EL CULTURAL15-21 de enero de 2004 www .elcultural.es

Filmoteca deEl CulturalHoy, El ángelexterminador,de Luis Buñuel

Cary GrantCien añosde elegancia

Los mil estilosde Richteren Málaga Jorge

Herralde“El editor debe

distinguir entre rigor y rigor mortis”

pag 01 portada.qxd 09/01/2004 23:34 PÆgina 1

P R I M E R A P A L A B R A

Según refiere Pedro Gorrochategui en subiografía de Luis Martín-Santos Ribera,éste sufrió un accidente automovilístico ha-

cia las ocho de la tarde del 20 de enero de 1964,a la altura de Vitoria. El escritor, que viajaba encompañía de su padre y de Francisco Ciriquiáin,fue trasladado al hospital Santiago Apóstol dela capital alavesa. A la una de la tarde del día21 fue intervenido de urgencia al habérsele des-cubierto una hemorragia interna no diagnosti-cada en el momento del ingreso. Falleció cuatrohoras después. Se cumplen, por lo tanto, cua-renta años de la muerte del autor de Tiempo de si-lencio, emblemática novela del siglo XX español.

Psiquiatra de profesión y autor de varios tra-bajos científicos, Martín-Santos nos transmite ensu obra literaria el perfil de un intelectual sar-triano, de un existencialista interesado en el mar-xismo, de un vasco no nacionalista y de un sal-mantino que admira a Cataluña y rechaza elcasticismo del 98. Constituye una excepción Gra-na gris, ese temprano libro de poemas que Mar-tín-Santos padre imprimió a espaldas del hijo; ahíprevalece la introspección, el paisaje deshabi-tado y los temas eternos del amor, el sexo, laangustia y la muerte. Pero en algunos relatos cor-tos y, sobre todo, en los ensayos Martín-Santos seinteresó decididamente por los problemas so-ciales y políticos, inquietudes que le llevaronalguna vez a la cárcel. Desembocó en la novelaporque era el género más adecuado a su inquie-tud ideológica y su talante intelectual, el que me-jor le permitía expresar ideas con la ayuda deun estilo original.

Hace algunos años Carlos Castillo del Pinodenunció la negligencia de un editor barcelo-nés que extravió un ramillete de estudios psi-quiátricos de Martín-Santos, pacientemente reu-nidos para su publicación póstuma. No fue laúnica pérdida. Hoy en día no conocemos sufi-cientemente la trayectoria narrativa de Martín-Santos porque se ha perdido un número impre-

ciso de relatos cortos y, al menos, una novela. Tan-to Leandro, el hermano del escritor, como JoséVidal Beneyto (fugazmente aludido en Tiempo desilencio), me aseguran haber leído una novela ti-tulada Vientre hinchado, en su día presentada aun premio literario, donde Martín-Santos refie-re, con la técnica que él y Juan Benet llamaban“bajorrealista”, las tribulaciones de una emple-ada de una pensión que había quedado emba-razada. En cuanto a la inconclusa Tiempo de des-trucción, el último proyecto novelístico deMartín-Santos, los fragmentos que conocemossólo permiten conjeturar que su autor intentó ex-plorar lo merecedor de destrucción, mitos, con-venciones sociales, creencias religiosas, comopaso previo a una nueva etapa de búsqueda yafirmación. José Carlos Mainer, paciente editorde Tiempo de destrucción, da a entender en el es-tudio que acompaña al texto que todavía per-manecen inéditos otros fragmentos de esta ina-cabada novela.

Tampoco careció de percances Tiempo desilencio, título señero en la accidentadabibliografía de Martín-Santos. Se pu-

blicó, considerablemente censurada, en 1962. Apartir de 1965 los ocultos responsables de supublicación se esmeraron en restablecer silen-ciosamente los pasajes inicialmente omitidospero, simultáneamente, fueron añadiendo suce-sivas erratas e involuntarias omisiones. Hubo queesperar al año 2000 para que apareciese una edi-ción crítica y anotada de tan complejo libro. Lanovela destacó en su momento por dos rasgos:la profundidad de su crítica social y la ruptura conla narrativa de los años 50 y 60. Desapareció aque-lla época y han caído en el olvido muchas no-velas de entonces, pero Tiempo de silencio, tras-cendiendo el momento que reflejó y la literaturacontra la cual reaccionó, sigue atrayendo a críti-cos y lectores. Las obras literarias más apreciadasse caracterizan por presentar una realidad inte-

resante bajo un tratamiento novedoso, porque lacombinación de ambos factores les otorga unauniversalidad que asegura su vigencia más alláde la época que las vio nacer. Muchas novelasposteriores a 1962 han reproducido rasgos aisla-dos de Tiempo de silencio (digresiones, preocu-paciones intelectuales, imitaciones de Joyce,citas literarias, metaliteratura, lenguaje artifi-cioso, etc), pero ninguna su modo de ensam-blarlos. Es una obra singular, cuya originalidadestriba en el perspicaz análisis de la realidad, laexploración del lenguaje y la proporcionada es-tructura narrativa.

La contraportada de le segunda edición deTiempo de silencio hablaba de una obra“excepcional en el contexto de la lite-

ratura española contemporánea”, juicio avala-do por las reseñas publicadas hasta entonces yluego confirmado por numerosos estudios crí-ticos. Muy pronto ingresó en la lista de lectu-ras de las Facultades de Letras, de los programasdel COU y del temario de la Agrégation fran-cesa. Una novela que ha sido traducida a nu-merosos idiomas, se reedita constantemente,cuenta con la sostenida atención de los inves-tigadores y goza del favor de las aulas, merece eltratamiento de clásica. Y entre los clásicos fi-gura su autor. �

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3

Una novela como Tiempo de Silencio,

que ha sido traducida a numerosos

idiomas, se reedita constantemente,

cuenta con la sostenida atención de

los críticos y goza del favor de las au-

las, merece el tratamiento de clásica.

Y entre los clásicos figura su autor, de

cuya muerte se cumplen 40 años

Martín-Santos, después de cuarenta añosPOR ALFONSO REY

pag 03ok.qxd 09/01/2004 19:31 PÆgina 3

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4

Por fin conozco, y de primeramano, esa secreta producción

que prepara Josep Maria Flotats, ypara la que contará en escena conel actor Joaquín Kremer,. que está re-novando su repertorio con piezas tanarriesgadas como el monólogo VíaDolorosa. Pues bien, ambos se vana merendar una obrita, La cena, enla que interpretan a dos políticos en-frentados que fueron ministros deLuis XVIII, Tayllerand y Fouché.

La editorial Tusquets sopesadesde hace meses publicar la

novela Verdes valles, colinas rojas, yno es para menos. Su autor es Ra-miro Pinilla, vasco, ochenta años,desconocido para la mayoría y entodo caso escritor oculto desde hace43 años, los que han pasado desdeque ganara el premio Nadal con Lasciegas hormigas. Pinilla ha dedicadolos últimos 18 a esta novela des-aforadamente larga (tiene la friole-ra de tres mil páginas) que abordaa tumba abierta el mundo vasco.“Lo nuestro no puede ser expre-sado con palabras”, dice el maes-tro de Guecho que narra la histo-ria de Pinilla. Y Pinilla se identificacon su personaje, es decir, ha es-crito la novela, que recorre los siglosXIX y XX y termina con el primerasesinato de Eta, con mirada y co-razón nacionalistas. Los mitos na-cionalistas presiden los verdes va-lles y las colinas rojas de Pinilla,tan apacibles y extensas, para las

que pide comprensión con palabramagra y furiosa este Pinilla solitarioy desconfiado, que anda a la espe-ra de la decisión de los editores. Ar-dua tarea si la novela, como pare-ce, es buena.

Tras las Comedias Bárbaras, elinclasificable Bigas Luna

vuelve a su vocación plástica con laexposición Orígenes en la galeríaSenda de Madrid. La exposición–11 pinturas y 12 videocreaciones–es un viaje a la semilla, que diríael cubano, y a su “sagrado” huer-to ecológico, donde la mujer, comosiempre, juega un papel esencial.

Los viajes por España de Ernes-to Sábato resultan casi inter-

minables, aunque sólo sea porque lapropia editorial que pretende publi-car este Diario sabatino, Seix Ba-rral, no acaba de recibirlos despuésde más de seis meses de retrasos ydemoras. En cambio, me dicen queJosé Saramago ha aprovechado estefin de año para rematar su novela En-sayo sobre la lucidez, que saldrá enPortugal en marzo y será polémica, yque Antonio Muñoz Molina estáterminando estos días una biografíaexhaustiva sobre Juan Carlos Onet-ti , que aparecerá en marzo bajo el tí-tulo Cuando Onetti (Alfaguara).

Más largo nos lo fía UmbertoEco, ya que habrá que espe-

rar a las navidades de 2004 para dis-

frutar de su Historia de la belleza. Selanzará en todo el mundo al mismotiempo y con las mismas ilustracio-nes, diseño y composición, y en Es-paña lo publicará Lumen, queapuesta también por Toni Morrisony por De amore, una antología de lamejor poesía amorosa publicada porla editorial, de Salinas y Gil de Bied-ma a Olga Orozco y Albert Balasch.

Me llega del mundo del cineque para alguna de sus pelí-

culas, la distribuidora Warner Soge-films no parece confiar demasiadoen la calidad del filme, aunque seade samuráis, sino en el brillo de lasestrellas que lo protagonizan,...aun-que sea Tom Cruise. ¿Cómo si no po-demos entender que ciertas proyec-ciones estén vedadas a la crítica?

Acomienzos de temporada Er-nesto Caballero estrenó La no-

che del oso, de Ignacio del Moral, enel teatro madrileño que gestionaAlain Cornejo, el Arlequín. Nuestrojoven empresario de paredes parecehaber aprendido las peores artes desu profesión, que es no pagar a lascompañías, según me informan losafectados. Así está el oficio.

Aunque la cadena de televisiónlocal, Localia, sea del grupo Pri-

sa no creo que exijan al bueno deGurruchaga que todos los invita-dos de su Cucaracha sean del gru-po, ¿o sí? Hay escuelas que matan,querido Cruz

Los Reyes Magos trajeron enPortugal nueva novela de An-

tónio Lobo Antunes, Buenas tardes alas cosas de aquí abajo, libro en el quevuelve a Angola. Y dice Lobo An-tunes que ya tiene otra novela ter-minada. Aquí en España ya no lapublicará Siruela, sino Mondadori,aunque su editorial portuguesa,Dom Quixote, sea parte del grupoPlaneta. Menudo lío.

JUAN PALOMO

José Saramago

António Lobo Antunes

Toni Morrison

Tom Cruise

Josep Maria Flotats

Bigas Luna

L A P A P E L E R AL A P A P E L E R A

La cena

Por fin me cuentan qué prepara mi amigo Flotats.

Tusquets no sabe si editará Verdes valles, colinas rojas,

de Ramiro Pinilla. Bigas Luna encuentra sus oríge-

nes en la galería Senda. Lobo Antunes vuelve a

Angola en su nueva novela. Sábato se retrasa y Saramago cumple

con Ensayo sobre la lucidez. Alain Cornejo exhibe las peores artes del

oficio de empresario teatral. Y Umberto Eco volverá por Navidad.

pag 04 pdf nuevo.qxd 09/01/2004 20:44 PÆgina 6

1 5 - 2 1 d e e n e r o d e 2 0 0 4

P O R T A D A JORGE HERRALDE. ILUSTRACIÓN DE GUSI BEJER. . . . . . . . . . 1

P R I M E R A P A L A B R A POR ALFONSO REY . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

L A P A P E L E R A D E J U A N P A L O M O . . . . . . . . . . . . .4

L E T R A SJorge Herralde: “Las agentes trafican con sus autores de pre-mio en premio”, POR NURIA AZANCOT . . .6

M. Vázquez Montalbán/Milenio Carvalho I, POR R. SENABRE . . .1o

Los libros más vendidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Micó y Siles (ed.)/ Paraíso cerrado, POR L. A. DE VILLENA . . .13

Antonio Prieto/ Una y todas las guerras, POR Á. BASANTA . .14

Fulgencio Argüelles/El palacio azul..., POR SANTOS SANZ . . .15

A. S. Byatt/ La mujer que silba, POR JACINTA CREMADES . . . .16

Libros de bolsillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Anaïs Nin-Henry Miller/ Una pasión literaria, POR B. ARIZA . . .18

Virginia León/ Carlos VI, POR LUIS RIBOT . . . . . . . . . . . .19

Marc Augé/ El tiempo en ruinas, POR J. M. PARREÑO . . . . . .20

Tzvetan Todorov/ El nuevo desorden mundial, POR B. SARABIA . . .20

Anthony Summers/ Nixon, FELIPE SAHAGÚN . . . . . . . . .21

Jacobo Muñoz (ed.)/ Diccionario de filosofía, POR P. LANCEROS . . .22

Francisco Rico/ Los discursos del gusto, POR D. VILLANUEVA . . .23

A R T EGerhard Richter llega al CAC de Málaga, POR

GUILLERMO SOLANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24

La guerra de Saiz Ruiz, POR E. VOZMEDIANO . . . . . . . . . .26

Ángeles San José/ Objetos de penumbra, POR J. MARÍN-MEDINA . .27

Tres artistas conversan con El Cultural . . . . . . .30

Chema Cobo/ Cultura y asesinato, POR JAUME VIDAL OLIVERAS . . .32

Subastas / Madrazo abre la temporada, POR C. GARCÍA-OSUNA . . .33

T E A T R OJosé Luis Gómez estrena El rey se muere, deIonesco, POR LIZ PERALES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34

Seis personajes en busca de autor, en el Lliure deBarcelona, POR ITZIAR DE FRANCISCO . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Comienza Escena Abierta de Burgos . . . . . . . . .37

Críticas, POR I. AMESTOY, M.J. RAGUÉ Y J. VILLÁN . . . . . . . . . . . . . .38

C I N EEntrevista con Catherine Hardwicke/ Estreno de

Thirteen, POR BEATRICE SARTORI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40

Centenario de Cary Grant, POR JORGE

BERLANGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42

Filmoteca de El Cultural/ La Familia,

POR LUIS ANTONIO DE VILLENA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44

De estreno/ Todo o nada, POR SERGI SÁNCHEZ . . . . . . . . . . . .46

M Ú S I C AEntrevista con Valeri Gergiev/ El director de orquesta actúa

en el Festival de Canarias, POR LUIS G. IBERNI . . . . . . . . . . . . . . . . . .47

Tácticas de choque en la ópera, POR C. FORTEZA . . . . . . . . . .50

Verdi en las galeras/ I masnadieri en la ABAO, POR A.. REVERTER .52

Discos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53

C I E N C I ALos ojos sobre Marte, POR FELIPE SANDOVAL . . . . . . . .54

Diario de un curioso/ De la memoria al genoma, POR JOSÉ ANTO-

NIO MARINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56

LA ÚLT IMA PALABRA/Ramón Barea, POR CARLOS REVIRIEGO . . . .58

S U M A R I O

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002 Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.esEL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

FundadorLuis María Anson

DirectoraBlanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itzíar de Francisco, Martín López–Vega, Carlos Reviriego

w w w. e l c u l t u r a l . e s

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. BenítezAriza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D.Doncel, R. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A Gallego, A. García-Abril, J. L.García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H.Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R.

López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R.Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L.Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles,E. Trías, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano.

pag 05 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:45 PÆgina 5

“AGITADOR cultural por vocación” y“empresario accidental”, navegaHerralde, de 9’30 de la mañana a 3de la noche, entre e-mails, origi-nales, llamadas de autores, agen-tes, distribuidores, pruebas de im-prenta... De su despacho hacetiempo que se enseñoreó una anar-quía libresca, con miles de volúme-nes derramados como relojes dali-nianos en estanterías y mesas. Loslibros se han adueñado de la vidade este ingeniero que renunció a laempresa metalúrgica familiar parafundar Anagrama, tras dos intentosfallidos de crear una editorial.

–Este año Anagrama celebra susprimeros 35 años, ¿cómo ha cam-

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 6

L E T R A S

El último mohicano de la edición española, Jorge Herralde, celebra este año los primerostreinta y cinco años de Anagrama con la satisfacción de que en 2003 los críticos de todoslos medios eligieran mayoritariamente sus libros como los mejores del año. Dicen de élque sabe en qué esquina de Barcelona se venden las mejores patatas bravas y en qué rin-cón de la Feria de Frankfurt está el nuevo genio de la prosa. Y de Italia, Francia, Estados Uni-dos, Gran Bretaña, España. Su catálogo, su mejor biografía, reúne a Enzensberger y Mar-tín Gaite, a Kapuscinski , Vila-Matas, Nabokov, Pombo, Julian Barnes, Sartre, Tabucchi,Monterroso, Martin Amis, Paul Auster, el primer Javier Marías, Bolaño,Kerouac, Carver, JoséAntonio Marina... Apostó por los italianos cuando muchos creían que Bufalino era un tipode queso y Manganelli, un aperitivo; ha compartido cervezas y poemas con Bukowski, ymil y una noches empapadas en literatura y otros licores con sus autores, sus hermanos.

Jorge Herralde“Un buen número de editores viven aterrorizados

pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:37 PÆgina 6

biado el mundo del libro español, delfranquismo a los últimos años de Az-nar pasando por la transición?

–El paisaje editorial ha sufrido (yno es mala palabra) una transforma-ción radical. En las primeras décadasdel franquismo la etiqueta editor in-dependiente no existía porque todos loeran y daban su nombre a la editorial:Janés, Caralt, Noguer, Seix-Barral,Plaza. Con alguna excepción comoLara, que empezó como Lara, que-bró, y reemprendió su suerte comoPlaneta, o Destino, por lo de la uni-dad de destino en lo universal de susorígenes falangistas. Luego en los 60hubo la irrupción de las editorialesizquierdosas, sin apellidos, por ser un

equipo editorial o por el rechazo alculto de la personalidad, todo muysixties: Ciencia Nueva, Cultura Po-pular, Cuadernos para el Diálogo,Edicions 62, Anagrama. Y la admi-rable Alianza. En resumen, un pai-saje variopinto y atomizado.

–¿Cómo eran sus catálogos?–Reflejaban el gusto y el estilo de

los editores y sus equipos, a veces ca-prichosos y amateurs, pero tambiéna menudo admirables como en elcaso de Janés, la Seix Barral de Car-los y en menor medida Luis de Ca-ralt. Un síntoma interesante: habíaentonces, básicamente, tres premiosde novela. Dos literarios: el Nadal,indispensable en los 40 y 50, y el

Biblioteca Breve de Seix Barral quelo desbancó del liderato en los 60,y uno comercial, el Planeta.

–Y llegaron los años 70.–En los 70 ocho editoriales –Ba-

rral, Lumen, Tusquets, Laie, Edi-cions 62, Fontanella, Cuadernos parael Diálogo y Anagrama– cultural-mente vanguardistas y políticamen-te progresistas, empezamos una muyestimulante aventura colectiva, lafundación de Distribuciones de En-lace y la creación de una coleccióncomún, Ediciones de Bolsillo. Pesea los percances con la censura, contraFranco editábamos, si no mejor, sícontra un adversario que era inequí-vocamente el malo de la película yque estaba empezando a agrietarse.

–Hasta hoy...–Saltando tres décadas y situán-

donos en el siglo XXI, aparece la teo-cracia del mercado y la concentra-ción editorial, con grandes grupostransnacionales y multimedia, comoel imperio Planeta y sus muchos se-llos y sus conexiones en prensa ytelevisión, el grupo Santillana y suvinculación con Prisa, dos poten-cias como Bertelsmann y Mondado-ri unen sus fuerzas en lengua espa-ñola bajo el sello Random HouseMondadori, mientras el otro grangrupo, Anaya, propiedad de la arrui-nada Vivendi, comprada por Lagar-dère, espera el veredicto de Bruse-las. Y, a menor y más incierta escala,Ediciones B del Grupo Zeta.

–¿Qué pasó con los premios? –Volviendo a ellos como sínto-

ma significativo y estrictamente es-pañol, nos encontramos con su pro-liferación manicomial, a la caza de losquince minutos de gloria. Planetadebe de tener varias docenas repar-tidos entre sus editoriales. Aunquemás que manicomial la disfunción esestructural. Y como subproducto delos premios: ahora la función prin-cipal, y también estructural, de lasagentes literarias (como en el fon-do bien saben mis queridas amigas)es facilitar el tráfico de autores depremio a premio.

–¿Cuál es su balance personalde lo vivido y sufrido estos años?

–Para mí ha resultado apasionan-te, no podría concebir un mejor em-pleo del tiempo, con sus aceleracio-nes y sorpresas permanentes, susmontañas rusas. La deliberada y obs-tinada elaboración de un catálogo, elcuidado artesano por el libro y a lapar su más enérgica promoción, lacontinua relación con material tansensible como los autores. Con sa-tisfacciones mayúsculas como habercontribuido en los 80 al lanzamientointernacional de la marginada litera-tura española, o los numerosísimosgalardones otorgados a autores dela casa. O la felicidad, que tan bienconocen mis colegas, de descubrir enun manuscrito desconocido la voz deun auténtico escritor. Y etc., etc.

De la bulimia a la anorexia–Fue el primero en denunciar

la muerte súbita de los libros, la con-centración editorial... ¿por qué al fi-nal la cuenta de resultados no lescuadra a los grandes grupos?

–La muerte súbita de los libros esel corolario inevitable de la concen-tración editorial, de la sobreproduc-ción, de intentar rentabilizar al má-ximo el espacio de librerías, cadenas,grandes superficies, de los conte-nedores varios de libros. El resulta-do de la huida hacia adelante esta-ba cantado. Se ha derrumbado conestrépito Vivendi, uno de los gruposmayores del mundo, mientras queotros grandes grupos han debido re-ducir novedades, despedir personal,pagar menos anticipos, etc. Cuan-do se acaba la ingeniería financiera,la contabilidad creativa y otras pre-suntas sofisticaciones, aparece la ver-dad más chata: en la caja no hay unduro. Y entonces no hay más reme-dio que actuar en consecuencia, conel riesgo de pasar de la bulimia a laanorexia.

–¿Y qué puede ocurrir?– Aunque el efecto rodillo de los

grandes grupos haya laminado al-gunas jóvenes editoriales, pienso endeterminadas editoriales indepen-dientes, con un perfil, un catálogoy un proyecto editorial reconocible,apostando por la calidad, que han

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 7

“Ahora la función principal, y también estructural, de las agentes literarias (como en el fon-

do bien saben mis queridas amigas) es facilitar el tráfico de autores de premio a premio”

por su posible despido”

SANTI COGOLLUDO

pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:39 PÆgina 7

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 8

atravesado sin percances estas últi-mas etapas. Desde veteranos comoTusquets, Pre-Textos o Anagramahasta Acantilado, Lengua de Tra-po, Trotta, Antonio Machado o Mi-núscula. Y en Barcelona hemos te-nido un caso ejemplar, de laborato-rio: el Grup 62 se empeñó hace unospocos años en querer jugar en otraliga, sin conocimientos ni recursos.En 2003, con un nuevo equipo di-rectivo, se ha impuesto la sensatez,con resultados muy esperanzadores:del principio del placer al principiode la realidad.

Lo dice con conocimiento decausa, porque a Herralde siemprele cuadran las cuentas. Le tienenque cuadrar. Si perdiera dinero, di-cen los suyos, abandonaría. Por esoes implacable “como un samurai”y no tiene en cuenta amistades a lahora de decir “no” a un autor o ne-garle un aumento.

–¿A quién cree que podrá con-fiarle Anagrama cuando ya nose sienta con fuerzas...?

–Ésta es una pregun-ta para la caja negra.

Ética imposible–Otra para la caja negra: ¿lo

peor siguen siendo los colegas?–Buen número de los colegas ob-

jetivamente “peores” viven aterro-rizados ante un posible despido (oun despido más, quizá el definitivo).Pero, en fin, convengamos en que al-gunos colegas no sean lo peor, sino elsistema, aunque se aprecien al me-nos las “buenas maneras”, a veces ol-vidadas. Cursillos de urbanidad yaque no de ética imposible.

Premiado en Italia y México, He-rralde se ha convertido en la refe-rencia de los editores más jóvenes.Aunque todo son alabanzas, no sesiente el más guapo del barrio edi-torial: entre risas asegura, socarrón,que debe de ser un “problema óp-tico”. En cuanto a lo que maldicensus colegas editores de que la críti-ca le trata mejor que a nadie, ríe aúnmás fuerte: “Y yo sin enterarme”.

–Algunas colecciones han desa-parecido, como la dedicada al cine...¿por falta de material interesante?

–Las bajas en combate se debie-ron a causas diversas. Por ejemplo, laefervescencia de las colecciones hi-perpolitizadas de Anagrama en los70 –como Documentos, Debates,Elementos Críticos, Ibérica – res-pondía a una excitación de la socie-dad antifranquista, o a su franja másexcitada. Las primeras eleccionesdel 77 y el triunfo de Suárez fueronun poderoso sedante. Otra colección,espléndida, la Biblioteca de Antro-pología, que dirigió Josep R. Llo-bera, fue víctima de las fotocopias:o bien los títulosinteresaban alos estu-diantesy

eran fotoco-piados, o no in-teresaban y se quedaban en el ce-menterio editorial. En cuanto al cine,yo, como tantos otros en los 60, eraun cinéfilo desatado y había vividocon intensidad las peripecias de misamigos de la Escuela de Barcelona.Incluso montamos una pequeña pro-ductora, Films de Formentera, quecomo era de prever funcionó fatal.Como editor, además de la serie decine de los Cuadernos Anagrama, di-rigida por Joaquín Jordá, empecéluego una colección monográfica,creo que pionera, llamada Cinema-

teca Anagrama. La colección seabandonó pero he seguido editandotextos de cine en otras colecciones,como las antologías de críticas deJosé Luis Guarner (el mejor de to-dos) o de Vicente Molina Foix, Ro-mán Gubern, Jordi Balló y XavierPérez, incluso un muy interesantey muy minoritario guión de Debord.En estos días publicaremos dos li-bros apasionantes: Cassavetes por Cas-savetes, y Moteros tranquilos, toros sal-vajes, sobre la generación quecambió Hollywood, la de Coppola,Spielberg, Brian de Palma..., curio-samente todos ellos, cineastas jo-vencísimos, fueron entrevistados en

el primer título de la vieja Cinema-teca Anagrama, allá en 1972: El di-rector es la estrella.

–Otras colecciones han cambia-do y, como Argumentos, resultanmenos polémicas...

–Pienso que fue sobre todo en los80 cuando publiqué libros menos“polémicos”, por usar esta termi-nología, después de la resaca ideo-lógica y en plena apuesta por la na-rrativa que me pareció entonces másestimulante. Pero desde los 90 los li-bros “polémicos” reaparecen con in-

sistencia, repartidos en dos colec-ciones. Autores como Bourdieu, De-bord, Baudrillard, Richard Sennetten la colección Argumentos, o GoreVidal, Arundhati Roy, Alain Greshen Crónicas. En cualquier caso, la so-ciedad cambia y la mirada del edi-tor se ajusta sin perder el enfoquecrítico: la necesaria distinción entreel rigor y el rigor mortis.

–Narrativas Hispánicas descubrióa lo mejor de la Narrativa Joven delos 80: ¿el tiempo le ha dado la razón?

–El primero fue Álvaro Pomboque ganó en 1991 nuestra primeraconvocatoria del premio de novelacon El héroe de las mansardas de Man-sard y luego hemos publicado to-das sus novelas, que han ganado lospremios españoles más importantes.Y aquel año resultaron finalistas Pa-loma Díaz-Mas y Enrique Vila-Ma-tas. La lista de galardonados es im-presionante: entre ellos Félix deAzúa, Javier Marías, Molina Foix,Sánchez-Ostiz, Justo Navarro, An-tonio Soler, Javier García Sánchez,González Sainz, Marcos Giralt To-rrente, Alejandro Gándara... Un pal-marés incontournable, como dicen losfranceses, no se puede hablar de lanueva narrativa española sin tener-los en cuenta. Literariamente, pues,me parece que el optimismo esta-ba más que justificado. Comercial-mente han tenido más o menos lec-tores, pero la apuesta del jurado hasido siempre por la calidad. Apartedel premio, muchas satisfaccionespor parte de otros autores de diver-sas generaciones, como SoledadPuértolas, Josefina R. Aldecoa, Es-ther Tusquets, Martínez de Pisón,Belén Gopegui y desde luego Car-miña Martín Gaite, gran amiga y au-tora fundamental de la casa.

–¿Alguna decepción inesperada?–Bastantes finalistas del premio

no han tenido la carrera que deseá-bamos. Aunque ha habido glorio-sas excepciones, como Rafael Chir-bes, Tomeo, Tizón, Pablo d’Ors,Andrés Barba o los ya citados Díaz-Mas y Enrique Vila-Matas.

L E T R A S

J O R G E H E R R A L D E L A A V E N T U R A D E E D I T A R

“En los grandes grupos editoriales,

cuando se acaba la ingeniería fi-

nanciera, la contabilidad

creativa y otras presun-

tas sofisticaciones,

aparece la ver-

dad más

chata: en la

caja no hay un

duro. Y entonces no hay

más remedio que actuar en

consecuencia, con el riesgo de

pasar de la bulimia a la anorexia”

S. C.

pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:40 PÆgina 8

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 9

L E T R A S

J O R G E H E R R A L D E L A A V E N T U R A D E E D I T A R

–Cada semana descubrimos elMediterráneo de un nuevo escritorgenial: ¿estamos en una edad de oro?

–El síndrome del Mediterráneoes muy confortable. Aunque el con-cierto mediático tiende a la cicloti-mia, entre éxtasis desmesurados ydesengaños precipitados.

–Ahora que muchos editoresvuelven sus ojos a Hispanoaméri-ca, ¿siente que ha perdido el paso?

–Precisamente en los últimosaños es cuando Anagrama se ha ocu-pado más de escritores latinoameri-canos. Por nombrar sólo los más des-tacados, la incorporación del argen-tino Ricardo Piglia, el lanzamientodel chileno Roberto Bolaño, los en-sayos del mexicano Carlos Monsi-váis, la publicación de tantísimostítulos de Bryce Echenique o delguatemalteco Augusto Monterro-so, el ciclo completo de Centro Ha-bana del cubano Pedro Juan Gutié-rrez, la obra brevísima y bellísima delvenezolano Alejandro Rossi. Y na-turalmente la publicación desde1984 de los mejores libros del me-xicano Sergio Pitol. Y, aún más re-cientemente, el premio de este añoha sido para el argentino Alan Pauls,una revelación excepcional y el fi-nalista ha sido el hispanoargentinoAndrés Neuman. Publicaremostambién al semifinalista EduardoHalfon, un joven guatemalteco. En2004 publicaremos a dos excelen-tes escritores mexicanos, ambos porpartida doble: Guillermo Fadanelliy Mario Bellatin. A la vista de losnombres citados, en lugar de un alu-vión cuantitativo puede advertirseuna presencia cualitativamente es-telar, en opinión de los críticos. Elúnico patriotismo de Anagrama es elde la calidad literaria. Por otra par-te, Anagrama persigue publicar a susautores en todo el territorio en len-

gua española. Esto ha sido posiblegracias a la progresiva implantaciónde la editorial en América Latina, enespecial desde los 90: pasearme,como hago con frecuencia, por las li-brerías de Buenos Aires o del D.F.,es un masaje inigualable para el egoeditorial. Y hemos combatido la cri-sis argentina haciendo ediciones lo-cales de autores extranjeros muyconsagrados – Sebald, Auster, Ta-bucchi, Kennedy Toole, Bukows-ki, Bolaño, Vila-Matas– así como es-critores argentinos –César Aira,Tomás Abraham, Pauls.

Lo mejor de la casa–¿Europa sigue siendo la apues-

ta editorial más segura?–Más que Europa, determinadas

literaturas europeas: en los 80 prefe-rentemente la británica y la italia-na, seguidos por la literatura an-gloindia, con Arundhati Roy y Vi-kram Seth al frente, mientras que enlos últimos años hemos apretado elacelerador con la literatura france-sa: Pierre Michon se agrega al catá-logo de grandes clásicos del siglo XXcomo Albert Cohen y Georges Pe-rec, mientras triunfan autores polé-micos y méchants, como Houelle-becq, Beigbeder, Catherine Millet,y el “fenómeno” Amélie Nothomconquista nuevos y fieles lectores. Ytambién episódicas pero valiosísimasincrustaciones de otras literaturas: losalemanes Sebald, Schlink y En-zensberger, el polaco Kapuscinski, eljaponés Kenzaburo Oé, ganador delNobel, o eternos candidatos como elflamenco Hugo Claus o el estonioJean Kross. Pero la literatura máspresente en el catálogo de Anagramaes la norteamericana: desde la gene-ración perdida –Faulkner y ScottFitzgerald–, a la generación beat–Kerouac, Burroughs – , los padres

del Nuevo Periodismo – Mailer, Ca-pote, Wolfe–, el dirty realism – Ford,Carver– y muchísimos más hastaahora mismo con Eugenides y el te-enager Nick McDonell. Y tres auto-res fundamentales de la casa: Nabo-kov, Bukowski y Highsmith.

Embalado, destaca como “acon-tecimiento excepcional la publica-ción en 2004 de 2666, la gran nove-la póstuma de Bolaño, “que aca-bará de situarlo en lo más alto de laliteratura de nuestro tiempo; se pu-blicará inicialmente en un volumen,que luego desgajaremos en sus cin-co novelas en la colección de bolsi-llo”. Vuelven Pombo, con Una ven-tana al norte, Alejandro Gándara y“un joven escritor tan valioso comoAndrés Barba”. También Auster,Amis, Sebald, Tabucchi, Swift, Ca-lasso, Kapuscinski, Gore Vidal, Oli-ver Sacks, y “naturalmente un JoséAntonio Marina en diciembre”. Perola apuesta más importante de Ana-grama es un novelón de Michel Fa-ber, El pétalo carmesí y el blanco, “queha arrasado en todos los países”.

–Para comprender mejor cómotrabaja un editor, ¿por qué no ex-plica cómo comenzó a publicar aMartin Amis o Julian Barnes?

-A Julian Barnes lo contraté a raízde la lectura de El loro de Flaubert,una maravilla, y a partir de enton-ces publiqué sus dos novelas ante-riores y sus libros posteriores. ConMartin Amis empecé con su prime-ra novela, El libro de Rachel, y des-de entonces ya sin parar. Pero el pri-mer británico fue Ian McEwan consu primer libro Primer amor, últimosritos, un flechazo inmediato desde elprimer cuento. Y el método, los vie-jos trucos de siempre: abundantísi-ma información, mucha lectura, ex-celente relación con las agenciasliterarias anglosajonas. Y también,entonces, todo hay que decirlo, es-

casa competencia entre mis colegas.–Sea sincero, ¿no le hubiera gus-

tado publicar La sombra del vientode Ruiz Zafón?

–Para contestar, sincera o insin-ceramente, debería haber leído el li-bro. En cualquier caso, por lo que mehan contado, y si uno cree que unaeditorial es una forma o un cauce,Planeta me parece un cauce muypertinente. Si la pregunta se hubie-ra referido a mi leído Cercas, el“otro” ejemplo, sí que me hubieragustado publicarlo. Y siguiendo conla forma y el cauce pertinentes, mesiento ya satisfecho por tener enAnagrama a Pombo, Pitol, Piglia, Bo-laño y Vila-Matas, por ejemplo.

Lo mejor de la casa–¿Escribirá sus memorias?–Aunque disfruto mucho con las

memorias de mis colegas –leí las deBarral y ahora las de Salinas (espe-rando impaciente la segunda parte,cuando empieza su vida de editor)–,no me apetece sentarme solemne-mente a escribir mis memorias (y nosólo por la falta de tiempo). Me di-vierte más ir escribiendo a ratos per-didos (o más bien bajo presión) cró-nicas profesionales y discontinuosfragmentos de autobiografía.

–La Fundación Juan Grijalbo hacreado un máster para jóvenes edi-tores: ¿qué consejo le daría al jovenHerralde que en 1969 publicó De-talles, de Enzensberger?

–Recuerdo la cara estupefacta demi padre, un sensato industrial me-talúrgico, cuando le comuniqué queiba a poner en marcha una edito-rial. Yo le diría al joven aspirante queno hiciera caso a los consejos uná-nimes de no emprender semejantedisparate y que se preparara para lamaratón.

NURIA AZANCOT

“¿Mi método? Abundantísima información, mucha lectu-

ra, excelente relación con las agencias literarias anglo-

sajonas. Y también, escasa competencia entre mis colegas”

“Convengamos en que algunos colegas no sean lo peor, sino

el sistema, aunque se aprecien al menos las ‘buenas ma-

neras’, a veces olvidadas. Cursillos de urbanidad, de ética”

pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:40 PÆgina 9

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 0

SI, además, las palabras postreras dela obra enuncian el propósito delos personajes –una vez más, el de-tective Carvalho y su ayudante Bis-cuter–, situados en Chiang Mai, de“tomar el primer avión hacia Bang-kok” (página 421), el testimoniose convierte en inquietante premo-nición, porque fue precisamente enel aeropuerto de Bangkok dondela muerte sorprendió a Manuel Váz-quez Montalbán el día 18 de octu-bre de 2003. Pero toda la novela estállena de signos que ahora se nos an-tojan ominosos y que el autortransmite mediante sus personajes,sobre todo Carvalho, en quien sehan depositado más rasgos de sucreador que nunca.

La conciencia de que el viajeemprendido es un último viaje aflo-ra una y otra vez. “Nunca volveréa Jerusalén” (página 123), afirmael detective, que repetirá lo mis-mo en el Triángulo de Oro, en unaconversación con su ayudante: “Esque nunca volverá aquí. Tú, no sé,pero yo sé que nunca volveré” (pá-gina 415). Casi estremecedor resul-ta el diagnóstico de Biscuter: “Yohago el viaje para crecer, jefe, y us-ted para despedirse” (página 176).Y hasta en el discurso aparente-mente impasible del narrador om-

nisciente se filtra alguna vez estesentimiento de finitud: “Estam-bul la nuit. Sumar o restar. Una no-che más. Una noche menos” (pá-gina 177). Hay tantas señales deesta naturaleza distribuidas a lo lar-go de la novela, son tan reiteradaslas coincidencias entre lo que laficción ofrece y lo que el destinose encargó luego de disponer, queuna vez más planea sobre estas pá-ginas la vieja sensación de que, enmúltiples ocasiones, la vida pare-ce imitar a la literatura convirtién-dola de este modo en discurso pro-fético.

Rumbo a Kabul es la primera par-te de una novela más extensa y pro-bablemente inacabada –de hecho,casi todos los cabos quedan sueltos–en la que Carvalho y su ayudanteemprenden, en efecto, un largo via-je, un vago proyecto de vuelta almundo que en este caso comienzaen Italia para seguir por Grecia,Egipto, Israel, Líbano, Turquía,Azerbaiján, Turkmenia, Uzbekis-tán, Afganistán, la India... No se tra-ta de un viaje profesional, ni Car-valho persigue en esta ocasión aningún delincuente. Más bien es élquien sufre el acoso de diversos per-seguidores de enigmática filiación,entre los que figuran mafiosos nar-

Siempre resulta desazonador enfrentarse a una obra póstuma, y más aún si, comosucede en este caso, la desaparición del autor se ha producido un par de meses an-tes, porque, inevitablemente, el lector tiende a leer como si tuvie-se ante él un testimonio que refleja el último tramo de vida del autor.

L E T R A S

E L L I B R O D E L A S E M A N A

Milenio Carvalho. I. Rumbo a KabulM A N U E L V Á Z Q U E Z M O N T A L B Á N . P L A N E T A . B A R C E L O N A , 2 0 0 4 . 4 2 1 P Á G I N A S , 2 0 E U R O S

El lector de Vázquez Montalbán reconocerá en esta

novela la prosa ágil y brillante del autor, su afición a las

frases rotundas y al matiz humorístico. Además, ofre-

ce ingredientes diversos, armónicamente mezclados

pag 10-11 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 22:36 PÆgina 10

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 1

cotraficantes y agentes delMossad. Pero la levísima tra-ma de misterio es lo de me-nos, y ninguna de las direc-ciones apuntadas llega a undesenlace claro, e incluso unmotivo de la historia –el extrañopersonaje de madame Lissieux y surelación con Biscuter– resulta sinmás abandonado. Por otra parte,no llegaremos a saber hasta dondealcanza el afán perseguidor de Pé-rez i Ruidoms, ni cual es la funciónde Malena o el desenalce de la his-toria de Irina.

En apariencia, Manuel VázquezMontalbán embarca a Carvalho enun viaje de placer –una especie defrustrada “vuelta al mundo de unnovelista”–, pero la realidad es queCarvalho no pretende ver, sino re-cordar; no se propone descubrirnada, sino confrontar su visión ac-tual con el recuerdo de otras ante-riores. Es un viajero reminiscente,que comprueba los estragos queel tiempo y las utopías políticas hanido produciendo en cada lugar, loque acentúa una actitud escépticay gruñona que convierte a Carval-ho en un personaje claramente ba-rojiano: “A mí la India me impor-

ta un pimiento. No quiero ver ni asus gurús, ni a sus encantadores deserpientes, ni su miseria de expor-tación visual, ni sus vacas, ni susfilósofos que me parecen todosunos cantamañanas. Detesto esefolclore o esa realidad, como detes-to en España los toros, los sanfer-mines, la fiesta de la Virgen del Ro-cío, la del Pilar, la de Monserrat...Todas las fiestas de las vírgenes, detodas las vírgenes, y también de-testo al cardenal primado, sea elque sea, y a toda la ConferenciaEpiscopal”.

La mirada rememorativa pro-voca oleadas de nostalgia –como enlas páginas dedicadas a Patmos–, yla identificación anímica con luga-res y paisajes incluye descripcionesde comidas, y hasta recetas culina-rias exóticas, pero también actitu-des simbólicas, manifestadas, porejemplo, en la terca decisión de Car-valho de visitar, no la India, sino elGanges (página 315), la culminación

de cuyo recorrido hace explícita laantigua imagen de la vida como río,incorporada al sentimiento de uncontemplador que ha ingresado enla senectud: “Carvalho había vistoya los tres niveles del Ganges, lapremonición del nacimiento, la ple-nitud religiosa de las llanuras y aho-ra el encharcamiento en la tierra an-tes de morir. Como si se tratara deuna metáfora angustiada, el Gangesintentaba ser mil ríos antes queaceptar su condición de moribun-do” (páginas 395-396).

Esta novela itinerante ofrece in-gredientes diversos, casi siempre ar-mónicamente mezclados: el repor-taje periodístico, la reflexión polí-tica, el ensayo sociológico, la nove-la de misterio, los abundantes gui-ños literarios y cinematográficos–como en la improvisada conferen-cia de Carvalho presentado comoFernando Sánchez Dragó en la Uni-versidad de Kabul, que recuerda,además, una célebre escena de El

tercer hombre, de igualmodo que la fuga en elautobús de viajeros al-quilados reproduce unasecuencia de Cortinarasgada, de Hitchcock–

y el retrato de personajes singulares,como el doctor Carrington o Paga-nel.

El lector de Vázquez Montalbánreconocerá la prosa ágil y brillantedel autor, su afición a las frases ro-tundas y al matiz humorístico. Lás-tima que una atención más demo-rada a las pruebas, que el autor nopudo tener, no haya salvado algunosdeslices, como la aseveración deque un barco “aterriza” en un puer-to (página 82). Junto a esto asoma elmejor Vázquez Montalbán: “Otrocurry de cabeza de cerdo y cama-rones agridulces, asesinados conuna sobredosis de jengibre” (pági-na 405). O bien: “Todos los plátanosque Biscuter y Carvalho compraronfueron aspirados por las trompasde ágiles elefantes en fase prelógi-ca y con vocación de carteristas”(página 410). Vázquez Montalbánen estado puro.

RICARDO SENABRE

Rumbo a Kabul es la primera parte de una novela más extensa y

probablemente inacabada -de hecho, casi todos los cabos quedan

sueltos- en la que Carvalho y su ayudante emprenden un largo

viaje, un vago proyecto de vuelta al mundo que comienza en Italia...

L E T R A S

EL proyecto de MilenioCarvalho arranca en losaños 70, aunque entoncesse titulaba sólo Milenio, que habría de ser “laúltima parte de la Serie Carvalho tal y como laconocemos”, en la que se narrase la parte de lavida de Carvalho que no había contado nunca:qué ocurrió en EE. UU. y también entre1970, año de su regreso a Barcelona, y 1974,fecha de la aventura de Tatuaje. También sumatrimonio, su hija... El origen y primerborrador del proyecto está en la radionovelaMaría Hitler, que Vázquez Montalbán escribiópara RNE en 1984. En marzo próximo sepublicará el segundo volumen, más parecido alos primeros Carvalhos; la continuación, encualquier caso de esta “vuelta al mundo en elmomento en que el siglo XX se convertía enXXI”, en palabras de su autor, quien aclaraba

también que “Entre la invasión de Afganistány la anexión de Iraq, Milenio no es sólo un via-je geopolítico, sino una angustiada peregrina-ción laica por un mundo cada vez más hipó-critamente religioso, convocados todos los díaslos dioses para justificar guerras santas y hege-monías económico-militares”. La próximaaventura comienza así:

“Ya en 1982 había vuelto al mismo hotelde su primer viaje a Bangkok y allí estaba elDusit Thani, treinta años más viejo que en elmomento de descubrirle sus habitacionescorrectas, su piscina construida, diríase que acontrasol, oscurecida por edificaciones másaltas, y también su excelente bufete dedesayuno y tres restaurantes dedicados a la

cocina internacional,tailandesa y japonesa,notable el japonés.

Probablemente no era el portero el mismoque veinte o treinta años atrás, pero seguíavestido de Peter Pan asiático, peripatético yobservador del Bangkok mítico de la malavida, iniciado casi a las puertas del hotel, másallá de la Silom Road y los callejones sucesi-vos del en otro tiempo pecaminoso barrioPatpong, sombra de sí mismo, superado por elsexo sin fronteras desparramado ya por casitodos los barrios de la ciudad. Entre el aero-puerto y el Dusit Thani había tenido tiempode recuperar el riesgo de ruleta rusa quesignificaba conducir por Bangkok, dispuestoslos coches a chocar entre sí y sólo cediendo elpaso un segundo antes de la tragedia. Lostriciclos taxis aquí se llamaban tuk-tuks [...] �

Todo sobre el milenio

pag 10-11 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 22:37 PÆgina 11

LIBROS MÁS VENDIDOS

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 2

ALEMANIA1 Harry Potter und der Orden des PhönixJ. K. Rowling (Carlsen)2 Der Schatten des WindesCarlos Ruiz Zafón (Insel)3 Vor dem FrostHenning Mankell (Zsolnay)4 Am Ende des SchweigensCharlotte Link (Blanvalet)5 Elf MinutenPaulo Coelho (Diogenes)

ESTADOS UNIDOS 1 The Da Vinci CodeDan Brown (Doubleday)2 The Five People you Meet in HeavenMitch Albom (Hyperion)3 The Big Bad WolfJames Patterson (Little, Brown & Co.)4 Dude, Where’s My Country?Michael Moore (Time Warner)5 Who’s Looking Out for You? Bill O’Reilly (Broadway Books)

CHILE 1 El código Da VinciDan Brown (Umbriel)2 Los amantes de EstocolmoRoberto Ampuero (Planeta)3 El baile de la VictoriaAntonio Skármeta (Planeta)4 El reino del dragón de oroIsabel Allende (Sudamericana)5 Las películas de mi vidaAlberto Fuguet (Alfaguara)

MÉXICO1 El baile de la Victoria Antonio Skármeta (Planeta)2 Travesía liberalEnrique Krauze (Tusquets)3 Las yeguas finasGuadalupe Loaeza (Planeta)4 ImagologíaVíctor Gordoa (Grijalbo)5 El valor de elegirFernando Savater (Ariel)

REINO UNIDO1 Eats, Shoots & Leaves:The Zero...Lynne Truss (Profile Books)2 A Short Hystory of Nearly EverythingBill Bryson (Doubleday)3 The AutobiographyMartin Johnson (Headline)4 The Pythons Autobiography by the...Michael Pallin (Orion)5 The No.1 Ladies’ Detective AgencyAlexander McCall Smith (Abacus)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma(México), El Mercurio (Chile), TheNew York Times (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 El caballero del jubón amarillo . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte . . . . . . .Alfaguara . . . . . . . . . . . .2 . . . . . . . . . . . . .62 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel . . . . . . . . . . . . .1 . . . . . . . . . . . . .93 La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .3 . . . . . . . . . . . 714 El baile de la Victoria . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Skármeta . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .4 . . . . . . . . . . . . .75 Once minutos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paulo Coelho . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .5 . . . . . . . . . . . .156 El amante albanés . . . . . . . . . . . . . . . . .Susana Fortes . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .6 . . . . . . . . . . . . .77 Las amigas imperfectas . . . . . . . . . . . . .Luis del Val . . . . . . . . . . . . . . .Algaida . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .58 París no se acaba nunca . . . . . . . . . . . . .Enrique Vila-Matas . . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . .8 . . . . . . . . . . . .109 El origen perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .9 . . . . . . . . . . . .19

10 El pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Alan Pauls . . . . . . . . . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

NO FICCIÓN1 La aznaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Vázquez Montalbán . . .Mondadori . . . . . . . . . . . .1 . . . . . . . . . . . . .52 Los mongoles en Bagdad . . . . . . . . . . . .José Luis Sampedro . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . .7 . . . . . . . . . . . . .53 Tú serás mi reina. Letizia Ortiz . . . . . . .A. Portero/P. García-Pelayo . . .Espejo de Tinta . . . . . . .2 . . . . . . . . . . . . .24 El imperio español . . . . . . . . . . . . . . . . .Hugh Thomas . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .8 . . . . . . . . . . . . .75 Los mitos de la historia de España . . . . .F. García de Cortázar . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .3 . . . . . . . . . . . . .56 Memorias. Emanuela de Dampierre . . . . . .Begoña Aranguren . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros . . .5 . . . . . . . . . . . . . . .97 Isabel la católica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Fernández Álvarez . .Espasa . . . . . . . . . . . . . .4 . . . . . . . . . . . . .88 El valor de elegir . . . . . . . . . . . . . . . . . .Fernando Savater . . . . . . . . . .Ariel . . . . . . . . . . . . . . . . .6 . . . . . . . . . . . .109 Los sueños de la razón . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . .10 . . . . . . . . . . . . .2

10 Sobre la historia natural... . . . . . . . . . . .W. G. Sebald . . . . . . . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

BOLSILLO1 Desgracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .2 . . . . . . . . . . . .112 La joven de la perla . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .3 . . . . . . . . . . . .613 La Reina del Sur . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .1 . . . . . . . . . . . .274 Los pilares de la tierra . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo . . . . . . . . . . . .4 . . . . . . . . . . .1615 La flaqueza del bolchevique . . . . . . . . . .Lorenzo Silva . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . .5 . . . . . . . . . . . . . 76 El último catón . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .6 . . . . . . . . . . . .117 El doncel de don Enrique el doliente . . .Mariano José de Larra . . . . . .Espasa . . . . . . . . . . . . . .8 . . . . . . . . . . . . .28 El club de la comedia contraataca . . . . .VV. AA. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .39 Lo mejor que le puede pasar... . . . . . . . .Pablo Tusset . . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .5

10 La señora Dalloway . . . . . . . . . . . . . . . .Virginia Woolf . . . . . . . . . . . . .Alianza . . . . . . . . . . . . . .10 . . . . . . . . . . . .40

POESÍA 1 Metamorfosis de lo mismo . . . . . . . . . . .Gonzalo Rojas . . . . . . . . . . . . .Visor . . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .12 Los poemas póstumos . . . . . . . . . . . . . .Paul Celan . . . . . . . . . . . . . . .Trotta . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .13 La intimidad de la serpiente . . . . . . . . . .Luis García Montero . . . . . . .Tusquets . . . . . . . . . . . . .3 . . . . . . . . . . . .404 La miel salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Miguel Ángel Velasco . . . . . . .Visor . . . . . . . . . . . . . . . .4 . . . . . . . . . . . .285 Arden las pérdidas . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Gamoneda . . . . . . . . .Tusquets . . . . . . . . . . . . .7 . . . . . . . . . . . .286 Trama de niebla . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Felipe Benítez Reyes . . . . . . .Tusquets . . . . . . . . . . . . .6 . . . . . . . . . . . .167 Inventario tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti . . . . . . . . . . .Visor . . . . . . . . . . . . . . . .2 . . . . . . . . . . . .268 En el viento, hacia el mar . . . . . . . . . . . .Julia Uceda . . . . . . . . . . . . . . .Fundación Lara . . . . . . .9 . . . . . . . . . . . .159 El Preludio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .William Wordsworth . . . . . . .DVD . . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

10 No quisiera morir . . . . . . . . . . . . . . . . . .Boris Vian . . . . . . . . . . . . . . . .Hiperión . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .6Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan EvangelioGerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: SantosOchoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: DiegoMarín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca:Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa delLibro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

pag 12ok.qxd 09/01/2004 13:02 PÆgina 12

SUMA importancia, no hay duda.Pero también solemos creer que eserico tesoro es un venero hoy sólo paraestudiantes y especialistas. Esto es,algo eximio, sí, pero que ya no nos in-cumbe como lectores. De ahí quela primera virtud de esta magna an-tología, que han hecho dos poetasque también son profesores, o a lainversa, sea precisamente su inten-ción divulgadora, no en el sentido di-dáctico más usual, sino en direcciónal lector de poesía. Sin erudicionesinnecesarias, con un texto filológi-camente muy pulcro, pero que hamodernizado las grafías donde nochocan con la rima (se dice conceto eindino y no concepto o indigno) o con lamétrica, Paraíso cerrado se quiereuna antología para el lector de poe-sía, en general. Para el mismo quelee nuestra poesía más reciente ouna nueva traducción de Donne ode Rilke. Se pretende que ese lectorcompruebe y sienta que nuestrapoesía aurisecular –siglos XVI yXVII– es, como dice José MaríaMicó, fastuosa de tesoros. Pero aun-que sin duda esta antología debealgo a la que, en 1982 y en dos tomos,hizo para Castalia el recordado JoséManuel Blecua (Poesía de la Edadde Oro) es obvio también que Pa-raíso cerrado no ha querido ser unaantología más, y no lo es, en efecto.

Tras un muy ajustado prólogode Jaime Siles explicando (en bienceñido corsé) las diferencias entreRenacimiento y Barroco –en ciertomodo un fracaso del Renacimiento–con los esguinces manieristas; y otrotexto de Micó más dirigido al me-

nester filológico,un amplísimopanorama noslleva desde elvalenciano Co-mendador Escri-vá (que comen-zó a escribir muya fines del sigloXV, y que se oyeen Santa Tere-sa) hasta JoséTafalla Negrete,aragonés y tar-dobarroco quemuere ya en1702. En medionada menos que119 poetas, quese escogen enatención a la ca-lidad y la varie-dad. Y no se escatima. Es decir quesi de Jerónimo de Cáncer y Velas-co, por ejemplo, sólo hay dos poemas(un soneto y una décima satíricos)y del egregio Miguel de Cervantes,nueve (el Cervantes poeta –con susaciertos– sigue sin ser comparable alCervantes prosista), de Góngora seseleccionan justamente 35 poemas,que incluyen un fragmento de lasSoledades, y de Lope de Vega 44, in-cluyendo letras para cantar. Pero creoque la palma honoraria se la llevaD. Francisco de Quevedo con 58poemas... Es decir, los autores de laantología pretenden que los grandesaparezcan como grandes, pero quelos segundos, y es un decir (Cetina,Arguijo, Villamediana, Bocángel,Soto de Rojas, Sor Juana Inés de la

Cruz) se vean como natural y altacompañía de esas torres cimeras queprodujeron y convivieron con tantosotros poetas, no desdeñables, peroque a su lado parecen meramentevirtuosos del oficio: Calderón de laBarca (en tanto lírico, no dramatur-go), Polo de Medina, Pedro Espino-sa, Vicente Espinel, Andrés Rey deArtieda, Gaspar Gil Polo, Antonio deSoria y tantos otros. También hayotra intención en los autores, y es re-cordarnos a poetas casi olvidados. Oí-mos de Esteban Manuel de Villegas–el logroñés autor de Las eróticas oamatorias– pero ¿quién recuerda alcanario Bartolomé Cairasco de Fi-gueroa, o al ya tardío –era judío con-verso y murió en Ámsterdam huido–Miguel de Barrios, cordobés de na-

cimiento? Hay sí, notables nombrescasi sólo patrimonio de la erudición,junto a otra veta que a menudo noconstatamos. Aunque su producciónmayor sea en portugués, hubo en es-tos siglos grandes poetas lusitanosque escribieron en español: Gil Vi-cente, Sá de Miranda –el introductordel soneto en Portugal–, el gran Ca-mões y otros menos conocidos –perointeresantes– como Botelho de Car-valho o Diogo Bernardes... Tampo-co han olvidado los antólogos quela poesía de los virreinatos america-nos no es sólo Sor Juana, aunque ellafuera la más grande. Muchos poe-tas marcharon a América y allí o deallí escribieron (Alonso de Ercilla,Bernardo de Balbuena, el autor deLa Grandeza mexicana) pero otros na-cieron ya en esa tierra, especial-mente el novohispano Francisco deTerrazas. Muchas más virtudes que-rría y sabría encontrarle a la antolo-gía, pero quisiera ponerle dos muymínimos lunares: el fracaso barroco–muy bien comentado por Siles–tuvo entre otras muchas causas elfactor inquisitorial. La terrible ce-rrazón que nos impuso ese catoli-cismo ultraortodoxo (basta leer lavida del Brocense, por ejemplo) ayu-dó a la pobreza cultural de Españay a su leyenda negra, después deun auténtico vergel literario. Y lue-go, y aunque el título –ya sé– ven-ga del célebre poema de Pedro Sotode Rojas “Paraíso cerrado para mu-chos”... y aunque es bello este títu-lo, ¿por qué si lo que se busca sonmás lectores, por qué ese hermoso tí-tulo que sugiere hermetismo: Pa-raíso cerrado? ¿Porqué no Selva deaventuras, de Jerónimo de Contreras,o cualquier otro, en fin, que no su-giera clausura sino amplitud libre?Una antología estupenda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 3

Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los ss. XVI y XVIIJ O S É M A R Í A M I C Ó Y J A I M E S I L E S ( E D . ) . G A L A X I A G U T E N B E R G . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 6 6 6 P Á G S , 1 7 ’ 5 0 E U R O S

Todos hemos leído la poesía española del Siglo de Oro –que son dos siglos– o al menosla de sus poetas más notables (Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Góngora,Lope, Quevedo...) y todos poseemos la noción literaria de que se trata de una muy altapoesía y de uno de los corpus líricos más importantes de la poesía europea y mundial.

De Cervantes aparecen

9 poemas, de Góngora se

seleccionan 35, que inclu-

yen un fragmento de las

Soledades, y de Lope 44.

Pero la palma se la lleva Quevedo con 58. Es de-

cir, los grandes aparecen como grandes

P O E S Í A

L E T R A S

pag 13ok.qxd 09/01/2004 11:25 PÆgina 15

L E T R A S

N O V E L A

SUS novelas, aun habiendo obtenido el premio Pla-neta ya en 1955 con Tres pisadas de hombre o el An-dalucía de la Crítica con Isla Blanca (1997), com-ponen una dilatada trayectoria que da fe de suentrega permanente al género y que merece te-ner más proyección. Entre ellas hay algunas quedestacan por su empeño denovelar la historia, en espe-cial algunos episodios quehan atraído su interés, des-de El embajador (1988) has-ta Dollabella (2001).

Una y todas las guerrasviene a ser el compendio deestos afanes del autor por re-crear la historia en un rela-to que juega con el tiempo,y con la realidad y la ficción,para convertirse en una no-vela ensayo que explica al-gunas guerras que han con-dicionado el pasado y elpresente de nuestra civiliza-ción occidental. Esto constituye un empeño muyambicioso, que Prieto saca adelante sosteniendo suheterodoxo recorrido por la historia en cinco etapasespecialmente convulsas y significativas en nues-tra evolución histórica y cultural. El narrador yprotagonista es una figura construida sólo con me-moria, sin tiempo ni nombre, que sitúa su presen-te narrativo en la actualidad, con la noticia del aten-tado contra las Torres Gemelas, que él conoce en suapartamento de Atenas frente a la Acrópolis. Des-de ahí escribe y recuerda su milenaria historia,que él recrea en presente para su amada Carla enRoma, hija de italiana y un militar americano queintervino en la II Guerra Mundial. Con ella comodestinatario explícito, el anónimo narrador reme-mora y explica cinco etapas con sus guerras que handeterminado la evolución de la historia. Todas fue-ron manipuladas por ambiciones no confesadas

de quienes mintieron.Así, desde los comienzos

remotos en la isla de Esciros,en el mar Egeo, hasta la ciu-dad de Berlín bajo las bombasen la II Guerra Mundial, el na-rrador va desgranando su pasopor la historia centrándose en

la guerra de Troya (por caprichos de Helena y el co-diciado tesoro de Príamo), las guerras civiles deRoma (por estrategias políticas y grandes pasiones)hasta la victoria de Augusto en la batalla de Accio,el saqueo de Roma en 1527 por las tropas impe-riales de Carlos V, el fin de una época con la Re-

volución Francesa (y lassecuelas del horror pordesvirtuación de los ide-ales revolucionarios) y laAlemania de Hitler (úl-tima manifestación de lapasión de mandar quetodo lo viste de cemen-terio).

En todas estas en-crucijadas históricas es-tuvo presente el ucró-nico narrador que recreasu memoria ante Carla,en relación alternantecon los amores de ambosen Roma, y que, final-

mente, escribe, viejo y solo, en Atenas, salpican-do su relato con algunas consideraciones sobre suforma de contar por encima de la cronología, pa-sando con naturalidad del pasado al presente (conretrospecciones y anticipaciones distribuidas enel discurso) y mezclando todos los tiempos en susingular dimensión temporal que lo justifica comonarrador pero que lo condena a la carencia de tiem-po que ofrecer a Carla para hacer duradero su amor.El resultado es una narración lúdica, intelectual ydesengañada sobre las mentiras de la historia ysus guerras, siempre movidas por quienes “segui-rían escalando los peldaños de la gloria para des-de su altura ilusionar a una población anónimaque nutriría con sus vidas una y todas las guerras”(pág. 220). Más claridad y actualidad, imposible.

ÁNGEL BASANTA

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 4

Una y todas las guerrasA N T O N I O P R I E T O . S E I X B A R R A L . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 4 0 0 P Á G I N A S , 1 9 E U R O S

La recepción de la obra novelística de Antonio Prietomerecía más atención de la que se le ha venido prestando.Quizás le ha perjudicado su amplia labor académica comoprofesor universitario y autor de importantes monografíasdedicadas a la investigación de nuestra historia literaria.

GrilloJOSÉ MACHADO. PREMIO LENGUA DE

TRAPO, 2003. 282 PÁGS. , 16 EUROS

SIETE años separan esta segunda novelade José Machado (Madrid, 1974) de la pri-mera, A dos ruedas. Aquella despertó elo-gios y expectativas. Pero su autor se hizoesperar, y en esto de la creación el tiemposuele jugar a favor. Grillo, la segunda no-vela, es la evidencia.

¿Es la historia de ese tiempo, de esa es-pera, de las preguntas que suscita la vidaaprehendida durante esos años, de losmiedos que despierta afrontar un nuevoreto? De alguna manera sí. De hecho noes coincidencia que el protagonista sea unescritor de casi treinta años marcado porsimilares haberes: el éxito de un logrotemprano, las paradojas de su adicción ala literatura, una espiral inacabable demiedos. Y un deber inexcusable: el de otranovela “por hacer”. Tampoco es casualque los dos “tiendan a pensar la vida comouna ficción. En suma, que para ambosel espacio de la literatura representa la po-sibilidad de conciliar las contradiccionesvitales de quien escribe.

Fuera de esas pretendidas coinciden-cias el resto es mera ficción y, como tal, sesirve de recursos que la rescatan de caeren un argumento más sobre el periplode un joven que desciende a los infiernospara ascender hasta sí mismo. Nos refe-rimos al humor ácido que rodea la expo-sición de sus peripecias, a un discurso que,descansando sobre el artificio de una úni-ca voz, la de ese joven a quien todos co-nocen como “Grillo”, logra mantener aler-ta al lector los tres tiempos en los quereparte su historia.

No obstante ese tono monocorde a ve-ces resulta excesivo, absorbente y ensi-mismado, adjetivos que a su vez carac-terizan el estado en el que se encuentraese personaje logrado que no puede pararhasta recuperar la distancia que recorriódesde el que era hasta el que, sin que-rer, es. No es poco lo que ofrece esta se-gunda baza narrativa: salda una deuda,pero contrae otra: invita a esperar más.

PILAR CASTRO

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 14-15ok.qxd 09/01/2004 12:55 PÆgina 6

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 5

Por un lado está la referencia a unámbito rural vinculable sin muchoesfuerzo con la geografía asturiana dela que es originario el autor. Por otro,un primer impulso de corte realistase matiza con elementos alegóricos,mágicos o poéticos. Además, existeel gusto por reconstruir un pasadoconflictivo, no por arqueologismohistoricista sino por su utilidad paracentrar en él la anécdota.

Todos estos rasgos fundamenta-les y distintivos van en estrechaalianza en la nueva novela de Ar-güelles, El palacio azul de los inge-nieros belgas. Su escenario se empla-

za en una zona minera en la cual seproduce un violento movimientopolítico y social. La acción transcu-rre entre el año 1917 y 1934, y ofre-ce precisas referencias a la dictadurade Primo de Rivera, a la II Repú-blica y a la revolución asturiana quepresagió la guerra civil. Este con-junto de noticias afloran en el rela-to en primera persona de un mu-chacho, Nalo, de humildes orígenes,que entra a trabajar como ayudantede jardinero en la lujosa residenciade unos empresarios extranjeros a laque alude el título y logra subir algúnpeldaño en la escala social.

Esta mínima información anec-dótica confirma la base documen-tal de la novela. Ésta no obedece, sin

embargo, estrictamen-te al propósito de unacrónica, aunque tam-poco ello quede fuerade las intenciones delautor. Lo evidencianlos detalles acerca delas relaciones entre ri-cos y pobres, los testi-monios de la actividadlaboral o, sobre todo, elduro final de la obra,

con pormenorizada noticia de la sal-vaje represión militar. Pero no pue-de perderse de vista el enfoque ge-neral del argumento, que consiste enuna historia de maduración, la deladolescente Nalo, quien presenta undesenlace abierto a esta especie dememorial.

El narrador ha alcanzado la edadadulta, sabe ya de los problemas ma-teriales del mundo y de la injusti-cia, ha experimentando el amor, y haconocido la muerte. Sabe que haygente buena y también malvados.Su autobiografía comprende, portanto, la forja de una personalidady en ella aflora un motivo recurren-te, el de las “circunstancias”, las cua-les determinan el porvenir de las

personas. Cada quien tiene su “ma-riposa”, que es la forma lírica de ex-plicar el narrador la parte secreta ymisteriosa de los destinos humanos.

Argüelles funde en la novela loindividual y lo colectivo, y añade alinventario de época una buena dosisde materia poemática. También jun-ta la anotación exterior con la ob-servación psicológica, creando unoscuantos tipos excelentes, en especialla enigmática y atractiva figura delabuelo. Sitúa todo ello en un me-dio plasmado con sensibilidad pai-sajística y habilidad descriptiva. Ylo refiere por boca de un narradormeditativo que escribe bastante des-pués de aquellos sucesos, lo cualhace verosímil el lenguaje culto y es-merado que emplea, contrapesadocon el recurso al refranero, de muybuen efecto. Toda la novela, de con-cepción bastante tradicional, res-ponde a unas preocupaciones inte-resantes elaboradas con oficio yesmero, y con una voluntad de es-tilo que la coloca muy por encima detanta prosa a la moda y sin persona-lidad como inunda el mercado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El palacio azul de los ingenieros belgasF U L G E N C I O A R G Ü E L L E S . P R E M I O C A F É G I J Ó N . A C A N T I L A D O . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 3 1 7 P Á G I N A S . 1 8 E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

El mundo novelesco deFulgencio Argüelles pare-ce versátil, pero también res-ponde a unos pocos criteriosbásicos comunes al conjun-to de los tres libros que lohan desarrollado hasta la fe-cha: Letanías de lluvia, Losclamores de la tierra y Re-cuerdos de algún vivir.

DE los ganadores del premio Arte Joven de la Co-munidad de Madrid, María Folguera es con di-ferencia la más joven, con sólo 19 años. Madri-leña y estudiante de Humanidades, escribió estanovela, que representa su debut literario, conapenas 16 años. Un detalle que puede ayudaral lector a perdonar los abundantes deslices deltexto, que el editor debería haber corregido.

Sin juicioplantea una anécdota interesante: ungrupo de adolescentes inventan, para combatirel aburrimiento de las vacaciones estivales, unjuego peculiar: celebran juicios en los que unosactúan como acusados y otros como acusado-

res, ante la mirada de un juez y un jurado ima-ginarios. El asunto empieza a revestir mayorimportancia cuando la experiencia de los cha-vales sale a colación, convirtiendo el juego en re-flejo de sus existencias. Todo ocurre en un pue-blo manchego, Campo Verde, detalle trascen-dente por la caracterización que hace la autora delhabla coloquial de sus habitantes y del ambien-te claustrofóbico de una comunidad pequeña,donde es imposible mantener un secreto.

La historia se estructura a partir de diálogoscasi constantes. La acción tarda tanto en arrancarque más de un lector se quedará en ese yerto

camino de más de cincuenta páginas en las queapenas ocurre nada. La acción avanza tan des-pacio que es inevitable pensar que no le habríavenido mal eliminar algunas páginas. Y se haceindispensable una corrección ortográfica, gra-matical y de estilo. Pero no todo son signos deimperfección o inmadurez: la autora demuestraabilidad al contar lo más dramático sin cargarlas tintas. Las cualidades apuntadas en esta pri-mera obra hacen sospechar que su nombre pue-de dar que hablar, si trabaja y sabe esperar.

CARE SANTOS

Sin juicioM A R Í A F O L G U E R A . P R E M I O A R T E J O V E N . M A D R I D , 2 0 0 3 . 1 5 8 P Á G I N A S , 7 ’ 2 1 E U R O S

Ó P E R A P R I M A

pag 14-15ok.qxd 09/01/2004 12:57 PÆgina 7

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 6

CON un sentido ejemplar de la des-cripción, el narrador omniscientemuestra de forma irónica el peligro-so camino del pensamiento. Poco apoco, el lector descubre el mundo deconexiones que existe entre las di-ferentes ideas, historias y personajesque, como una perfecta telaraña, for-man la estructura de una fascinantenovela. Frederi-ca abandona laenseñanza de laliteratura paraconducir un pro-grama de televi-sión en el queentrevista a todaclase de intelec-tuales. Un enfer-mo psiquiátrico,Joshua Rams-dem, forma unasecta de mani-queos bajo lasenseñanzas de San Agustín. La Uni-versidad de North Yorkshire prepa-ra un ciclo de conferencias sobre“mente y cultura”, que un grupode estudiantes llamados “antiuni-

versidad” pretende perturbar orga-nizando otro ciclo; sin darse cuenta,invitan a los mismos conferencian-tes. La existencia de cada uno seconvierte, de forma absurda, en unaespecie de explicación intelectualcapaz de torcer el rumbo de sus pro-pias vidas. Sólo las reacciones de losniños obligarán a los adultos a en-

frentarse con elmundo real, cuyaseparación entreel bien y el malno resulta clara-mente definida.Cada personajees, a la vez, ángely demonio. Cadasuceso tiene sucara oculta. Cadabúsqueda de“luz brillante”conduce a la os-curidad. Por eso

jamás sabremos si Lucy Nighby acu-chilló o no a su marido y a sus hijos.El lenguaje es un enigma.

La novela se ríe del pensamientohumano y hace que sobresalga la im-

portancia de la vida natural. Tres mu-jeres dan a luz de forma bestial. Lasangre fluye de sus cuerpos descu-briendo el sentido de destrucción ygeneración que representa la vidamisma. Una repetición cíclica de lasacciones del hombre, de sus pasosy reacciones, comparadas sin cesarcon las costumbres de ciertos ani-males. Tan sólo el pensamiento–pensamos– pertenece al género hu-mano. Entonces el arte no deberíaser más que un juego mental, ya que“el ser humano necesita que el artelo burle. Si aceptamos un final felizes precisamente porque sabemosque en la vida no ocurren; tenemosderecho a la gran ironía de un final fe-liz porque no creemos en él. ¿Me es-tás escuchando?”. Novela sobre lamente humana y sus consecuenciasen la vida diaria, La mujer que silbanoes solamente interesante, sino unahistoria divertidísima, y perfecta-mente escrita, que nos descubrirála mezcla de culturas y de creenciasque rigen a los hombres.

JACINTA CREMADES

La mujer que silbaA . S . B Y A T T . T R A D U C C I Ó N D E S U S A N A R O D R Í G U E Z - V I D A . E M E C É . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 5 0 0 P Á G I N A S , 2 2 ’ 2 0 E U R O S

El librero de KabulÄ S N E S E I E R S T A D . T R A D . S A R A H O Y R U P Y M A R C E L O C O V I Á N . M A E V A . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 2 6 9 P A G S , 1 9 E U R O S

La mente de la magnífica es-critora británica A.S.Byattpermite efectuar un recorri-do fascinante por las múlti-ples direcciones del saberque persiguen los seres hu-manos. Los personajes de suúltima novela, La mujer quesilba,son profesores y cientí-ficos. Cada uno se debate enun mundo cultural y religio-so particular, condicionadopor los conocimientos cien-tíficos y literarios, las dife-rentes filosofías, las creenciasreligiosas, astrológicas, sim-bólicas y supersticiosas queimperan en Occidente des-de hace unas décadas.

L E T R A S

N O V E L A

EL original de la escritora noruega Äsne Seierstadllevaba añadido en el título, junto a El librero deKabul, las palabras Un drama familiar. Y aunquenadie parezca estar para demasiados dramas a lahora de leer un libro, y se ha optado por presen-tarlo en España como la historia romántica deun librero afgano, lo cierto es que se trata de unaversión bastante dura del drama de la estupidezhumana. No sería justo por tanto no advertir de laconfusión que comporta el recorte del título enla edición española. Más próximo a la crónicaperiodística que a la novela, escrito como la su-cesión de escenas en la vida de una serie de per-sonas de la familia Khan, la obra pretende retratar

desde el mayor número posible de ángulos dis-tintos la realidad del doliente pueblo afgano. Lahistoria, la geografía, las costumbres y usos so-ciales, la situación política antes y después delrégimen talibán, pero sobre todo la asfixia deuna vida individual y familiar regida por los có-digos más vejatorios que quepa imaginar con-forman los hilos de un relato que entra de lleno enel concepto de intrahistoria.

Sultán Khan ha luchado contra viento y mareapara mantener su oficio de librero. Gracias a su pe-ricia y a una ambición nada corriente ha podidosostener económicamente a su extensa familia:una madre viuda, sus hermanas y hermanos, sus

dos mujeres y los hijos que tuvo con Sharifa, la pri-mera de ellas. El amor por los libros y el conoci-miento en general no le impiden ejercer la peor ti-ranía a escala familiar. Niega la posibilidad deestudiar a sus hijos, a los que saca prematuramentede la escuela y esclaviza en aras del negocio, des-pliega contra todos una crueldad insoportable ytrata a las mujeres de su familia con un invetera-do machismo. Todos le temen pero, atrapados porunas estructuras injustas, se debaten en la alter-nativa de odiarle en silencio o alejarse de él y de laseguridad que a pesar de todo representa.

ÁLVARO DE LA RICA

RICARDO CASES

pag 16ok.qxd 09/01/2004 11:44 PÆgina 6

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 7

B O L S I L L O

L E T R A S

TODO ES COMPARABLEOscar Tusquets BlancaAnagrama221 páginas, 6’50 euros

EL Museo de ArtesDecorativas de Barcelonaexpone hasta el 22 defebrero de 2004 unaretrospectiva de la obra deeste singular arquitecto,pintor, diseñador yensayista. Este volumencontiene diecisiete textossobre otras tantas cuestio-nes que le han preocupadoa lo largo de su vidaintelectual. Oscar Tus-quets (Barcelona 1941)comienza estas deliciosaspáginas desgranando elrecuerdo de su relacióncon Dalí. Tras reflexionarsobre la copia en el arte,sobre todo en la fotografíay en la escultura, el autorexpone su concepción dela arquitectura y su opiniónsobre distintos aspectos dela estética cotidiana. B.SARABIA

ENSAYO SOBRE LACEGUERAJosé SaramagoPunto de lectura439 páginas, 9’95 euros

EN la primera página deesta novela, un hombre sequeda ciego mientrasespera a que un semáforocambie a verde. Es unaceguera blanca y contagio-sa que, poco a poco, se iráconvirtiendo en unaepidemia de dimensionesnunca vistas. Novela conalarde imaginativo en elplanteamiento –comotodas las de su autor– peroque hunde sus raíces en lafilosofía y la reflexiónmoral, este crudo retrato dela condición humana lanzaun balance nada positivopero muy lúcido. Por lodemás, el barroquismo enel estilo, la humanidad delas reflexiones, todo en ellaes genuino Saramago.Acaso lo mejor que hasalido de la pluma de suautor. C. SANTOS

POESÍA (1869-1871)

Arthur RimbaudAlianza337 páginas, 6’50 euros

REÚNE este volumen, enatinada traducción deCarlos Barbáchano, losprimeros poemas deRimbaud, hábiles ejerci-cios que ya, acá y allá,sorprenden por una inéditaintuición, y los quecorresponden a “la etapade la Videncia”, en los quese eleva, y aún no hadejado atrás la adolescen-cia, por encima de cual-quier poeta de su tiempo.Se corre el riesgo de que elmito Rimbaud (su novelerarelación con Verlaine, suabandono de la poesía) nosoculte la magia de susversos, todavía hoysorprendentes y comoacabados de escribir, apesar de que han soportadotantas eruditas y sutileselucidaciones. J. L. GARCÍAMARTÍN

LA FALSA PISTA

Henning MankellQuinteto552 páginas, 7’95 euros

LA investigación de unoscrímenes en serie exhumalos escándalos sexuales dela clase política sueca. Elinspector Wallanderprofundiza en su conoci-miento de la naturalezahumana, experimentandola frustración de compro-bar que una parte denosotros se regocija con eldolor ajeno. El estudiopsicológico prevalecesobre la intriga, desembo-cando en un pesimismoexistencial que vincula aMankell con la mejortradición de la novelanegra americana. Unaprosa fluida mantiene laexpectación, sin renun-ciar a reflexionar sobre laviolencia en una sociedadque ignora la precariedadde nuestras convenciones.R. NARBONA

ESCRITOS SOBREMÚSICA Y MÚSICOSManuel de FallaAustral186 páginas, 6’50 euros

AUNQUE decir que Manuelde Falla es nuestro músicomás internacional es untópico, nadie duda de sutrascendencia. Y si bienmuchas veces los escritosde los músicos, al igual quesucede con otros artistas,son decepcionantes, estaya veterana recopilaciónrealizada por FedericoSopeña, que se reeditaahora, es un clásico denuestra historiografíamusical. El músicoandaluz se muestra en suscomentarios directo. Sinmedias tintas abordamúltiples temas con laespontaneidad que lecaracterizaba y el buenjuicio que exhibió. Estelibro es un documentofundamental en cualquierbiblioteca musical. L. G.IBERNI

Pag17ok.qxd 09/01/2004 20:48 PÆgina 10

LA frase, fruto de la fascinación queun enamorado siente por el objetode su pasión, tiene algo también deimagen acuñada en la distancia, yembellecida por las palabras elegi-das por el escritor en el momento deexpresarla. La impresión se repite enotros pasajes: al adentrarse en estacorrespondencia, en efecto, el lectorsospecha estar asistiendo a un dobleproceso de invención, en el que dos

escritores compulsivos fantasean li-bremente sobre sus propios senti-mientos, forzando al otro a ser re-ceptor de esas confidencias y, almismo tiempo, juez del modo enque están expresadas y de la cali-dad misma de la trama urdida en-tre ambos. Es posible que, entre es-critores, las cosas no pudieran ocurrirde otro modo. Y así, por ejemplo,cuando Miller fija su deseo en unaexpresión obscena, el lector no tienela impresión de estar asistiendo a laclase de cosas que dos enamoradospudieran decirse en la intimidad,sino a una acuñación literaria típicade su autor, similar a otras muchasque podríamos espigar en las pági-nas de Trópico de Cáncer.

Todo es literatura en estas cartas.Y lo que no, no pasa de ser charla gre-mial: publicaciones, agentes, anti-cipos, rivalidad, susceptibilidadesentre colegas... Tal vez sea éste el as-pecto verdaderamente obsceno deesta correspondencia: ni siquiera es-tos dos grandes marginales (lo fue-

ron, antes del oportunista renacereditorial que conocieron en el últi-mo tercio del siglo XX) podían serajenos a las cuestiones de trastien-da que tanto tiempo hacen perder alescritor moderno, agobiado entrecoartadas intelectuales y tácticas demera supervivencia (si es que ambascosas no son lo mismo).

Y el caso es que estos amantes tandistantes, tan fríos (a pesar de las tó-rridas frases que se dedican), y tan in-teresados en los entresijos del oficioque comparten, son capaces de urdir,en su correspondencia, un mundogenuinamente atractivo para los im-pensados lectores de este documen-to privado. Mejor plasmado (todo hayque decirlo) en las cartas de Millerque en las de su corresponsal. Típi-cas del primero son las estampas re-sueltas en pocas palabras, las rápi-das impresiones de cafés y cuartos depensión, los retratos de tipos pinto-rescos, la rápida caracterización deesa especie de hampa literaria parisi-na que heredó el prestigio y el modo

de vida de la antigua bohemia. Cuan-do Nin quiere pagarle a Miller con lamisma moneda, en cambio, no con-sigue sino páginas tan amaneradascomo las que dedica a sus primerasimpresiones de Nueva York, que pro-ducen en su amante una justa irrita-ción y son causa de una ardiente dis-puta epistolar.

No hay que olvidar que estamosasistiendo a un duelo entre escrito-res. Y conviene asumir cierto gradode malicia para disfrutarlo plena-mente. Todo lo demás (las ráfagasobscenas, las estrategias de un adul-terio más o menos encubierto, la evi-dente dependencia económica deMiller respecto a Nin) queda eclip-sado por esta ingente pugna literaria,de la que emergen algunas páginasvaliosas que, por ser genuinos frutosdel poder creador de sus autores, bri-llan con más fuerza que ese otro pu-ñado de trivialidades que llamamosvida.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 8

QuimeraD I R E C T O R : F E R N A N D O V A L L S . N Ú M E R O 2 3 8 / 2 3 9 . 7 E U R O S

Qué leerD I R : J O R G E D E C O M I N G E S . N Ú M E R O 8 4 . 3 E U R O S

R E V I S T A S

¿QUÉ es el ser humano después de Auschwitz? A explicar la vida en los cam-pos, a buscar las causas y las consecuencias del horror se han dedicadomiles y miles de páginas. El último número de Quimera nos ofrece unatinado mapa de esa vasta herencia de la mano de Rafael Narbona, GonzaloPontón, Xavier Pla, Álvaro de la Rica o Adolfo García Ortega. Además JuanBonilla nos lleva al Tokio de Mishima y Manuel Longares conversa con Car-los Pujol. La literatura es quimera de letras, sal del pensamiento.

UN escritor desconocido llamado Salvador Dalí se apodera, al comienzo delaño de su centenario, del último número de Qué leer, que también repasala trayectoria de Carvalho, el personaje de Vázquez Montalbán, a travésde sus mujeres, su gastronomía y sus amigos. Además, la revista conversacon Antonio Skármeta, Daniel Pennac y Amin Maalouf, hace balance de loque 2003 fue, se detiene en la obra de Jane Austen y en la literatura in-fantil, y Cristina Peri Rossi analiza el bookcrossing.

“Cuando pienso en ti pien-so en una mujer que bailaen la habitación, toda ra-diante y luminosa”. Así sedirige Henry Miller a AnaïsNin en una carta fechada en1934, dos años después delcomienzo del prolongadoidilio amoroso y literarioque ambos mantuvieron.

Una pasión literaria. Correspondencia (1932-1953)A N A Ï S N I N Y H E N R Y M I L L E R . E D . G U N T H E R S T U H L M A N N . T R A D . J . A . M O L I N A F O I X . S I R U E L A . M A D R I D , 2 0 0 3 . 4 0 8 P A G S , 2 4 E .

PETER GOWLAND JOHN PEARSON

pag 18ok.qxd 09/01/2004 11:29 PÆgina 6

L E T R A S

E N S A Y O

EN Carlos VI, el emperador que nopudo ser rey de España, más queuna biografía del archiduque–quien sería, a partir de 1711, elemperador Carlos VI– se hace unrecorrido sobre su época, con es-pecial referencia a la guerra deSucesión al trono de España –vis-ta esencialmente desde el bandoaustracista– la actuación de Car-los como rey (Carlos III) duranteaquellos años, así como su pro-tección posterior a los fieles quese exiliaron, siguiéndole a Vie-na y los territorios del Imperio.Educado para ser rey de España,Carlos VI mantuvo siempre sureivindicación de dicho título ysu recuerdo de los años pasadosen España, así como diversos há-bitos y costumbres adquiridosentonces.

La guerra de Sucesión espa-ñola fue una contienda interna-cional motivada por diversas cau-sas, como los derechos dinásticoscontrapuestos al trono español(de los Borbones de Francia y losHabsburgo de Viena), el fundadotemor de Inglaterra y Holanda aque el asentamiento en el mismode Felipe V –heredero legítimode acuerdo con el testamento fi-nal de Carlos II– fortaleciera enexceso a su abuelo Luis XIV, o lasambiciones de las diversas po-tencias europeas por participardel inmenso botín de la Monar-quía hispana. Pero fue tambiénuna guerra civil, aunque en estecaso no puedan rastrearse otrascausas de peso que la propia di-visión generada por la existenciade dos posibilidades dinásticas.

Ciertamente, el alineamiento conFelipe V o con Carlos III reflejó–agudizándolas– tensiones y di-visiones preexistentes, pero éstasno eran superiores a las que pu-diera haber en cualquier otro mo-mento, sin que en 1700 existieraen España una situación que hi-ciese presagiar un conflicto.

La guerra, sin embargo, ten-dría importantes consecuenciasno sólo en el ámbito internacio-nal, en el que se produjo la vic-toria de los aliados, partidariosde Carlos, lo que llevó al des-membramiento de la Monarquíaespañola de los Austrias en los tra-tados de Utrecht-Rastadt (1713-1714). También dentro de Espa-ña donde, por el contrario, triunfóel monarca Borbón, que asentóasí su dinastía, aunque a costa deuna división traumática, pues losterritorios de la corona de Ara-gón –y en especial Cataluña–apoyaron mayoritariamente alpretendiente austriaco frente alrespaldo de la corona de Castillaa Felipe V. La consecuencia fuela supresión de las instituciones yleyes privativas de tales territoriosy su sumisión a las de Castilla y alcentralismo de cuño francés, me-dida que ha tenido consecuenciasen la historia posterior.

Los años finales del reinadode Carlos II y las diversas opcio-nes sucesorias, el drama de la gue-rra civil desde la perspectiva delos austracistas, el reinado espa-ñol del pretendiente y la direc-ción de la guerra en España porparte del bando aliado, el gobier-no de los territorios italianos con-

quistados, el acceso de Carlos altrono imperial, las negociacionesde paz y la retirada de las tropasaliadas de Cataluña, la defensaheroica de Barcelona, el exilio, olas posteriores relaciones con Es-paña hasta la muerte del empe-rador en 1740, forman la trama ar-gumental tras la que se adivinala presencia del personaje, un tan-to desvaído siempre como pro-tagonista de esta historia, proba-

blemente por su escasa persona-lidad y del menguado controlque tuvo sobre las decisiones deun bando aliado dependiente desubsidios exteriores. Se trata, encualquier caso, de un buen librode historia, bien documentado yescrito, que contribuye al conoci-miento del periodo, del perso-naje y de otros protagonistas deaquel decisivo conflicto.

LUIS RIBOT

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 1 9

Carlos VIV I R G I N I A L E Ó N . A G U I L A R . M A D R I D , 2 0 0 3 . 4 1 2 P Á G I N A S , 2 5 E U R O S

Virginia León es una consumada experta en el estudio del austracismo, o loque es lo mismo, la opción favorable al archiduque Carlos en el conflicto su-cesorio que dividió la Monarquía de España tras la muerte de Carlos II (1700).

LA infanta Isabel de Borbón (1851-1931), lamayor de los hijos de Isabel II, se vio siem-pre rodeada de una simpatía popular deri-vada de la campechanía que es habitualen la familia de la madre. Era esa personaasequible que aparece reflejada en la es-tatua que adorna los jardines del palaciode La Granja, en los que fue reina sin co-rona durante el reinado de Alfonso XIII, yaque su sobrino frecuentó poco aquel SitioReal. Dos veces Princesa de Asturias –an-tes de que nacieran su hermano Alfonso XIIy el hijo póstumo de éste–, su figura tomóciertos aires de mártir por morir exiliadaen París a los días de proclamarse la II Re-pública española, como si no hubiera po-dido soportar la caída de la Monarquía.

Con el auge actual de la biografía dedivulgación era previsible que una figuracon estas características fuera ofrecida a pe-sar de la escasez de documentos y testi-monios publicados. El resultado es un libroen el que prima una espléndida galería fo-tográfica con imágenes de calidad y des-conocidas, que acompañan a un texto rea-lizado con pericia profesional en el que losdocumentos ilustran cumplidamente unatrayectoria personal que se vio arruinada porun matrimonio de conveniencia dinásticaque acabó trágicamente por la enfermedaddel marido, un Borbón napolitano. Esta cir-cunstancia permitió que, con la Restaura-ción de 1875, volviera a España una infan-ta viuda que encarnaba los defectos yvirtudes de la dinastía reinante. El mo-mento de gloria de la infanta vendría con suapoteósico viaje a Argentina de mayo de1910, en representación de una Monarquíaespañola expulsada cien años antes de allí.

El uso de alguna bibliografía reciente(Rueda) habría permitido a la autora ma-nejar una información equilibrada sobreel escabroso tema de las paternidades deaquella familia, así como una mejor com-prensión del marco político del periodo, sinque perdiera interés lo que es, desde luego,una fascinante biografía.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La ChataM A R Í A J O S É R U B I O . L A E S F E R A

4 7 1 P Á G I N A S , 2 5 E U R O S

C A R L O S V I , P O R J . G . A U E R B A C H

pag 19ok.qxd 09/01/2004 11:31 PÆgina 7

EN la cultura francesa destacan dos búlgaros prodigiosos: TzvetanTodorov y Julia Kristeva. Nacido en 1939, Todorov deja Bulgaria yaterriza en Paris en 1963, y hoy está instalado en la historia del pensa-miento y el análisis de la cultura. El nuevo desorden mundial forma partede una doble preocupación que Todorov viene reflejando en su obradesde hace dos décadas. Por un lado, su interés por entender el signifi-cado de las distintas culturas a la hora de establecer los mecanismoscapaces de permitir, en una sociedad dada y en un momento históricoconcreto, la convivencia. Por otro, su defensa de los principios humanis-tas en la oposición entre totalitarismo y democracia.

Este volumen es la reacción de Todorov a la última guerra de Iraq. Sedespliega en ocho breves apartados escritos sin aparato bibliográfico y entono periodístico. Comienza cuestionando lo que desde EE. UU. se hallamado “guerra preventiva” y que en su opinión no es más que “unaintervención militar que no puede verse como legítima defensa”. Lossiguientes apartados empiezan por una reflexión sobre lo que denominalos neofundamentalistas, un grupo de “ideólogos de la Administraciónestadounidense” encabezados por George Kennan que trata de conver-tir la fuerza militar norteamericana en derecho. Por desgracia Todorov,que conoce la obra de Leo Strauss, uno de los inspiradores de unneoconservadurismo próximo al neofundamentalismo, soslaya un temay unos personajes de importancia central en el imperialismo de EE.UU.

El último tercio del libro lo dedica al análisis de la posición de Euro-pa en relación con el esce-nario mundial de tensionesbélicas. La Unión Europeadebe constituirse como una“potencia tranquila” capazde “asumir su defensa porsí sola”. Una fuerza armadaeuropea supondría articulartanto una identidad indivi-dual y colectiva como unaestructura política. La iden-tidad de los europeos des-cansaría en un conjunto de

valores entre los que destacan la racionalidad, la justicia, la democracia,la libertad individual, el laicismo derivado del cristianismo y la toleran-cia. El vehículo de comunicación entre los europeos sería el “inglésinternacional”. La estructura política e institucional pasa por convertir laUnión en una federación. Alemania, el Benelux, Francia e Italia son lospaíses que Todorov contempla como fundadores de la FederaciónEuropea en el seno de la Unión. A partir de ahí se engarzarían los 25Estados y posteriormente los 35 con los países balcánicos, Moldavia yNoruega. Habría además que elegir un presidente de Europa y estable-cer un dia festivo como celebración de la construcción de una UniónEuropea que debe pesar más en el concierto mundial.

BERNABÉ SARABIA

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 0

El nuevo desorden mundialT Z V E T A N T O D O R O V . P E N Í N S U L A . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 1 42 P P, 1 3 E .

L E T R A S

E N S A Y O

ESTE estupendo libro de MarcAugé no es una de sus obras “ma-yores” –ni por su volumen ni porsu ambición– como puedan serlo Elviajero subterráneo o Los no lugares.En ellos se establecían las bases desu pensamiento, que Las formasdel olvido no hacen sino prolongaro resumir. Vuelve Augé a algunos desus temas preferidos, a ese análisisde la sobremodernidad que él ha ca-racterizado por el efecto combinadode la aceleración de la historia, la re-tracción del espacio y la individua-lización de los destinos –creo que se-ría más claro denominarlo particula-rización del consumo, pues el desti-no del individuo de esta época se re-sume en modalidades de compra–.Creo, por tanto, que puede resul-tar de mucho interés para un primeracercamiento a la obra de este an-tropólogo, en al actualidad profe-sor en la École des Hautes Étudesen Ciencias Sociales. La singulari-dad de su pensamiento, y de su ex-presión también, viene determina-da por su formación científica comoestudioso de sociedades exóticas.Tras largas estancias en África yAmérica del Sur, Augé pasó a ob-servar a sus propios conciudadanos.De ahí deriva su capacidad de ana-lizar lo propio como si fuera ajeno,una perspectiva que le permitió, porejemplo, detectar tempranamentela aparición de lo que denominó no-lugares (establecimientos idéntica-mente neutros y funcionales, quepueden ser tanto un aeropuertocomo un centro comercial y que di-suelven las distancias y el sentido delos viajes).

Augé postula la contemplaciónde las ruinas no como un viaje enla Historia, sino como la experienciadel tiempo, del tiempo puro. El li-bro agrupa breves ensayos que tie-nen como tema la escritura, a par-

tir de las ruinas de la memoria per-sonal; la apreciación del arte antiguo,como percepción de una ausencia;o la tensión entre ruina y recons-trucción que tiene lugar en ciudadescomo Berlín o París. Pero el núcleoduro, por decirlo así, del libro es elalegato de Augé a favor de la ruinacomo lugar desde el que desmen-tir el fin de la Historia, tal y comolo expresa un mundo convertidotodo él en espectáculo. Frente a lahomogeneización del paisaje urba-no en todas las ciudades del plane-ta, frente a la falsificación de la re-alidad para convertirla en bien deconsumo, frente al turismo que tie-ne programadas cada una de lasemociones de su recorrido, las rui-nas son un testimonio de verdad y,paradójicamente, de vida.

Establece una serie de revela-doras comparaciones entre turismoe inmigración: ambos se muevenpor razones simétricamente opues-tas –uno se cruza con el otro en bus-ca de aquello de lo que su sociedadcarece– y son los dos desplaza-mientos más característicos de nues-tro tiempo. Augé termina por afir-mar que mientras que el viajerotradicional perseguía, a través deldesplazamiento físico, acceder alugares distintos de su espíritu y suimaginación, el turista actual des-plaza su cuerpo –más lejos y más fá-cilmente que nunca antes– pero nologra poner el movimiento esas otrascapacidades. Un panorama, en re-sumen, bastante desolador, peroen el que Augé encuentra, aún así,esperanza. Porque, aunque no lojustifique, cree que esos no-luga-res esperan un acontecimiento po-sible, albergan la posibilidad de algoque hoy nos es impensable y que,en ellos podrá tener lugar.

JOSÉ MARÍA PARREÑO

El tiempo en ruinas MARC AUGE. GEDISA. BARCELONA, 2003. 158 PAGINAS, 9’90 E U R O S

JAVI MARTÍNEZ

JOSÉ AYMA

pag 20ok.qxd 09/01/2004 13:00 PÆgina 6

A primera vista, nada que ver. Elgran liberal demócrata denunciabalos riesgos de confundir la razón conla fuerza. Al leer ahora su excelentetraducción al castellano por InmaGutiérrez, veo un paralelismo ex-traordinario: J. William Fulbrightdescribía la corrupción imperialistade los Estados Unidos; el ex corres-ponsal de la BBC Anthony Sum-mers, con la ayuda de Robbyn Swan,describe la corrupción de su trigé-simo séptimo presidente, RichardNixon, casi desde la cuna hasta sumuerte, en 1994, veinte años des-pués de verse obligado a dimitir porel asalto a la sede demócrata en laselecciones de 1972, conocido comoel escándalo Watergate.

Al final de las 718 páginas –pró-logo, 33 capítulos, 78 páginas de no-tas y 12 páginas de bibliografía– dela edición española, nos queda laimagen de unos Estados Unidos quese distinguen muy poco de los paí-ses que George Bush hijo ha inclui-do desde el 11 de septiembre de2001 en su eje del mal. Con razón, ensu crítica para el New York Times,Christopher Hitchens calificaba de“estado paria” el país retratado porSummers y Swan a través de la vidade Nixon. Aunque los autores pro-meten en el prólogo ofrecernos “to-das las facetas” de Nixon, su inves-tigación, enriquecida con nuevosdocumentos del FBI y más de milentrevistas, se centra casi exclusi-vamente en la faceta psicológica deNixon: un hombre amargado, ma-níaco depresivo, mentiroso impe-nitente, inmaduro con las mujeres,virgen hasta los veintisiete años, ami-go íntimo de mafiosos, cruel con su

familia, provocador compulsivo, apa-sionado por las conspiraciones, ob-sesionado con los comunistas, losliberales, los periodistas, Castro y losKennedy, y adicto al antiepilépticodalentin (fenitoina), que, mezcladocon una o dos copas, es una bombade relojería. En palabras del doctorArnold Hutschnecker, el psicotera-peuta que lo trató desde los años50 hasta su muerte, la clave del pro-blema fue su madre, la estricta cuá-quera Hannah. “Estaba totalmenteasfixiado”, dice el doctor en una desus confesiones tras la muerte deNixon. “Su madre fue su ruina”.

Summers y Swan no inventannada. En cada acusación citan lasfuentes. Lo probado lo dan por pro-bado y los rumores los presentancomo rumores. El resultado es la his-toria de un político sin escrúpulosque supeditó todo a la conquista delpoder. Apoyó y usó, en sus comien-zos, a McCarthy y su caza de bru-

jas. Tuvo hasta su muerte vínculosmuy estrechos con algunas de lasprincipales familias de la mafia. Acambio de millones de dólares parasus campañas, apoyó a la Junta Mili-tar griega, al dictador cubano Batis-ta, al saudí Kashoggi y a los Marcos,al loco multimillonario Hughes y alSha de Persia. Amigo y protegido deHoover, que dirigió el FBI durantemedio siglo, Nixon vivió, desde susaños de vicepresidente de Eisen-hower, “desesperado por manteneren secreto las conspiraciones con-tra Castro”. Haldeman, su brazo de-recho en la Casa Blanca, atribuye esaobsesión en sus memorias al con-vencimiento de Nixon de que el ase-sinato de Kennedy fue la respues-ta a aquellas conspiraciones. La his-toria aún no ha dicho la última pala-bra pues quedan miles de docu-mentos sin desclasificar. Salvo ley encontra, los archivos del Comité deActividades Antiamericanas segui-rán sellados hasta 2026.

Desde su dimisión hasta sumuerte Nixon trabajó incansable-mente para limpiar su imagen, con-solidar su sueño de estadista y borrarsu trágico final en la Casablanca. Lamejor prueba de su éxito es su pro-pio funeral, al que asistieron cuatrode los cinco presidentes o ex presi-dentes : Ford, Reagan, George Bushpadre y Bill Clinton. Sólo faltó Car-ter. Desde su destierro en el ranchode San Clemente, Nixon asesoró adictadores y demócratas de mediomundo, y escribió nada menos quesiete libros, algunos de ellos impres-cindibles para entender las facetasde Nixon que Summers y Swan ig-noran: RN: Memoirs of Richard Nixon,The Real War, Leaders, Real Peace, NoMore Vietnams, Nineteen Ninety-Nine,and Beyond Peace.

FELIPE SAHAGÚN

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 1

Nixon: la arrogancia del poderA N T H O N Y S U M M E R S . T R A D . I N M A G U T I É R R E Z H E R M O S A . P E N Í N S U L A . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 7 2 0 P Á G S , 2 8 ’ 9 5 E U R O S

L E T R A S

E N S A Y O

Cuando leí la primera edición en inglés, The Arrogance of Power: The Secret World of Ri-chard Nixon (Baror Int., 2000), rescaté de mi librería The arrogance of power, el tercer yel mejor libro escrito por el senador J. William Fulbright en el año 1966, y los comparé.

Las incursiones en la sede delComité Nacional Demócrata, enlos apartamentos Watergate deWashington D.C., por agentes dela Casablanca en la primaverade 1972 para fotografiar 2.000documentos e instalar micró-fonos de escucha se ordenaronpara descubrir lo que los de-mócratas sabían sobre Nixon y,en palabras de Summers, para“destruir al Partido Demócratay a su presidente”, Lawrence O’Brien. En una de sus últimas en-trevistas, Nixon reconocía queno iba a pasar a la historia nicomo el primer presidente ame-ricano que visitó China ni comoquien gobernaba EE.UU. cuandoel hombre pisó la Luna. Siempreiba a ser el “hombre del Water-gate”, y pedía “un poco de ca-ridad a la Historia”.

N I X O N F U E E L P R I M E R P R E S I D E N T E N O R T E A M E R I C A N O Q U E

V I A J Ó A L A C H I N A C O M U N I S T A , E N 1 9 7 2

pag 21 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 19:45 PÆgina 7

SE alumbraba una disposición delconocimiento que no dependía deun presupuesto ontológico o lógi-co, sino que se sometía al disciplina-do rigor de la serie alfabética. A lasobras de carácter general siguieronlas de ambición específica. Aquellosdiccionarios temáticos en los queuna determinada área era escruta-da de forma rigurosa y exhaustiva. Aesa estirpe pertenece el Diccionariodirigido por Jacobo Muñoz. La bre-ve Introducción presenta este traba-jo como una obra “abierta, ampliay ecuménica”, tres calificativos quese compadecen bien con el textoposterior y que pretenden señalar lascaracterísticas necesarias de un dic-cionario de filosofía que se publicaen los comienzos del siglo XXI.

Si el final del siglo pasado pre-senció una especie de liquidación dela tradición filosófica antecedente, siincluso se decretó la “muerte de lafilosofía”, una obra de este tipo, conambición omnicomprensiva, no pue-de ser ajena a la agitación del tiempoy a la variación de las costumbres,ni a las oscilaciones de un ánimo que

recela de los dogmatismos, que noconsiente fácilmente jeraquías, queduda de los fundamentos o que des-deña los programas. Conscientesde esta situación, Jacobo Muñoz y suequipo (Germán Cano, Ángel Ma-nuel Faerna, Pablo López Álvarez,Eugenio Moya Cantero y Ángeles J.Perona) han optado por una equili-brada relación entre historia y ac-tualidad, entre tradición y renova-ción. Su Diccionario no admite lareducción de la filosofía “a una dis-ciplina volcada a la más o menos me-lancólica administración de su glo-rioso pasado”; entendiendo lafilosofía como “conciencia crítica”de una cultura –y, en el extremo, dela cultura– las sucesivas entradas delDiccionario escenifican un diálogoentre los diversos estratos evolutivosdel pensamiento filosófico y la mi-rada que los ordena y distribuye, unamirada contemporánea, formada eneste tiempo y definida por él, que seejerce atrayendo el presente al pen-samiento y al concepto.

Escasas omisiones detecta el lec-tor; tampoco tratamientos despro-porcionados, o escasos. El equilibrio

es la norma. No era fácil la apuesta.Una presentación de la Filosofía,en su historia y sus sistemas, en susescuelas y autores, en sus textos másrelevantes, es una tarea imposible.El Diccionario de Jacobo Muñoz eli-ge, para hacer justicia a tan ingentematerial, una articulación entre lasdiferentes entradas que apenas dejaresquicios. El índice analítico quecierra la obra es un instrumento fun-damental. Puede decirse que todoslos paisajes relevantes han sido cen-sados. Las voces del diccionario sonadecuadas en su extensión y preci-sas en la información. La dificultadde resumir lo más relevante de unpensador o de una corriente filosó-fica, de un concepto o de una escuelaha sido bien solventada. Y en la re-dacción no se detecta la obsesión porla “objetividad absoluta”, por la ob-jetividad imposible, que es una delas formas de la mentira o del error.Cada uno de los autores se hace car-go de sus materias, con la responsa-bilidad que ello implica.

Como suele ser habitual en estetipo de obras, se impone una elec-ción inicial a la hora de determinar las

entradas. En este diccionario se haprescindido de las voces que remitendirectamente a tecnicismos (lo queno quiere decir que éstos hayan sidoeliminados del texto) para responderal espacio y al esfuerzo que reclamanlos filósofos, los conceptos y las es-cuelas o movimientos. Tres catego-rías que se reparten, de forma equi-librada, el contenido del texto. Trescategorías que son suficientes paratrazar la senda de varias historias dela filosofía, o para seleccionar todoslos rasgos relevantes de una tradi-ción, o para comprobar las variacio-nes de un concepto. Acaso la gran vir-tud de un diccionario sea esa: quecontiene, no sólo por su extensiónsino por su organización, muchos li-bros en uno; que abre vías alterna-tivas de lectura y de investigación.Un ejemplo: se puede empezar aleer el Diccionario por la entrada “li-beralismo”, y de ella pasar a la si-guiente: “libertad”. Se puede seguirla pauta que el texto ofrece y asistir ala gestación filosófica de esos dosconceptos, visitar a los autores másrelevantes en la historia de los mis-mos, acceder a los debates contem-poráneos, a las críticas. Memoria deprocesos múltiples, el Diccionario deFilosofía es, ante todo, el ejercicio deuna mirada crítica y responsable.

Para proponer una obra comoesta se necesita información, criterio.Y una notable osadía. Jacobo Muñoza lo largo de muchos años había dadosobradas muestras de precisa infor-mación, de riguroso criterio, peroconcebir y dirigir una obra como éstaes también una muestra de valor:el valor de enfrentarse con la nece-saria competencia a la condición ac-tual de la filosofía: que no admitepresuntuosas seguridades, que notolera apresurados reduccionismos.

PATXI LANCEROS

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 2

Diccionario de Filosofía J A C O B O M U Ñ O Z ( D I R . ) . E S P A S A . M A D R I D , 9 7 8 P Á G I N A S , 5 4 E U R O S

L E T R A S

E N S A Y O

La Ilustración introdujo, en-tre otras cosas, la pasión porel conocimiento total, arti-culado y rigurosamente or-denado. Las enciclopediasy los diccionarios –no olvi-demos que el más famosode los textos que caben enla designación llevaba el do-ble título de Enciclopedia odiccionario razonado de lasciencias, las artes y los oficios–sustituyeron a la Summa.

D E A R R I B A

A B A J O Y D E

I Z Q U I E R D A

A D E R E C H A :

O R T E G A

C O N H E I -

D E G G E R ,

A L T H U S S E R ,

H E G E L Y

H U M E

pag 22ok.qxd 09/01/2004 22:09 PÆgina 6

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 3

EL sello de varia lección que Los dis-cursos del gusto nos ofrece se ve sinduda incrementado por la pura or-denación no temática, sino cronoló-gica, de los textos recopilados. El pri-mer ensayo aquí recogido data de1983 y versa sobre la primavera de lalírica europea, y el último, veinteaños posterior, es un elogio a los ti-pógrafos de la Federación Socialis-ta Madrileña. Literatura medieval,clásica, romántica o contemporánea–si cupiese distinguir entre estas dosúltimas, lo que el autor duda–, sindesdeñar certeros panoramas de laúltima lírica o narrativa; novela,cuento, poesía y teatro, todo cabe en

este cajón de sastre. Otro tanto cabedecir de las categorías y registros for-males de estas sesenta piezas: aménde reseñas de lectura y textos necro-lógicos como los dedicados a Gian-franco Contini o Eugenio Asensio,hay aquí verdaderos ensayos de des-igual extensión –el más cumplido detodos, excelente, es “Idea y poéticasdel cuento”–, una laudatio de VargasLlosa o discursos académicos de re-cepción como los dedicados a AnaMaría Matute o Claudio Guillén, ale-gatos polémicos, una extensa en-trevista con el autor suscrita por Da-niel Fernández, significativamentetitulada “Discurso contra el méto-

do”, y cartas como la dirigida porRico a Carlos Pujol o las que se cru-zó con Javier Marías en 1998, repro-ducidas facsimilarmente.

Añádase que este libro, amén demisceláneo, es febril, pues tiene al-gunas décimas, nueve, y un soneto,la mayoría composiciones en loor deescritores amigos o recientementedesaparecidos. El talante poco con-vencional del autor justifica estasilustraciones poéticas como respues-ta a la responsabilidad de no dejarel verso “exclusivamente en las ma-nos con frecuencia inexpertas de lospoetas”. Porque Rico rechaza la su-posición inamovible de que los es-tudiosos escriban peor que los crea-dores, disputa con J. Marías acerca dela calidad de sus respectivas prosasy en general se muestra satisfecho,con justicia, por la concisión y la ele-gancia de la suya, virtudes a las quecabría añadir una disposición de susargumentaciones en nada tópica.

En Los discursos del gusto el lectorencontrará la erudición hecha car-ne: estilo, escritura apasionada. Parasu autor, la literatura es ni más ni me-nos que “una parte de la vida a idén-tico título que el juego o el amor”.Rico alude a la “experiencia real dela lectura”, que fundamenta su pro-pia concepción de la literatura, quees por lo mismo profundamente rea-lista. Bien podría hacer suya aquellaafirmación de Mario Bunge cuandose sorprendía de que estuviese bienvisto ser antirrealista en la cátedra contal de desempeñarse con cordura,es decir, de forma realista, en la vidaacadémica. Porque para él, como paramuchos de sus posibles interlocu-tores, “el único sentido importantede la literatura es el que tiene en laexperiencia inalienable del autor y elque asume en la vida vivida o soñadapor cada lector”.

DARÍO VILLANUEVA

Los discursos del gustoF R A N C I S C O R I C O . D E S T I N O . B A R C E L O N A , 2 0 0 3 . 3 1 5 P Á G I N A S , 1 9 ’ 2 5 E U R O S

Pocos libros habrá más misceláneos que éste, pero tam-poco serán muchos los que le superen en unicidad, de-bida en este caso a la profunda imbricación entre el temade sus páginas –la literatura– y la personalidad de su au-tor, manifiesta a través de un estilo inconfundible.

BEGOÑA RIVAS

L E T R A S

E N S A Y O

pag 23 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 16:30 PÆgina 17

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 4

GERHARD Richter es uno de losgrandes clásicos del arte contem-poráneo, pero un clásico polimorfo ydesconcertante. Para definirlo, nadamejor que sus propias palabras: “Megusta todo lo que no tiene estilo: dic-cionarios, fotos, la naturaleza, miscuadros y yo”. La ausencia de esti-lo no implica ausencia de persona-

lidad, porque todos los cuadros deRichter son inconfundiblemente su-yos, sino la coexistencia de estilosopuestos entre sí. El pintor salta deun extremo a otro: cultiva con elmismo éxito la figuración fotográfi-ca y la abstracción, el color exube-rante y el monocromo gris, la eje-cución mecánica y la retórica

C A L A V E R AC O N V E L A ,

1 9 8 3

El pintor de los mil estilosG E R H A R D R I C H T E R . C A C M Á L A G A . A L E M A N I A , S / N . M Á L A G A . H A S T A E L 1 8 D E A B R I L

A R T E

pag 24-25.qxd 09/01/2004 23:46 PÆgina 26

gestual. Tales transformacioneseran aceptables, en la concepcióntradicional, cuando se inscribían enun desarrollo natural, orgánico, delartista, pero en Richter no parecehaber tal evolución, sino una ex-ploración de los distritos de la pin-tura, de las diversas casillas que for-man el sistema pictórico.

Todas las posibilidades de lapintura están reunidas en la es-pléndida exposición organizada porel CAC de Málaga, con la que estecentro confirma el interés y el ri-gor de su breve trayectoria. La ex-posición reúne treinta piezas queproceden de una colección alema-na, la de Georg e Ingrid Böckmann.

La inusitada fidelidad de los Böck-mann a la obra del artista, a travésde tantas metamorfosis, nos permi-te encontrar reunidas aquí muestrasrepresentativas de cada momento ycada orientación del pintor. Demodo que, como admite el comisa-rio, Jürgen Schilling, la exposiciónfunciona como una pequeña re-trospectiva, como una maqueta delconjunto, tan difícil de abarcar, dela obra de Richter.

A Richter le tocó vivir, según lamaldición oriental, en una época in-teresante. Nacido en Dresde en1932, pasó su infancia bajo el na-zismo (su padre era un maestro deescuela miembro del partido nazi,represaliado al concluir la guerra)y su juventud bajo el régimen co-munista (donde a comienzos de loscincuenta trabajó pintando cartelespolíticos). Gracias a sus excursionesa París y a la Documenta de Kas-sel descubrió el informalismo. Pocoantes de la erección del Muro,Richter emigró al Oeste utilizando,como muchos de sus conciudada-nos, el metro de Berlín. Y fue a pa-rar a la prestigiosa academia deDüsseldorf, donde conoció a Sig-mar Polke y Blinky Palermo; con

ellos recibió, hacia 1962, la revela-ción del Pop americano, y juntos seempeñaron en adaptarlo a la cul-tura europea y alemana, creandolo que llamaron, irónicamente, “re-alismo capitalista”.

En la exposición, como quedadicho, tenemos una muestra decada uno de los distintos mundospictóricos que Richter ha habitado.De la primera época, todavía enAlemania oriental, hay un cuadrode unos bañistas en la playa queevoca el recuerdo de Picasso y deMax Beckmann. Luego vienen losretratos y paisajes basados en foto-grafías que pintó en los años se-senta. O una de sus abstraccionesminimalistas de cuadrados de color.Y sobre todo las deslumbrantes abs-tracciones gestuales de los ochenta.¿Qué pueden tener en común to-das estas variedades del reperto-rio estilístico de Richter? Pues qui-zá la evidencia de un ciertodistanciamiento y una cierta ani-quilación de las diferencias. Los re-tratos, paisajes y bodegones foto-rrealistas son imágenes deimágenes, donde la referencia a larealidad se aplaza una y otra vez,se difiere indefinidamente. Perotambién en las abstracciones deRichter hay distanciamiento: reti-cencia con respecto a la esponta-neidad de lo gestual y el valor ex-presivo del acto pictórico. Todo estole ha creado a Richter la reputaciónde artista conceptual, que en vez depintar con convicción, utilizaría lospinceles para una reflexión críticasobre las convenciones de la pin-tura. Sin embargo, el propio artista(como en la ya clásica entrevistaque le hizo Benjamin Buchloh en1986) ha negado cualquier ironía,cualquier segunda intención en sutrato con el lienzo y los pigmen-tos. Y puede ser que la ambivalen-cia, la equivocidad de GerhardRichter sean la forma más adecua-da, en una época descreída, de de-fender la vigencia y la vitalidad dela pintura.

GUILLERMO SOLANA

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 5

Gerhard Richter nació en Dres-de en 1932. En septiembre de1962 realiza su primera expo-sición en la Alemania Federal ymás tarde destruye toda suobra de carácter informalistapara comenzar sus pinturas ba-sadas en fotografías. Desde en-tonces, ha desarrollado una in-gente producción con la que hatratado todos los géneros pic-tóricos. Su obra ha sido ex-puesta en muchosde los grandestemplos del artecontemporáneo. En2001 fue objeto deuna gran retros-pectiva americanaproducida por elMoMa neoyorquino

K R E M S , 1 9 8 6

pag 24-25.qxd 09/01/2004 23:51 PÆgina 27

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 6

A R T E

DIEZ años dedicados a un proyectoque ha producido apenas una trein-tena de pinturas. Un proyecto am-bicioso y serio del que se nos haceuna nueva entrega, complementadacon dibujos y grabados en los que serastrea su origen. La serie J’est unje, con título que altera una frase deRimbaud (Je suis un autre), es unejemplo de arte político conscientede las debilidades del arte político (ycon voluntad de superarlas), unaconfrontación de la pintura con la fo-tografía y la televisión y una res-

puesta a las dificultades actuales dela pintura como medio artístico parahablar sobre la vida real.

Simeón Saiz Ruiz ha trasladadoa la tela escenas de las guerras de losBalcanes y de Kosovo con intenciónalejada de la crónica y superandola mera presentación oportunista del

sufrimiento. Pretende, en pocas pa-labras, poner de manifiesto la mani-pulación en estos conflictos de lasimágenes producidas y difundidaspor los medios de comunicación,que muestran sólo lo que convienemostrar y de la manera en que con-viene mostrarlo; la consecuente im-posibilidad de saber con certeza quépasa en el mundo; la distorsión, nosólo informativa sino física, que losobjetivos de las cámaras crean; la ve-locidad a la que esas imágenes sonconsumidas y nuestra incapacidad

para digerirlas... todo observado des-de una perspectiva antibelicista yantinacionalista que no es rígidapues, a lo largo de estos años, SaizRuiz ha sabido modificar su visión amedida que asimilaba nuevas infor-maciones y puntos de vista como,por ejemplo, en lo referente a la

práctica ausencia de víctimas serbiasen las fotografías y vídeos occiden-tales.

Si en estas obras es notable laelaboración teórica, no lo es me-nos el tratamiento pictórico que elasunto recibe y que, por decirlo así,forma parte del propio asunto. La

pintura es siempre mentirosa, y so-mos plenamente conscientes deque no reproduce fielmente la re-alidad. Al traducir en todos sus de-talles al medio pictórico las imáge-nes periodísticas, aún susceptiblesde ser consideradas como docu-mentos incontestables, lo que se su-braya es su equivalente falsedad.Pero la pintura se mira de otra ma-nera, con otra velocidad mucho máslenta, lo que permite analizar conmayor detenimiento lo que se ve. Yesa lentitud viene ya dada en elproceso de la obra, que se ha idocomplicando más y más en el des-arrollo de la serie, y especialmenteen estos cuadros últimos, que pro-ceden todos de grabaciones de te-levisión. Cada cuadro supone me-ses de trabajo pesadísimo deconstrucción de la imagen según unprotocolo previamente establecido.Éste se inicia fotografiando la te-levisión; esa fotografía es de nue-vo fotografiada en una de las diez“posiciones” fijadas por el artista,con inclinaciones de 0 a 90 grados(de la frontalidad a la perpendicu-laridad) y, finalmente, la segundafotografía es trasladada meticulosa-mente al lienzo tomando medidasexactas de las líneas y reproducien-do cada píxel con sus valores cro-máticos precisos. El resultado es vi-sualmente parecido a un tapiz o unmosaico de piezas muy pequeñas y,según el grado de inclinación, pue-de llegar a acercarse mucho a la abs-tracción. Pero las víctimas, nos diceSaiz Ruiz, están ahí, en la precio-sista superficie pictórica; aun dis-torsionadas una y otra vez por laslentes no dejan de ser muertos rea-les. La efectividad de la crítica, afir-ma, se basa en hablar de hechos yde personas concretas.

ELENA VOZMEDIANO

La lucha de Simeón Saiz RuizF Ú C A R E S . C O N D E D E X I Q U E N A , 1 2 . M A D R I D . H A S T A E L 7 D E F E B R E R O . D E 6 0 0 A 3 6 . 0 0 0 E

Simeón Saiz Ruiz (Cuenca,1956), profesor en la Facul-tad de Bellas Artes de la Uni-versidad de Cuenca, exponepor primera vez en solitarioen 1976, en Madrid. En 1994gana el primer premio de Pin-tura L’Oreal y dos años mástarde muestra por primeravez obras de su serie J’est unje. Tienen obra suya elMNCARS, la Fundación “la Cai-xa” o la Colección Caja Burgos.

Z A N J A E N R A C A K . S Á B A D O 1 6 D E E N E R O , 2 0 0 1 . Ó L E O S O B R E L I E N Z O , 1 2 6 X 2 0 4

pag 26 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:55 PÆgina 14

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 7

NO es común encontrarse con unarte tan sosegado, tan reflexivo, tanordenado y de tanta sutileza y silen-cio como éste de Ángeles San José(Madrid, 1961), artista indepen-diente donde los haya. Es un arteque se nos pone delante como unapropuesta rotunda y difícil por laesencialidad de su concepto, por lacontención de su planteamientoplástico y por la fuerte objetividadque la obra constituye.

En efecto, el conjunto de esta ex-posición de cuadros crepuscularesnos plantea una visión casi comode friso de severos relieves de ma-teria plomiza, “grabados” por mediode un dibujo incisivo, de urdimbretupida y de bordes aterciopelados.Esos dibujos, con la sugestión pai-sajística de sus formas abstraídas,funcionan aquí como símbolos quevemos emerger de la penumbra,pero sin dejar de confundirse conella. Y la penumbra misma, seccio-

nada a cuchillo y ordenada por me-dio de franjas monocromas, muy os-curas, de color contrastado, que, si-tuadas como base, hacen de cadacuadro un díptico, digo que esa pe-numbra produce cierta atmósferanebulosa, velada, obsesiva y dis-tanciadora. No nos podremos librarde ella a lo largo de toda esta her-mosa suiteque se denomina con el tí-tulo melancólico de una canción, Olddevil moon. Esa penumbra crea unclima, y ese clima hace de la expo-sición un lugar, un inolvidable esce-nario único, una escenificación deobjetos y de espacios pictóricos.

El carácter convencional propiodel espacio pictórico ha sido unode los caballos de batalla de la tra-yectoria de Ángeles San José. In-clusive esa convencionalidad ellala ha utilizado como un ingredien-te principal de su creación. Sin em-bargo, en esta serie la organizacióndel espacio adopta un interesante

planteamiento de registro estricto,manteniendo la idea de que el cua-dro, en lugar de “ventana”, viene aser una peculiar adaptación del es-pacio del relieve escultórico, subor-dinando los efectos de perspectiva,disponiendo las formas y ordenandola composición como friso a travésdel plano, y produciendo un fondode color neutro, sobre el que la for-ma emergente puede provocar sóloalgún leve efecto de profundidad.No obstante esta manera frontal decomponer y este concepto de rigorclasicista, Ángeles San José los atem-pera dotando a la superficie de su-tiles y elaboradas texturas, e intro-duciendo puntuales y exquisitosefectos de porosidad atmosféricamediante tonalidades indefinidasdel color. Un nuevo acierto que rea-firma la obra sobre lo pictórico y enel lugar singular que le pertenece.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

I M Á G E N E S D E L A G U A 1 , 2 0 0 3

Ángeles San José, objetos de penumbraA N T O N I O M A C H Ó N . C O N D E D E X I Q U E N A , 8 . M A D R I D . H A S T A M E D I A D O S D E F E B R E R O . D E 6 0 0 A 1 2 . 0 0 0 E

pag 26-27ok.qxd 09/01/2004 16:41 PÆgina 15

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 8

A R T E

Jorge MacchiD I S T R I T O C U 4 T R O . B Á R B A R A D E

B R A G A N Z A , 2 . M A D R I D . H A S TA E L 3 0

D E E N E R O . 3 5 . 0 0 0 E

COLGANDO de la pared, el texto-prólogo de laprimera individual española de Jorge Macchi(Buenos Aires, 1963) comienza: “El universo,escribió L. Carroll, contiene cosas”. Sobre unmapa de su ciudad, un vidrio roto por azar ha di-bujado líneas sobre las que el artista situará, con igual método, unaserie de puntos. A continuación, pisando ya el pavimento, losalfileres en el mapa se convierten en lugares físicos de los queMacchi extrae alguna imagen fotográfica u objeto encontrado,mientras Edgardo Rudnitzky registra el sonido ambiente encinta sonora. Huellas, señales y símbolos vivos-y-muertos, de unade las pocas formas de memoria que es a la par individual y co-lectiva: la ciudad. Después, lo espigado se coloca sobre un muropintado con un mapa de la misma urbe y con aque-llas líneas de la fortuna que trazaron las grietas delcristal, junto a algunos textos escritos por María Ne-groni y los sonidos apresados. Fuera de mapa, otrasimágenes, (cruces de sombra, bestiarios...) repor-tan más detalles del viaje. Estamos ante la perífrasisy el vademécum de un lugar que es estado de áni-mo. Topografía y psicogeografía de hallazgo en la re-tícula de unas calles donde aún se oyen los ecosde las cacerolas, esa ración de disparos de fogueo, debronca y asco, de batucada y fiesta del pueblo au-torreconociéndose, de revuelta. Macchi, ducham-piano por su amor por el misterio del arte y los ob-jetos, logra con este tarot-argot que la ciudaddestartalada, asesinada, rota, desmembrada se trans-figure en sitio de encuentros posibles a cada pasoy carnaval comunitario. ABEL H. POZUELO

Liliana PorterE S P A C I O M Í N I M O . D R . F O U R Q U E T, 1 7 . M A D R I D .

H A S TA E L 3 1 D E E N E R O . D E 1 . 0 0 0 A 1 0 . 0 0 0 E

DOS cosas caracterizan el trabajo último de la artis-ta argentina Liliana Porter (1941) que se puedever ahora en Espacio Mínimo. La escala minúscu-la de los personajes que dan forma a su discurso y, ensegundo lugar, la atmósfera lúdica que impregnatoda acción, toda historia. Porque la obra de Porterse compone de narrativas ínfimas, realidades di-versas que conforman un conjunto de marcada tea-tralidad, donde el humor no esconde el drama, quelo hay y mucho. El espectador ha de acercarse alas piezas, seguir el nervioso recorrido del lápiz –sonfrecuentes los grafismos sobre el muro–, para com-probar que las situaciones planteadas flotan en la pa-

radoja, cercanas al absurdo, en una suerte denebulosa que las aísla del tiempo, como con-gelándolas. Estos pequeños muñecos de ju-guete de Porter representan acciones comojugar al tenis o la guerra, mantener una con-versación telefónica o acercarse al abismo delsuicicio. Como ya hiciera en un vídeo, Solodrum, que se mostró al principio del veranoen este mismo espacio, en el que un muñecoanimado era incapaz de realizar movimiento al-guno, Porter propone una pseudo-ficción, una

lectura muy particular de los modos de representación en laque el espacio expositivo, que se percibe como un inmenso va-cío, es también el vacío del tiempo incidiendo en secuenciasde carácter atemporal. Si las diferentes acciones, o “momentosbreves”, como las ha llamado la artista, se pierden en el espaciode la galería, lo hacen también en el tiempo, como burbujas si-lenciosas. Es un espacio privado y público a la vez, de todos yde nadie. La pieza del piso inferior –muñecos que disparan

abriendo boquetes en las paredes– funciona así,como un espacio congelado mientras el especta-dor recorre los mismos trayectos que las esquivas fi-gurillas. JAVIER HONTORIA

Silverio RivasS A R G A D E L O S . R UA N O VA , 1 6 . S A N T I A G O.

H A STA E L 1 5 D E F E B R E R O. D E 6 . 0 0 0 A 2 5 . 0 0 0 E

HACE unos meses se inauguraba en Santiago el nue-vo espacio de Sargadelos, que a buen seguro servi-rá de empuje a un proyecto que desde hace añosviene realizando una promoción de la cultura ejem-plar a través de exposiciones o ediciones. Tras in-augurar con el pintor Alberto Datas, se cuenta aho-ra con el también artista atlántico, Silverio Rivas(Ponteareas, 1942), escultor que hereda algunos

de los presupuestos de Brancusi, por lo menos a la hora de tra-bajar la materia de un modo directo, brindándole el mayor de losprotagonismos. Las obras de Silverio Rivas, se conforman for-

malmente a partir de la idea de bloque, buscando lafrescura propia de la integración pura de las for-mas, del cruzamiento de ritmos y contrastes. En todocaso, esa licencia otorgada a la materia, ese respiro,no quita que advirtamos en Silverio un proceder clá-sico, artesanal, de equilibrio matemático. En cier-to modo, diría que el de Silverio Rivas es una es-pecie de minimalismo pervertido, un elogio de lafisura y el vacío que nos lleva a contemplar el inte-rior de la escultura y situarlo por encima de lo ex-terior, valorar el alma antes que la piel, que el barnizde la materia. Ahí es donde sus trabajos guardanun halo poético, donde esconden su expresividad.Pero siempre, buscando la elegante tensión de lo li-neal, la perfección de lo acabado. DAVID BARRO

VISTA DE LA

INSTALACIÓN

DE SILVERIO

RIVAS EN SAR -

GADELOS

L . P O R T E R :

T R A B A J O F O R Z A D O ,

2 0 0 3

JORGE MACCHI:

BUENOS AIRESTOUR, 2003

pag 28 ok.qxd 09/01/2004 17:29 PÆgina 28

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 2 9

TRAS su muerte en agosto de 2002,Eduardo Chillida es objeto de dosexposiciones simultáneas. La que lededica la Fundación Miró de Bar-celona y esta pequeña muestra de lagalería de Guillermo de Osma, com-puesta por alrededor de una trein-tena de piezas, entre esculturas, ytrabajos sobre papel, algunos de loscuales pertenecen a colecciones ex-tranjeras. Figura clave en el arte dela segunda mitad del siglo, Chilli-da es uno de los grandes renovado-res de la escultura contemporánea.La exposición incluye piezas de casitodas sus fases creativas. Hay obrade su primera etapa, a caballo en-tre París y San Sebastián, con un tra-bajo centrado en las cualidades delyeso y el alabastro, cercanos a la dé-cada de los cincuenta, cuando la ca-pital francesa hervía de informalis-mo. Más adelante, la forja delhierro, una vez instalado el artista enHernani, de la que tenemos algunosejemplos en la muestra, y los aceros,como el que viene a nuestra imagen,Locmariaquer VII, de 1989, que pro-cede de la Tasende Gallery de LosÁngeles. Gran conocedor del ma-terial, Chillida juega con barros y te-rracotas, alabastros, granito y hor-migón. No falta la obra sobre papel,tan crucial en la producción del ar-tista. De entre los dibujos destacauna serie temprana realizada entrelas décadas de los cuarenta y cin-cuenta y también sus investigacio-nes en torno a la mano. Destacanasimismo las famosas Gravitaciones,papeles a los que Chillida traslada suinterés por el espacio.

Chillida

pag 29 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 15:11 PÆgina 1

L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 0

A R T E

ELENA del Rivero (1952) reside enNueva York, allí tiene su estudio y suvida desde hace algunos años. SusyGómez (1964) prepara su nuevo es-pacio de trabajo en Palma de Ma-llorca y Naia del Castillo (1975), labenjamina de esta conversación atres bandas, vive temporalmente enParís gracias a una beca del Injuve. Apesar de la distancia que las separa yde las diferencias básicas que exis-ten en sus obras, las tres pertene-cen a un tipo de artista pasional, quevive el arte desde la perspectiva quele otorga su propio sexo y que esce-nifican sentimientos encontrados através de sus fotografías, pinturas oinstalaciones. Por eso están las tresaquí, reunidas en torno a la mismamesa y dispuestas a conversar so-bre lo que más les une: el arte.

–Siguiendo la trayectoria de lastres surge una pregunta: ¿el arte tie-ne sexo?

–Elena del Rivero: Podríamosdiscutir sobre este tema ad infinitum.Quizá se pueda arguir que el arteno tenga sexo. Pero si admitimoscomo primera premisa que la hace-dora es mujer, podemos deducir quela forma de ver el mundo de esa ha-cedora, es la de una mujer y su sen-tir, el de tal mujer.

–Susy Gómez: Para mí el arte tie-ne sexo pero no género, es una cues-tión mental.

–Naia del Castillo: Yo no lo creoasí. No, no, cada obra es una subje-tividad personal independiente desu género.

–E.R: Claro, pero se nace mujery se muere mujer, es una encarna-ción. Aunque no hay que confun-dir esta esencia con el ser más o me-nos sensible. De sentires de hombre,no entiendo, por eso me atraen.

La mirada en los objetos–Pero de un modo u otro, el mun-

do femenino está presente en su tra-bajo; los objetos cotidianos relacio-nados socialmente con la mujer(cortinas, telas, vestidos) forman par-te de sus obras...

–E.R: A mí no sólo me preocupanlos aspectos femeninos, más bienlo que me interesa es el conoci-miento y, lógicamente, es el conocerde una mujer. Se acepta mejor al ar-tista varón porque se tiene un refe-rente histórico. El papel de la mu-jer ha sido otro históricamente. Lamujer se adentra sin reparos, re-vuelve las tripas y vomita. Al no ha-ber sido su opción figurar en el pan-teón de hombres ilustres, le queda la

ventaja de actuar en libertad comoportadora de nuevos lenguajes, lea-se el body language, la performance,el arte abjecto, lo confesional. Todosellos temas con los que el hombre sesiente inseguro.

–N.C: Sí que son muy importan-tes en mi trabajo, pero lo cotidianono es solamente una cama o una si-lla, sino que también está presenteen otros aspectos de la vida comoes la seducción, sobre la que habloen la serie Sobre la seducción. ¿No nosencontramos en una sociedad don-de todo nos seduce y donde seduci-mos diariamente? Yo uso arquetiposy estereotipos que están presentes

Para hablar de lo femenino en el arte, de la cotidianidad, de los sentimientos y, endefinitiva, del arte mismo, El Cultural ha reunido a tres mujeres en cuyas obras serecrean estos lugares comunes. Son Elena del Rivero, Susy Gómez y Naia del Casti-llo, tres generaciones y tres formas de ver el arte que las acercan pero, que, a la vez,las hacen únicas. Las tres van a coincidir, además, con exposiciones individuales en lasgalerías Elvira González de Madrid, Toni Tàpies de Barcelona (ya inaugurada) y enel Museo Artium de Vitoria, respectivamente. Éstas son sus reacciones.

Tres mujeres en elarte de lo cotidiano

P A R A E L E N A D E L R I V E R O E L R E F U G I

N A I A D E L C A S T I L L O A S E G U R A Q U E L O S T E J I D O S C O N L O S T R

“ E L A R T E T I E N E S E X O

MITXI

pag 30-31ok.qxd 09/01/2004 19:14 PÆgina 14

L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 1

A R T E

en todos nosotros, que se utilizan yreutilizan como una parte de nos-otros mismos, como algo cotidiano.

–S.G: Para mí lo importante noson los objetos cotidianos si no la mi-rada que deposito en ellos. Hablo demí, de un yo que se resiste a mos-trarse si no es a través de la miradadel espectador, es una afirmación deposturas vitales que acaban incar-dinándose en la estructura artística.

La emoción del tejido–El tejido es un lugar común en

las tres obras, ¿de qué forma se vin-cula el tejido al mundo femenino yde qué manera ha ido cobrando im-portancia en su trabajo?

–S.G: El vestir es una extensióndel cuerpo que inicialmente fue deprotección y en la indumentaria ve-mos las distintas maneras en que elhombre se ha relacionado con su en-torno físico e intelectual.

–E.R: Yo creo que el tejido es eltexto. El mundo femenino no es li-neal, es más bien un espacio dondese tejen historias.

–N.C: Para mí los tejidos son puraemoción. Yo recorro tiendas, alma-cenes, anticuarios... hasta encontrarel tejido que emocionalmente mesatisfaga. Es lo más cercano a la piel,porque tiene memoria, porque sirvecomo elemento de transformación.

–S.G: A mí en cambio me inte-resa el vestido desde el momento enque deja de estar hecho de tela y

no para hablar de sentimientos pre-cisamente, si no de aliento vital. Lossentimientos me parecen golosinas.

–Sus obras respiran sentimientosrelacionados con lo cotidiano ¿es unefecto intencionado?

–E.R: Sí y no. Me interesa siem-pre lo cotidiano. No hago grandes di-ferencias entre trabajo y vida con loque está todo contaminado. Ahora,también es cierto que lo cotidianome aproxima a lo particular y el retoestá en llevar esa mirada a lo generalpara que obtenga una dimensiónuniversal. Quizás esto sea femenino,habrá que preguntarle a un hombre.A mí, a veces, como a Karoline vonGunderrode, me hubiera gustado serhombre. Pero soy mujer y como ella,a veces, siento debilidad por den-tro y me refugio en lo conocido.

–S.G: Yo creo que no respiran,son naturalezas muertas y el alien-to es más bien de quien las mira.

–N.C: No creo que sea ningúnefecto. Como hemos hablado an-tes, lo cotidiano me interesa porquetrata sobre lo cercano, lo que día a díada forma a nuestras vidas.

–La escenificación también esimportante, ¿se trata de convertir larealidad en teatro o más bien de “en-gañar” al espectador?

–E.R: Engañar es un acto crea-tivo y el teatro es imprescindible.Júntalos y tendrás una gran obra dearte.

–S.G: No estoy de acuerdo, enteatro no se engaña, se representay el arte no es representación.

–N.C: Pero la presentación finaltiene algo de puesta en escena, aun-que no creo que se trate de “enga-ñar” al espectador. Yo presento si-tuaciones congeladas, captadas en elinstante, absortas, algunas, en símismas. Quiero mantener una pos-tura distante frente al espectador.

–¿De que modo les han influidolas investigaciones en torno a lo fe-menino de artistas americanas de losaños 80 como Sherman o Levine?

–N.C: La verdad es que ha sidomuy importante la puerta que es-

tas mujeres han abierto al resto de lasartistas que hemos venido después.

–E.R: A mí me ha influido más laliteratura, sobre todo Jean Rhys, Ma-rina Tsvetaeva, María Zambrano,Teresa de Jesús, Heloise, el teatrogriego, Luce Irigaray y Christ Wolf.Le debo mucho a mis amigas cata-lanas, Pepa Balsach, Assumpta Bas-sas y María Milagros Rivera. Admi-to la influencia de mi amigo, yadesaparecido, John Coplans. Apren-dí tanto de él durante nuestras cenasque se prolongaban hasta altas horasde la madrugada y lo echo de menos.Indudablemente, estudiar a EvaHess me impactó, pero también lacodificación de mensajes de las mu-jeres latinas en sus textiles y el mun-do callado de Anni Albers. Lo queme influye es, sobre todo, la vida.

Lo femenino no es exclusivo–S.G: Además, la reflexión en-

torno a lo femenino no comienza conla aportación de la mirada de las mu-jeres, lo femenino es un concepto noexclusivo a un género. La mirada dela mujer ha ido ampliándolo.

–¿Cuáles son sus perspectivasprofesionales en este momento?

–E.R: Desde luego, mejores quehace diez años, pero siempre conmucho esfuerzo. Nada se me ha re-galado y desde luego, menos en mitierra.

–S.G: Seguir hablando de mí.Ahora en la Galería Toni Tàpies ymuy pronto en Soledad Lorenzo.

–N.C: Yo inauguro el 28 de ene-ro en el Artium de Vitoria. Ahoramismo estoy viviendo en París enla Cité Internationale des Arts, be-cada por el Injuve, donde estoy pre-parando obra nueva para una expo-sición individual en septiembre enla galería Vacío9 de Madrid.

–¿Y si fueran hombres?–E.R: Yo, bucanero.–S.G: Para mí, sólo el cuerpo se-

ría diferente.–N.C: No sería yo.

PAULA ACHIAGA

R E F U G I O E S L O C O N O C I D O

L O S T R A B A J A S O N P U R A E M O C I Ó N

N E S E X O P E R O N O G É N E R O ” D I C E S U S Y G Ó M E Z ENRIQUE CALVO

MIGUEL RAJMIL

pag 30-31ok.qxd 09/01/2004 19:17 PÆgina 15

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 2

A R T E

EN esta exposición se presentan dosseries de obras diferentes. Una con-siste en una reflexión sobre la pin-tura y la cultura en general. En laotra se narra una historia de intriga.Y sin embargo estos dos tipos deobras, aparentemente indepen-dientes y ajenas entre sí, son histo-rias paralelas. G. K. Chesterton yadecía que el artista era el criminaly que el crítico –el espectador, porextensión– era el detective. Éstaes la problemática que aborda la ex-posición.

Los dos relatos, el de la culturay el del asesinato se confunden. El

uno y el otro se explican de la mis-ma manera y poseen los mismosprotagonistas. Chema Cobo (Tarifa,Cádiz, 1952) ha utilizado y utilizala figura de un narrador en sus pin-turas: el joker, aquel personaje de labaraja que puede adquirir muchosvalores y significados. El joker esel desdoblamiento del artista, el cualhabla a través de aquél. Es el sím-bolo del ingenio y la invención, aun-que también posee otros significa-dos. Bufón, asociado con seresanormales y enanos, se le identifi-ca con algo negativo y terrible. Úl-timamente Chema Cobo ha intro-

ducido otra figura complementariadel joker, el ventrílocuo, que incor-pora nuevas connotaciones pero quefundamentalmente posee el mismosentido: narrador de historias conaquel carácter siniestro que poseenlos seres mecánicos y sin alma quehablan con la voz de otro. La piezaque se reproduce en estas páginas,El Testigo (2003), es una composiciónque asocia los dos personajes, jo-ker y ventrílocuo con sus patas demuñeco.

Ambos relatos, decíamos antes,el de la cultura y el del asesinato, po-seen la misma estructura o, en otras

palabras, se relatan de la misma ma-nera. Se trata de fragmentos de se-ñales o pistas que el detective iráhilvanando entre luces y sombras.Chema Cobo –o su joker o ventrí-locuo– presenta visiones parciales,pedazos de historias, un collage enel que se asocian signos muy diver-sos. De ahí que cuando se aluda aChema Cobo se haga referencia allaberinto, al jeroglífico, en definiti-va, a tesoros ocultos o misterios nodesvelados que guardan secreta-mente sus cuadros. La suya es unapintura de emblemas de una granambigüedad, de dobles sentidos, designificado cambiante según el con-texto y las asociaciones. Es la mismaidea del barroco.

Chema Cobo es ambidiestro,pinta y dibuja con las dos manos in-distintamente y a la vez. Yo no veo suobra –con sus jokers y sus ventrílo-cuos– como un malabarismo de des-doblamientos, acaso como un labe-rinto de espejos. El joker, elventrílocuo, el espejo, son los sím-bolos de la creación, pero tambiénllevan el genoma de la muerte. Lastres figuras –incluido el espejo– sonalgo diabólico. De ahí también el ar-

tista como asesino. Elpintor, como el joker oel ventrílocuo, desha-cen y hacen las histo-rias.

Un rasgo muy signi-ficativo en las últimas

obras de Chema Cobo es su tonali-dad pastel, como si de una decolora-ción se tratara. Estas pinturas blan-cas, ¿no son un asesinato de lapintura? Decolorar la pintura es unatransgresión a la misma pintura. Eslevantar su piel, acaso revelar sumentira y sus vísceras en un juegosin fin. Cuando miro las pinturas deChema Cobo oigo las carcajadas deljoker, las distorsiones del ventrílocuoy veo mi propia imagen reflejadaen aquellos espejos deformadoresque la reproducen hasta el infinito.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Chema Cobo, cultura y asesinatoM I G U E L M A R C O S . J O N Q U E R E S , 1 0 . B A R C E L O N A . H A S TA E L 2 1 D E F E B R E R O . D E 8 . 0 0 0 A 4 0 . 0 0 0 E

E L T E S T I G O , 2 0 0 3Ó L E O S O B R E L I E N Z O .

1 6 0 X 1 3 0

pag 32-33 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:36 PÆgina 26

S U B A S T A S

A R T E

PARECE que los derroteros estéti-cos del mercado nacional del arte novan a variar sustancialmente en este2004 recién estrenado y que la pin-tura contemporánea va a seguircomo apartado más valorado por loscoleccionistas, como se deduce delas primeras ofertas de las salas de su-bastas españolas en el mes de enero,a las que se incorpora la bilbaínaAppolo que pone a la venta, entresus lotes más sobresalientes, una telade Antón Lamazares (8.500 euros) yun interesante grabado de Picasso,Danza de mujer desnuda ante el rey(5.500) el próximo día 28, además deun conjunto de obras de artistas vas-cos a precios razonables.

La oferta pictórica de Ansorenase centra en un quinteto artísticode notable cotización en losúltimos tiempos en las licita-ciones de nuestro país: Gon-zález de la Serna, Bores,Guayasamín, Clavé y LucasVelázquez, dos siglos del me-jor arte que maneja preciosde salida que oscilan entre27.000 y 60.000 euros.

Durán dedica el 26 deenero al apartado de biblio-filia con la venta de sendasediciones príncipe, la pri-mera edición francesa de Es-paña en el corazón de Nerudadatada en 1938, con dedi-catoria autógrafa del poetachileno, y la inicial de Fic-ciones de Borges, con pie deimprenta en 1944 y acom-pañada por una nota manus-crita del autor fichada y fe-chada en 1952 en BuenosAires. El poemario nerudia-no sale en 3.300 euros y sólo100 euros menos tendrá lapuja inicial del libro del crea-dor argentino.

Tres lotes interesantes aportaDurán al ámbito pictórico el 28 deenero, dos firmados por Raimundode Madrazo y Garreta y uno por Pa-blo Salinas. Del primero son Aline,después de una cita placentera (95.000euros) y Retrato de María Hahn Eche-negusía (24.000 euros), segunda es-posa del artista, además de Tomandoel té con su Eminencia, tabla de Salinasque arrancará en 25.000 euros. Laspinturas protagonizadas por la be-lla modelo Aline han alcanzadosiempre excelentes remates, sobretodo por la delicadeza y contenidasensualidad que transmite en susposes. Es el caso de Aline en el toca-dor, que el pasado mes de junio seadjudicó en Ansorena en 130.000euros. Otras telas de Madrazo ven-

didas recientemente en subasta sonChocolate caliente (128.000 euros) y Elantifaz (60.000), rematadas en Nue-va York y Madrid, respectivamente.

Entre las joyas hay que citar unagargantilla riviére en montura de pla-tino, que presenta brillantes en de-gradé alternados con diamantes ta-lla baguette, con un peso total de 25quilates y una cotización inicial de

58.000 euros, que vende SubastasCibeles el día 27, pero si se buscaalgo más asequible para un bolsillocasi vacío tras los gastos navideños,podemos aconsejar unos pendientesart decó en plata, con azabache, queofrece como ganga por 30 euros Bo-nanova el 22 de enero.

Una pieza museable, un plato dereflejo metálico de Manises de los si-

glos XV-XVI, es lagran baza cerámicade Durán del 27 deenero. Sale en11.000 euros y tie-ne 47,5 centímetrosde diámetro y sinduda podrá revalori-zarse, aunque notanto como la parejade “jarrones solda-

do” de Familia Rosa(150.000 a 200.000 euros)que encontraremos enChristie’s Nueva York el 20de enero.

También en el ámbito in-ternacional hay que mencio-nar la subasta de MaestrosAntiguos que celebraráChristie’s en Nueva York el23 de enero, que colocará enel mercado La espera (de500.000 a 700.000 euros),cuadro de Boucher pintadoen 1760 en la cumbre de sucarrera, aparte de un puñadode obras de autores españo-les de los siglos XVI y XVII,como el valenciano MiguelMarch (La personificación delas Artes Liberales) y el riojanoAlonso Gallego (La lamen-tación), que comparten tasa-ción, entre 15.000 y 20.000euros.

CARLOS GARCíA-OSUNA

Picasso y Lamazares inauguran Appolo, la nueva casa de subastas de Bilbao

Madrazo retoma la temporada

C E R Á M I C A D E

M A N I S E S , S .

X V - X V I ( 1 1 . 0 0 0

E U R O S E N

D U R Á N ) .

D E B A J O ,

M A D R A Z O :

A L I N E , D E S -P U É S D E U N A

C I T A P L A -C E N T E R A

( 9 5 . 0 0 0 E U R O SE N D U R Á N )

pag 32-33 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:38 PÆgina 27

Es el segundo Ionesco que poneen escena La Abadía. Si en el pri-mero, Las sillas (1997), sirvió a JoséLuis Gómez para volver a los esce-narios tras casi diez años de ausen-cia, ahora el actor ha preferido si-tuarse a pie de escenario, dirigir Elrey se muere, “una de las metáforasdramáticas más profundas e impla-cables sobre la muerte que ha dadoel teatro universal”. Así que parti-mos de la admiración de Gómez porun autor escasamente representadoen nuestro país, debido en parte a ladificultad que entraña su teatro: tea-tro de texto, que exige actores ca-paces de lidiar con largos y comple-jos parlamentos y directores quesepan desentrañar en la confusión yel absurdo del discurso que empleaIonesco ese mensaje desesperado ya la vez provocador sobre el indivi-duo y el mundo.

“Últimamente tengo un especialtirón por Ionesco. Yo nunca habíamontado nada suyo, pero de pron-to recordé que el texto con el quepreparé mi ingreso en el Instituto deArte Dramático de Westfalia fue elmonólogo final de El rinoceronte.Luego he interpretado Las sillas ytambién quería haber protagoniza-do El rey se muere, pero cuando fuiconsciente de la dimensión de labúsqueda que había que hacer, de

lo que había que trasladar a los ac-tores para que me entendieran, medi cuenta que era tan ingente el ma-terial y tan complicado el estilo quedecidí que no era posible dirigir y ac-tuar”, explica el director.

Perspectivas de la conciencia. Au-tor de más de una treintena de obrasde teatro, Ionesco se implicó rápi-damente en la dramaturgia europeaconservando cierto humor y escep-ticismo característico de los intelec-tuales del Este, el interés por la far-sa, lo grotesco y el guiñol, yrechazando el teatro tradicional. Apartir de los 50 comienza a estre-nar en Francia un teatro que bauti-zarán de “absurdo”, con algunas he-rencias existencialistas (Camus,Sartre) y en el que también se ins-criben Beckett y Arrabal. Lo queatrae particularmente a Gómez deIonesco es que “es un autor pro-fundamente honrado, que habla dela naturaleza humana de una mane-ra desveladora. Vinculado a la es-critura surrealista, que es una es-critura con raíces oníricas, fueoriginalmente poeta y quizá por ellono tiene una escritura dramática aluso, de desarrollo lineal, sino queabre perspectivas de la conciencia,como las abre la poesía. El lengua-je de la poesía es siempre analógico,

metafórico, más que señalarte lascosas con el dedo te descubre la re-alidad subyacente y te desvela pai-sajes más allá de la realidad. Eso eslo que a mí me atrae de Ionesco, tedescubre secretos. Luego cuandohe leído su personalísimo diario,La búsqueda intermitente, ha crecidomi admiración por él”.

En El rey se muere, Berenguer,–nombre que Ionesco da a otros pro-tagonistas de su obras– sueña que esrey y que ha de morir. Su corte se di-vide: mientras su primera mujer,Margarita, y su médico asumen elpapel de guías del futuro difunto, susegunda mujer, María, la enfermeraJulieta y el alabardero intentan sua-vizar su agonía. Obviamente, Be-renguer rechaza este sueño, creeque es una pesadilla, pero su muer-te está escrita al final de la obra.

“El paradigma del que habla laobra es antiguo, es el de La vida essueño, de Calderón. Aquí parto deidentificar a Berenguer con cual-quier hombre, su sueño es el sue-ño que tiene cualquiera al que leda un ataque al corazón y sueña supropia muerte. Pero hemos descu-bierto en los ensayos que la obra,más que del sufrimiento y del mie-do a la muerte, habla de la gran lu-cha contra las ataduras del ego. Be-renguer dice continuamente: ‘quese mueran los otros’, ‘¿por qué nadieme da su vida?’. Pero realmente laúnica persona que lleva a Berenguera despojarse de estas ataduras esMargarita”.Y añade el director queesta lectura mística se confirma alleer el fragmento final en el queMargarita le acompaña a dar el pa-seo: “Es una glosa maravillosamen-te disfrazada con los recursos de la

T E A T R O

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 4

José Luis Gómez estrena hoy en Madrid El rey se muere, de Ionesco

Una muerte anunciada

Eugène Ionesco (Slatina, Ruma-nía, 1912-París, Francia, 1994)destacó en la Francia que ju-gaba a ser de izquierdas porser un defensor de causas per-didas, por un sentido cívico quea veces le excluyó del círculointelectual de moda. A diferen-cia de sus compatriotas másilustres de la Rumanía de en-treguerras, –su amigo Cioran yMircea Eliade, al que le únía elinterés por lo religioso–, el dra-maturgo combatió cualquiertipo de horror, ya fuera de sig-no comunista o fascista: “Erapreciso respetar la verdad ydesmentir a los que se mentíana sí mismos o se negaban a en-frentarse a la verdad. Los oc-cidentales en general imaginanque la verdad ideológica es másverdadera que la simple y puraverdad”, dijo en una ocasión.

Con El rey se muere, de Ionesco, se lleva a escena “una de las metáforas dramáticas más pro-fundas e implacables sobre la muerte que ha producido el teatro”, en opinión de José LuisGómez, que dirige esta producción. La obra, como todo Ionesco, exige actores capacesde interpretar un texto que es un continuo chorro de palabras, desafío al que se enfren-tan Francesc Orella y un elenco vinculado a La Abadía. Su estreno, hoy en Madrid,coincide con el décimo aniversario de la muerte del autor que se cumple este año.

pag 34-35nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:45 PÆgina 14

literatura contemporánea de pasajesfundamentales del Libro Tibetanode los Muertos, que es el libro queespecifica las ayudas que necesita elser humano en el tránsito. Defini-tivamente, veo la historia como la lu-cha de San Jorge y el dragón, unametáfora que nos invita a comen-zar la lucha con ese ego y que úni-camente termina con la desapari-ción física. Eso es, debemos aceptarnuestra propia naturaleza, pasaje-ra, efímera del ser humano”.

Escritura meándrica. Como se hadicho, el teatro de Ionesco es com-plejo porque la estructura de susobras traducen los sueños, el pensa-miento y el comportamiento desor-ganizado del hombre. “Es una es-critura meándrica”, según Gómez.

De ello dan fe las dificultades que elequipo de La Abadía ha atravesa-do durante los ensayos: “La lectu-ra de la obra fue muy intrincada. An-tes de trabajar con los actoresestuvimos mucho tiempo intentadodesvelarla. Luego, con ellos se viotambién la dificultad que tenían enasumir ese estilo que es totalmen-te contradictorio, que no es des-criptivo. Durante los ensayos, hubo

un tiempo en que no era capaz deabarcar con la mirada la totalidad,que es una cosa que hay que tenersiempre en la cabeza, y trabajé a cie-gas pero guiado por el subconscien-te. Esto se reveló como una gran pa-nacea”. Saltar de lo profundamentetrágico a lo irrisorio en segundos,de una implicación espiritual a la co-tidianidad más superficial, es lo quese exige a un elenco curtido en LaAbadía (Elisabet Gelabert, JoséLuis Alcobendas, Inma Nieto y Je-sús Barranco) y al que se le han uni-do Francesc Orella y Asunción Sán-chez. El vestuario, original de PepeRubio, está inspirado en los trajes deBalenciaga de los años 60 y el es-pacio busca representar la geografíade nuestros sueños, diseñado porElisa Sanz.

Ionesco fue un autor marginal,representado en pequeñas salas y enespecial en La Huchette del Ba-rrio Latino, hasta que Jean LouisBarrault le prestó atención. Así Jor-ge Lavelli estrenó El rey se muereen la Comedie Française y, en Es-paña, José Luis Alonso la montó en1964 persiguiendo con ella “sus-pender la respiración del público”.“José Luis hablaba de que es unaobra teológica. Yo no lo creo”, diceGómez, “todo lo teológico, por de-finición, habla de Dios e Ionescopensaba que Dios es innombrable yla realidad divina inasible. Aquí nohabla de Dios, pero sí hay un prin-cipio de esperanza, como una in-tuición de que hay algo más allá”.

LIZ PERALES

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 5

“A lo largo de los ensayos

hemos descubierto que, más

que del sufrimiento y el mie-

do a la muerte, la obra ha-

bla de la gran lucha del ser

humano contra el ego”

J O S É L U I S G Ó M E Z D I R I G E E N U N E N S A Y O A J O S É L U I S A L C O B E N D A S , F R A N C E S C O R E L L A , I N M A N I E T O Y E L I S A B E T G E L A B E R T

ROS RIBAS

pag 34-35nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:47 PÆgina 15

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 6

T E A T R O

MEZCLAR “lo verdadero y lo falsoy confundirlo todo en una sola nie-bla”. Así sentaba Miguel de Una-muno las bases de la “nivola” ensu obra más transgresora, Niebla. Elpadre de San Manuel Bueno, mártirenfrentaba en ella a la criatura consu creador, al padre con su hijo. Sie-te años después, en 1921, Luigi Pi-randello hizo temblar los cimien-tos tradicionales del teatro con susSeis personajes en busca de autor, obraque tiene su origen en los cuentosdel propio Pirandello La tragedia deun personaje, El hombre solo y Coloquiocon los personajes.

La muerte del pater literario setraduce, en muchas ocasiones, enuna rebeldía nietzcheana que en-frenta al personaje, insatisfecho desu condición, con el escritor. Mu-chos años más tarde laciencia ficción encon-tró en este tema un fi-lón al que Philip K.Dick supo sacarlepunta como nadie enDo Androids Dream ofElectric Sheep? Esa re-beldía es la que llevaa los replicantes deBlade Runner –adapta-ción cinematográficade la obra de Dick– aterminar con la vida desu creador.

Metateatro. La ator-mentada vida de Pi-randello –arruinado,su mujer enloquece yagota sus días en unmanicomio– puedeque le llevara a realizareste ajuste de cuentascon la realidad a manos de sus cria-turas. De esta forma, seis personajesse enfrentan a los actores que lesdan vida en escena. El plantea-miento metateatral, el juego del teatro dentro del teatro, se convirtióen un audaz recurso y una técnicarecurrente en autores posteriores. La identidad y la ambigüedad entre

realidad y ficción –augurada por Cal-derón en La vida es sueño y con laque Ionesco se divierte en El rey semuere– son algunos de los aspectosde la obra en los que profundiza eldirector catalán Joan Ollé en estaversión “actualizada” de Seis perso-najes en busca de autor que hoy seestrena en el Lliure de Barcelona

protagonizada por Aleix Albared y,Xavier Albertí, entre otros. El quefuera director del Festival de Sitgesdurante nueve años se atreve conesta obra clásica y, como él confiesa,llena de dificultades. “Josep MariaMuntanyés me propuso dirigirlahace dos años. Yo releí la obra y nome atreví a representarla. Ahora me

he arriesgado a hacerla por su difi-cultad y por su incomprensión”,dice Ollé. La calidad secreta de laspalabras ha ayudado al director aafrontar un texto pesimista pero noexento de humor. La obra, a pesar derepresentarse a menudo, tiene 83años y cierta “necesitad de revisión”,ya que según Ollé “parece ancladoen su tiempo”. Por eso el director haadaptado el texto al catalán y ha en-contrado su vigencia al propiciar elencuentro entre los personajes y unacompañía de teatro en la Barcelonade hoy en día. “Pirandello tiene unaescritura demasiado cerebral y retóri-ca. El tiempo han hecho necesariauna adaptación”.

Los personajes de esta obra sonun padre, su hijastra, el hijo, la ma-dre y los dos hermanos pequeños.

Todos ellos formanparte de la obra que elautor no terminó de es-cribir pero que, sin em-bargo, tienen la nece-sidad imperiosa deseguir viviendo. Poreso, deciden acudir asu director para que lesayude en su drama. Laexploración de la des-integración de la per-sonalidad que hace Pi-randello fue unantecedente para Ge-net. El “teatro dentrodel teatro” no es, em-pero, un hallazgo delitaliano. Se trata de untema clásico que ya fueempleado por Shakes-peare en El sueño de unanoche de verano y Ham-let, aunque Pirandello

explora desde un prisma nuevo lasbrumosas fronteras entre realidad yficción, anticipándose a corrientesposteriores como el teatro de la anti-ilusión de Bertolt Brecht o al con-flicto entre verdad y apariencia en laobra de O’ Neill.

ITZIAR DE FRANCISCO

M A R T A M A R C O Y L L U I S M A R C O , H I J A Y P A D R E E N L A F I C C I Ó N Y E N L A V I D A R E A L

Joan Ollé presenta Seis personajes enbusca de autor hoy en Barcelona

Pirandelloy sus revolucionarios

ROS RIBAS

Obra imprescindible para entender la evolución del teatro moderno, Seis personajes en busca de autorno pier-de su vigencia ni transgresión. Hoy el director JoanOllé estrena su versión “revisada” de la obra de Lui-gi Pirandello en el Lliure de Barcelona con un repar-to encabezado por Aleix Albareda y Xavier Albertí.

pag 36 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:42 PÆgina 14

A Madrid y Barcelona les empie-zan a salir duros competidores enla creación de citas teatrales de ca-lidad que congreguen a los nombresmás destacados de la escena. Lejosaún de conseguir festivales comoel Grec barcelonés o el de Otoñode Madrid, las “provincias” están de-mostrando que pueden crear certá-menes de menor envergadura perode dignísima calidad –y sin cuotaslinguísticas–. Prueba de ello son elFestival de Málaga, que comenzóla semana pasada, el Valencia Esce-na Oberta, que afrontará su segundaedición el 4 de febrero, y este Fes-tival Escena Abierta de Burgos –con72.000 euros de presupuesto– que

hasta el 25 de enero promete van-guardia y calidad de la mano de sietecompañías y dos estrenos nacionales.La programación está dominada porcreadores que buscan su propio len-guaje como es el caso de Roger Bernat,que presenta La la la la la (día 23), unaobra onírica donde desaparece la na-rración lineal. Bernat también impar-tirá un taller de dirección escénica.

Mestizaje escénico. Una de las pro-puestas más interesantes es Las tri-bulaciones de Virginia de los Herma-nos Oligor (día 22), obra en la que unsolo actor comparte escenario conautómatas, muñecos mecánicos ymóviles. Se trata de una sorpren-

dente propuesta a medio caminoentre la barraca de feria y el circo yen el que la inquietud y la sorpresaestán garantizadas.

Una de las máximas de este fes-tival es la producción propia, filoso-fía que se materializa en Recuerdos in-terferidos, uno de los dos estrenos delcertamen y que es una produccióndel festival. La compañía Giro Po-ético (día 20) rompe los convencio-nalismos y los límites de las artesescénicas al trabajar tanto con teatro,arte sonoro y vídeo. Tres obras cortascon dramaturgia de Harold Pinterservirán como soporte literario a estaexperiencia multidisciplinar.

El otro estreno nacional es Kello-g’s Politik (día 19), una reflexión so-bre los rituales de la modernidad enla que se juega con un lenguaje amedio camino entre la instalacióny la performance. La obra es una co-producción con Metatarso. Fusión

y experimentación son las caracte-rísticas compartidas por las forma-ciones participantes en el festivalcomo Grupo Andante, Flan Sinna-ta y Cía. Lantana, tres compañíasque se han unido para crear El pro-yecto L. Gra (día 16), donde los es-pectadores participan en la creaciónde esta experiencia artística. Sémo-la Teatro con Centvinticinc (día 23)y la formación belga Mossoux-Bon-té con Light (mañana) completan laprogramación del festival. I. F.

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 7

T E A T R O

El V Festival Escena Abierta de Burgos comienza mañanacon un programa en el que domina la vanguardia, y en elque destacan los Hermanos Oligor, Roger Bernat y HaroldPinter. El certamen acogerá dos estrenos nacionales.

Roger Bernat y Harold Pinter en el Festival de Burgos

Vanguardia en pequeño formato

L O S A U T Ó M A T A S D E O L I G O R

pag 37 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 11:53 PÆgina 15

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 3 8

T E X T O S D R Á M A T I C O S

C R Í T I C A S

T E A T R O

RottweilerDIRECTORA: LUIS MIGUEL GONZALEZ CRUZ

INTÉRPRETES:ANGEL SOLO, RAUL GUIRAO Y

RAFAEL BLANCA AUTOR: GUILLERMO HERAS

CUARTA PARED. MADRID

EL rottweiler es un perro, dicen, especialmentefiero, violento e instintivo. Desde esta perspec-tiva primaria se puede entender un personajeaparejado de símbolos y parafernalia nazi, aun-que desprovisto de ideología, salvo una xeno-fobia compulsiva: un descerebrado, una malabestia adiestrada para matar. Rottweiller no ad-mite líderes ni poder constituido ni sistema. Y semueve en un terreno fronterizo a un anarquismodegradado, lo que añade cierta confusión in-quietante. A ETA, Rottweiller la ve “con dos co-jones” y demuestra la necesidad de la violenciaen este mundo de mierda. Rottweiler se tomaa Franco a chirigota, pero grita ¡Heil Hitler! y odiaa la humanidad desde un rabioso individualismoantisistema.

Hasta aquí, todo más o menos coherente, conun personaje llamado Antonio Bermúdez, peroal que Guillermo Heras apoda con el sobrenom-bre perruno que venimos utilizando; todo máso menos indicativo de lo que pueden ser losmovimientos neonazis sin control ni ideario. Sor-prende, eso sí, la apelación a la violencia insti-tucional como la causa de la violencia marginal,de la drogadicción y la delincuencia, cuando, pre-cisamente, estos grupos salvajes que apalean ne-gros y violan mujeres y maricones son un refuerzode la violencia institucional. Ahí, creo yo, hablano el personaje sino el autor.

Por eso la principal carga de profundidad deeste texto de Heras, ágilmente dirigido, ilumi-

nado e interpretado, trepidante en ocasiones,es la que expresa el director del programa tele-visivo Ángel Solo; todo el discurso de Rottweilertiene como marco un programa de televisión:tiranía de la audiencia, telebasura política y emo-cional, apéndice del poder, en suma, que es loque desquicia a este inadaptado apocalíptico que,en consecuencia, recita fragmentos del Apoca-lipsis. Quien acaba pagando los platos rotos es eltécnico de televisión (Rafael Blanca), quizá elpersonaje más auténtico y menos grotesco de estapieza. JAVIER VILLÁN

Las amargas lágrimas de Petra ...

DIRECTOR: MANEL DUESO INTÉRPRETES:

ANNA GÜELL, MERCÈ ANGLÈS, ESTER BOVÉ,

LLUÏSA CASTELL, ANGELS MOLLS. AUTOR: R.

W. FASSBINDER MUNTANER. BARCELONA

PETRA von Kant, diseñadora de moda, se ena-mora de Karin, una joven modelo que no so-

portará la posesividad y que al alejarse, dejaráen Petra un ensimismamiento trágico, en la másabsoluta estupefacción. Petra celebrará su cum-pleaños con su madre, con su hija, con su ami-ga y confidente Sidonie, pero todo tiene un tonode catástrofe. Luego: catarsis, silencio, será so-ledad. En todo momento, junto a Petra, estará sufiel secretaria, –Marlene–, siempre muda, una es-clava que la adora pero que también al final la de-jará sola. Es una historia de amor entre mujeresque trasciende el ámbito intimista para adqui-rir un contenido social de desesperación. PeroDueso quizá para dar actualidad al texto (1971)centra la puesta en escena en las relaciones per-sonales y la obra pierde su fuerza como elemen-to revulsivo contra el hiperconservadurismo dela sociedad. Los personajes del texto son fríoscomo los maniquíes del escenario, seres sin emo-ciones ni movimientos, cual personajes tras loscristales de un escaparate. Resulta extraño vera una Petra expansiva, voluptuosa, sin evoluciónen sus prolongadas actitudes alcohólicas; másadecuada está Mercé Anglès de Marlene que–a excepción de un inopinado tango– tiene siem-pre una fría, potente, distanciada actitud. Muycorrecta Lluïsa Castell, la amiga. Ester Bové –Ka-rin– choca con su actitud frívola. Pese al vesti-do, la hija, Mar Ulldemolins, consigue una casiperfecta adecuación al personaje. Y Angels Moll–como es habitual en ella– da fuerza a la ma-dre. Nos aparta de la obra sin distanciarnos unaagradable música con excesivo protagonismo yvolumen. La obra refleja la destrucción de un in-dividuo y cómo la “cultura” que impera en la so-ciedad está siendo a su vez destruída. Ése es elcontenido que da Fassbinder a la obra. No esel que le ha dado Dueso, aunque su puesta en es-cena sea interesante. MARIA JOSÉ RAGUÉ

U N A O B R A S O B R E L A S T R I B U S U R B A N A S

La editorial Ña-que saca en unvolumen lasobras de los tresautores laurea-dos en la edi-ción de 2002 delpremio “Mar-

qués de Bradomín”. Corrió la es-pecie de que el “Bradomín”, el ga-lardón más apetecido por los autores

jóvenes de teatro, iba a desaparecer.Al final, el Injuve (Instituto de la Ju-ventud) parece haberlo salvado. Losque están más que salvados, gra-cias a Ñaque, son los ganadores de2002: José Busto (Gijón, 1973), porEl día de autos, que consiguió me-recidamente el premio, y Juan Al-berto Salvatierra (Algeciras, 1978)y Marilia Samper (Sao Paulo, 1974)–no desconocida en el “Brado-

mín”–, por El rey de Algeciras y Menúdel día, los accésit. La edición la pro-loga Eduardo Pérez-Rasilla, gran co-nocedor de nuestra novísima dra-maturgia. Son tres obras muydiferentes pero unidas por la vio-lencia de sus fábulas. También, porla experiencia teatral de sus autores.El día de autos tiene lugar en la pla-ya de una ciudad, de las doce de lanoche a las seis de la madrugada.

Un par de canallas y... una mucha-cha. El rey de Algeciras, en un ám-bito en el que la droga y la inmi-gración ilegal permiten la corruptacohabitación de policías y ladrones.Menú del día muestra el submundocruel de dos cocineras que sueñancon personajes de las telenovelas.El final de las obras es negro. Asíven estos buenos autores la reali-dad. IGNACIO AMESTOY

Marqués de Bradomín 2002 J O S É B U S T O , S A L V A T I E R R A Y S A M P E R . Ñ A Q U E - I N J U V E . M A D R I D , 2 0 0 3 . 1 7 2 P Á G .

pag 38nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:43 PÆgina 14

LA directora Catherine Hardwickconoció a su futura hijastra, NikkiReed, en 1992 cuando se empare-jó con el diseñador de arte SethReed, el padre de la futura –y pro-blemática– actriz. Para su primer lar-gometraje, Thirteen, la hasta enton-ces diseñadora de producciónCatherine Hardwicke quiso en ene-ro del 2002 que la menor escribie-ra con ella el guión y protagonizarala película, aunque en otro papel,el de la malévola inductora Evie,la adolescente del infierno. La pe-lícula, aclamada en los festivales deSundance, Locarno, Toronto, Deau-ville, elegida entre los críticos comouno de los títulos más notables delaño y con grandes posibilidades paralos Globos de Oro y Oscar, es uno delos manifiestos más electrizantesacerca de la fiebre infernal de seradolescente.

–¿Cuándo conoció a NikkiReed?

– Cuando ellatenía cuatro años yera un bebé deli-cioso. Su madreme cortaba el peloy yo salía con supadre. Quise una década despuésinmediatamente contar su historia,durante un verano y antes de quecumpliera más años. Yo tenía una ur-gencia que le alcanzó a la suya pro-pia. El resultado es la película. Pue-de decirse que, en este caso, es másel testimonio de ella que el mío.

Un guión doloroso–¿Podría detallarme cómo fue de

dolorosa la labor de escritura delguión con ella?

–Fue una experiencia catárticapara las dos. Quería saber todo acer-ca de qué se preocupan la adoles-centes y le empecé a preguntar a

Nikki, y todas sus historias eran real-mente más interesantes que la fic-ción. Tuve que entrar en su psiquey alma y no fue fácil. Estaba aca-bando el invierno y a Nikki le que-daban sólo seis días de vacaciones.Así que nos encerramos y salió todode una forma volcánica. La prime-ra transcripción la hicimos en sietedías y fue un caos. Ella y yo discu-tíamos todo el rato porque le estabanocurriendo las cosas que muestrala película... Luego, más tarde, fui-mos abriéndonos y las cosas fueronmás fáciles.

–¿Hasta qué punto? ¿Cómo tras-currió esa convivencia?

–Bueno... ella utilizaba el caosque toda adolescencia implica. Yo te-nía un guión que no iba a ningunaparte, francamente. Pero cuando fi-nalmente se abrió a mí, todo desa-pareció. Su vida era más interesan-te que todo lo escrito por mí. Ytambién me contó que quería ser ac-triz y nos matriculamos en un cursojuntas, para más adelante poder con-trolar todos los ángulos del trabajo.Ella me contaba sus historias y algu-nas no podía acabar de creérmelas.Tenía que parar de teclear porquecasi no podía salir de mi espanto.Nikki siempre ha parecido mayory eso la hizo alternar con personas de

más años y experiencias que la lle-varon a la puerta del infierno.

Thirteen narra la alborotada ado-lescencia de una norteamericanamedia, Tracy, en un surbubio de laciudad califoniana de Los Angeles.Creciendo en el hogar disfuncio-nal de Melanie, una madre divor-ciada y con novio (la maravillosaHolly Hunter, premiada por estetrabajo en la última edición del Fes-tival de Locarno), la niña ejemplar ybuena estudiante se siente atraídapor la popularidad y carisma de lamás guapa de la clase, Evie (inter-pretada por la propia Reed). Junto aella, se deja arrastrar por las drogas,el piercing, el sexo fácil, los robos y elalcohol. Y es que Thirteen muestracomo pocas películas antes el in-fierno de una adolescencia casi sui-cida. El papel del personaje real harecaído en la sublime Evan RachelWood.

–¿Cómo eraNikki a los 13años?

–Hasta enton-ces había sido unaniña divertida,dulce y muy crea-

tiva. Pero cuando cumplió los tre-ce años, se volvió con furia contrael mundo. Cuando la observábamossu padre y yo nos costaba trabajocreer que se trataba de la mismaniña. Algunos datos los hemos al-terado para la narración cinemato-gráfica, pero las drogas, el piercing, elsexo y los latrocinios son todos cier-tos aunque han sido exagerados parala historia.

–La película es desarmante-mente gráfica. ¿Cómo fue obtenerla financiación para una película tandura?

–¡Una pesadilla! Y solamente ne-cesité dos millones de dólares, pero

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 0

C I N E

Catherine Hardwicke ha entrado en la dirección cine-matográfica como elefante en cacharrería. Su ópera prima,Thirteen, ha sido reconocida en festivales como Locarno,Sundance, Toronto y Deauville y ha entrado directamenteen los primeros puestos de las quinielas de los Oscar ylos Globo de Oro. Inspirada por su hijastra Nikki Reed,con la que ha escrito el guión, Thirteenaborda con toda cru-deza el difícil mundo de la adolescencia, en el que nofaltan ingredientes como la delincuencia, el sexo fácil y lasdrogas. La película ha sido recibida con muchas reser-vas en Estados Unidos, provocando un serio debate so-cial. Sobre estos temas ha hablado con El Cultural.

“En EEUU, los adolescentes no puedenver mi película si no van acompañados”

Catherine

Hardwicke

pag 40-41 ok.qxd 09/01/2004 16:52 PÆgina 58

casi tuve que ir implorando de ro-dillas por todos los despachos deproductores y distribuidores. Al fi-nal, pude recaudar la suma con laayuda de los británicos de WorkingTitle y de la propia Holly Hunter,que es además productora asociada.Luego hubo problemas en el cas-ting. Pero fue en Sundance cuan-do me entregaron el premio a la di-rección cuando los estudios Fox seinteresaron en su estreno.

Un debate social–En los Estados Unidos, donde

existen sectores ultrapuritanos ymuy conservadores, ¿cómo se ex-hibe Thirteen?

–Bueno, he de decirle que encondiciones terribles. Los adoles-centes no pueden asistir sin com-pañía de un adulto y eso ha restrin-gido mucho la posibilidad de verla.Es un poco lo que le ocurre siemprea las películas de Larry Clark. A míme satisface enormemente el hechode que haya levantado un debatesocial y saber que en ciertas insti-tuciones para menores se está pro-yectando y muchos médicos reco-miendan a padres e hijos verla paraafrontar el tema de la compulsión,los robos, la anorexia y la adicciónsexual y de drogas.

–¿Por qué no se interpreta Nik-ki a sí misma? ¿Qué la alejó de supropio papel?

–Nikki se decepcionó cuando nole pude dar su propio papel por im-posiciones de producción. Como yahe dicho, parece mayor de lo que esy la película necesitaba de una actrizque aparentara menos edad y mayorfragilidad. Yo vi la prueba de Nik-ki y estuvo maravillosa, pero se re-quería una presencia angelical queEvan posee. Tuvimos asistentes so-ciales en el plató para las escenas du-ras porque los padres y los agentesde las chicas no querían que fuerauna experiencia traumática o co-rruptora. Y fue decisivo el hecho

de que Holly se decidiera a rodar ensólo veinticuatro horas. La verdad esque la realización de la película haestado impregnada de la urgenciade la adolescencia. Estábamos todoscomprometidos

–Ha comentado Holly Hunteren una entrevista que a todas les lla-man desde centros para jóvenes conel fin de ver la película y recibir con-sejos. ¿Le ha sorprendido este im-pacto en la sociedad?

– Sí, nunca me había esperadoesta repercusión social. Nikki tam-bién dice que tenemos que haceresos viajes aunque nos distraigan deotros trabajos porque es bueno quelos padres la vean con sus hijos ypuedan hablar de lacras que estánmatando a la juventud en un mun-do altamente consumista y hedo-nista que ha arrinconado cierta éti-ca de ataño.

–El año 2003 pasará a la Histo-ria como el que registró una nota-bilísima cosecha cinematográfica fe-menina. ¿Considera que hay uncierto “boom”?

– Sí, verdaderamente. Nuestrapelícula ha sido realizada casi porentero por mujeres. Me imaginoque se refiere a títulos tan esplén-didos como Lost in Translation de So-fia Coppolla, Monster de Patty Jen-kins y la tremenda AmericanSplendor de Shari Springer, todasprimeras películas o sólo segundas.Y no hay que olvidar actos de corajecomo la Frida de Salma Hayek y Ju-liet Taymor. No querría dejarme anadie, así que voy a dejar de decirnombres... (risas) pero hay muchasrazones para ver que Hollywood,la industria y los públicos han cam-biado y que la mirada femenina va aencontrar la audiencia que mere-ce. Y que no sólo podemos prota-gonizar historias de mujeres sinoampliar nuestros campos y géneros.Y ser escuchadas.

BEATRICE SARTORI

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 1

“Me satisface enormemente el hecho de que la película haya

levantado un debate social y saber que en ciertas institucio-

nes se está proyectando. Muchos médicos recomiendan a los

padres verla para afrontar problemas como la anorexia”

pag 40-41 ok.qxd 09/01/2004 16:56 PÆgina 59

C I N E

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 2

Sus mejores películas

1932 La venus rubia (Blonde Venus), deJosef von Sternberg.1936 La gran aventura de Silvia (SylviaScarlett), de George Cukor.1938 La pícara puritana (The Awful Truth),de Leo McCarey. Vivir para gozar (Holiday),de George Cukor. La fiera de mi niña(Bringing Up Baby), de Howard Hawks.1939 Sólo los ángeles tienen alas (Only AngelsHave Wings), de Howard Hawks. GungaDin, de George Stevens.1940 Luna nueva (His Girl Friday), deHoward Hawks. Historias de Fildalelfia(The Philadelphia Story), de George Cukor.Mi mujer favorita (My Favorite Wife), deGarson Kani.1941 Serenata nostálgica (Penny Serenade),de George Stevens. Sospecha (Suspicion),de Alfred Hitchcock. 1944 Arsénico por compasion (Arsenic andOld Lace), de Frank Capra. 1946 Noche y día (Night and Day), deMichael Curtiz. Encadenados (Notorius),de Alfred Hitchcock. 1949 La novia era él (I Was a Male WarBride), de Howard Hawks.1950 Crisis, de Richard Brooks. 1952 Me siento rejuvenecer (MonkeyBusiness), de Howard Hawks.1955 Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief,1955), de Alfred Hitchcock. 1957 Orgullo y pasión (The Pride and ThePassion), de Stanley y Frank Kramer.Bésalas por mí (Kiss Them For Me), deStanley Donen. Tú y yo (An Affair ToRemember), de Leo McCarey. 1958 Indiscreta (Indiscreet), de AlfredHitchcock . Cintia (House Boat), deMelville Shavelson.1959 Operación Pacífico (OperationPetticoat), de Blake Edwards. Con lamuerte en los talones (North By Northwest),de Alfred Hitchcock.1960 Página en blanco (The Grass is Greener,de Stanley Donen. 1962 Suave como visón (That Touch ofMink), de Delbert Mann.1963 Charada (Charade), de Stanley Donen1966 Apartamento para tres (Walk Don’tRun), de Charles Walters.

pag 42-43 ok.qxd 09/01/2004 22:14 PÆgina 58

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 3

C A R Y G R A N T 1 0 0 A Ñ O S

C I N E

Se podría decir que en la Historia del cinetodavía hay clases, simplemente con-templando la distancia entre la distinción

que va de un Grant a otro Grant. Del incon-mensurable Cary al patidifuso Hugh,

por más que este último hagaapabullados intentos por con-vertirse en su heredero en el

papel de gentleman británico quetrata de guardar la compostura en situa-

ciones desbordantes, enarcando cejas y des-granando encantadores balbuceos, sin llegarlea la suela de los zapatos al maestro capaz detransmitir formidables emociones con sólo unmovimiento de párpados. Con un talento irre-petible para hacer arte de la mesura incluso enacciones disparatadas.

Una de las virtudes mágicas del cine es podersuperar la discusión sobre si la clase nace o sehace. El ejemplo por excelencia lo tenemos enArchibald Alexander Leach, inglés de familia hu-milde que comenzó haciendo sus primeros pi-nitos en el circo y el music-hall, al que Holly-

wood quita su sonoro acento cockney,viste de sastre y convierte en

Cary Grant, el perfecto ca-ballero de la pantalla, conflema y humor británi-co para sortear sin des-peinarse las más agita-das peripecias. Unactor capaz de dotarde personal eleganciacualquier escena, con

dotes de seducciónmagnética, tan bri-llante en el dramacomo en la come-dia. Su forma deinterpretaciónofrecía todo un

alarde en la economía del gesto, incluso en las es-cenas de comedia más loca, logrando una in-mediata complicidad del espectador, al que atraecon un juego de guiños invitándole a acompa-ñarle en su aventura. Su arte emanaba de un jue-go de contrastes, una medida excepcional paradestacar con discreción incluso en situaciones ex-cesivas.

No podemos imaginarnos a ningún otroactor hasta en papeles que en principiono iba a interpretar. ¿Quién podría ha-

ber encarnado mejor al profesor despistado arras-trado a la vorágine por una muchacha irrefrenableen La fiera de mi niña? ¿Qué otro podría evitarun matrimonio y conseguir una exclusiva como élen Luna nueva, doblegando como quien no quie-re la cosa la voluntad de Rossalind Russel? ¿Odinamitar la boda de Katherine Hepburn sin apa-rentemente mover ningún hilo, como en Histo-rias de Filadelfia? Su personaje se fue puliendo en-tre los años treinta y cuarenta, gracias a genioscomo Hawks, Cukor o Capra, hasta explotar de-finitivamente en inigualables condiciones paraconvertirse en el actor ideal de Hitchcock, con sufacilidad para combinar los enlaces sutiles entre

la intriga y la comedia en títulos como Encade-nados, Atrapa a un ladrón o Con la muerte en lostalones. Con un estilo exquisito, pleno de registrosen su aparente indolencia, tenía la fascinación delgalán que se desenvuelve en cualquier escenario,hasta en los más misteriosos e insospechados, quegusta tanto a los hombres como a las mujeres, conun atractivo luminoso que no impedía dar atisbosde un inquietante lado oscuro. Delicadamentepoderoso también en su madurez, rindiéndoseante sus encantos jovencitas como Audrey Hep-burn en Charada.

Su dorada vejez, convertido un poco en aja-da caricatura de sí mismo, como un venerableabuelete de pelo blanco dedicado a los negociosde perfumes y a saborear combinados rosas juntoa Grace Kelly en las costas de Mónaco, entre chis-morreos de aventuras homosexuales, tacañeríay crueles tratos a sus esposas, no diluye el mag-nífico recuerdo de una extraordinaria carreraque le hace merecer un puesto de honor entre losmás grandes, el más estupendo y divertido se-ñor entre todos los señores, al que por más imi-tadores que hayan salido, nadie ha conseguidoigualar. Aunque los premios de la Academia noreconocieran su categoría singular, Cary Grant se-guirá siendo siempre ese personaje que todos he-mos querido ser sin poder llegar a alcanzar sus so-lapas. Baste con evocar su nombre para revivirdeliciosos momentos en compañía de damas departicular fuste, mujeres indomables doblegán-dose ante una mirada irónica y un emblemáticohoyuelo, diálogos de penetrante inteligencia tan-to en los momentos de reposo como en los peli-gros, suspense en salones y carreras ente trenes,aviones o automóviles, inolvidables malvados, di-vertidas confusiones, juegos ambiguos, sorpresasa vuelta de plano, ese universo hechizante de altaescuela, con elegancia suprema, que es sinónimodel cine de este fabuloso y tímido cínico, al quetodavía saludamos con asombro. �

Cary GrantCien años de elegancia

POR JORGE BERLANGA

El más elegante de los actores, el ros-tro imprescindible de toda una época,Cary Grant (1904-1986) hubiera cum-plido un siglo de vida el próximo do-mingo. A diferencia de otras leyendasdel cine, él supo retirarse a tiempo,manteniendo intactos su imagen ysu prestigio, que hoy recuerda para ElCultural el escritor Jorge Berlanga.

pag 42-43 ok.qxd 09/01/2004 22:15 PÆgina 59

F I L M O T E C A D E E L C U L T U R A L

C I N E

Ettore Scola dirigió La familia –de la quetambién es coguionista– en 1987. Te-nía entonces 56 años, pero aún no ha-

cía demasiados que era conocido fuera de Italia.Quiero decir que, para algunos, el nombre de Et-tore Scola sonaba todavía entonces a nuevo,cuando estaba muy lejos de serlo. Nacido enTrevico (Avellino) en mayo de 1931, Scola tra-bajó muchos años como guionista (para algu-nos críticos, aún, el guión suele ser el plato fuer-te de sus películas) antes de iniciarse comodirector en 1964, en el terreno –muy italianoen tales fechas– de la comedia de costumbres,con Se permette, parliamo di donne (Hablemos demujeres, si es posible) me parece que nunca es-trenada en España.

Creo que muchos descubrimos a Ettore Sco-la con una película excepcional (muy suya yaen sus maneras y obsesiones) como es Una gior-nata particolare (Una jornada particular) de 1977,espléndidamente interpretada por Marcelo Mas-troianni y Sophia Loren. Una película de diá-logo –de hecho se hizo después teatro– de in-teriores y decorados, con todo lo que ellotradicionalmente subraya el llamado contenido.Y esas son las características esenciales y recu-rrentes del cine de Ettore Scola. Para entoncesel realizador ya había dejado atrás sus no pocosaños –diez al menos– de director de películas,según la mayoría de los críticos, mediocres. Dehecho el primer éxito de Scola –y donde real-mente comienza su cine más personal– fue C’e-ravamo tanti amati de 1974, que en España se ti-tuló Una mujer y tres hombres, y donde repasabaya la historia italiana desde la postguerra hastaaquel momento. En Una giornata particolare(Una jornada particular) el invisible fondo his-tórico (la visita de Hitler a Roma) le sirve a Sco-la para retratar la opresión fascista en dos mar-ginados que casualmente se encuentran: unperiodista homosexual represaliado y un ama decasa que no parece servir para otra cosa sino paraatender obsesivamente a su marido y a sus hi-jos...

Scola tendrá un corto periodo de películashistóricas –aunque siempre de corte intimista–como la muy digna Il mondo nuovo (en Españay en Francia, titulada La noche de Varennes, de

los tiempos de la Revolución francesa) de 1982,antes de volver a la mezcla esencial de su cine,que quizá tenga su cumbre (al menos suele sertenido como su filme más completo) en La fa-milia: crónica social, retrato de la transformaciónde un mundo y reflexión sobre la vida de losindividuos, inevitablemente condenada a loscondicionantes de su tiempo (o de sus tiem-pos) y evidentemente de la Historia.

Digamos –antes de entrar plenamente enel tema– que el éxito de La familia quedó ava-lado por cinco David de Donatello (el equiva-lente italiano a nuestros Goya) y por ser nomi-nada ese año al Oscar a la mejor películaextranjera. Coproducción italofrancesa, La fa-milia es una película de algo más de dos horas deduración –poco más– en la que el espectador en-tra, casi sin percatarse, cada vez en niveles y sig-

Estupenda y mísera, como la vidaPOR LUIS ANTONIO DE VILLENA

La familia –próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural deljueves 22 de enero– es, para el escritor Luis Antonio de Villena “puro y altocine, sólo que no es cine de acción ni de efectismos, sino cine de palabra”.Dirigida por Ettore Scola, el filme es un friso social y psicológico de la Ita-lia del siglo XX. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña alDVD, también escriben Sergi Sánchez y el cineasta Fernando León.

Ú L T I M O P L A N O D E L A F A M I L I A , D E E T T O R E S C O L A

pag 44-45 ok .qxd 09/01/2004 17:00 PÆgina 2

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 5

nificados más profundos. Pues la magia de La fa-milia está, indudablemente, en la pluralidadde sus significados, sin salir del piso de una fa-milia de la burguesía romana, durante unosochenta años, entre 1906 y 1986, aproximada-mente... De los cuatro actores principales de lacinta (aunque todo el reparto es muy pulcro, yen especial las secuencias con los protagonis-tas jóvenes) Vittorio Gassman, el patriarca delclan, borda su papel, quedando muy a su altu-ra –pero menos teatral, más discreta– StefaniaSandrelli, que suele ser todavía una de las ac-trices favoritas de Scola. Fanny Ardant está con-vincente (aunque no puede evitar ese toqueChanel que tanto le va) y el gran Philippe Noi-ret sólo protagoniza una escena frente a Gass-man, quizá parte excelente del tributo debidoa la cota francesa de la producción.

Para algún decorador, La familia pareceríala historia de las transformaciones de un granpiso burgués a lo largo de buena parte del sigloXX, desde que el narrador nos empieza a contarsu bautizo –toda la familia haciéndose una fotode grupo– hasta que ya viejo ese niño, ahora elabuelo familiar, vuelva a hacerse otra foto si-milar, con una familia, la suya, pero muy dis-tinta de la anterior. Para cerrar bien el círculo

–o el marco del cuadro– el abuelo de la prime-ra foto (que sostiene en sus brazos al niño bau-tizado) es ya Vittorio Gassman, que volverá a serel abuelo de la escena final. Ambos han sido pro-fesores de literatura, y el abuelo inicial poeta afi-cionado y poco amigo de su coetáneo Carduc-ci, del que habla mal, pero que será quien quede–por mejor poeta– en los libros de historia lite-raria. Es muy significativa, con todo, una frasepasajera del principio: Cuando el viejo abuelopregunta el nombre de su nieto recién bauti-zado, le dicen: Carlo. Y él –pedantón– le repli-ca a su hijo, padre de la criatura: “Carlo. Del ger-mánico Karl, que significa hombre libre.Recordádselo cuando sea mayor”.

PPara un historiador, La familia es un per-fecto resumen íntimo de la historia re-ciente de Italia, desde la monarquía de los

Savoia hasta la república de la Democracia Cris-tiana, acosada por el terrorismo, pasando por laDictadura fascista, dos guerras mundiales, y lasecuela de penuria y hambre que dejó espe-cialmente la Segunda. Todo esto lo vamos vien-do (y ello forma parte del estilo Scola) sin un soloplano exterior, a través de los movimientos delos miembros de la familia –desde los niños a lastías solteronas– y de sus anécdotas, sus com-plicaciones y sus charlas, sobre vida y política.

Pero siendo, indudablemente, un friso social,histórico y político (en este sentido Scola here-da el sentimiento de denuncia del neorrealismo,sólo en este sentido) nos quedaríamos franca-mente cortos si solo viésemos en La familia esegran cuadro intimista. Quizá, por ello, sea el psi-cólogo (más que el decorador o el historiador)el espectador que cale con profundidad mayoren esta cinta. Decían los novelistas del realis-mo –nada faltos de razón– que toda vida es unanovela. Como en una familia (que se transforma)concurren y se cruzan múltiples vidas, estamosobviamente, ante muchas y cruzadas novelas...Y eso es, también, La familia: un cruce de his-torias, a veces solo esbozadas, de las que parecenpoder extraerse dos conclusiones a la par opues-tas y complementarias: Nunca faltan momentosde felicidad, pero toda vida (incluso la que pa-rece cumplida) es a la vez un triunfo y un in-evitable fracaso. En el caso de Carlo, el profe-sor de literatura, su drama se diría radicar enno haberse casado con su guapa, culta y atrac-tiva cuñada Adriana (que se va a París) casándoseen cambio con su alumna Isabel –hermana me-nor de Adriana– que será la madre de sus hijos

y una esposa excelente. Pero ¿hubiese sido me-jor su vida con Adriana? Siempre creerá que sí,pero el espectador nunca puede estar seguro,como cualquier ser humano no está seguro–nunca– de los caminos de su vida. Estas her-manas tan atractivas y opuestas están encarna-das por Fanny Ardant (Adriana) y Stefania San-drelli (Isabel) que saben envejecer bellamente–aunque una muere antes– junto al Carlo gru-ñón, tierno y frustrado que (como adelanté) bor-da un Gassman a quien el papel conviene en casitodos sus registros, casi siempre algo teatra-les...

Sin duda La familia es una película exce-lente. Dice innumerables cosas y profundiza eninfinidad de temas, aparentando ser una meracrónica, incluso algo superficial, cuando casiparece confundirse la familia con el gran y vie-jo piso en que vive. Claro es que, como muchodel mejor Scola –y aunque recorra una saga his-tórica–, La familia es una película de intimidade interior, cercana al espíritu del guión (quierodecir al espíritu de la letra) y por tanto al tea-tro. Lo que en ningún caso quiere decir queLa familia no sea puro y alto cine, sólo que noes cine de acción ni de efectismos, sino cinede diálogo, de palabra...

Creo que, hasta hoy, La familia sigue sien-do la obra más ambiciosa del muy pro-lífico Ettore Scola. A finales de este oc-

tubre se ha estrenado en Italia su última película:Gente di Roma. Entrevistado en tal ocasión (no-viembre de 2003) Scola ha dicho algo que bienvale para lo mejor de su obra y su actitud vital.Habla hoy –con 73 años– un hombre, activo yenérgico, de pelo y barba blancos: “¿El oficio dedirector? Es duro y fatigoso y a veces asalta elriesgo de que se convierta en pura rutina. Por esoes necesario intentar caminos diversos. En todasmis películas he buscado siempre no estancar-me y no aburrirme, de otro modo habría sido másfatigoso aún”. La familia está entre los más se-renos y hondos de tales diferentes caminos. �

C I N E

F I L M O T E C A D E E L C U L T U R A L

La magia de La familia está, induda-

blemente, en la pluralidad de sus sig-

nificados, sin salir del piso de una fa-

milia de la burguesía romana, durante

unos ochenta años, entre 1906 y 1986

ALBUM

pag 44-45 ok .qxd 09/01/2004 17:02 PÆgina 3

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 6

D E E S T R E N O

C I N E

“TODA la práctica, toda la humani-dad del trato y la comunicación esmera máscara de la tácita aceptaciónde lo inhumano. Hay que estar con-forme con el sufrimiento de los hom-bres: hasta su más mínima forma decontento consiste en endurecersehasta el sufrimiento”. Estas palabras

de Adorno parecen haber sido es-critas pensando en el cine de MikeLeigh, cineasta seco y riguroso queha hecho de la realidad británica larealidad de todos nosotros: la reali-dad de las sábanas colgadas en un pa-tio y un estercolero, la realidad dela emoción en el exceso de emoción,la realidad que ama el desamor de untaxista y una cajera de supermerca-do. ¿Cineasta realista, pues? No, por-que su realidad es tan preconcebi-

da como un cuento gótico que seguarda en la manga la aparición delos fantasmas: todos sabemos que,tarde o temprano, algo nos asusta-rá, algo sacará de la inopia a sus pro-tagonistas. ¿Cineasta contradictorio,pues? No, porque entre los extremosque ilustra el título de su nueva pe-lícula, Todo o nada, que llega con con-siderable retraso a nuestras pantallas(¿qué ocurre con Topsy Turvy?), hayuna gama de grises que todos cono-cemos.

Les sonará el argumento, porquelo ha visitado en Grandes esperanzas,

Naked, Dos chicas de hoy y, sobre todo,en su película más célebre, Secretosy mentiras: una familia triste en unaciudad dormitorio, el padre taxistay filósofo, la madre cajera y amar-gada, la hija malgastando horas comomujer de la limpieza, el hijo ganan-do kilos con rabia y horas de televi-sión. A su alrededor, una órbita depersonajes pidiendo ayuda y com-prensión. Por encima, la mirada deun cineasta cuya tendencia al natu-

ralismo es tan improvisada como cal-culada. De la tensión que existe en-tre el cálculo y la improvisación naceuna realidad que, como la de ToddSolondz, a menudo abusa de la mi-seria humana para autodefinirse. Sinembargo, si la implacable crueldadde Happiness o Storytelling apaga deun solo soplido la llama de la emo-ción, la de Mike Leigh parece pre-pararnos para un último round du-rante el que el sentimiento, el quenos hace llorar no por compasiónsino por identificación, nace comouna flor en un desierto de desechos.

Tal vez Todo o nada seademasiado previsible en susmecanismos narrativos paraemocionarnos como Nakedo Secretos y mentiras. Leighsabe bordear el abismo de lasitcom británica, a un pasode lo grotesco, para insta-larse de lleno en la trage-dia, pero lo hace jugando so-bre seguro. Tiene claro queun ataque al corazón pue-de poner a sus personajesal límite, y en ese momen-to su público está esperan-do la catarsis. Sin embargo,la larga secuencia que en-frenta a esta pareja que hadejado de demostrarse quese quiere, abrumada por lainmensa fealdad de sus vi-das, es tan majestuosamen-te brillante, está tan magis-

tralmente dialogada e interpretadapor Timothy Spall y Leslie Manville,que es difícil resistirse a su casi obs-cena apariencia de autenticidad.Como todos los grandes cineastas,Leigh busca la verdad, su Verdad,bajo las baldosas de lo desconocido.Y qué hay más desconocido que loque vivimos cada día, que lo que vi-vimos para aprender a sufrir.

SERGI SÁNCHEZ

TODO O NADA

Director: MIKE LEIGH Intérpretes:

TIMOTHY SPALL, LESLEY MANVI-

LLE Guionista: MIKE LEIGH

ESTRENO: 16 ENERO / 128 MINUTOS

Vivir cada día

M A R I O N B A I L E Y Y S A L L Y H A W K I N S E N T O D O O N A D A , D E L E I G H

R E V I S T A S

AgrN Ú M E R O 2 0 . 1 8 E U R O S

Cuidada edición la de este nú-mero con el que celebra sus cin-co años de existencia. Viejas ban-das sonoras en vinilo, las pinturasde Cesare Savatini en exclusi-va, carteles de Toni Galindo consus películas preferidas, el pe-plum que renace y una curiosaguía de Ulises para la película deMario Camerini son los conte-nidos que Agr incluye en su nú-mero 20, excelencia que podrácomprarse ahora también en Es-tados Unidos, Portugal y Francia.

LitoralN Ú M E R O 2 3 6 . 2 6 E U R O S

Poesía y cine van de la mano.Tras un excelente primer volu-men, la revista Litoral ha am-pliado el tema con una segundaentrega sobre las relaciones entreambas disciplinas creativas.Coordinada por Javier Herrera, lapublicación se detiene en la poé-tica de diversos cineastas clásicos(Hitchcock, Ozu, Truffaut, Fe-llini), el cine español (Médem,Berlanga, Erice), el realismo poé-tico francés, la poesía en el cinehispanoamericano y el docu-mentalismo.

Nickel OdeonN Ú M E R O 3 2 . 9 E U R O S

Un goce para cinéfilos. Este nú-mero de Nickel Odeon aborda las“Llamadas de cine”, un mono-gráfico sobre el teléfono como ob-jeto y sujeto del plano. Abre la re-vista un artículo del cineasta yeditor de la publicación José LuisGarci. Le siguen, entre otras, lasfirmas de Miguel Marías, JuanCarlos Laviana, Eduardo Torres-Dulce y Jorge Berlanga. No faltanel análisis de los grandes clási-cos, el estudio de directores es-pañoles y su habitual encuesta.

pag 46 pdf nuevo.qxd 09/01/2004 19:29 PÆgina 46

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 7

M Ú S I C A

Pocos dudan que el ruso Valeri Gergiev está entre los grandesprotagonistas de la vida musical del momento. Gracias a sulabor, el Teatro Mariinski, antes Kirov, de San Petersburgo, seha convertido en una refinada máquina de alto nivel artístico. Lopodrá demostrar en el Festival de Canarias en sus actuaciones deeste fin de semana. De todo ello ha hablado con El Cultural.

Valeri Gergiev“El Teatro Mariinski está en espléndida forma”

JOHANNES IFKAVITS

PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:47 PÆgina 47

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 8

E N T R E V I S T A C O N V A L E R I G E R G I E V

M Ú S I C A

ESTA entrevista tiene lugar en me-dio de las representaciones de la Te-tralogía de Wagner en Baden Baden,la ciudad-balneario alemana a la queValeri Gergiev se ha vinculado muyestrechamente en los últimos años.El maestro está eufórico porque lasrecientes celebraciones del tricen-tenario de San Petersburgo han sidoun éxito y han consolidado los re-sultados de un trabajo de quinceaños al frente de la institución, a laque ha convertido en la mayor em-bajadora de la música rusa y a Ger-giev en uno de los hombres más fa-mosos, y galardonados, de su país.

Recién cumplidos los cincuenta,con una energía desplegada que sor-prende a propios y extraños, estehombre –con fama de impuntual ycélebre por sus arrebatos de mal ge-nio–, es el alma mater de la institu-ción. Nadie duda que ha sido graciasa su esfuerzo que el Mariinski ha su-perado la crisis que atenaza a otrascélebres instituciones rusas, caso delBolshoi moscovita, sin ir más lejos.

Pese al reciente incendio, quedañó algunas dependencias y alma-cenes, y las polémicas que ha lle-vado la reforma de los edificios his-tóricos –propuesta por el arquitectoamericano Eric Owen Moss–,el Teatro Mariinski mantienemuy alto su nivel como podrádemostrar con su visita al Fes-tival de Canarias. “El fuegogeneró algunos problemas aña-didos” comenta Gergiev a ELCULTURAL.

“De eso saben mucho en Espa-ña, por lo que pasó en el Liceo. Perose ha trabajado rápido y, en gene-ral, la situación actual la calificaría deexcelente. El ballet está en una for-ma increíble, y estos días ha ofreci-do una minitemporada en el Ken-nedy Center de Washington conéxito. Dirijo ahora el Anillo del Ni-belungo, completo, en dos tandas enBaden Baden, y en medio está la girapor España. Mientras, en San Pe-tersburgo se está haciendo una pro-gramación centrada en la ópera rusa.

Disponemos de una buena nómi-na de cantantes y bailarines... Sepuede decir, que nuestra situaciónes buena y que la compañía se man-tiene bastante fuerte”, señala.

–El pasado Festival de las No-ches Blancas, que usted creó, ha su-puesto un empujón mediático parael teatro, al coincidir con la celebra-ción del tricentenario de la ciudad.

–El último festival de San Pe-tersburgo fue todo un maratón quele ha dado una nueva dimensión a laciudad y, también, al teatro. Creoque los resultados de estos últimosaños han ido a más, y hemos ido me-jorando en las nuevas producciones.Estamos viviendo ahora una épocaen la que los problemas económicosson menos acuciantes. Putin haapostado, en todos los terrenos, porel teatro. Y, artísticamente, ahí estálo que estamos montando a la vez enWashington, Baden Baden o San Pe-tersburgo. ¿Qué compañías puedenestar a la vez en tres sitios?

Valores jóvenes–Y esto se apoya en una continua

apuesta por valores jóvenes.–Siempre estamos a la búsqueda

de gente joven para ayudarla. Con-

tinuamente hacemos audicionespara descubrir nuevos talentos.Siempre somos muy sensibles a elloy nos sentimos obligados. La prue-ba es que la mayoría de los nom-bres rusos jóvenes más solicitadosahora han salido del Mariinski.

–¿Se han resentido los conser-vatorios rusos de la diáspora de pro-fesores a Occidente?

–Los conservatorios siguen sien-do bastante buenos. Incluso, en al-gunos aspectos, me atrevería a decirque mejores. Los vientos, tanto lasmaderas como los metales, han cam-

biado para mejor. En el caso de lacuerda... depende. Es verdad quealgunos maestros se han ido pero,todavía, permanece su estilo que setransmite, con más o menos fortuna.Resulta muy difícil compararlos a loque sucedía hace veinticinco años.La situación es muy distinta y, porello, no se puede juzgar con las mis-mas plantillas. Ahora bien, si se en-frenta el nivel de los conservato-rios rusos con las escuelas de élite deEstados Unidos, Gran Bretaña oAlemania, yo creo que todavía si-guen ganando lo rusos.

–¿Se mantiene la tradición?–La situación ha variado. Como

se puede viajar, la mezcla de in-fluencias es notablemente mayor.En realidad, ahora resulta muy di-fícil saber qué es la escuela rusa. Sinos ponemos, la denominada es-cuela norteamericana es un produc-to ruso ya que se formó con nuestrosprofesores que emigraron, desdeprincipios de siglo hasta ahora. Hayque señalar, además, que muchagente que se había ido ha regresa-do y, con ello, aporta nuevos cono-cimientos. En el momento en que laeconomía se estabilice –cosa queestá sucediendo ahora– el inter-

cambio este/oeste irá a más, seguro.–Usted ha afrontado uno de los

mayores retos: convertir a una com-pañía en crisis en una de las más res-petadas del mundo y difundir pordoquier unos títulos que antes erancasi desconocidos. No es de extrañarque se ha haya vuelto indispensable.

–Siempre se necesita una per-sona al frente de una institución delas dimensiones del Mariinski. ¿Quéhubiera sido de la Ópera de Vienasin Mahler? ¿Y de la Filarmónicade Berlín sin Karajan? Alguien tieneque proponer las líneas de trabajo en

un ente tan gigantesco. Yo no soy unhéroe. Sencillamente, cuando asu-mo mi responsabilidad, veo que enun país que vive una importante cri-sis, hay que hacer las cosas bien. Casime limité a cruzar la plaza que separael Teatro del Conservatorio, dondeyo había estudiado. Gané el Con-curso “Herbert von Karajan” e, in-mediatamente, me propusieron co-laborar. Desde que hace 25 añoscruzara la plaza, no he hecho otracosa que trabajar para el Mariinski.

Dedicación completa–Con una dedicación absoluta.–En realidad, estoy muy centra-

do en el Mariinski, con cerca de 250días de cada temporada. Tengo unvínculo estrecho con la Filarmóni-ca de Rótterdam y poco más. Algu-nas apariciones en la Scala, el Me-tropolitan, con las orquestas deBerlín y Viena. No alcanzaríamos losresultados a los que hemos llegadosi me diversificara en 25 orquestas.

–¿Cómo ha superado la crisis deuno de sus protectores económicos,el financiero Alberto Vilar?

–Las dificultades económicasvan y vienen. En este momento,los problemas de Rusia son un poco

distintos de hace una década.Claro que es importante tenerpatrocinadores, pero no de-bemos poner nuestra vista sóloen ellos. En primer lugar, y porencima de todo, lo que debe-mos conseguir es la máxima

calidad posible. Estoy convencidoque si la alcanzamos, siempre apa-recerá el esponsor. El dinero, en es-tos casos, acaba llegando.

–¿Se mantiene la escuela de di-rección rusa que exigía un deter-minado estilo a la hora de presen-tar a los compositores de su país?

–Todo esto ha ido cambiando.En este caso, yo creo que depen-de de los directores. Para mí, encualquier caso, el concepto de es-cuela es muy peliagudo y se corre elriesgo de cometer injusticias al ci-tarlas en bloque. ¿Son de la misma

“Mussorgski es un maestro de la psicología, un hombre dotado

de gran poder para captar la mentalidad humana. Su obra Boris

Godunov es una de las óperas más geniales en este terreno”

PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:49 PÆgina 48

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 4 9

E N T R E V I S T A C O N V A L E R I G E R G I E V

M Ú S I C A

escuela Otto Klemperer y BrunoWalter? Y sin embargo, sus resul-tados son completamente diferen-tes. Tampoco se puede decir quehaya un único sonido ruso. La or-questa del Mariinski es totalmen-te diferente de la del Bolshoi, comola Filarmónica de Viena suena dis-tinta a la de Berlín. Y volviendo a supregunta, yo creo que el conceptoescuela es más bien una continua-ción instrumental, artística y emo-cional que otra cosa.

–Usted ofrecerá en Canarias, enversión de concierto, una de sus ópe-ras fetiche, Boris Godunov, que hagrabado en sus dos versiones.

–Es una de las más grandes ópe-ras que se han escrito nunca. Es unaópera que nada tiene que ver conla tradición rusa. Mussorgski es ungenio de la psicología, un hombrecon un gran poder de captación de lamentalidad humana. Boris aparececomo una de las óperas más genialesen este terreno junto a Otello, Don

Giovanni... Claro que el retrato his-tórico es magistral, pero lo mismoque Don Giovanni supera con cre-ces la obra original de Tirso, en Bo-ris sucede lo mismo. Es una muestradel poder de un pueblo, al que Mus-sorgski le brinda una voz especial,nunca escuchada antes. Tenía unaincreíble habilidad para hacerlo.Desde luego, no tiene nada que vercon la tradición europea. Pero, in-cluso, si nos ponemos a comparar,apenas tiene nada que ver con larusa. En realidad, es una obra queestá fuera de todo esquema. Tan

lejos de Glinka como de Chaikovs-ki. A mí me gusta compararlo conuna película, por la manera de con-cebirlo, su plasticidad, en la espec-tacular sucesión de tantas escenasdiferentes. ¡Es algo fascinante!

–¿Qué piensa de la reorquesta-ción que hizo Rimski Korsakov?

–No la he hecho muchas veces.Es mejor la versión original. Es ver-dad que adoro a Rimski, pero to-

davía me gusta más Mussorgski.

Monográfico Prokofiev–También brindará un monográ-

fico dedicado a Serge Prokofiev.–Prokofiev fue uno de los más

grandes compositores rusos y, desdemi puesto, he apostado por él. ElMariinski ha sido la primera compa-ñía en interpretar en Rusia y en elOeste, el Angel de Fuego. Hemos he-cho nuevas producciones de Gue-rra y Paz, que se vio en el Real, Sem-yon Kotko, El jugador... Es uno delos compositores con los que me

identifico más. En realidad, para mí,en el bloque Stravinski-Shostako-vich-Prokofiev se propició un grupo,curtido en la misma tierra, que po-siblemente ha generado una de lastríadas más representativas –si nola más– del siglo XX. Han sido mo-tor de la realidad musical rusa actual.

–Su nombre se baraja como ti-tular de todo tipo de instituciones.

–Mi pasado, presente y futuro esla misma historia. Nunca he pensa-do en cambiar. Hay muchas exce-lentes orquestas en el mundo y hetenido la satisfacción de haber diri-gido a las mejores. No me siento ner-vioso por mi futuro. Cuando dirijoa la Filarmónica de Rótterdam tocanpara mí como si fueran la Concert-gebouw. No tiene sentido hablar so-bre mi futuro. La calidad está en elespíritu. No estoy preocupado. Sisabe lo que tiene que pedir, el di-rector puede ir a cualquier orquesta.

LUIS G. IBERNI

“Siempre se necesita una

persona al frente de una

institución de las dimensio-

nes del Teatro Mariinski. ¿Qué

hubiera sido de la Ópera de

Viena sin Gustav Mahler?”

SIN duda, uno de los mayores retos delMariinski ha venido de afrontar la Tetralogía(en la foto, escena de Sigfried). Tras ofrecerlaíntegramente en el pasado Festival de lasNoches Blancas de San Petersburgo, enmayo, asumió el riesgo –y con bastante for-tuna a tenor de las críticas–, de presentarla enel corazón de Alemania, en Baden Baden. Laconcepción del montaje ha sido producto delas ideas del propio Gergiev, junto al escenó-grafo George Tsypin y los directores de esce-na Vladimir Mizoev, que asumió las dos últi-mas jornadas, y Julia Pevner. La ambienta-ción tiene lugar en Osetia, de donde procedeGergiev, ya que muchas leyendas del pueblooseto tienen gran parecido a las germánicas.La decoración de Tsypin, muy celebrada, seha inspirado en las pretéritas artes de los ose-tos. Todo el reparto, lleno de desconocidos,está a cargo de cantantes de Mariinski.

Preguntado Gergiev por este reto, contes-

ta con cierto enojo: “¿Por qué no vamos adirigir Wagner los directores rusos? ¿Es queno hay buenos directores en Alemania parala ópera italiana? En realidad, he dirigidomucho Wagner en todo el mundo. Y lo hehecho también en San Petersburgo. Para evi-tar susceptibilidades, hay una fuerte tradi-ción wagneriana en Rusia, mucho más enrai-zada de lo que se piensa. Uno de los grandescomo fue Nikisch, ya lo dirigió en 1898. Aprincipios de siglo se hizo muchas veces acargo de los más importantes maestros comoNapravnik y Volkonski, así como aquellosque habían colaborado con el propio compo-sitor. Esa tradición se ha mantenido. En elcaso de San Petersburgo, no se puede olvidarque Yevgeni Mravinski, titular de laFilarmónica de Leningrado durante déca-das, fue un enorme wagneriano”, señala.

La lectura de Gergiev ha sido ensalzada.Incluso en periódicos alemanes se resaltabasu fuerza, su capacidad de afrontar el reper-torio de otro modo. Gergiev entiende que“siempre se puede encontrar algo nuevo por

mucho que se haya interpretado. Dependede cada uno, pero esto no tiene que ver conla nacionalidad, sino con el carácter”.

Wagner a la rusaA. KREMPER

PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:49 PÆgina 49

ESPECIAL atención merecen esta semana dos es-trenos líricos internacionales tan relevantes comodispares entre sí, pero con un nexo en común:la deliberada voluntad de actualizar y transgredirque esgrimen sus directores de escena a la horadar vida a sus personajes. En el primero, estesábado, la Staatsoper de Berlín presenta una nue-va producción de L’Orfeo de Monteverdi. Unapropuesta escénicaque ya se pudo ver enel Festival de Ins-bruck en la que elotrora enfant terribledel teatro australianoBarrie Kosky, hoyafincado en la Schaus-pielhaus de Viena, lo-gra dotar de frescura yagilidad a esta obrabasada en el mito deOrfeo y estrenada en1607. De lo musicalserá responsable unespecialista en la ma-teria como René Ja-cobs y su Akademiefür Alte Musik deBerlín y el ConcertoVocale, cuyo certeroacercamiento al com-positor de Cremonaqueda patente en sus últimas versiones disco-gráficas de L’incoronazione di poppea o Il ritornod’ulisse in patria. Junto al Orfeo del barítono Sté-phane Degout, destacan en lo vocal dos espa-ñoles muy felizmente vinculados a este reper-torio: la barcelonesa Nuria Rial –como Eurídice–y el contratenor Carlos Mena como el pastor.

De igual de forma, la Ópera de Frankfurt es-pera para este sábado el reestreno de una muy pe-culiar Manon de Massenet cuya efervescencia es-cénica dio mucho que hablar en su presentaciónel pasado septiembre y cuyo responsable es el re-gista Calixto Bieito. Con su lectura de esta ópe-ra en cinco actos estrenada en 1884 en la ÓperaCómica de París, el director de Miranda de Ebro

vuelve a alcanzar esapremisa con la queaborda su trabajo: “lo-grar que el espectadorsienta que es la pri-mera vez que ve laobra”. Algo que con-siguió con su Don Gio-vanni del Liceo o enel reciente Il Trovato-rede la Ópera de Han-nover –en el que con-vivía el sadismolésbico o la necrofilia–,y donde Bieito volvióa enfrentar a crítica ypúblico. Sigue su cri-terio de traer al pre-sente el conflicto dra-mático que el títulocontiene, y lleva hastael extremo las mismasobsesiones que guían

a la heroína habitante de la Francia de 1721, se-gún el libreto de Prévost que inspiró al autor deWerther. Perfila así a una Manon fascinada por elsexo, la riqueza y la búsqueda del placer al quearrastra al maltrecho Des Grieux. Al frente deun reparto encabezado por Juanita Lascarro y Wi-lliam Joyner se sitúa Paolo Carignani. C. FORTEZA

M A N O N E N E L M O N T A J E D E B I E I T O

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 0

M Ú S I C A

Añonuevo, vidaviejaEMPIEZO mis primeras jornadas de 2004 comotodos los días, echando por Internet la prime-ra ojeada a los periódicos. Abro una tras otralas páginas de espectáculos y me creo por unmomento en la atracción “Ese mundo feliz” deWalt Disney en cualquiera de sus famosos re-sortes. Vean si no los titulares: “Concierto deAño Nuevo en tiempo real”, “El Auditorio abri-rá el año con una gran gala de zarzuela”, “LosReyes en el estreno del Dúo de la Africana enel Real”,”Una fiesta musical”, “El nacimien-to de una tradición”, “La gente joven va a la zar-zuela, pero no es suficiente. Hay que crearpúblico”, “Oviedo acoge la primera cita mu-sical de 2004”, “Muti sin ese no sé qué”, “Mutilanza un mensaje de paz”, “Muti, ameno y per-fecto como siempre”, “Palmas al son de Strausscelebraron la primera proyección de cine di-gital en Madrid”, “Concierto de Año Nuevo,tristeza, alegría y esperanza”, etc. Enciendola televisión y me encuentro con el consabidoconcierto y, eso sí, una novedad adicional: laRAI lo relega a la segunda cadena para meteren la parrilla de la primera un nuevo bebé mu-sical, el que se celebra en la recién medio abier-ta Fenice veneciana.

¿Estoy viviendo en España o en Viena?, mepregunto. Claro, pronto se esfuma la duda.Estoy desde luego en España y no se trata deque, de pronto, los músicos, musicólogos, crí-ticos, comentaristas, cuentistas o aficionados ha-yamos ganado la batalla a los medios y desde2004 vayamos a aumentar nuestra presencia enellos. No, señores, Año Nuevo no será vidanueva, sino vida vieja. Lo compruebo, busco enlas hemerotecas de hace uno año, de hace dosaños... y leo titulares parecidos y con la mismaabundancia.

La cuestión es bien simple: el día 1 no hayperiódicos porque el 31 no se trabaja. Por tan-to hay que hacer dos periódicos en un solo díay, claro, hacen falta temas. Y la música los apor-ta. Siempre viene a ser la música la soluciónde repuesto, casi nunca la protagonista de pri-meras. Y así, de pronto, un concierto after hoursovetense llega a cobrar protagonismo nacional.Por eso, amigos míos, mucho me temo que todosiga igual y, en parte, nosotros mismos tenemosla culpa. ¿Por qué no nos renovamos? ¿Por qué,por ejemplo, tenemos que seguir tocando defrac? Faltan aires nuevos. Tratemos de que em-piecen a soplar en 2004. BECKMESSER.COM

Ópera, tácticas de shock

JÖRG LANDSBERG

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ofre-ce este próximo martes, bajo la dirección desu antiguo titular Miguel Groba, un conciertoen el Auditorio Nacional que cuenta con una re-levante presencia española en el programa. TrasÉgloga de Julio Gómez, le seguirá el Conciertopara piano y orquesta del turolense Antón GarcíaAbril, estrenado en 1963 y con el pianista in-donesio Ananda Sukarlan como solista. La Sin-fonía nº 82, El oso, de Haydn completata la cita.

Piano españolEL pianista Christian Zacharias, nacido en la In-dia en 1950, visita el próximo lunes el Audito-rio Nacional dentro del Ciclo de Grandes In-térpretes. Acostumbrados a su doble faceta dedirector y solista en las últimas convocatorias delbarcelonés Festival Mozart, podremos aquí dis-frutar de su talento en el recital con un programaen el que bebe de nuevo del genio salzburgués–Fantasías,Rondósy su Sonata en do menor– y Ra-vel –Sonatiney Pavana para una infanta difunta–.

Zacharias solitario

PÆg 50-51.qxd 09/01/2004 19:33 PÆgina 2

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 1

MERCEDES RODRÍGUEZ

DOS de los mayores composi-tores de la segunda mitad del si-glo XX reciben una especial de-dicación este fin de semana. LaOrquesta Sinfónica de Barcelo-na, afronta el sábado y el do-mingo en el Auditori de la ca-pital catalana, un homenaje aLuciano Berio (1925 - 2003), enla foto, bajo la dirección de su ti-tular Ernest Martínez Izquier-do. Precediendo a la Cuarta deMahler, Martínez Izquierdo in-cluirá en el programa Call, unaobra de 1985 para quinteto deviento y, sobre todo, sus cono-cidas Folk Songs. Éstas se hanconvertido en las obras más fa-mosas y, en alguna medida, po-dríamos considerar más “co-merciales” de su autor. Elpunto de partida son once can-

ciones populares encontradasen discos viejos, sobre antolo-gías provenientes de EstadosUnidos, Armenia, Provenza, Si-cilia o Cerdeña. En ellas, la la-bor de Berio ha sido esencial-mente reinterpretarlas en tresdirecciones: rítmica, métrica yarmónica. Fueron estrenadasen 1965 por la que fue su com-pañera, Cathy Berberian, unaartista, sin duda, genial. En Bar-celona, serán interpretadas porInger Dam Jensen.

Pero si importante es el ho-menaje a Berio, no lo es me-nos el que le brinda la Orques-ta Nacional en el AuditorioNacional de Madrid a otra granfigura, Henri Dutilleux (1916),casi nonagenario, del que seofrecerá su composición más fa-

mosa, Tout un monde lointainepara cello y orquesta, que con-tará con la colaboración del ex-celente cellista británico PeterWispelwey, bajo la batuta deEnrique García Asensio. Duti-lleux, si no ha tenido la fama deotros compatriotas como Mes-siaen o Boulez, es también unade las figuras más destacadas dela creación en Francia. Con unaamplísima producción destacaeste Concierto para cello, Tout unmonde lointain (1971). Fue en-cargado por Rostropovich tras elaplaudido estreno de su Prime-ra Sinfonía en Moscú. Dedicótres años a su creación y acabóconvirtiéndose en su obra másfamosa y tocada, que ha sido lle-vada por todos los instrumen-tistas alrededor del mundo.

DE original, dado la rareza que supone contarcon una agrupación de cámara como el que locoprotagoniza, merece calificar al recital quela mezzo madrileña Teresa Berganza ofrece elpróximo lunes en el Palau de Barcelona, acom-pañada por un octeto de violonchelos, dentrodel ciclo Palau 100. El llamado Octeto Ibéricode violonchelos tiene su sede en Holanda y sufundador y actual director es el músico donos-tiarra Elías Arizcúren. Al igual que hicierancon gran éxito el pasadomes de abril en la Salade Cámara del Con-certgebouw de Amster-dam, ofrecerán obras deGustavino, Montsalvat-ge, Villa-Lobos, Halff-ter y Falla que en fe-chas recientes hangrabado en disco para elsello francés Ambroise.

Berganza y 8 chelos

LA Joven Orquesta Nacional de España re-cala hoy en el Auditorio de Madrid donde, bajolas órdenes del alemán Lutz Köhler se podráescuchar el Concierto para violín y Orquesta deBeethoven. Para hacerse cargo de quizás la másbella y compleja composición creada para esteinstrumento, estará la violinista Leticia Muñoz(Madrid, 1985). Alumna de la Escuela Supe-rior Reina Sofía, se prodiga mucho en el ex-tranjero y su genio lo vamos descubriendo aquíen España a través de sus contadas actuacio-nes, como la del pasado noviembre donde, jun-to a la Sinfonietta Italiana, deslumbró al per-sonal asistente con una excelente lectura delConcierto para Violín de Jesús de Monasterio.

Violín en ascenso

Homenajes a Berio y Dutilleux

EL próximo martes, dentro del ciclo de Ibermúsica, el Auditorio Nacional recibe a una delas más solventes orquestas actuales, la de la Radio de Baviera. Al frente de ésta se situaráMariss Jansons, nacido en 1943 en Riga, titular desde el pasado septiembre del conjunto sajóntras un lustro en la Sinfónica de Pittsburgh. Poseedor de una magnífica y precisa técnicagestual, ha dado buena muestra en sus anteriores visitas a nuestro país de su dominio de lasgrandes piezas sinfónicas del XIX y del repertorio ruso que centran el programa. El concier-to que se abre con Sinfonía nº 6 de Shostakovich y a la que seguirá la Fantástica de Berlioz.

Baviera y Jansons, solvente binomio

PÆg 50-51.qxd 09/01/2004 19:34 PÆgina 3

VERDI siempre estápresente, como es ló-gico, en la mayoría delas temporadas de ópe-ra, tanto el temprano,el perteneciente al pe-ríodo conocido comode “años de galera”–hasta 1851, más o me-nos– como el maduro,el que surge tras Rigo-letto, creada precisa-mente en ese año degracia; y, por supuesto,el de vejez, el nacidocon Aida en 1871.

El compositor deBusseto es hoy prota-gonista de estas pági-nas, porque en estosdías se dan cita en dis-tintas ciudades cincosignificativas obras delcompositor, dos deellas en nuestro territo-rio. La primera es la in-frecuente I masnadieri(Los bandidos), inspira-da en el drama de Schiller, estrena-da en el Teatro de su Majestad deLondres en 1847, sin duda una delas partituras más febles salidas desu pluma, pero que reviste, dada surareza, evidente interés. En ella po-demos encontrar esos momentos de

rabiosa inspiración lírica, esos ins-tantes de excitante escritura vocaly de ágil rítmica tan característicosdel estilo del autor; aunque en estecaso el tratamiento dramático schi-lleriano sea irregular. Es la ABAOquien se apunta el tanto a lo largo de

las cuatro representaciones previs-tas en el Palacio Euskalduna los días17, 20, 23 y 26. El reparto es de nivel,ya que cuenta en sus principales co-metidos con la imparable FiorenzaCedolins, que se presenta en la lo-calidad, y el buen barítono RobertoServile. Producción del Massimo dePalermo firmada por Pier’Alli. Enel foso, Fabrizio Carminati.

Amplia y pretenciosa. Un año an-terior es la amplia y algo pretencio-sa Attila, en la que el compositor crea,no obstante, una relevante figura

de tirano, un avance lejano delsublime Felipe

II. Las melo-días y losritmos másbien facilo-nes llevan

en volandas alas voces yprenden laatención deloyente. Elruso PaataBurchuladze,

de instrumentoestentóreo y cantan-

te más bien tosco pero re-sultón, encarna al caudillohuno en las funciones delTeatro de Tel-Aviv que em-

piezan el día 21 y que lle-van el sello escénico deJean-Claude Auvray ymusical de Eitan Glober-son y Asher Fisch. Luisa

Miller, título que suponela transición, en 1849,

de esos anni di galleraa los de madurez,

aparece en la tem-porada de Paler-mo, que la ofre-

ce a partir de mañana en unaproducción signada por LambertoPuggelli y dirigida musicalmente porel competente Donato Renzetti. Elexcelente Roberto Frontali apechu-ga con el nada fácil personaje bari-tonal de Miller, mientras su hija es

servida por la voz de la joven Sve-tla Vassileva, soprano cumplidora aquien hemos escuchado por estosandurriales. El soso Alastair Milleses el Conde di Walter; su hijo, elcumplidor Vincenzo La Scola; la cas-quivana Federica, la homónima Fe-derica Proietti y el siniestro Wurm,el gigantesco Maurizio Lupperi.

Aunque puede que lo más rele-vante sea la reposición de la versiónoriginal de Un ballo in maschera, esdecir, Gustavo III, tal y como el com-positor la había proyectado. Recor-demos que esa idea fue boicoteadapor la censura napolitana y la obrahubo de estrenarse, en 1859, concambios y cortes importantes. ElTeatro San Carlo de Nápoles es pre-cisamente el que quiere hacer jus-ticia –cosa que ya han hecho en el in-mediato pasado varios teatros– y paraello recurre a la batuta de Renato Pa-lumbo y al arte escénico de Rugge-ro Capuccio, un regista agudo e in-tencionado. Destaca entre losintérpretes vocales la portuguesaElisabete Matos, muy presente ennuestros teatros, de voz cada vez mássegura, que será Amelia Alkanstrom.Las representaciones comienzaneste próximo domingo.

Cerramos este viaje verdiano denuevo en España, esta vez en Ovie-do, los días 16, 19 y 22. Se ofrece laversión escénica de Paco López deRigoletto, que será recreada, entreotros, por dos importantes cantantes,ambos nacidos en la tierra andalu-za. El primero, el barítono Carlos Ál-varez, cada vez más afincado en elconturbado personaje protagonista,con el que recordemos debutó enel Real hace un par de años. Ha idomadurando su concepción y dotan-do de flexibilidad a su exposición. Lasegunda, la soprano María José Mo-reno, una Gilda bastante más que unsimple canario flauta, con hechurasy carne femenina. Daniel Lipton, undirector muy del gusto de Álvarez,empuñará la batuta desde mañana.

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A

Verdi es uno de los autores más populares. Sin em-bargo, en los próximos días, varios teatros se de-cantan por algunas de sus obras menos conocidas,incluyendo las pertenecientes a los denominados“años de galera”. Destaca la apuesta de la ABAO,que recupera I masnadieri.

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 2

La ABAO recupera I masnadieri

Verdien las galeras

A T T I L A E N L A P R O D U C C I Ó N D E L A Ó P E R A D E T E L A V I V

ISRAEL OPERA

PÆg 52 ok.qxd 09/01/2004 16:31 PÆgina 54

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 3

M Ú S I C A

D I S C O S

Tesoros del piano español

THE SALIERI ALBUMCECILIA BARTOLI

ADAM FISCHER

DECCA 475 100 2

CADA nuevo disco deCecilia Bartoli esesperado con expectacióny presentado por todo loalto, con gira en vivoincluida. Aún recordamoslos excelentes álbumesdedicados a Vivaldi yGluck, cuando nos llegael último centrado enSalieri. El compositor tandenostado a partir delfilm Amadeus fue enrealidad un autor muyapreciable y de gran éxitoen su época, maestro enalguna forma de Beetho-ven, Schubert y Liszt. Lohemos podido comprobarcon algunas reexhuma-ciones recientes. Elnuevo Cd resultaespectacular desde suprimera página, un ariaperteneciente a la óperaLa secchia rapita decoloratura endemoniada,tremenda extensión yorquestación brillante. Lamezo italiana, que noposee una voz de granvolumen, sí es unaexperta en el virtuosismo,pero las dificultades sontan elevadas que casi niella puede afrontar. Antetanto esfuerzo se puedepasar por alto el manieris-mo soterrado que yaceen la mayor parte de susinterpretaciones. Un CDde la mayor pirotecniavocal. G. ALONSO

CLAUDE DEBUSSYIMÁGENES Y ESTUDIOS

PIERRE-LAURENT AIMARD

WARNER 8573 83940-2

ESTE francés, nacido enLyon en 1957, se harevelado en los últimos añoscomo una rara avis, unintérprete en contastebúsqueda, en permanenteexploración. Se fraguó suestilo y su amor por lamúsica contemporánea allado de Boulez y delEnsemble Intercontempo-rain. Desde esa plataformase ha lanzado a otrosrepertorios. Su interpretación de losConciertos de Beethoven,aquí comentada hace meses,es una de las grabaciones delaño. Hoy nos sorprende conese registro, en donde nosvuelve a demostrar unasingular inteligencia en laadministración de dinámicasy particularmente, y esto essignificativamente nuevo, en la consecución deatmósferas. Este Debussy está revestidode una pátina sonora muyapropiada merced a la hábil combinación de las voces, al manejo del sfumato y a laplasticidad de la línea. Las muy difíciles exigenciasde los Estudios estánvencidas con desarmantefacilidad. Es una virtudsaber acoplarse al estilo de lapincelada y al juego delpedal, algo imprescindible para aproximarse a estos refinados pentagramas. A. REVERTER

VARIAS OBRAS: ESTEBAN SÁNCHEZ/ROSA SABATER/FEDERICO MOMPOU: PIANO

RTVE MÚSICA 65193/65192 3 CD

FALTAN palabras para expresar las maravillas que con-tienen estos tres modélicos compactos editados porRTVE Música. El Schubert o el Liszt del inolvidableEsteban Sánchez, el Granados único de la no menos in-olvidable Rosa Sabater, o el Mompou tocado y avala-do por el propio compositor… Documentos excep-cionales muy bien editados por Miguel Bustamente..

Grabaciones que respiran la magia del vivo, casitodas recogidas por los micrófonos de RNE. El soni-do, emplaza al oyente en la realidad del concierto. Pocoimporta que sea monofónico o que carezca de la sofis-ticada calidad del estudio. Uno se siente transportado aaquél 14 de enero de 1974 en que Rosa Sabater tocó enla madrileña Sala Fénix las Goyescas de Granados. El te-soro añade, entre otras maravillas, un Pelele que es purafelicidad y refinamiento.

Sin complejos ni remilgos, las tres piezas del com-pacto dedicado a Esteban Sánchez son referencias ab-solutas. Su versión soñada de la Sonata en La menor,D.845, de Schubert es una de las lecturas más poéticase intensamente bellas de toda la discografía. Un estre-mecedorTotentanz de Listz cuyo fulgurante virtuosismoecha chispas y la mejor versión disponible de la hermosaRapsodia portuguesa de Ernesto Halffter completan eltesoro. En ambas obras, Esteban es acompañado porla Sinfónica de la RTVE y García Asensio.

En el tercer compacto, Federico Mompou inter-preta algunas de sus más conocidas composiciones, gra-badas cuando el creador catalán rondaba los ochentaaños, lo que no impide disfrutar de ese pianismo su-til y delicado tan característico de su inconfundible uni-verso estético. JUSTO ROMERO

BRITTEN/WALTONCTOS. PARA VIOLÍN/VIOLA

VENGEROV/ROSTROPOVICH

EMI 5 57500-2

NO son obras muygrabadas las dos que seconsignan arriba y quedan pie, en este nuevoregistro, para quesaboreemos el arte delsiberiano Vengerov, unode los violinistas, yviolistas, más importantesde la actualidad, pese a sujuventud de treintañero.Estas dos partituras,emotivas, postrománticas,de carácter elegíaco,emparentadas en algunosaspectos con los concier-tos de Prokofiev, envirtud de su originalestructura en 3 movi-mientos, se compusieronen 1929 (Walton) y 1938Britten, aunque luegosufrirían retoques,incluidos en estainterpretación. El arcosensible, el fraseointencionado, la suavesonoridad y el dominiotécnico de Vengerov,tanto en el manejo delviolín –un Stradivariusque perteneció aKreutzer–, como de laviola, dan cumplidacuenta de ambas piezas,que gozan de unacolaboración orquestalmuy cálida y que encuen-tran posiblemente su ver-sión moderna de referen-cia. En Walton hay quetener en cuenta las versio-nes de Bashmet. A. R.

PÆg 53 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:33 PÆgina 53

LAS imágenes que envió la MarsOdyssey al planeta Tierra hace aho-ra nueve meses, en las que se apre-ciaban indicios de depósitos de nie-ve, aumentó las esperanzas de laNASA de encontrar rastros de aguaen el planeta rojo. A tal fin, en ju-nio y julio partieron de nuestro pla-neta hacia Marte dos vehículosexploradores, perfectos geólogoscomputerizados en forma de ‘rover’que han costado 830 millones de dó-lares. Tras casi siete meses reco-rriendo los 497 millones de kilóme-tros que no separan de Marte (enrecorrido orbital), uno de ellos, el ro-bot Spirit, ya se encuentra en suelo

marciano y ha enviado señales devida en forma de imágenes. Comoera de esperar, todo está tranquiloy gélido en el desierto rojo. El otrolaboratorio móvil, su gemelo Op-portunity, que despegó tres semanasdespués, sigue en órbita y tiene pre-visto su ‘amartizaje’ dentro de diezdías. Entre ambos artefactos de altaingeniería, se pretenden despejar to-das las incógnitas y confirmar lassospechas relativas a la existencia devida microbiana en Marte.

“No creo que encontremos vida,pero sí restos de agua, y que nos sor-prenderá”, afirmó el director del pro-yecto Mars Exploration Rovers, Pe-

ter Thisienger, justo antes de que lascápsulas partieran hacia el suelo rojo.Con la mitad de la misión comple-tada con éxito, la sensatez sigue sien-do el modus operandi de la NASA.De momento, las noticias recibidasen nuestro planeta parecen alenta-doras. Tal como estaba previsto, elSpirit llegó al planeta desierto el do-mingo 4 de enero de madrugada(hora peninsular). Las primeras fo-tografías que envió el artefacto mos-traban un entorno despejado a su al-rededor, algo que le iba a permitiravanzar sin problemas por el terrenomarciano. El lugar de descenso, unahondonada de unos 150 kilómetros

C I E N C I A

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 4

Una de las dos sondas en-viadas hace siete meses yaestá en el planeta Marte. Sinada falla, la otra llegará endiez días. Durante tres me-ses, los robots Spirit y Opor-tunity fotografiarán y anali-zarán el terreno rojo en buscade agua y señales de vida mi-crobiana. El enigma marcia-no empieza a despejarse.

Los ojos sobre MarteI M A G E N - M O S A I C O D E L A S O N D A S P I R I T A S U L L E G A D A A M A R T E , R E A L I Z A D A P O R L A P R O P I A C Á M A R A D E L R O B O T

NASA/JPL

pag 54-55 ok.qxd 09/01/2004 16:45 PÆgina 70

de diámetro, es el cráter Gusev, y fueseleccionado de entre 155 localiza-ciones –junto con el Meridiani Pla-num, donde si todo sale bien se po-sará la sonda Opportunity– por suscualidades geológicas. El lugar es-cogido ha puesto de acuerdo a in-genieros y científicos, pues aparte deofrecer las garantías necesarias paraun aterrizaje seguro de la sonda, talcomo se ha demostrado, el cráter Gu-sev “parece haber sido un lago si-tuado en un cráter, pues el canal deun antiguo lecho fluvial indica queel agua ha fluido en él”, ha asegu-rado Joy Crisp, uno de los científicosde la misión. El primer movimien-to parecía claro: la opinión mayorita-ria era favorable a dirigir el rover,en primer lugar, hacia un punto yabautizado como Sleepy Hollow.

Depósito de minerales. Lo que susonda gemela se encontrará al ate-rrizar en el suelo rojo será un gran de-pósito de minerales, localizados enMeridiani Planum, que suelen for-marse en ambientes húmedos. Laintención de los científicos median-te el análisis de este terreno es la decomprobar si formas muy sencillasde vida, como simples microbios, lle-garon a existir cuando el PlanetaRojo era un lugar más cálido y hú-medo. Como adelantó Thisiengeren su momento, no es impensableque pueda ocultarse alguna forma devida en estos páramos, situados al surdel ecuador marciano, y que en la ac-tualidad pueda pervivir en fuenteshidrotermales calentadas por flujostérmicos en torno a cuerpos volcáni-cos o, por qué no, bajo las capas dehielo. Ante estas expectativas, escomprensible el entusiasmo de loscientíficos de la NASA ante esta mi-sión, que podría poner fin a las fa-tales estadísticas según las cuales dosde cada tres misiones a Marte ter-minan en fracaso.

Las fotos ya enviadas desde el

cráter Gustev han sido debidamen-te analizadas, y a simple vista los re-sultados son alentadores. En pri-mer lugar, la calidad fotográficasupera con creces cualquier otramuestra gráfica recibida hasta ahora,como las enviadas en 1997 por laMars Pathfinder. Realizadas con lacámara panorámica (PanCam) delrobot, que permite captar imáge-nes en color y alta resolución, en lamemoria del robot ya había alma-cenadas el primer día de su amarti-zaje 75 imágenes capaces de ofre-cer una visión de 360 grados delparaje marciano con un detallismo, a12 millones de pixels, hasta ahora sin

precedentes. “Es algo espectacular–afirma Jim Bell, uno de los respon-sables de la PanCam–, pero para ha-cerle justicia, todavía hay que aplicarel zoom y explorar todos los increí-bles detalles de cada roca”.

Lo que queda por delante es unameticulosa labor de análisis del te-rreno, que el robot irá fotografian-do milímetro a milímetro con su cá-mara panorámica de 14 filtrosdiferentes situada en lo alto de unmástil de 1,5 metros. Esta cámara enrealidad está compuesta por dos ojosestereoscópicos de alta resolución

separados entre sí por 30 centíme-tros. Las imágenes son comprimidaspor el robot Spirit, que inmediata-mente envía al centro de control dePasadena. La información, un flujode códigos binarios, tarda apenasunos diez minutos en cruzar los 170millones de kilómetros que nos se-paran de Marte.

Cien metros al día. El objetivo deambos robots, que tienen un peso de180 kilos y una altura de 1,5 metros,es el de recorrer 100 metros al día enbusca de una amplia muestra de ro-cas y minerales que escondan pis-tas sobre el pasado molecular, en for-

ma de agua, del planeta. Provistos nosólo con la PanCam sino con un es-pectómetro por infrarrojos, un mi-croscopio, un brazo de instrumentoscientíficos, un recolector magnéti-co y paneles solares, estos geólogosmóviles, siguiendo instrucciones en-viadas desde el Jet Propulsion La-boratory de Pasadena, analizarándurante tres meses la textura, estruc-tura y mineralogía del terreno.

En términos mineralógicos,Marte es el mundo del hierro porexcelencia. Por eso, el espectóme-tro Mösbauer con el que van equi-

pados los “laboratorios todoterre-no” analizarán las rocas que con-tengan hierro, pues en la Tierraexisten microorganismos que ex-traen su energía a partir de la oxi-dación de este elemento químico.Esta labor está sobre todo reser-vada para el robot Oportunnity, queaterrizará en un lugar muy rico enhematita, un mineral de hierro. Sise confirmara la existencia de hie-rro en sus dos estados, es decir, oxi-dado y reducido, quedaría abiertala posibilidad de que existan for-mas microscópicas de vida queusan el hierro como fuente de ener-gía, tal y como lo hacen algunosmodelos de vida en la Tierra, con-cretamente en el Río Tinto.

La cruzada por descifrar másenigmas sobre el planeta rojo no lle-gará a su fin con las muestras y es-tudios que a lo largo de los próximostres meses facilitarán los robots Spi-rit y Oportunnity, aunque sí supon-drán un salto cualitativo en la in-vestigación científica de Marte. Elsiguiente paso será establecer ensu superficie una serie de estacio-nes, objetivo de las futuras misiones“Smartlander” (norteamericana) y“Netlander” (europea), previstaspara 2005 y 2007 respectivamente.

Todo se reduce a una cosa: en-contrar señales de vida. Desde queel astrónomo Giovanni Schiapare-lli observara en 1870 una serie decanales en el suelo marciano, ha-ciendo pensar a la humanidad queeran producto de seres inteligentes,las investigaciones en torno a Martehan podido cambiar mucho en lasformas, pero no en el fondo. Lo quetanto Schiaparelli como los actualescientíficos de la NASA y la ESA(desconsolados por la pérdida de laBeagle 2) siguen buscando es exac-tamente lo mismo: signos de vidaextraterrestre.

FELIPE SANDOVAL

La cruzada por descifrar más datos sobre el planeta rojo no llegará a su fin con los estudios que a lo largo de los tres

meses faciliten los robots Spirit y Opportunity, aunque sí supondrán un salto cualitativo en las investigaciones marcianas

Al cierre de esta edición, la agencia espacial europea (ESA) seguíasin noticias sobre la sonda Beagle 2, que teóricamente ‘amartizó’ el pa-sado 25 de diciembre. El día clave para establecer contacto fue elpasado 7 de enero, cuando la Mars Express (nave nodriza del Beagle 2)sobrevoló la zona donde tenía que haber aterrizado la sonda. Pero sólorecibió silencio por respuesta. Las causas que se barajan en torno ala pérdida del primer módulo europeo enviado al planeta rojo sonvarias, aunque todos los especialistas parecen estar de acuerdo enque la ausencia de motores de frenado en la cápsula es el motivo prin-cipal de su desaparición. Probablemente no ha podido sobrevivir alos seis minutos de descenso a través de la atmósfera marciana,algo que sí ha conseguido el robot Spirit, que costó ocho veces más queel modelo europeo (400 frente a 50 millones de dólares).

El caso ‘perdido’ de la Beagle 2

P R I M E R A I M A G E N

E N 3 - D D E L C R A -

T E R G U S T A VE N V I A D A D E S D E

E L R O B O T S P I R I T

NASA

pag 54-55 ok.qxd 09/01/2004 16:46 PÆgina 71

Soy un curioso, no me avergüenza confe-sarlo. La curiosidad, como todos los im-pulsos humanos, es ambivalente. Puede

engrandecerse mediante la exploración, la in-vestigación y la ciencia, o degradarse hasta el co-tilleo y la concupiscencia por las vidas ajenas. Enuna ocasión preguntaron a Richard Feynmann,uno de los más geniales y divertidos físicos delpasado siglo: “¿Y a usted qué le gustaría saber?“Everything”, contestó. En eso al menos nos pa-recemos. A mí también me gustaría conocertodo. Ya sé que es imposible, pero hago lo quepuedo. Disfruto asistiendo a todas las formas dela creación humana: el arte, la política, las reli-giones, la ciencia, las empresas. Me fascina ver aBarceló pintando una catedral, pero también aAmancio Ortega inventando Zara. En un cua-derno de campo voy anotando las cosas queme intrigan o me sorprenden. En este Diariode un curioso sólo recogeré las que tienen que vercon la ciencia.

El principio de un año es tiempo propicio parael recuerdo, y para pasar a limpio notas que hanido amontonándose. Muchas de ellas, precisa-mente, sobre la memoria. Las investigaciones so-bre los mecanismos neuronales de la memoriaavanzan a toda velocidad hacia no se sabe donde.Explicar cómo se conservan las experiencias esun asunto de una abrumadora complejidad. Hen-ri Bergson, apoyándose en los conocimientosneurológicos de su época, intentó demostrar ensu libro Materia y memoria que era preciso ad-mitir la existencia del alma para comprenderlas formidables capacidades de la memoria hu-mana. Cuando se intenta resolver un problemaapelando a un misterio, es que la cosa está muyoscura. Las investigaciones más recientes se cen-tran en el estudio de la plasticidad del cerebro. Alparecer, las experiencias reconfiguran los ma-pas neuronales. Uno de los neurotransmisores

que intervienen en la memoria es el glutamato.Aún recuerdo que cuando era niño se puso demoda que los estudiantes lo tomáramos antes delos exámenes. Pero por mucho glutamato que to-memos, de nada sirve si no funcionan bien susreceptores, llamados NMDA, que son clave enla plasticidad sináptica. Cuando se bloquea la ac-ción de este receptor en ratones, su memoria pre-senta graves déficits. Parece, pues, correcto afir-mar que el receptor NMDA es un factordeterminante en la fijación de los recuerdos.Sin embargo, ha aparecido un dato que vuelvea complicar el asunto. Los fallos en la capaci-dad de aprendizaje que se observan en ratonescarentes de ese receptor “pueden compensarsepor medio de un período de crianza en un en-torno rico en estimulaciones sensoriales” (C.Rampon et al. ‘Nature Neurosciencie’, 3, 258,2000). Es posible que unas estructuras del cere-bro compensen en este caso déficits existentes enotras, en una especie de solidaridad benéfica. Unapasionante problema queda planteado: ¿Hastadónde puede llegar la plasticidad del cerebro?

Virgilio Zapatero, rector de la Universidad deAlcalá, me invitó a participar en una mesa re-donda en la Residencia de Estudiantes junto aBernat Soria, nuestro gran investigador sobre cé-lulas madre, y Ramón Núñez, director del Mu-seo de la Ciencia de La Coruña. El tema erasugestivo: Aprender a amar la ciencia. La cienciano es más que la curiosidad natural satisfecha sis-temáticamente. Los niños pequeños suelenformular unas 40 preguntas a la hora. Por des-gracia, la escuela debilita esa curiosidad. Nos em-peñamos en transmitir el cadáver de la ciencia,en vez de enseñar la actividad científica, quees una forma de vida apasionante, eficaz y noble.Un ejemplo de este mal entendimiento es la opo-sición actual entre Humanismo y Ciencia. El des-interés de los humanistas por la ciencia se ve

correspondido por el desprecio de los científi-cos hacia los humanistas, a los que consideranunos cantamañanas, sobre todo cuando hablande ciencia o de técnica. La solución estaría en re-tornar a la fuente única de la que brota la poe-sía y la matemática, la filosofía y la ciencia, a sa-ber, la inteligencia creadora. Me pareceimposible que si me interesa lo que dice un li-terato no me interese lo que dice un científico.Leo asiduamente revistas y libros de ciencia. Se-ría estúpido decir que comprendo todo lo queleo, pero capto la belleza de las creaciones teó-ricas. Tampoco entiendo, por ejemplo, lo quequiere decir Aleixandre cuando escribe: “Oh

C I E N C I A

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 6

Saberlo todo. Esta es la máxima aspiración del pensadorJosé Antonio Marina, que inicia esta semana en El Cultural una seriede artículos bajo el epígrafe Diario de un curioso, un cuaderno de cam-po en el que vertirá lecturas y afortunados encuentros con la ciencia.

De la memoria al genomaPOR JOSÉ ANTONIO MARINA

D O M I N I C B U T T I M O R E . B O D Y S T O R Y /

M O V I N G P I C T U R E S C O M P A N Y . A N I M A -

C I Ó N I N F O G R Á F I C A P E R T E N E C I E N T E

A L C A T Á L O G O “ D I N Á M I C A S F L U I D A S ” ,

Diario de un curioso

pag 56-57 ok.qxd 09/01/2004 16:48 PÆgina 2

mares que no existen bajo toda raíz,/ árboles sus-tentados sobre bocas que laten”, y, sin embar-go sigo leyéndolo con fruición. “Desconocer lasegunda ley de la termodinámica es como no ha-ber leído nunca una obra de Shakespeare”, es-cribió C. P. Snow. Tenía razón. Nadie se muerepor ello, pero es una pena.

Leo el discurso que pronunció José ManuelSánchez Ron en la ceremonia de ingreso en laReal Academia Española. La ciencia y las ma-temáticas son, en realidad, dos grandiosos len-

guajes. Tienen su gramática propia, su sinta-xis, su semántica. Suponen un gigantescoaumento de posibilidades intelectuales. Hay ca-sos muy llamativos, por ejemplo, el modo comose piensa el “infinito” usando el lenguaje na-tural y usando las matemáticas. Tradicional-mente se ha usado la palabra para hablar deDios, lo que planteaba a la teología un montónde paradojas. Si Dios es infinito, ¿aumentó su in-finitud al crear el mundo? Parece que algo in-finito no puede aumentar, pero decir que la apa-rición del Universo no influyó nada en esainfinitud, también parece, como poco, extra-ño. Los matemáticos dijeron que el infinitohabía que tratarlo de otra manera. Leibniz in-ventó a finales del siglo XVII el cálculo infini-tesimal. Un siglo después, Euler llegó a estar casi

obsesionado con la matemática del infinito, alque atribuía las características que Kant reco-nocía en lo sublime: “Produce un sentimientode dolor, y al mismo tiempo, un vivo placer,una conmoción, un movimiento alternativo, rá-pido, de atracción y repulsión de ese mismoobjeto”. Un siglo más tarde Georg Cantor esta-bleció que no todos los infinitos son iguales. ¡Hayque tener valor para decirlo! Y explicó cómo sepueden sumar, multiplicar, manejar en una pa-labra. Todo esto resulta intrigante por ilógico, yde hecho puede interpretarse como un intentode las matemáticas para independizarse y ven-garse de la lógica. A mí me parece brillante yasombroso.

Leo un libro muy bien escrito: El dedo de Ga-lileo. Las diez grandes ideas de la ciencia. Su autores Peter Atkins, un profesor de química de Ox-ford. ¿Cuáles son esas diez grandes ideas? Laevolución. El descubrimiento del ADN. Laley de conservación de la energía. La entropía.La teoría atómica de la materia. La simetría.La teoría cuántica. La expansión del universo.El espacio tiempo. Los limites de la razón arit-mética. Sin duda, otros estudiosos selecciona-rían otras diez ideas. Al final menciona los gran-des cambios que pueden sobrevenir a la física.El primer cambio sucederá cuando se unifiquenla gravitación y la teoría cuántica. El segundo,dice, nos llevará más allá de esta unificación. Nosconducirá a los cimientos de la realidad física ycomprenderemos qué significa ser una partícu-la, qué significa ser una fuerza, cómo emergen lasleyes físicas, por qué el mundo es como es. A laciencia le quedan por resolver dos problemas de-finitivos: el origen del universo y la naturaleza dela conciencia, que es una de las propiedades másdesconcertantes de la materia. Al final, los pro-blemas profundos de cada una de las cienciasse convierten en problemas filosóficos.

Martin Seligman es un prestigioso psicólogoamericano, que fue presidente de la Asocia-ción Americana de Psicología (APA), ha deci-dido poner en marcha una nueva escuela psi-cológica, la Positive Psychology, dedicada aestudiar la fortaleza del ser humano en vez desus carencias, la felicidad en vez de las desdi-chas. Un numeroso grupo de investigadores sele han unido. Han descubierto que es necesarioque la psicología recupere la noción clásica de“virtud”. Los límites de la psicología y de la mo-ral se desdibujan. El objetivo me parece inte-

resante, pero el modo de realizarlo es pobre,de manual de autoayuda. La nueva escuelaplantea una vez más las diferencias entre lapsicología europea y la americana. Aquélla es pe-simista, cree que el ser humano está determi-nado por poderosas fuerzas y apenas puede cam-biar. La psicología americana, por el contrario,desde el conductismo, es optimista. Afirma quela capacidad de transformación del hombre esgigantesca. Como lo que pensamos acerca denosotros mismos es un componente real denuestra personalidad, es posible que los psicó-logos americanos produzcan sujetos optimistas,y los europeos sujetos pesimistas. La escala deobservación crea el fenómeno.

La ciencia tiene a veces un lenguaje muy po-ético. Habla, por ejemplo, del “ruido de fondodel universo”, que sería el eco de la explosiónoriginaria. Últimamente encuentro con fre-cuencia la expresión “viento oscuro”, que meparece muy bella. La oscuridad del universoes un tema que preocupa cada vez más a loscientíficos. La revista ‘Science’ ha considera-do que los descubrimientos acerca de la energíaoscura constituyen el hallazgo científico mas es-pectacular del año que termina. Lo cierto es quecunde la idea de que la materia que conoce-mos sólo es el 5 % del universo. Hay, además,una materia oscura, que tal vez constituya otro20% y, por fin, una energía oscura que consti-tuiría mas del 70%. Es decir, vivimos en unaislita de conocimientos rodeada de un gigan-tesco océano de ignorancia. Leo en ‘New Scien-tist’ un artículo titulado “A la caza de la ener-gía oscura”. Comienza como una novela deintriga: “Durante el último año, Chris Smith vióexplotar 45 estrellas. Es un hombre afortunado.Pero Smith y sus colegas del Cerro Tololo Inter-American Observatory están a la caza de algomás que explosiones. Buscan la explicacióndel más profundo misterio de la física: la energíaoscura. Los astrólogos miden su poder a partirde la luz procedente de las supernovas”. Es-toy seguro de que el conocimiento de ese 95%de universo que desconocemos descubrirá nue-vas propiedades de la materia.

Posdata.– Cuando ya había escrito estas pá-ginas, leo un artículo sobre “el genoma ocul-to”. Resulta que también la genética ha des-cubierto su “código oscuro”. El genomacontiene mucho más que genes codificadoresde proteínas. El mundo está muy interesante. �

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 7

C I E N C I A

D I A R I O D E U N C U R I O S O

pag 56-57 ok.qxd 09/01/2004 16:49 PÆgina 3

L A Ú L T I M A P A L A B R AL A Ú L T I M A P A L A B R A

R A M Ó N B A R E A

E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 0 4 P Á G I N A 5 8

“Yo hablo sólo de lo que conozco. No sé hacer cine de diseño”PREGUNTA: Actor, director yautor teatral, guionista... ydirector de cine. ¿Qué es loque no tiene límites: laambición o la inquietud?RESPUESTA: Las ganas decontar historias, dereordenar la realidad demanera que parezca algoentendible.P: El coche de pedales es unretrato nostálgico yentrañable de la Españade los 50. ¿El filón deCuéntame no se ha agotado?R: España da mucho de sí yestaba inventada antes dela serie. Hablamos delmismo país, pero miramoscosas distintas. Además, miguión es anterior a la serie.P: ¿En qué se parecennuestros tiempos a los deentonces?R: Antes había unosespañoles que tenían elsanto de cara y otros deespaldas, ahora hay unosespañoles demócratas quetienen el santo de cara yotros totalmente antide-mócratas que no hacenmás que quejarse, quequieren hundir la demo-cracia y que además notienen ni santo ni nada.P: ¿La familia que retrata ensu película tiene mucho encomún con la familia delsiglo XXI?R: La familia sigue siendoun entorno de sutileschantajes, humillaciones ymodelos de conducta. Osea, sigue siendo portadorade valores eternos.P: ¿Qué errores cometió enPecata minuta que haevitado a toda costa en Elcoche de pedales?

R: ¡Qué más da! Convivocon mis errores y segura-mente tropezaré con lamisma piedra. Es que soyhijo de navarro y aragonesay eso marca mucho.Persevero.P: ¿Sus nueve años fueroncomo los nueve años dePablito, el protagonista?R: Muy parecidos, la verdad.Uno maneja sus recuerdos,los manipula, los embelle-ce, los analiza, los extraña.Hablo sólo de lo queconozco. No sé hacer cinede diseño.P: ¿Y cuál fue su coche depedales?R: Un traje de vaqueros. Erami deseo no conseguido.Siempre me echaban losreyes un gorrillo de cartóny una insignia de hojalata.Un verdadero timo. Notenía nada que ver conlos de las películas.P: ¿Ha dejado muchospedazos de su vida enesta película?R: Yo pertenezo a unageneración educada en elcatolicismo. Teníamosque decir la verdad yluego íbamos al cielo.Ahora resulta que todoera una metáfora. Y a míquién me devuelve lorezado. Todavía me durael susto.P: ¿Está tratando dedecirme que hacepelículas para vengarse?R: Puede que sí, ya que laoficina del consumidoractual no admitereclamaciones por“daños sicológicos” y aver cómo pillo yo ahora alfraile del colegio.

P: Aparte de terapéutica,¿qué necesidad social tieneEl coche de pedales en lostiempos que corren?R: Creo que la película esuna fábula social que sigueteniendo vigencia en estostiempos, que por si alguienno se ha dado cuenta, sonhijos de los otros.P: Entre una película deFellini y otra de Hitch-cock... ¿con cuál se queda?R: Supongo que lo ideal esun cruce entre los dos.P: ¿Definiría su segundapelícula como una historiasobre perdedores?R: Sobre perdedoresobligados a comportarsecomo si no pasara nada.P: ¿Cree que el espíritu deBerlanga sigue vivo en elcine español?

R: Sí, pero está dentro de él,hay cosas que no setransfieren.P: No sólo estrena unapelícula, también protago-niza una obra de teatro.Empieza el año 2004 con buen pie...R: A mí siempre me hapillado la suerte trabajando,no llevando dossiers alas productoras.P: Por encima de todo...¿está el teatro?R: Antes pensaba que eraasí, ahora pienso que porencima de todo está la vida. P: Sigamos con el teatro.Antes dio vida a MaxEstrella, ahora a DonQuijote... ¿Le van loslunáticos?R: Debo ser un inconscientemasoquista que acepto

papeles por los que luegotodo el mundo tendrálicencia para meterseconmigo.P: ¿Es comparable la locuraque comparten ambospersonajes?R: Max Estrella es un loco lúcido, con la dolorosa lucidez de la locura. Ydon Quijote es un pobre locode pueblo, entrañable y enamorado de un ideal de mujer inexistente.P: ¿Con qué nos va asorprender este nuevoDon Quijote?R: Con el dibujo queFernán-Gómez ha hechodel personaje. Nos va asorprender Fernando.P: ¿Hace falta ser un poco“quijote” para dedicarse aesto del teatro?R: Hay que ser más Sancho.Tocar tierra. Aunque uno

se deja arrastrar por lailusión y la pasión.P: Y por una ínsula quegobernar. Aproveche laocasión: ¿algún

director de teatrocon quien legustaría trabajar?R: Trabajar con

Fernando Fernán-Gómez ha hechorealidad un deseoque siempre me

pareció imposible. P: ¿Cuáles son sus deseospara este nuevo año?R: Simplemente que pueda seguir trabajando,en teatro, en cine...

vamos: virgencita,virgencita... que mequede como estoy.

CARLOS REVIRIEGO

Nacido en Bilbao en 1949, Ramón Ba-rea procede del Teatro Indepen-diente Vasco, en el que ha traba-jado como autor, actor y directordesde los años setenta. Se incor-poró al cine en los ochenta con Lafuga de Segovia, y desde enton-ces ha trabajado para cineastascomo Álex de la Iglesia, EnriqueUrbizu o Julio Médem, entreotros. En los noventa, sinabandonar el teatro ni lainterpretación, debutacomo director de cine con Pe-cata Minuta (1999). En laactualidad, al tiempo quesobre las tablas davida al Quijote deFernán-Gómez enZaragoza, es-trena mañanasu segunda película,El coche de pedales.

R: Hay que ser más Sancho.Tocar tierra. Aunque uno

se deja arrastrar por lailusión y la pasión.P:

gobernar. Aproveche laocasión: ¿algún

Nacido en Bilbao en 1949, Ramón Ba-rea procede del Teatro Indepen-diente Vasco, en el que ha traba-jado como autor, actor y directordesde los años setenta. Se incor-poró al cine en los ochenta con La

, y desde enton-ces ha trabajado para cineastascomo Álex de la Iglesia, EnriqueUrbizu o Julio Médem, entreotros. En los noventa, sinabandonar el teatro ni lainterpretación, debuta

pareció imposible. P: ¿Cuáles son sus deseospara este nuevo año?R: Simplemente que pueda seguir trabajando,en teatro, en cine...

vamos: virgencita,

como director de cine con Pe-(1999). En la

actualidad, al tiempo quesobre las tablas da

pedales.

GUSI BEJER

pag 58 ok.qxd 09/01/2004 16:34 PÆgina 6