catálogo de asombros

Javier Almuzara

catálogo de asombros

IMPRONTA

Quienes no sean insensibles reconocerán que deben infinitos dones a infinitos seres y cosas y que sus acree-dores son pirámides, pájaros, minerales, Emerson, caras, inflexiones de voz, pueblos antiguos y moder-nos, puestas de sol y palabras oídas al azar o, si se quiere, que su múltiple acreedor es el universo

Jorge Luis Borges

9

índice

palabra y obraQue veinte años no es nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Balcones altos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Elige tu propia aventura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21La del alba sería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Escopeta de feria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Cuidado, caen ángeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34El retorno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Seguro azar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Amor a Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Otras vistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Orientaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Ven al jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Hacia la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Sombras y asombros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Las colinas de Ngong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Ocho cortos de Charlot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

con la música a otra parteParadiso spezzato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Enemigo íntimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90Recóndita armonía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Una alegría para siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98Pintar el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102Amor aumenta el valor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106A Mozart lo que es de Mozart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

10

Mille tre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115La banda sonora de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120Luces y sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124De cerca y de lejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128Más bajo, por favor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132Retrato colectivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135Jazz, ma non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Música muda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142Glosas de iPod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

vida y milagrosMortadelo y Platón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157El pozo y el péndulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161Peón cuatro rey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165Que buen escudero era . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170Vidas y visiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174El tren del instante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178Por no hacer mudanza en su costumbre . . . . . . . . . . . . . 181El fantasma de las navidades pasadas . . . . . . . . . . . . . . . 185Lágrima viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189En los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193No sin lágrimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Mi última palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203Amor de lejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207Otro milagro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210Cosas que no verá ningún astrónomo . . . . . . . . . . . . . . . 214

34

cuidado, caen ángeles

Desde el principio estuve rodeado por un coro de ángeles protectores: mi padre Ángel, mi hermano Ángel, mi ma-

dre María de los Ángeles, mi abuelo Ángel (al que no conocí). Hasta mi tía Evangelina. Y no son los únicos. ¿Quién no se sentiría así en la Gloria? Era lógico que un ángel tutelara tam-bién mis desvelos líricos, ese intento de alcanzar la otra gloria.

Ángel González estuvo siempre entre mis lecturas desde que cayó en mis manos su «Mensaje a las estatuas». Ahora recuerdo una imagen de Gabriel Celaya, de estirpe surrealista y voca-ción figurativa, que leí con posterioridad y a menudo asocio a aquellos versos. Según esa metáfora clarividente, las estatuas se mueven como buzos por el fondo del silencio. En el poema de Ángel González el rigor mortis pétreo no es un gesto definitivo. También el mármol egregio camina hacia la noche unánime, y está sujeto a corrupción, y morirá un día, y será ruinas y polvo, «indiferente mineral, hundido escombro», materia prima e in-culta de nuevo. Ni siquiera la sucesión de Pedros y Piedras que perpetuaba la estolidez del dogma en uno de sus más célebres poemas era infinita. Ángel González fue el primero en enseñar-me la lección de la precariedad.

Luego vendrían otras estatuas, como la de C. S. Lewis. Era un católico británico, y ese oxímoron se resolvía en notorias polémicas a las que también fueron apasionados adictos otros devotos de la paradoja como G. K. Chesterton o Hilaire Be-lloc. Para explicar el arduo amor de Dios por sus criaturas, el autor de las Cartas del diablo a su sobrino recurrió al mito de

35

Pigmalión. El célebre escultor se había enamorado de su pro-pia obra de arte, hasta el punto de pedirle para ella a la diosa Afrodita cierta gracia que excedía sus facultades creativas: el aliento de vida.

C. S. Lewis pronunció una serie de conferencias multitudi-narias en las que justificaba la existencia de Dios por sus apa-rentes dobleces: la enfermedad, el dolor, la fatalidad o las catás-trofes naturales. Decía que esos eran los golpes de maza y cincel con que el Supremo Hacedor iba obrando el milagro del arte, igual que Miguel Ángel desnudaba la piedra inerte para dar a luz la escultura que escondía en sus entrañas. Ese argumento ontológico de la belleza tiene un talón de Aquiles contra el que se me ocurrió lanzar una flecha en forma de epigrama:

Porque el férreo cincelde su alta disciplinaen sustancia sensibledestruye lo que crea.El artista es sin duda insuperable,tan solo equivocó los materiales,que no somos de piedra.

El destino pondría a prueba los principios de C. S. Lewis re-galándole un amor tardío para arrebatárselo con la muerte pre-matura de su amada. Reconstruir la propia escultura, el ideal por el que todo tenía sentido, fue la obra más hermosa de su vida. De ese apasionante esfuerzo dejó emocionada constancia Una pena en observación.

Fernando Beltrán me recuerda esa historia mientras cuen-ta su propia peripecia en el homenaje a Ángel González. Una radical e intransigente rebeldía le distanció de su padre muy joven, y ahora su hija adolescente le hace pagar con creces el

36

dolor que no supo evitar a quien nunca dejó de quererle. Por oposición a su padre, ella detesta a los poetas. «¡Puto mundo!» es su nihilista desprecio de todo. Para intentar reconciliarla con su mundo, Fernando Beltrán le dijo que ese era el título del primer libro de Ángel González. El recelo no pudo con la curiosidad, y ahora ella lee a escondidas aquel remoto Áspero mundo. Él no quiere interferir en el milagro, y ella ignora que su padre está en el secreto. La comunicación inteligente suele empezar por un silencio oportuno.

Ángel González fue siempre partidario de la felicidad. Le gustaban las causas perdidas y nobles. Era pesimista, como todo optimista bien informado, e idealista, como todo pesi-mista bien formado. Sin esperanza, con convencimiento afrontó la cumbre de su vida. No creía en el presente, ni siquiera en el porvenir, que nunca llega, pero tenía una fe ciega en el futuro. Como en «El insomnio de Jovellanos» soñado por Luis García Montero, sabía que en ese reino irrenunciable le aguardaba un hombre más feliz en un país más libre. Y llegó a conocer aquel futuro. Aprendió a asumir las derrotas para no darse nunca por vencido y, como en el epitafio de Robert Frost, mantuvo una riña amorosa con el mundo.

El propio García Montero recordaba que Ángel González había aprendido a decir las cosas importantes en voz baja; por recelo, por pudor y sobre todo por convicción estética, para evi-tar que la amplificación de la retórica distorsionara su verdad falseándola. Tenía fe en la palabra y confiaba en la belleza selecta de su simplicidad. Leyendo los versos esclarecidos y transpa-rentes de Palabra sobre palabra, comprendemos que lo que está bien pensado queda tanto más claro cuanto menos alto se dice.

Antoine de Rivarol afirmaba que muchos escritores están convencidos de haber hecho pensar a sus lectores cuando solo

37

les han hecho sudar. Ángel González era la claridad, esa elegan-cia del pensamiento, en persona. El don de la ebriedad ilumi-naba sus noches; pero el alcohol no se le subía a la cabeza, sino a los pies, como le gustaba decir. No perdía el hilo del discurso, sino el paso. Dio alguna que otra vez con sus huesos en el suelo, pero nunca como ahora.

Ángel González siempre conservó la memoria amarga y la grave lucidez del uso pleno de la razón. Fue testigo de un tiem-po hostil, propicio al odio, y dejó el más alto testimonio de ese áspero mundo en sus versos, llenos de datos biográficos y verdades incómodas. Sufrió en carne propia el íntimo desgarro de la guerra civil, y arrojó luz sobre la grisura de la España empobrecida y mezquina del franquismo. Ángel fieramente humano, fue un hombre de su tiempo (un tiempo ya vencido), también en sus versos (sin fecha de caducidad).

Ante la muerte, o nos quedamos mudos, o decimos tonte-rías. Hace algún tiempo, el fallecimiento del actor Christopher Reeve fue anunciado con la habitual torpeza, a la que en esta ocasión se unía un involuntario sarcasmo. Recuerdo haber leído que Superman ya no volvería a volar. No sé en qué borrosas cumbres se gestó el dislate, pero está claro que el héroe invicto iba a seguir prodigando su vuelo benefactor, mientras el hombre que lo encarnara, reducido a una silla de ruedas por un acciden-te ecuestre, dejaría de luchar en vano por volver a caminar.

Junto a la iglesia veneciana de Santa Maria della Salute po-día leerse la siguiente advertencia: «Cuidado, caen ángeles». Los ángeles de piedra se derrumban, como los de carne y hue-so. También cayó Ángel González para no levantarse más. Era inevitable. Sus versos, sin embargo, no están sujetos a la ley de la gravedad, según la cual todo lo que es atraído por la tierra termina cayendo por tierra, tarde o temprano. Nada grave se

38

titula precisamente su conmovedor poemario póstumo. Ches-terton decía que los ángeles vuelan porque se toman a sí mis-mos a la ligera. Los versos de Ángel González no tienen otro lastre que el de su dolor, y aun ese encuentra en sus grandes alas de cadenas más autoironía que autocompasión:

Y me vuelvo a caer desde mí mismoal vacío,a la nada.¡Qué pirueta!¿Desciendo o vuelo?No lo sé. Reciboel golpe de rigor, y me incorporo.Me toco para ver si hubo gran daño,mas no me encuentro.Mi cuerpo ¿dónde está?Me duele solo el alma. Nada grave.

El epitafio de Ángel González es toda una declaración: «Este amor, ya sin mí, te amará siempre». Esa es la tarea más hermo-sa. Pon lo mejor de ti lejos de ti para que no se pierda contigo. Amigo Ángel, lo conseguiste. Los que te conocieron aún lloran tu pérdida, «pero cuánto nos dejas al dejarnos», por decirlo con las palabras inolvidables de José Luis García Martín. El lector, ya sin ti, te leerá siempre.