Vida de Perro: Representacin y estereotipos en los textos de Mijal Bulgkov

Al salir, el doctor Filipp Filippovich se encuentra con un desierto de nieve cubierto por pedazos de ciudad. Las aceras y edificios se asoman, temerosos, tras los montculos blancos. Formas se deslizan, espectros negros, en tneles transparentes, sin mirarse. Filipp Filippovich tampoco mira a nadie. Camina muy serio, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Mirando sobre los impertinentes encuentra lo que busca: un perro callejero, pelado en parte, con una aterradora quemadura. El animal lo ha detectado y espera con paciencia, sus patas delanteras rectas, las traseras desparramadas sobre la nieve. Filipp Filippovich se acerca, sus pasos como el machete del carnicero donde comprara un salchichn Cracovia para atraer al sujeto. Toma, come, Sharik, le dice. El perro se acerca. Al mirarlo el doctor moscovita se convierte por unos segundos en una caricatura de Teseo, frente a un can de mltiples cabezas: es este el alegre perro que correr tras el hueso arrojado al sol o la fiera que, amenazante, chasquear los dientes hambrientos? La imagen dual y ambigua del perro se proyecta en sus anteojos, as como se proyecta en las mentes de cualquier persona que, frente a un perro ajeno pregunta temerosa si muerde o no. Tambin se le present as a Mijal Afansievich Bulgkov. Hace ochenta aos, se enfrentaba al mismo ambiguo animal

La caracterizacin ambivalente del perro

El gato negro parlante Behemot, fantico del vodka y las armas de fuego, probablemente es el personaje ms recordado de Bulgkov. A pesar de no decorar tantas portadas de libros y calles rusas, las representaciones del perro en su obra son notables, explotando el escritor la caracterizacin dual clsica de este animal para sus propsitos satrico-simblicos. Bulgkov era un escritor irremediablemente satrico, crtico del Estado sovitico: Es un indiscutible guardia blanco, escribi el hombre encargado del interrogatorio al cual fue sometido (Bulgkov 2013a: 20). Y no le faltaba razn. Un hombre profundamente burgus, nacido en una familia acomodada, Bulgkov crea que la revolucin de 1917 haba sido un giro terrible para el pas y senta su deber como escritor el ayudar a enderezarlo, para lo cual utilizaba sus textos (Bulgkov 2007: xvii). stos varan en el modo de la crtica: algunos plantean una alegora satrica, otros realizan la crtica solo presentando las kafkianas escenas de la vida diaria posrrevolucionaria. Representado en estos cuadros aparece el perro, ser inseparable de la vida humana, en sus dos facetas, dependiendo de la trama y uso dado a este elemento en la narracin. Entre los perros bulgakovianos resalta Sharik, el can cuyo corazn titula uno de los textos ms famosos del autor.

La ambigedad perruna no es algo de reciente creacin. Segn Michael Ferber en su Diccionario de Smbolos Literarios, el uso simblico ambivalente del perro data de pocas anteriores a la escritura de la biblia. Se sabe que la palabra se utilizaba como insulto en lenguas ahora muertas como el snscrito o el latn, uso que se ha conservado hasta el da de hoy. Esto se deba a la asociacin del perro con la vida sucia, mundana y miserable, lo que se conoce como una vida de perro. Asimismo, el perro en su cara negativa, tambin representaba el lado salvaje del hombre que corresponda al infierno, cosa que se ve representada en el ya mencionado cancerbero, guardin infernal. El perro como smbolo de agresividad aparece adems en la mitologa griega como acompaante de caza de dioses (Ferber 2008: 60).

Sin embargo, la cara ms conocida del perro es la del mejor amigo del hombre. Este uso se puede rastrear a la Odisea, representado por el fiel Argos. La caracterstica ms importante de este smbolo es la lealtad al amo por sobre todas las cosas, llevando al perro incluso a hacer actos heroicos en su defensa. La naturalidad y la inocencia tambin estn presentes en este uso. (Ferber 2008: 60) Estas caractersticas, extremadas, pueden hacer del perro un animal que aparente poca inteligencia ya que sigue lo que le indican y puede ser caracterizado como excesivamente naif. Estos dos rasgos pueden sabotear la intuicin natural que tambin caracteriza al can. Este tipo de retrato es el de mayor uso en la cultura moderna y contempornea en distintos medios, ya sea la literatura como las caricaturas o el cine.

Bulgkov y el perro

Corazn de Perro no es el nico texto en el cual Bulgkov hace mencin de un can. En su cuento corto El perro hablador, como sugiere el ttulo, se hace mencin a este animal. En esta ocasin el perro es una especie de mueco de ventrlocuo usado por el estadounidense John Pears para estafar al dueo de un club cultural. Pears le hace creer que el animal es un perro adivino que habla, o la maravilla del siglo XX haciendo que este hombre lo compre (Bulgkov y otros 1997: 38). Al llegar oficiales soviticos al local, el dueo da cuenta del engao y se le remueve de su cargo ya que, en lugar de realizar eventos culturales, el hombre organiza todo tipo de bufonadas en el club (Bulgkov y otros 1997: 41). Este cuento retrata al perro como sumiso e instrumental frente al ser humano, teniendo poca o ninguna agencia en los eventos de la historia y, a pesar de estar en el ttulo, tiene un limitado protagonismo real ms all de servir como impulsor de la trama. La figura del perro que habla es un engao, inconcebible en el universo de este cuento, algo que cambia radicalmente en Corazn de Perro cuyo protagonista piensa, narra partes de la novela y, al verse transformado, habla. El perro como elemento absolutamente secundario vuelve a aparecer en El fuego del Jan. A pesar de tener, a diferencia del caso anterior, un nombre (Csar), el perro, ms que un personaje por s mismo, es un elemento narrativo utilizado por Bulgkov como orculo, ya que sus aullidos predicen la llegada de la muerte. El lado sumiso, bondadoso y, ms importante an, leal del perro se ve explotado en la novela ms importante de Bulgkov, El Maestro y Margarita con la aparicin del perro Bang.

Bang aparece en una de las mltiples tramas del Maestro y Margarita, figurando en la meta-narracin sobre la pasin de Cristo presentada, en primera instancia, como el libro escrito por el Maestro. Bang es el perro de Poncio Pilatos y siempre aparece a su lado. A diferencia de otros animales importantes en las narraciones de Bulgkov que toman o presentan caractersticas antropomrficas (el gato negro Behemot en la misma novela o Sharik/Sharikov) Bang no presenta caracterstica alguna de este tipo: No habla, camina, come o bebe como Behemot, ni se nos presentan sus pensamientos como en el caso del perro Sharik. A pesar de tener mayor protagonismo que el perro de El Perro Hablador o el de El Fuego del Jan, Bang no tiene voz, sus pensamientos son transmitidos al lector por medio del narrador y stos son de una sumisin plena y absoluta. Para Bang, segn el narrador, Pilatos era el hombre que quera, respetaba y vea como al ms fuerte del mundo, el dueo de todos los hombres, gracias al cual se crea un ser privilegiado, superior y especial (Bulgkov 2013b: 376). El perro en esta novela tiene una relacin inconmovible con al amo, siendo su funcin principal servirle de soporte emocional y humanizarlo en la narracin atpica del Maestro sobre este personaje bblico. Bang es la encarnacin de la sumisin y la lealtad, perdindose su identidad en la del propio amo.

Sharik/Sharikov como representacin de la dualidad del perro

La existencia de Bang no interfiere con el protagonismo de Sharik en el universo de Bulgkov. Corazn de Perro narra la historia de este can, vctima de un terrible experimento. El doctor endocrino-gineclogo Filipp Filippovich Preobrazhensky se dedica a instalar rganos sexuales de animales a seres humanos buscando rejuvenecer este aspecto de sus vidas. El doctor, no contento con su xito en dicho rubro, busca encontrar la fuente de la eterna juventud. Para lograrlo, recoge al astuto y carioso perro callejero Sharik a quien le instala la hipfisis y testculos de un fallecido simpatizante del partido comunista, Klim Chungunkin. El resultado es una fatal metamorfosis: Sharik no rejuvenece sino que se convierte en un ser humano.

Bulgkov explota el smbolo ambivalente del perro para transmitir la crtica inmanente en la novela. Se ha escrito mucho acerca de qu simboliza qu en este texto, ms precisamente, quin es quin: Es Sharik Rusia o Bulgkov? Y Filipp Filippovich Es Lenin? El autor? El to de Bulgkov? Glavlit? El mismo Bulgkov afirm en el interrogatorio que se le hizo en 1926 que en la novela haba elementos polticos de oposicin al orden existente. (Bulgkov 2013a: 19). A pesar de esto, es difcil, como con toda novela, saber con exactitud qu representan realmente los personajes, pero la direccin de la crtica es clara: Una transformacin apresurada y ambiciosa, sea cual sea sta, terminar en fracaso.

Sharik calza perfectamente en la representacin arquetpica del perro "bueno". Desde el inicio de la novela, Bulgkov busca la empata del lector hacia este personaje, vctima de una literal vida de perro. Las primeras lneas describen el lastimero aullido de Sharik al serle arrojada agua caliente. Esta imagen permea las apariciones de Sharik a lo largo de la novela, acompandolo incluso en la cruel irona de su nombre: Sharik significa bolita o globito en ruso (es el nombre genrico con el que se llama a un perro callejero) cosa que no cumple nicamente la funcin de inspirar ternura sino de yuxtaponerse a la situacin de hambre pasada por el can. Como lo retrata el narrador: Cun imbciles, bobos y crueles podan ser los cocineros [por llamarlo Sharik] Qu Sharik ni qu nada! Un globo es algo redondo y por lo tanto, gordo y bien alimentado, un estpido que come avena pelada y es hijo de padres de buena raza, mientras que l no es ms que un perro peludo, larguirucho, quemado y callejero. Un paria sin hogar (Bulgkov 2005: 28). Durante la realizacin del experimento, Filippp Filippovich y su asistente, el doctor Bormenthal, taladran agujeros alrededor de la cabeza de Sharik antes de cortarla de manera transversal y abrirla. Este accionar, segn James Meek, estara evocando la corona de espinas puesta sobre la cabeza de Jess de Nazaret de acuerdo con el relato bblico (Bulgkov 2007: xxi). Esto sera, una vez ms, confirmacin de su posicin como vctima en la novela.

El perro en la novela no es solo presentado como vctima sino como un animal bastante listo. Bulgkov le da a este perro una voz, presentndolo como un ser autnomo e inteligente que ha logrado alcanzar conocimientos caractersticos de los seres humanos, tal como el lograr descifrar y entender el lenguaje escrito. Sharik comenta esto al mencionar sus fructferos esfuerzos por descifrar las palabras en los carteles de las tiendas de comida, cosa que ms adelante (al ser la primera frase de Sharikov Odac-sep, pescado al revs) descubre Bormenthal y lo horroriza: Ahora al pasar por la calle miro con oculto horror los perros que salen a mi encuentro. Dios sabe qu ocultan en sus cerebros [] Sharik saba leer. Leer. (Bulgkov 2007: 107). La facultad de comprender el lenguaje humano hace que el perro incluso pueda iniciar indirectamente la narracin a travs de una transcripcin de sus pensamientos. La inteligencia de Sharik no se limita a esto: l es incluso un vehculo de la voz satrica de Bulgkov. Sharik piensa frases satricas contra el statu quo bolchevique como en su juego de palabras acerca de la alimentacin normal, mencionando que ni una mente perruna concibe qu entienden ah por alimentacin normal, manejando el concepto de normal como normativo y como estndar, ironizando as sobre la mala calidad de la comida servida all (Bulgkov 2005:29). Asimismo, Sharik no es ajeno a las diferencias sociales y los elementos que la representan: solo con ver a Filippp Filippovich el perro sabe que es un hombre de dinero (Bulgkov 2005:29). Adems, Sharik hace comentarios que demuestran su cultura cannica al mencionar a la familia Tolstoi y los jardines de Babilonia. Pese a esto, el personaje se plantea como un animal inocente. Sharik no entiende por qu una persona de dinero como el doctor Preobrazhensky tomara a un perro como l de la calle, increpndose a s mismo si es un prncipe perruno que anda de incgnito, por lo cual habra sido elegido (Bulgkov 2007: 74). Sergio Pitol explica que Sharik es el personaje que se sostiene por encima de todos los dems en la novela en cuanto a su moral ya que es es entre ellos el nico leal al instinto y a la naturaleza, es decir, a s mismo (Bulgkov 2005:17). Sobre este punto, Lesley Milne explica que Sharik cumple el rol del natural o ingenuo en contraposicin al antinatural Sharikov (2009: 65).

Las caractersticas positivas de Sharik no se agotan en la inteligencia. ste proyecta la imagen de un perro leal al permanecer al lado de Filipp Filippovich, antagonizar a sus percibidos enemigos (los miembros del Comit) y llorar dos veces al da en honor al sabio de la Prechistenka [refirindose a Filipp Filippovich] (Bulgkov 2005:17). Adems, Sharik se plantea como un perro agradecido con su fortuna, mencionando esto un amplio nmero de veces con frases como el haberse sacado la lotera perruna (Bulgkov 2005:17). .

Como se puede apreciar, Sharik cumple todas las caractersticas del estereotipo clsico positivo del perro: es inteligente pero inocente y natural a la vez que leal y agradecido. Sumndole a esto la miserable vida de perro que ste lleva es casi una exageracin del estereotipo positivo del perro, ganndose instantneamente la empata de los personajes de la novela y del lector. sta es precisamente la intencin del Bulgkov en Corazn de Perro: explotar el smbolo clsico del perro para obtener un resultado radical e impactante que confirme su hiptesis.

Sharik al transformarse produce al ciudadano Sharikov, un hombre perfecto, segn la estructura corporal, de cabeza pequea y rechoncho, segn la descripcin del doctor Bormenthal (Bulgkov 2007: 109). Sharikov subvierte todas las caractersticas del perro bueno salvo una: la lealtad. Heredando y potenciando las caractersticas negativas del donante de rganos (enjuiciado tres veces y sospechoso de robos), Sharikov deja de lado la inteligencia, naturalidad y habilidad con el lenguaje para cambiarlas por una inmensa hosquedad, falta de seso y vulgaridad, cambia la bondad por la maldad y la naturalidad por la pose. Se convierte en la anttesis de su predecesor, reinterpretando al perro de una manera menos literal: el perro en Sharikov es el lado negativo del estereotipo de ste, que representa lo negativo que debera ser reprimido en el ser humano.

En lugar de ser la bondad en cuatro patas, Sharikov es la brutalidad en dos. Es un huracn custico que hace trizas los nervios y el departamento de Preobrazhensky. Sharikov se opone, en primer y elemental lugar a la bondad del estereotipo positivo del perro. Mientras Sharik era un perro leal que capturaba los corazones de quien estuviera a su lado, Sharikov es dueo de todos los vicios y maldades. Entre sus malicias se encuentran inundar el departamento de Preobrazhensky, acosar a la hija de Zina, la cocinera, robarle dinero al doctor, insultarlo, denunciarlo con el comit, atacar a los vecinos, destruir los vidrios del edificio, entre varias otras, convirtindose en la completa anttesis de Sharik.

Sharikov pierde por completo la caracterstica de la inteligencia y el conocimiento de la cultura cannica. Siguiendo el estereotipo negativo del perro como el lado salvaje del hombre que debe controlarse, Sharikov es dueo de la fuerza bruta pero no de una gran potencia intelectual. Adems, l se muestra muy contrario a las demostraciones de cultura cannica. Esta postura, desde una ptica contempornea, es aceptada, sin embargo en la poca en la cual la novela fue escrita (considerando especialmente la postura burguesa-intelectual del autor) el desconocer y no gustar del canon cultural era una clara muestra de poca inteligencia. Las razones que Sharikov da para su disgusto son, algo evidente hace ochenta aos como en la actualidad, poco sesudas: No le gusta el teatro porque hablan y hablan y no le gusta la literatura porque escriben y escriben. Cabe recalcar que la literatura en cuestin no es cualquiera: es la correspondencia entre Engels y Kautsky. Con esto Bulgkov busca establecer que Sharikov tiene un conocimiento muy precario de la ideologa que dice defender. Asimismo, Sharikov deja de lado la habilidad para el lenguaje, bastante sorprendente para un perro, de Sharik y la cambia por todos los insultos habidos y por haber en el lxico ruso" (Bulgkov 2005: 101).

Como fue mencionado anteriormente, la nica caracterstica que trasciende a la transformacin es la ms ambivalente de todas: la lealtad. Esta caracterstica puede ser considerada tanto positiva como negativa. En el caso de Sharikov, es extremadamente negativa, desde la perspectiva de su autor. Sharikov se dedica a seguir ciegamente lo que le indican, sigue, como un perro, a Shvonder el jefe del Comit de Vivienda, cimentando sus filiaciones ideolgicas presentes solo de manera leve en el donante involuntario de rganos (se dice que Klim Chungunkin era solo un simpatizante). Un ejemplo fundamental de esto es el cambio de vestimenta de Sharikov, quien cambia sus zapatos de charol y corbata de ponzooso color celeste, adornada con un alfiler de rub falso(Bulgkov 2007:115) por una casaca de cuero y botas inglesas de caa alta con cordn hasta la rodilla (Bulgkov 2005:171), el atuendo de un miembro del partido. Tambin, aconsejado por Shvonder, se decide por el ridculo nombre de Polgrafo Poligrafovich Sharikov (al ser en el calendario el da de los poligrafistas) del cual l, ciegamente, se enorgullece. Sharikov llega al punto de, como Sharik haca con Preobrazhensky, defender a su nuevo mentor cuando es atacado por el fuertemente anticomunista doctor.

Sharikov, debido a las caractersticas ya mencionadas, se gana inmediatamente el repudio del lector, quien est aliviado una vez Sharik regresa a su estado previo. Filipp Filippovich siente lo mismo, en sus palabras, haba convertido a un precioso perro en una porquera que de solo mirarla [le] pone los pelos de punta (Bulgkov 2005: 161). Bulgkov ha cumplido su cometido: muestra que el cambio radical resulta en tragedia. Filipp Filippovich resume la moraleja de la historia al decirle a Bormenthal: Ah tiene, doctor, lo que resulta cuando un investigador fuerza los acontecimientos y se apresura en levantar la cortina antes de estudiar bien el asunto y avanzar en una direccin paralela a la naturaleza. (Bulgkov 2005:161). En su novela, Bulgkov utiliza los dos lados antagnicos del smbolo del perro para prevenir sobre esto, mostrando tanto al perro bueno y leal, representado por Sharikov, como al perro smbolo de lo violento y negativo que debe ser reprimido en el ser humano. Como tambin explica Filipp Filippovich, el problema de Sharikov no fue tener un corazn de perro (el cual representara el lado positivo del perro) sino uno precisamente humano (Bulgkov 2007: 164)

Tras este breve recuento de la representacin del perro en los textos de Mijal Afansiev Bulgkov se desprende la siguiente conclusin: Bulgkov no modifica los estereotipos asociados a la figura del perro, los potencia y emplea para fines simblicos, satricos o como elementos impulsores de la historia, dndoles voz o no dependiendo su funcin. En los primeros casos presentados se puede ver a tres perros fieles al estereotipo del perro bueno: leales al punto de tornarse objetos de la narracin. De estos tres, incluso el ms importante, Bang, no tiene una voz propia y funciona como soporte para Pilatos (cumpliendo a cabalidad el modelo del perro bueno) ms que ser un personaje que existe por s mismo: la unin entre el perro y el amo es indisoluble. A pesar de seguir este modelo, Sharik s tiene una voz, canal a travs del cual se muestran muchas de sus caractersticas positivas. Al convertirse, sin embargo, se muestra el lado negativo del perro: Sharikov es la encarnacin de la violencia el descaro y el descontrol, demostrando as el fracaso rotundo de un experimento demasiado apresurado. El cambio de Sharik en Sharikov radica en la suma a ste de un elemento humano que funciona como corruptor: Sharikov ms que representar a un perro en s representa con los rasgos negativos del perro la peor cara del ser humano.

Bibliografa:BULGKOV, Mijal

2005Corazn de Perro. Mxico D.F.: Lectorum

2007A Dogs Heart. Londres: Penguin

2013aCorazn de Perro/La Isla Prpura. Barcelona: Galaxia Gutenberg

2013bEl Maestro y Margarita. Barcelona.: Debolsillo

BULGKOV, Mijal y otros

1997En la oscuridad: Relatos satricos en la Rusia sovitica (1920-1930). Madrid: Trotta

FERBER, Michael

2008. A Dictionary of Literary Symbols. Cambridge: Cambridge University Press

MILNE, Lesley

2009Mikhail Bulgkov: A Critical Biography. Cambridge: Cambridge University Press