8/22/2019 Mairal - Hoy Temprano

1/5

Salimos ternprano. Paph tiene un Peugeot 404bord6, recikn comprado. Yo me trepo a la lu-neta trasera y me acuesto ahi L 10 largo. Voy c6-modo. Me gusta quedarme contra el vidrio deatri s porque yuedo dormir. Siempre estoy con-tento de ir a pasar el fin de selllana a la qtiinta,porque en el departamento del centro, duran-te la semana, lo i~nico ue hago es patear unapelota de tenis en el patio del pozo de aire yluz que esta sobre el garaje, ur i patio entre cua-tr-o paredes medianeras altisimas y sucias porel hollin de 10s incineradores. Si ~ni ro ara arri-bay en ese patio parece que estuviera adentrode una chimenea; si grito, el grito apenas subepero no llega hasta el cuacirado de cielo. El via-je a la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quizi porquees shbado o porque todavia no hay tantos autosen Buenos Aires. Llevo un autito Matcliboxadentro de un frasco para capturar insectos yunos crayones que ordeno por tamaiio y que nome tengo que olvidar a1 sol porque se derriten.A nadie le parece peligroso que yo vaya acosta-do en la luneta. Me gusta el rinc6n protector

8/22/2019 Mairal - Hoy Temprano

2/5

8/22/2019 Mairal - Hoy Temprano

3/5

8/22/2019 Mairal - Hoy Temprano

4/5

l'liDK0 hl AIlIAI.

herramientas, mufiecos. Tambiitn en 10s semi-foros del pueblo que atravesamos piden unamoneda o venden flores 11 latas de gaseosa. Apap& le dieroil el Ford Sierra de la empresa,que tiene botones ;lutom:iticos y, conlo a Mi-guel lo asaltaron hace poco, mama me hace ba-jar 10s seguros y cerrar las ventallas en 10s se-miiforos porque le dan miedo 10s vendedores.Dice que se le tiran encima y que, adetnhs, 1311-que 10s puede morder. Despuks, la excusa delaire acondicionado ayuda a que ya no vayanlosmhs con la ventana abierta. El auto comienza aser una ciipsula cle seguridad, con un microcli-ma propio. Afuera cada vez hay mis basura,mis pintadas politicas. Adentro, la musica sue-na nitida en el esttreo nuevo y mamii toleracon paciencia 10s casetes que yo pongo cle So-da o de Police.

El auto es miis rhl>idoy todo el tiempo pa-rece que estamos por Ilegar. Sobre todo cuan-do empiezo a inanejar yo, que aumento la ve-locidad sin que mamh se dk cuenta porqueviene tranquila en el asiento del acompafiante,mirando en el espejo su {iltimo lzyting, que letira la piel para atris como si fuera un efectode la aceleraci6n. Despuks, cuando muere pa-p&, namii prefiere que maneje Miguel, que vol-vi6 como el llijo prodigo, porque Vicky ya es-t& viviendo en Boston. Para ,mi la ruta se

empjeza a cnrarecer porque manejo el l'aunusamarillo del padre del Cllino, en el que cieja-1110s cerradas Ias ventanas, no por miedo a quenos roben sino para qrle el humo de la mari-huana no pierda densidad. Escuchamos WildI~orses hay momentos casi espirituales en 10sclue la velocitlad total de la ruta parece cobraruaa lentitud serena en el paisaje enorine y clla-to. Despuks manejo el auto de la tnadre de Ga-briela, que por suerte es gasolero p no gasta de-masiado en las escapadas que nos l-racemoscualquier dia de semana para estar solos un ra-to. Ya se estii llablanclo del tema de la expropia-ci6n per0 es apenas una advertencia, faltan to-clavia dos gobiernos. Gabriela se pone unosvestiditos que me obligan a manejar con unasopa inano y a acariciarle 10s muslos con la otra,subiendo desde las rodillas lentamente, sin ne-cesidad de poner 10s cambios porque dejo elmotor a fondo mientras Gabriela me pide a1 oi-do que no me apure, que esperemos a llegar.Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta estiallh lejos, inalcanzable.

Mhs adelante, a Gabriela le empieza a cre-cer la panza y viajamos para tratar de integrar-nos a la vida familiar. Vamos en el Volltswagenque nos presta su hermano. Ya usamos cintu-r611 de seguridad, ya empezamos a tener mie-do de morirnos y faltan pocos ltilometros. Los

8/22/2019 Mairal - Hoy Temprano

5/5