2 La pgina depatojos y patojas, chavalas y chavalos LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 1 Tiburcio llevaba una semana buscando desesperado una zapatera. No es que faltasen zapateras en la ciudad, pero las que haban no tenan calzado para l.En unas era muycaros, en otra demasiado baratos y no se fiaba. En unaseran demasiado estrechos y le hacan dao, en otras no tenan de su medida. En unastenan zapatospuntiagudos que nole gustaban, en otras eran tan chatos que le hacan dao en el dedo gordo. Tena libre aquellatardey decidi buscarlos por toda la ciudad, hasta los barrios ms lejanos. Tena piernas fuertes y camin, camin, detenindose en toda tienda que pareca vender zapatos. Hasta entr en una 3 llamada al paso, al trote, al galope. Pregunt si paradar pasos tendran Le respondieron que slo tenan herraduras. Entonces se dio cuenta deque en esa tiendaslohaba sillas demontar, estribos, riendas y todo tipo de herradurasa gusto de los caballos y de sus dueos. Pens que l haba sido un burroentrando all.Sali avergonzado. Empezaba a anochecer. Un poco ms adelante, enun callejn algooscuro vio un extrao letrero. TIENDA LAMISTERIOSA . En la vitrina, junto a la puerta, se amontonabancajas y objetos que no se distinguanmuy bien por la poca luz,peroen un rincn descubri varios pares dezapatos, botas, caites Entr y pregunt: Tienen ustedes zapatos para m?, del nmero 40? Se levant desu banqueta una seora conuna paoleta blancaen la cabeza. No erani muy joven ni anciana,sino todo lo contrario. Se le acerc yle mir de pies a cabeza. S, 4 as,empezando por los pies. Al llegar la mirada a su cara la mujer le clav unos ojos pequeos, negros,queparecanleer su corazn. Est usted seguro de lo quequiere?. -Claro, ya le digo, unos zapatos para andarbienpor lascallesde esta ciudadcon tantos baches y tropiezos -La mujer sonri con gesto misterioso: pues si quiere caminarlejos y seguro, le recomiendo estos del nmero cuarenta me dijo? Son ciento quince pesos. En la moneda de aquel pas (no les digo cul es) ciento quince pesos no eran mucho.Los zapatos que le ense la vendedora eran un poco extraos en su forma y colorido. Prubeselos -le aconsej.Se sent Tiburcio, se quit los zapatosviejos, y se prob los nuevos.Movi algo losdedos de los pies, se levanty camin 5 un poquito. Pues muy bien exclamsatisfecho esto es lo que buscaba!Me los, me losss Entonces se dio cuenta de quela vendedora haba desaparecido. -Oigaseora,oiga!.Mirportodas partes en el comercio. .Nadie seasom. Yaestabacasioscuroysucasaestaba lejos.Decidimarcharseconloszapatos nuevos. Tiburcioerapersonahonrada.Dejlos ciento quince pesossobre el mostrador. Gritporltimavez,porsiellaestaba enotrahabitacin:graciasseora, aquledejoeldinero!.Agarrlos zapatos viejosbajo el brazo y se fue.Estababastanteoscuro.Alsalirdel callejn ya en las calles ms anchas de la ciudadhaba farolas encendidas.Aunque era un poco tarde, por el placer decaminarconaquelloszapaostan cmodosvolvipaseandoa casa. 6 Porelcaminosecruzconsuprima Carlota,queibaporlabanquetade enfrente. -Adis Carlota! Lamuchachasedetuvoymirhacia atrs. -Eh, que estoy aqu! Ella mir hacia donde l estaba.Parecique no lo vea.Tiburcio levant la mano saludando.Muchachaqueestoyenfrente!. Ellamiraunladoyaotro,seencogi de hombros y sigui adelante. Es verdad queestabaunpocooscuro,perono tanto.Estachicanecesitalentes- pensTiburcio-ysiguitambinsu camino de vuelta.Viva en una casita de unsolonivel,consuspadresyuna hermanams pequea.Al llegarmeti lallaveenlacerradura,abri-Hay alguien?preguntsinrespuesta. Habran salido todos. 7 Entro en su habitacin. Dej los zapatosviejosenunrincn.Seacercasu armarioquetenaunespejodecuerpo entero. All fue a ver qu tal le caan los zapatos.Sepusoenfrentedelespejo, mir yno vio nada! Eh? Qu me estpasando?Estoyciego?-dijoen vozbaja.Perolveaperfectamente todo lo que le rodeaba. Vea elarmario yelespejoquereflejabalahabitacin, pero l mismo no se vea all Temblandodenerviosismovolviasu camaysesent.Elcansanciodela tarde,elpaseoylosnerviosledieron ganasdetumbarseunratito.Sequit loszapatos.Desdesuasientomir hacia el espejo y dio un salto. Ahora s!, allestabalreflejadoenelespejo,concara de sustoy y descalzo. 8 LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTECaptulo 2 Enel primer captulo, recuerdan?,dejamos a Tiburcio, con la boca abierta vindose en el espejocuandounratoantesnosevea. Tambinrecordentoncesque,cuandopas cercadesuprimaCarlota,tampocoellale habavisto.Puesnolefuemuydifcilsacar consecuencias de lo que pasaba.Paraestarmssegurosesentfrenteal espejo,agarrloszapatosyempeza ponrselos.Sepusoelprimeroymiral espejo.Qucreenustedesquepas?Se vea?, no se vea? Pues mita-mita, que dicen enestepueblo.Seveaenblancoynegro, comounapelculadelasantiguas.Entonces agarrelotrozapatoselopuso,yzas!Lo queustedesestnpensando.Habavueltoa desaparecertotalmente del espejo porque l 9 sseveaysetocaba.Estabaall,perocomoenesaspelculasdelhombreinvisible, nadiepoda verle. No se lo acababa de creer. Oseaqueesoszapatoseran invisibilizadores, lo hacan invisible. Mirelreloj.Eranlas9delanoche.Estaba cansadoynerviosodelaimpresin.Supuso quesuspapsysuhermanaestabanen alguna visita.Les dej un aviso sobre la mesa delacocina.Meacost,hastamaana. Volviasuhabitacinyadormir.Seguramenteesanochesomucho,perol nuncaseacordabaaldespertardesus sueos. Amaneci,soneseantipticoaparato llamadodespertadoryencuantoTiburcio abrilosojos,naturalmente,levolviala cabezalamemoriadelosmisteriososzapatos. -Los tengoque probar, a ver si siguenhoy como ayer. 10 Se los puso y sali a la cocina, donde estaban suspadresdesayunando.DoaTinapreparabaloshuevosrevueltos.DonToribio estabapasandolashojasdelperidico mientrasseleescapabanexclamaciones: Uff!... huy!... ah!... qubrbaro!... menos mal!... -Qu sucede? le pregunt doa Tina. -SucededetodocontestoDonToribio- yempezaronlosdosacomentarlas noticiasdelapolticanacionale internacionalylosproblemasdelos emigrantesqueestabanexpulsandode losEstados(unidos-de-Norteamrica, sesupone,perolosllamabansololos Estados, a secas). -Tiburcioentrenesemomento, despacito,procurandonohacerruido conlospasos,perorozconelcodo unacacerolavacaquesefuealsuelo estrepitosamente. -SevolvidoaTina-huy!,ladejal borde y sehabr resbalado. 11 -Tiburciosaltsilenciosamenteyse quedenunrincn.Pensquesilos padressentanalgoquenovean,el sustopodrasertremendo.DoaTina recogi la cacerola y en aquel momento entroTeresita,lapequeadelosT. Sehabrndadoustedescuenta?:eran Tiburcio,Toribio,TinayTeresita.Labromadelosamigosera:Tevienesa tomarel tea casa de los T? -Teresitatena10aos,ochomenosquesuhermanoyeraunrabodelagartija, traviesa y lista para todo menos para losnmeros,puesseleatravesabanlas matemticas en laescuela. -Mam-preguntlania-,dndeest el dormiln de mi hermano? -Djaledormir;vendraanochemuy cansado. EntoncessediocuentaTiburciodeque yadebadarsealesdevida.Aprovech que estaba la puerta abierta,volviasuhabitacin,sequitlos 12 misteriososzapatosyyaempeza volveralmundovisible;selav,se pein,sevisti,sepusoloszapatosviejosyentrhaciendoruidoala cocina. -Entre los saludos, losqu tal te fue? y losqu tal amanecieron? , la pregunta de Doa Tina: Pero hijo, no fuisteayer acomprarzapatosytodavaandascon esos medio rotos? -Smam,noencontrabaenningn sitioSloviunosperonossime quedarconellosvolverhoyaverqu hago -EsaeradeverdadlaideadeTiburcio.Aquelloszapatosestabansiendoun problemaparal.IrdeInvisibleporla vidaestbienparaloscuentos,pero paralavidarealcreabamuchos problemas.Ustedesnohanhecho nuncalapruebadevolverseinvisibles? PuesTiburciosyestabaasustado. Cuandodesayunaron,elvolviasu 13 habitacin,metienunabolsade plsticolos zapatos misteriosos (es que llamarlosin-vi-si-bi-li-za-do-res,esmuy complicado).Pueselmuchacho,agarr labolsaysalialacalleparadevolver esoszapatosinviohablarconla seora que se los haba vendido. -Esta vez agarr un bus que pasaba cerca deall.Sebajjustofrentealatienda delasherraduras,ladelPaso,trotey galope,sigui hasta el callejn y busc latiendadeloszapatos.Labuscpero nolaencontr.Enelsitiodondeayer estabalatiendamisteriosahabaun edificioenconstruccin.Losalbailes estabanlevantandounsegundonivel, conayuda de una gra. -Tiburcio se acerc a uno de ellos: disculpe aqu no haba antes una tienda de de cosas? - Puesnosmuchacho,hacetres semanasquetrabajamosenconstruir 14 estacasa.Notengoideadeloque habaantesaqu. -Tiburciosequedloquesedice patidifuso, es decir, de piedra, hecho un lo,balanceandolabolsadezapatosen lamano,mirandoatodosladossin saberquhacer.Estuvoapuntodeira la tienda para caballos y comprarse unas herraduras;peroal final lo pensmejor y YalescontarenotrocaptuloloquehicieronelpobreTiburcioysuszapatosinvi -Mientrastantovayanaprendiendoadecir sinrespirar:Tiburcioestinvisibilizado quinlodesinvisibilizar,el desinvisibilizadorquelodesinvisibilizare buen desinvisibilizador ser. 15 L0S ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 3 Tiburciodejdebalancearlabolsaconloszapatosmisteriososyempezacaminarde vueltaacasa.Yanopensenmontaren ningnbus.Necesitabapensar.Sedaba cuentadequeconaquelloszapatosensu poderseleibaacomplicarmucholavida, para bien opara mal.Penstirarlosen un cubo de basura, pero menudo conflicto sepodaorganizar.Silosencontrabaunladrn, selosponaydejabatodalaciudadpelada, levndosetodaslascosasdetodaslascasas, hasta los quesos. Sera un caso curioso. Pero ya que tena all los misteriosos zapatos, y saba cmo utilizarlos, se dijo: Voy a ver lo que puedo hacer con ellos.

16

Entrenunjardincillosolitarioaaquellas horas,sesentenunbanco,miralrededor por si venaalguieny se los puso.Volvia la calle y empez a pasear. No saba qu hora era.Seacercaunaseoraquecaminaba pory la pregunt: Buenosdas, mepuede decirporfavorquhoraes?Laseorase volvihacialaderecha, hacialaizquierda. Hacia atrs, se qued plida de susto, volvi a miraralrededordijotemblorosa:laaas dieez y veeeeinteee y sigui caminando, casi 17 corriendo,mirandohaciaatrsdevezen cuando.-YametlapatasedijoTiburcioaversi me convenzo de que aunque estoy, no estoy ysiguisucaminoprocurandoquenadie tropezaseconl.Alprincipiolefuefcil porque a esahora y en esa calle pasaba poca gente. Peroalcabode10minutos,escuchalo lejos gritos que se acercaban.Alllegarala esquinacercana,sediocuentadelorigende las voces- 18 Por all vena, ocupando toda la calle, con una mantadesplegadaenprimerafila,una marcha,manifestacindecampesinos.Enla mantaestabaescritocongrandesletrasel motivo: LA MINERA DESTRUYENUESTRA TIERRA. Recordquelaradiohabaanunciadola marcha el da anterior. Decidi ir con losque protestabanelperodndesecolocara?, entre todos? detrs delgrangrupo?Ir delantedelosmanifestantes-pens- donde llevan la manta desplegada. Los campesinos portaban tambin banderas, opequeosafiches.Ibangritandoconsignas como: La tierra es nuestra vida y nadie nos laquita!!...oComemos maz, no comemos oro!!.Tiburcio tambin empez a gritar.Suvozseperdaentrelasdemsy nadiesedabacuentadequeelsonidosala de ninguna parte. 19 Elgrupodevarioscientosdecampesinos, mujeresyhombressedirigaalministeriode energa y minas.

TananimadoibaTiburcioquesedecidi mezclarseconlosmanifestantes.Aunqueno lovierannolonotaran, comoibantodos apretujados,hombroconhombro,codocon codo.Se mezcl en elgrupo,sindecir siquiera con permisoysigui caminando y gritando consignas. Asfueronllegandoalministerio.Peroallse encontrnuestrohombreinvisiblealgoque no se esperaba.Cerrandolacalle,delantedel ministerio: una barrera de polica.

20 Lostimotinesexclamunviejitoque caminabaasulado.Noentendaloquequeradecirantinimotinesslole sonaba Timotines. Loscampesinossedetuvieronyunodesus lderes se adelant a hablar con los policas. -Nopudohablarmucho.Senotqueel oficialtenardenesdemasiado concretasysinhacercasoaldialogante diounaorden.Losantimotines levantaronlasestacas,seprotegieron consusescudosdeplsticofuertey avanzaron sobre los manifestantes. -Elgrupodeinconformes,pacficamente sesentenelsuelomanteniendo delante la pancarta. Algunas mams que venanconsusnios,yhastaconel tiernitoalaespaldaseapartaron rpidamenteyseecharonhaciaatrs. Tiburcio tambin se iba a sentar cuando 21 recordquealnoloveanlospolis. Entoncessequedparadoesperando reacciones. -Elgrupoantidisturbios(aunque disturbios all no haba) entr en las filas demanifestantescomounrebaode elefantesenunacacharrera.Pisotela manta y las banderitas, empez a patear y golpear a los manifestantes. -Tiburciosediocuentadequealltena ltrabajo.Sepusoalaespaldadelos policasyconmovimientosrpidos empez a quitarlesgarrotesyescudos alosquepoda,aponeraotrosla zancadilla,aempujaraquienesibana golpearaloscadosenelsueloya apartar a algn manifestante herido. -Eldesconciertofuegrande,tantoentre lasfuerzasdelordenquehaban empezadoeldesorden,comoentrelos campesinossintiendoqueallpasaba algo raro pero no saban qu. 22 -Enesedesconcierto,algunosdelos lderes de lamanifestacin entraron en el ministerio con gesto pacfico y seguro. Nadielesimpidielpaso.Los timotinessereplegaron desconcertados,sinsaberquestaba pasando.Tambinelgrupode manifestantesseretirporunadelas calles,aatenderalosheridos,a reunirseconsusesposasehijosya comentar intrigados aquello tan extrao quehabasucedido.Losgolpeshaban sidoescasosparaloquesetemieron. Unaextraafuerzahabadispersadoa los antidisturbios. Y Tiburcio? Tiburcio,contento,pensandoqueel estarinvisibilizado,sinquenadielo desinvisibilizasepodaayudarle,bien panificado,ahacerbuenasobras.Pero enesemomentosediocuentadeque notenaloszapatosviejos!.Loshaba olvidadoeneljardn!Echacorrer 23 para buscarlos.Peroeneljardndonde los dej tampoco estaban.

-Y ahora qu hago yo? se pregunt Tiburcio. -Yustedessepreguntarntambin Puesesperenhastaelprximocaptulo que se lo contaremos. 24 LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 4 OseaquenosencontramosconTiburcio, sentadoenunbancodelparque,alldonde haba perdido sus zapatosviejos, pensando y ahora qu hago yo? Mientras pensabano se dio cuenta de que se acercabaporelpaseounaseoracondos nios.Laseora,lamamsinduda,iba regaandoalospequeos.:Lestieneque dar vergenza sacar esas malas calificaciones. 25 Yocuandoerapequeatenamuybuenas notas. -Peromam,sitnosdijistequede pequea,entualdeanohabaescuelani maestro La mam se mordi los labios -Buenonohabaescuela,perocuandofui mayor aprend a leer y a hacercuentas, y ahoraen el mercado no me engaa nadie cuando compro. -Lospequeossequedaronunpoco avergonzados.La maestra haba dicho a lamam que sus hijos lean muy mal y as no podran estudiar bien.-Ahora-siguidiciendolamam-envez dejugarsevanasentarustedesenese banco y van a ponerse a leer. -Tiburcioseguasentadoenelbanco, pensativo,cuandosintiquealguiense sentaba encima de l. -Aaaaymamquenomepuedosentar! gritunodeloshermanossaltando 26 fueradelbanco,-aquhayunfantasmao no s qu! -Naturalmente,enesemomentoTiburcio tambin se levant rpidamente y se puso detrs de un rbol. -Nionodigaspayasadas-leregala mam-,venaquasentarte.Claro,ya estabaelterrenolibre.Sesentlamamenelbancoehizosentarsealos pequeos,quelohicieronconmucha precaucin,aunqueyanohabanadie ocupando el lugar. -Tiburcionoquisosabermsdelos pequeosestudiantesyconcuidadopara notropezarconnadie,siguicaminando porlacalle.Alospocospasosencontr una zapatera: ZAPATOS LOS INVENCIBLES. Cmo?-pensTiburcio-ah invencibles!noinvisiblesEntoncesse decidiaentrarconcuidado,averqu encontraba. 27 - Enunaestanteraalaizquierdahaba muchosparesdezapatos.Todostenanunaetiquetaconelnmerodeltamaoy elprecio.Allhabavariosparesdel nmerocuarenta.Elprecio120pesos.Ms caros que los invisibles y la verdad no legustabanmucho,peronoestabapara elegir.Mirhacialoslados.Nadiese fijabaenaquellaestantera.Entonces rpidamenteagarrloszapatosydejen su lugar los 120 pesos. Luego rpidamente salialacalle. VernqueTiburciosegua 28 siendopersonahonradaynose aprovechabadesuinvisibilidadparano pagar.Quejemploparalahumanidad!S,erahonrado,perounpocotorpe, porquealsalirdeprisa,rozsucodocon unjarrnquehabadeadornojuntoala puertayzs!omejor:cras,cric,chinc! Porquesehizomilpedazos,oporlo menosnovecientosnoventaynueve.No tuvo tiempo de contarlos. Sali a la calle y respir. -Slolefaltabaahoraanuestroamigo cambiarsedezapatosparavisibilizarse,o sea, no andar por la vida invisible. -Lefuefcilvolveraljardndeantes.All segualamamdandosermonesalos nios.Pueselhombreinvisiblesefue detrsdeunosrosalesysecambilos 29 nuevoszapatosporlostodavams nuevos. Ya visibletom el camino de su casa.Alllegarentrhaciendoruidoparaque todos lo viesen.: -Hola, buenas tardes. -Holadijolamam-yacomprastelos zapatos?. Sequedmirndolelospies,mientrasl zapateaba para que todos sefijasen en su calzado.Pero la hermanita curiosa se fij que llevaba en la mano otros yempez el conflicto: -Miramam,sillevaotrosenlamano!Y son ms bonitos. -Tiburciosepusonervioso;enrojeci. No,no,estosnoson,bueno,ssonpero no Los voy a devolver,porque no sirven, claro que s sirven pero Se dio la vuelta y se meti deprisaen su habitacin. Cerr lapuertayempezabuscardnde esconderlosmisteriososzapatos invisivilizadores. 30 -Tena miedo de quesu traviesahermana semetieraensurecmarayselos encontrase.Menudoproblemasiseles volvainvisiblelapequea.Nosele ocurri otra cosa a Tiburcio que volverse a ponerloszapatosconflictivos.Selos puso,sequedotravezinvisible,y empezapasearporelcuartomientras pensaba:Puesa ver qu puedo hacer yo ahoraparaesconderesto.Aquencasanoesseguro.Enmenudolomehe metido.Megustaraestarlejos,parano complicarmelavidaMegustaraestar ahora en la India. En la India y zas!. En ese mismo instante Tiburciosinti que su casa desapareca. Seencontrenunpaisajediferente. Escuch un sonido como de una trompeta. Mirparaatrsyall,adospasos levantabasutrompaunhermosoelefante. 31 Puesensutierranoexistanesos animales,asqueTiburcioestabaen donde l haba dicho: -En la mismsima India! ((Aqunosquedamos,porqueestosepone complicado.Elprximocaptulosabremos qupasaconesoszapatosmisteriososque,ademsdehaceralagenteinvisible, tambinparecenunaagenciadeviajes gratuitos.Hastaelprximocaptulo,enla India)) 32 LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 5 Yarecuerdan,verdad?Porobraygraciade esosmisteriososzapatos,Tiburciose encontrabaBuenos,seencontrabaasombrado,ala sombradelatrompadeunelefante,y pensando:Osea,queestoslocoszapatos 33 ademsdehacermeinvisiblemehacen turista.Siyodigoelnombredeunpas,all me voysin pagar pasajede avin. Ledieronganasdehacerlapruebay empezaradeciratodavelocidad:quiero estaren.Ynombrartodoslospasesdel mundo.Peroseaguantlasganasporqueimagnenseelmareodesaltardeunpasa otro. Adems en el aterrizaje le poda fallar el motoraalgunodeloszapatosydarseun golpe contra una palmera o caeral mar, o Seapart prudentemente deltrompudo y se metiporlascallesdeaquellaciudad.No saba cul era.LaIndiaesmuygrande, con1250millonesde habitantes.Nosabasi estabaenNuevaDelhi, Bombay,Calcutao Bueno, que no saba. Tuvoquehacerunesfuerzoparadarse cuentadequeseguainvisibleyademsno 34 podahablarconnadie,porquetampoco conoca el idiomaindio, ohind como dicenotros.Detodosmodos,yaqueestabaallpens:megustaratomarcontactoconla gente,perocmo?.Paraesometienenque ver. Seleocurriunaidea.Aunqueeraun muchacho honrado considerque en caso de necesidad y lanecesidad ahoraera buscar unos zapatos.La calle estaba llena de gente y depuestosdeventa,comoenelmercadode su ciudad (que sigo sin decirles cul es). No le fue difcil encontrar un puesto donde vendan calzado. Loqueencontr porallfueesoque sellamanbabuchas, zapatillassin cordonesninaday con un pico como de pajarito. El clima era bueno;pensque esolebastaraparanoclavarsealgnclavo 35 enlaplantadelpie.Calculaojoeltamao deunasbabuchasdeesasyselasguard. Nadie lo vio.Busc un rincn apartado e hizo el cambio de calzado. Y ahora qu hago con miszapatos?Enaquelmercadohabade todo.Cercadelpuestodezapatosencontr unsitiodondevendanbolsas,seacercy eligiunasencilladondelecupieranlos zapatos.Yatenaexperienciadellevarse cosasdesdesuinvisibilidadDespacitolaagarr. Pero en ese momento volvi la cabeza elvendedory:Socorroquemeroban!. Tiburcionosehabadadocuentadequeya, sinloszapatos,noerainvisible.Austedes nolessucedequenosefijancuandoson invisiblesycuandono?Variaspersonasdel mercadoseecharonaporl.Elmuchacho tenabuenaspiernasymuchomiedo.Sali corriendoporlascallejuelas,tropezandocon gente,concarros,conlatas,conperros. Metindoseporloslugaresmsestrechosy retorcidos que vea hasta quese encontr en un callejnsin salida. 36 Se qued temblando pegado a la pared. Peromir hacia atrs y respir. No haba rastro de losperseguidores.Metiloszapatosenla bolsayselacolgalcuello.Adndepuedo ir ahora, si no conozco nada de aqu?. Mir alrededor.Cerca de l pasaban algunos hombresymujeres.Eran,ancianosy enfermos.Tenan aspecto de ser muy pobres. Unoscojeaban,otrosmediosearrastraban apoyadosenramascomobastn.Susropas estabansuciasydesgarradasoibancasisin ropa.Llamaronaunapuertaqueseabri enseguida. 37 Allseasomunamujervestidaconuna tnicablanca,limpiaaunquenodemasiado.Este vestido pens Tiburcio lo he visto yo en algn sitio; mmm s!, en un documental delatelequehablabade-Leentrun escalofroporel cuerpo -Yarecuerdo esassonmonjas delamadre Teresa,laque nombraronsanta hace poco. PensquelomismoestabaenCalcuta, aunqueentodalaIndiayenotrospasesyahabahermanas de esas por muchos sitios. Mientrasrecordabatodoeso,viocmolos pobresquehabanllamadoalapuerta,iban entrandoenlacasaacogidoscariosamente porlamonjita.Entoncessinpenarlodos vecessepusoenlacola,detrsdelos mendigos. No tuvo que hacer mucho esfuerzo 38 para cojear un poco despus de su huida. Iba despeinadoysucio,perolahermanalo detuvoalapuerta.Lepusolamanoenel hombro:Muchachito,tnoeresdeaqu verdad? Elmuchachitosequedotravezdepiedra, pronodesusto,sinodeasombro.Resulta quelahermanalehablabaenhindperol lo entenda todo!. Al mismo tiempo senta en subolsa,dondetenaloszapatosguardados, untemblor, igual que cundo lellamanauno por celular yel aparato vibra. EnesemomentoTiburcioyanoresistims. Entre la sorpresa de estar en otro pascon el elefante trompudo, el buscar y rebuscar en el mercado,elsustodesentirsedescubierto robando,elcansancio,losnerviosdela carrerafrenticahuyendoyeldescubrir aquelmaravillosoyalavezmiserablelugar conlahermanaqueloreciba,cayredondo alsuelo,desmayadoyagotado,aunquesin perder del todo el conocimiento. 39 La hermanallam a otras compaerasque lorecogieronypusieronsobreunapobreyno muy limpia colchoneta.A su alrededor, en un ambientedeoloraenfermedadymiseria, otra pobre gente tambin acostada. Tiburcio,conlosojosentornadosysin fuerzas,sedejatender.Perosucerebro funcionabaatodavelocidad:Loqueme faltaba: Estoszapatosme sorprenden a cada minuto. Primero me hacen invisible, luego me llevan de viaje por el mundo y, encima, tienen 40 traduccinsimultnea.Peroestonoselo puedocontaralasmonjasporquenome creeranylomismomeechanalacalle. Mejor ser hacerme el mudo. S, eso, aqu soy mudo Cerr los ojos y se qued dormido de verdad. Buenaocasinparatambinhacernos nosotroslosmudosynocontarlesms aventurasdeTiburciohastaelprximo captulo.

41 LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 6 CuandoTiburcio se despert no saba cunto tiempohabadormido.Vioqueempezaba lentamente a amanecer.Eso no le orientabanada,porqueentrelaIndiaysupashaba una diferencia de algunas horas (al muchacho noseledababiencalcularlasdiferencias horarias ente los pases de la tierra)Abrilosojosy mirasu alrededor. Todoestabaen silencio.Los acogidosala caridaddelas hermanasdorman.Enunrincnalumbrado por una luz pequeita un monja lea.A veces 42 echabaunamiradavigilantealasala.Todo tranquilo. Tiburciotuvoquehacerelesfuerzode siempre para recordar cuenta si estaba visible ono.Claro,Losinvis,comoempezabaa llamara los mgicoszapatos, colgaban de su cuelloenlabolsadelaquenosehaba separado. All, descansado en esa colchoneta, estabamuybienperotenaquehaceralgo. Se acurruc bajo las sbanas, se fue quitando lasbabuchasyponindosesumaravillosocalzado.Guardlaszapatillasindiasenla bolsa y sepusode pie. Despacito camin por lasaladeaquelhospitalito.Seacercal rincndondeestabalahermanaehizoun poco de ruido. La monja levant la vista, mir a un lado ya otro y sigui leyendo.Entoncesnuestroamigo,caminandode puntillas,seacercalapuertaqueslo estabacerradaconunacadena,la desenganchconcuidadoabriysaliala calle.Dejsincerrarperoelvientoseocup de eso y la puerta son: click!. 43 l dio unsalto y, aunque no le haca falta,se escondi detrs de un rbol. Lo que esperaba: Enseguidaaparecilacaraasustadadela monja.Volviamiraratodosladosdela calle varias veces y al fin cerr. EnesemomentoaTiburcioleentrenel pellejoelesprituturista.Consubolsade zapatillasalcuellosalidelcallejnyempez apasear. Hacia la derechavi que el camino semeta entregrandes rboles. 44 Seralgn Jardn pens.Seacerc ms y vi que los rboles seguan cada vez ms grandes ymsapretadosentreellos.Tenaqueir apartandolasramasmsbajas.Yanohabacaminosinozarzasymaleza.Estonoesun jardnpensestoeslaselva!Un escalofrodeemocinlerecorrielcuerpo. Miratodoslados.Selvaportodaspartes. Oygritosporencimadel.Variosmonossaltabanentrelasramas.Quisovolverhacia atrspero,dndeestabaatrs?Yano habacamino,solograndesplantasy enormestroncos.Habaclareadoyelsolse metaentrelashojasmezclandolucesy sombras.Otroescalofro,estedemiedo,le volviarecorrerelcuerpoqueyalotena escalofriado(sediceas?)peroenaquel 45 momentoelpobreTiburciosequed escaloheladodeterror)porqueapocos metrodelseescuchunenormerugidoque dej en silencio a los monos y temblando a Tiburcio. Lacabezaylaspatasdeuntigreconsus garras,suscolmillosysusrayas,eluniforme completodeltigredeBengala,aparecieronen la espesa jungla. Estoyperdido-dijoenvosbaja-Estome sucedepornoestardondedeba,enmi casa!. 46 Sinticomosialguienleagarrabadelpelo (unmono?).Sintiluegocomounviento fuertequeazotabasurostroylecerrabalos ojos y ya no sinti msque un suave golpe ensusespaldasquerebotabansobreun mullidocolchn.Abrilosojosysevide espaldas y patas arriba sobresucama, en su habitacin,ensuciudadquesigosindecirles cmo se llama. Sequedunratotumbadomientrassele pasabanlosescalofroshindesyhacaun recuentodelo sucedido. Cuando se mir en el espejo y vio que no sevea,loprimero quepensfue: Qutontohesido! Podahaberme paseadoalladodeltigrequetampoco mepodaver!Claro que no me vea, pero y si me ola?, que esos 47 bichostienenmuybuenolfato.S,s,mejor estoy aqu en casita. Sequitloszapatosinviysepusolas babuchas de la India. En ese momento tocaron en la puerta. La voz desuhermanitalegritaba:Tiburcio, Tiburciollevasdurmiendo15horas!Note vasalevantar?EnlacabezadeTiburciose enroscunadudacomounaserpiente:Y ahoraqulescuento,paraquenopiensen que estoy loco? Esosepreguntaba.Yoenestemomentono meacuerdoloquecontest,asque paciencia.Buscarenmisarchivosyenel prximo captulo se lo cuento. 48 LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 7 Ya me acord desigue la historia: Puescuandosoneltoctoc!Ylavozdesu hermanaTeresitaresonllamndolo,Tiburciocontestponiendovozdesueo: Hooolaahoravoy,encuantomebae.Y de verdad le haca faltaquitarse el sudor y el polvo acumulado en sus correras asiticas. Se duch,sepein,seechunpocodecolonia para no oler a tigre, se visti y se puso los zaAyno!Lasbabuchasbengales.Tenaque estar visible. 49 Sali ala sala, comedor, cocinadonde haca la vida la familia. Estabanviendolatelevisinperoencuanto entr,DoaTinaechlavistaasuspies.Ya selostenacontrolados:Quzapatillastan curiosas dnde las has conseguido? Tiburcioyatenapreparadalarespuesta: Ayerestuveenunareuninenquese trataban temas de la India yhaba una ventaderecuerdostpicos(nomenta)Denme algo de comerque tengo hambre. Mientras desayunaba, coma y cenaba, todo a lavez-lecayeronpreguntasdetodalafamilia:ydequtratabanenesareunintan larga? 50 -Qureunin?Ahs,Noshanestado presentando laselva, la situacin de los bosques y animalesque est en peligro deextinguirse,porlacazayladestruccin porque -Aqulecortelpap,donToribio:Para esonohacefaltahablardelaIndia.En nuestropasnosestndejandosin bosquesporlosmadererosabusivosy lasminasdeoroquehandescubierto. Vamosatenerquecomerenvezde papas y pollo,churrascode oro. -DonToribiotrabajabaensuabarrotera.Elhijosedabacuentade queleibaaumentandolapreocupacin porlostemassociales.Antesslose preocupabaporelpreciodelosfrijolesy por los triunfos de su equipo de ftbol. -Mientrashablaban,Teresitasehaba sentadoenelsueloyleibaquitando poco a poco las babuchas a su hermano. Cuandoloconsiguiselaspusoy 51 empezacaminarporlahabitacin diciendo: soy una cazadora india y voy a cazar leones ! - Nia no sabes nada , en la india no hay leones, slo tigres - Y t cmo lo sabes?Acaso has visto algn tigre? - Claro que lo he visto! (ya met la pata- pens)lo, lo, lovi en uuunlibro que tengo deciencias naturales. -Teresitaeralaconsentidadesu hermano mayor. -Enlosdasdeestahistoriatenanuna semana de vacaciones por ser las fiestas deSanEpafrodito,patronodeaquella pequeaciudadde(sigosondecirles de que pas). -Teresitaestabaen primaria. -Tiburcio,(estotenaquehabrselo dicho antes)estudiaba periodismo en la facultad estatal. -TeresitaintervinoDoaTina devulvele las chancletas a tu hermano -Djaselasmam.Tengo que salir y me pondrloszapatos,perot,Tere, 52 cudamelas.Son recuerdo deun viaje ejem,de un viaje del avin que las trajo hasta aqu -Tiburciosiempreestabaapuntode descubrir sus aventuras. -Volviasuhabitacinsepusolos zapatosfeosquehabacomprado. Metilosinvisenlabolsaindiayse la colg delhombro. -Alsalir dijo:No s si vendr a cenar, a lo mejor vengo tarde -No les extra. Estaba acostumbrados a las extraasaventuras de hijo mayor. l no sabasi volvera tarde o pronto, pero por si acaso -Mientrasseduchabahabarecordadoquetenareuninconalgunos compaerosdeestudio.Conellos 53 habanfundadounaasociacinparaacogeremigrantes.Enesosdasllegabanmuchosasupascaminode otras naciones con ms posibilidades de trabajo.Sellamabalaasociacin TODOS UNO -Llegastarde-ledijeronlosamigosal entrar-S.Perdonen,esquemedormporque ayer estuve en laIn ejem en la cama un poco enfermo. -Enlareuninestabanhablandodelas dificultadesdecomunicacinpara ayudar a la gente.Aquellos das habanacogido auna familia, pap mam y dosnias refugiadas de Siria. Dos reporteros leshabanencontrado,escondidos, amenazadosdemuerte.Elpapera tambin periodista.Habanconseguido traerlos en avin hastaaquel pas. --Elproblemaes,-comentabanen aquellareunin-quenotenemos mediosparaconectarconlafamilia, recogersusdocumentos,avisarasus 54 compaeros.Leshacortadotodaslas comunicaciones. -A Tiburcio se le encendi una lucecita: -Tienen ustedes algunadireccin donde se pueda ir?. -Ir hasta Siria? ,-Yo conozco aalguienque podra pero noles puedo decir quin. -Loscompaerosledieronladireccin deunlugarenlacapitalDamasco.Se guard el papel en el bolsillo. -Cuandolareunintermin,nuestro amigoque ibatomandonimo con las posibilidadestransmisorasdesucalzado,sedirigiaunparquecon 55 rbolesyplantasaltas.Buscunlugar solitario.Hizoelcambiodezapatos. Meti los otros enla bolsa.Se sent en elsueloydijocomoenunsuspiro: Pues,quselevaahacer;vmonos paraDamasco! - -Ellugardondeaterrizosentado,era unacalleconalgunosedificiosenpiey otrosconsealesdedestruccin-En aquelmomentoestabasembradode escombrosdelascasascercanas,con arbolestronchadosyalgunas humaredasporlascallesquelo rodeaban. 56 -AqudejamosaTorcuatosentado,que descanse un poco, mas que del viaje, de lasorpresaenelnuevocampode aterrizaje y de servicio social. -En el prximo captulo les informaremos cmo se manejel jovenaprendiz de periodista en aquel trgico lugar. 57

LOS ZAPATOS DE NINGUNA PARTE Captulo 9 VmonosparaJerusaln haba dichoTiburcio. DeSiriaaIsrael,comovenenelmapa,no haymsqueunpaso,sobretodoconese maravillosocalzadoquesaltafronterasy aduanas. 58 En cuandodijo en Damasco esa frase,el muchacho apareci sentadoen el suelo, a la puerta deun templo.No era grande yen el murose vea una inscripcin. Cuando se iba aacercarpara leer lo que pona, vio venir detrs de l un grupo de personas, turistas, seguro, cargados casi todos con sus cmaras de fotos, siguiendo aalguien que pareca el gua de laexpedicin.Tiburcio se apart deprisa.Record queestaba calzado de invisible y podan tropezar con l. 59 Escuchalguacomentar,entrelosclic, delascmaras:comolesdeca:esteesel santuariodeDominusflevit,queenlatn quieredecir:elSeorllor.(Afortunada-mentelosvisitantesyelguahablabansu mismoidiomayseenterababiendela explicacin)Mirenhaciaabajoyadmirenla vistadeJerusaln.EsamismaqueJesscontemplyselesaltaronlaslgrimas, pensandoenquenoquedaradeaquellaciudad piedrasobre piedra.Los turistas leyeron el letrero, luego volvieron la vista hacia elotro ladoy exclamaron: Oh, ah!.TambinTiburciomirynodijonada.Se qued con la boca abierta. 60 Allestabalaciudadsanta.Elhabavistofotosdeellaenunlibrodeviajesquetena en su casa.Ahora estaba all delante de l en carneyhueso,digo,enpiedraytierra. Recordaba que delanteestaba la muralla por suparteorientalydetrslacpuladeuna mezquita, cuyo nombre no recordaba,donde antiguamente haba estadoel templo. Detrs se vean grandes edificios modernos.Mientras contemplaba todo aquello, Tiburcio, sentadoenunapiedradeaquelmiradorempezarecapacitar:Buenoporquhe venido yo aqu?... Claro, fue porque estaba en Damasco,enlaoficinasde,cuando entrabansoldados yel periodista me dijoquenosfuramosNomehubiera hechofaltairme;conponermeestos zaparos!Ya.Peromeentrmiedo,ycomo Israelest cerca deSiriafue lo primero que se me ocurri.Pues ya que estoyaqu, voy a darmeunavueltecitaporlaciudad.Pero cmo, visible o invisible?Invisible- decid - Nadiesabeloquepuedoencontrarporah 61 abajo-Selevantyempezadescenderpor el camino del valle de Josafat. Vio ese lugartodo lleno de antiguas tumbas.Dicenquecuandolosmuertosresucitenall nosvamosajuntartodos.Pequeole pareci aquel sitiopara tanta gente. As lleg a la mismsima Jerusaln,alaparte ms antigua.

62 Empezarecorrerlascallejuelas.Pasaba muchagenteconvestimentasdiversas. Algunos con traje y sombreronegro. Mujeresconvestidosquelerecordabanalasque haba visto en su corta visita porlas calles de Damasco.Recordqueenlaprensayla televisincomentabanlosenfrentamientosy losproblemas entre judos y palestinos. Dandovueltaporunladoyporotrovolvi junto a las murallas que habadivisado desdearribayencontralosmismosturistaso peregrinos,comoquieranllamarlos,que encontr en el Dominus flevit. 63 Siguidetrsdeelloshastaentrarenun amplio recinto que ya conoca por su libro de viajes. En lhaba ledo lo mismo que en ese momentoescuchabaexplicaralgua:Pues yavenqueentramosenelsmboloms solemnedelantiguotemplodeJerusaln:el murodelaslamentaciones,dondevienena haceroracinmuchoscreyentes.Hastael papa vino aqu. Pueden darse cuenta de que arriba, detrs del muro est lasmezquitas de alAqsaydelaRocadondeantesestabael temploquelosromanosdestruyeron. Tiburciomirhaciaarribayallviolacpula dorada.Peroenaquelmomentosefue 64 dandocuentadequeeratarde,dequeno habacomidoyyaibasiendolahorade cenar.Losperegrinosyjudospiadososse ibanretirandoy,pocoapoco,aquellagranexplanada se iba quedando vaca. PuespensTiburcioaverquhagoyo ahora. Eso digo yo. A ver qu va a hacerahora ese muchacho?. Siquierensaberloesprensealprximo captulodelasaventurasdeTiburcioysus zapatos,esosquesondeningunapareyde todaslaspartes.Perocomoestarde,buenas noches.