Los secretos del futuro Arthur …€¦ · · 2016-07-28Los secretos del futuro Arthur C. Clarke...

Los secretos del futuro www.librosmaravillosos.com Arthur C. Clarke

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros



Índice

Introducción

1. Riesgos de profetizar: la falta de nervio

2. Riesgos de profetizar: la falta de imaginación

3. El futuro del transporte

4. Cabalgando en el aire

5. Más allá de la gravedad

6. Búsqueda de la velocidad

7. El mundo sin distancias

8. Cohete al renacimiento

9. No se puede llegar desde aquí

10. El inconquistable espacio

11. Acerca del tiempo

12. Épocas de abundancia

13. La lámpara de Aladino

14. Hombres invisibles y otros prodigios

15. La ruta de Lilliput

16. Voces desde el cielo

17. Cerebro y cuerpo

18. La antigüedad del hombre

19. El largo crepúsculo

Carta al futuro



Introducción

A mis colegas del Instituto de Estudios del

siglo XXI, y especialmente a Hugo

Gernsback, que pensó en todo.

Es imposible predecir el futuro, y todos los intentos para lograrlo, aunque sólo sea

en algún detalle, resultan inútiles a los pocos años. El presente volumen tiene un

propósito más realista y, al mismo tiempo, más ambicioso. No trata de describir el

futuro, sino de definir los límites dentro de los cuales está encerrado el posible

futuro. Al observar las épocas que se abren ante nosotros como un país inexplorado

y sin que sea conocida su situación exacta, lo que intento hacer es descubrir sus

fronteras y conseguir cierta idea de su extensión. La detallada geografía de su

interior tendrá que permanecer desconocida..., hasta que lleguemos al centro del

imaginario país.

Con muy pocas excepciones, voy a limitarme a un solo aspecto del futuro, a su

técnica, y no a la sociedad que está basada en aquélla. Esto no es una limitación en

modo alguno, como puede parecer a primera vista, ya que la ciencia dominará en el

futuro mucho más aún que en el presente. Además sólo en cierto aspecto es posible

formular ciertas leyes generales que gobiernan las extrapolaciones científicas, las

cuales, en cambio, no existen (pace Marx) en el caso de la política o de la

economía.

También creo —y espero— que la economía y la política dejarán de tener

importancia en el futuro, o que la tendrán mucho menos que en la actualidad;

llegará una época en que la mayor parte de nuestras presentes controversias nos

parecerán triviales, o sin el menor sentido, tal como hoy día nos lo parecen los

debates teológicos en los que disiparon y aun malgastaron sus energías las más

esclarecidas mentes de la Edad Media. Los políticos y los economistas se preocupan

por el poder y la riqueza, pero ninguna de ambas cosas es la primordial, y aún

menos la exclusiva, preocupación del hombre de la calle.

Naturalmente, muchos escritores han intentado describir las maravillas técnicas del

futuro, con distintos grados de suerte. Julio Verne es el ejemplo clásico, y jamás



debe recurrirse a él, ya que nació en un momento único de la historia de la

humanidad y se aprovechó de ello. Su vida (1828-1905) coincidió casi por completo

con la aparición de la ciencia aplicada; cubre la mayor parte del intervalo existente

entre la primera locomotora y el primer avión. Solamente otro hombre ha excedido

a Verne en el número y seguridad de sus predicciones; me refiero al editor e

inventor americano Hugo Gernsback (nacido en 1884). Aunque sus dotes narrativas

no llegan a las del famoso autor francés, y su fama no ha alcanzado la misma

magnitud, la influencia indirecta de Gernsback a través de sus diversas revistas ha

sido comparable a la de Verne.

Salvo escasas excepciones, los científicos parecen ser muy malos profetas, lo cual

no deja de ser sorprendente, ya que la imaginación es una de las primeras

cualidades que debe poseer un buen hombre de ciencia. Sin embargo, repetidas

veces, distinguidos astrónomos y físicos se han cubierto de ridículo al declarar

públicamente que tal o cual proyecto era imposible. En los dos capítulos siguientes

daré algunos clarísimos ejemplos de ello. El mayor problema, al parecer, es hallar

una persona que en sí misma combine un perfecto conocimiento científico —o al

menos la intuición de la ciencia— con una imaginación verdaderamente flexible.

Verne reunía ambas en grado sumo, y asimismo Wells, cuando quiso. Pero Wells, al

revés de Verne, fue también un gran literato (aunque a menudo pretendió lo

contrario) y, muy sensiblemente, no se dejó alucinar por los hechos si no estaban

bien probados.

Habiendo evocado ya las dos grandes sombras de Verne y Wells, quiero llegar a

proclamar que únicamente los lectores o escritores de las obras de ciencia-ficción se

hallan realmente capacitados para enfocar las posibilidades del futuro. Hoy día ya

no es necesario, como unos años atrás, defender este género literario de los

ataques de los críticos ignorantes o maliciosos; los trabajos de ficción editados en la

actualidad pueden compararse con las mejores obras literarias de nuestra época1.

Pero aquí no tenemos que ocuparnos de las cualidades literarias de la ciencia

ficción, sino solamente de su contenido técnico. Durante los últimos treinta años,

decenas de millares de novelas han explorado todas las posibilidades del futuro

concebibles, y gran parte de las inconcebibles; existen muy pocas cosas que pueden

1 Como guía simpática y detallada, ver la obra New maps of hell, de Kingsley Amis. (N. del A.)



ocurrir que no hayan sido ya descritas en un libro o en una revista. Una lectura

crítica —el adjetivo es importante— de obras de ciencia-ficción es un adiestramiento

esencial para cualquiera que desee echar un vistazo a los próximos diez años. Los

hechos futuros escasamente pueden ser imaginados ab initio para quienes no se

hallan familiarizados con las fantasías del pasado.

Esto puede producir cierta indignación, sobre todo entre aquellos científicos de

segunda categoría que a veces se burlan de la ciencia-ficción (no he conocido nunca

a uno de primera fila que hiciera tal cosa, y en cambio conozco a varios que se

dedican a escribir obras de este tipo). Pero lo cierto es que cualquiera que posea

suficiente imaginación para encarar el futuro de manera realista se verá atraído,

inevitablemente, por esta clase de literatura. No sugiero ni por un solo instante que

más de un 1% de los lectores de ciencia-ficción fuesen en realidad buenos profetas;

pero sí quiero destacar que casi un 100% de los buenos profetas se cuentan entre

los lectores, o escritores, de ciencia-ficción.

En cuanto a mis calificaciones para este trabajo, me conformo con que sea la propia

lista de lo publicado la que hable por sí misma. Aunque, lo mismo que los demás

propagandistas de los vuelos espaciales, sobreestimé la escala del tiempo y

subestimé el coste, si bien no me hallo arrepentido en absoluto de este error. De

haber sabido, en 1930 y años sucesivos, que la construcción y planeamiento de las

naves espaciales costarían miles de millones de dólares, habríamos quedado

desanimados por completo; en aquellos días nadie podía creer que tales sumas

pudieran conseguirse.

La rapidez con que progresa la exploración del espacio también hubiera parecido

imposible. Cuando el libro pionero de Hermann Oberth, Die Rakete Zu Den

Planetenraeumen, fue reseñado por la revista Nature, en 1924, el crítico señaló, con

gran atrevimiento: «En estos tiempos de consecuciones sin precedentes nadie

puede aventurarse a sugerir que el muy ambicioso proyecto de Hermann no llegará

a realizarse antes de que la raza humana se extinga.» En gran medida, ya ha sido

realizado antes de que quien se extinga sea el mismo profesor Oberth.

Yo puedo mostrar un récord ligeramente mejor que el del crítico de Nature. Al

repasar mi primera novela, Preludio al Espacio (escrita en 1947), me divierte ver

que aunque me apunté un buen tanto al señalar el año 1959 como la fecha del



primer cohete a la Luna, hablé de muchos satélites en 1970 y del aterrizaje2 en la

misma Luna en 1978. A la gente de aquel tiempo esto les pareció exageradamente

optimista, pero ahora se ha demostrado mi innato conservadurismo. Una prueba

mejor aún es la que proporciona el hecho de que, en 1945, no intenté obtener la

patente del satélite de comunicaciones. (Ver capítulo 16.) No hubiera podido

hacerlo, pero al menos, de haberlo intentado, ¿hubiera podido soñar que los

primeros modelos experimentales estarían ya operando antes de cumplir yo los

cincuenta años?

Sea como fuere, este libro no se ocupa de escalas de tiempo, sino de las metas

finales. Ante la rapidez del progreso actual, resulta imposible imaginarse que

cualquier meta técnica no pueda ser alcanzada, si es que lo es, dentro de los

próximos quinientos años. Pero para los propósitos de la presente encuesta, es lo

mismo que las cosas que aquí se tratarán sean conseguidas en diez años o en diez

mil. Mi única preocupación es estudiar el qué, no el cuándo.

Por este motivo, muchas de las ideas desarrolladas en este libro serán mutuamente

contradictorias. Para dar un ejemplo, un sistema de comunicaciones perfecto

debiera tener un efecto inhibitorio sobre el transporte. Lo contrario resulta menos

obvio: si el viajar se torna algo instantáneo, ¿por qué nadie querrá molestarse en

comunicar? El futuro tendrá que escoger entre muchas competencias

superlativas; por ello he descrito cada posibilidad como si la otra no existiera. De

manera similar, el final de algunos capítulos posee una nota optimista y en otros

pesimista. Según el punto de vista, tanto un optimismo ilimitado, como un

pesimismo igual acerca del futuro, se hallan igualmente justificados. En el último

capítulo, he tratado de conciliar ambos extremos.

Se ha dicho que el arte de vivir reside en el conocimiento de saber cuándo hay que

detenerse, y seguir un poco más adelante. En los capítulos 14 y 15 he intentado

hacerlo así exponiendo conceptos que casi con toda seguridad no son hechos

científicos, sino de pura fantasía científica. Algunas personas considerarán que

temas como la invisibilidad y la cuarta dimensión son una pérdida de tiempo, pero

en este caso se hallan por completo justificados. Tan importante es descubrir lo que

2 También se admite «alunizaje» (del nuevo verbo «alunizar»). (N. del E.)



no puede conseguirse como lo que puede lograrse, y en ocasiones esto resulta

bastante más divertido.

Mientras pergeño la presente introducción, he leído la crítica de un libro ruso sobre

el siglo veintiuno. El distinguido científico inglés que ha hecho dicha crítica halla que

la obra es en demasía razonable y las extrapolaciones del autor, muy convincentes.

Deseo que no sea ésta la opinión que mi libro le merezca. Si esta obra parece

extremadamente razonable y todas mis extrapolaciones muy convincentes, será

señal de que no he conseguido ver muy lejos en el futuro, pues un hecho del futuro

del que podemos estar bien convencidos es que será altamente fantástico.



Capítulo 1

Riesgos de profetizar: la falta de nervio

Antes de intentar convertirse nadie en profeta, resulta siempre muy instructivo

estudiar el éxito que los demás han obtenido en tan peligrosa ocupación..., y aún

mucho más aleccionador es ver en dónde los otros han fallado.

Con una monótona regularidad, hombres en apariencia competentes han dado a

conocer sus pronósticos sobre lo que técnicamente es posible o imposible...,

resultando que se hallaban muy equivocados en sus asertos, a veces cuando casi no

había tenido tiempo de secarse la tinta de sus plumas. Tras un análisis cuidadoso,

parece ser que tales desastres pueden dividirse en dos clases, a las que denominaré

faltas de nervio y faltas de imaginación.

La más corriente parece ser la primera clase, y tiene lugar cuando «dados incluso

todos los factores importantes», el presunto profeta no llega a comprender que los

mismos apuntan hacia una conclusión inevitable. Algunas de tales faltas son tan

enormes que resultan casi increíbles, y formarían un tema asaz interesante para un

análisis psicológico. «Afirmar que no puede hacerse» es una frase muy conocida en

el campo histórico de los inventos; ignoro si alguien se ha preocupado alguna vez

de averiguar las causas de por qué lanzan esta sentencia esos «profetas», a

menudo con una vehemencia por completo innecesaria.

En la actualidad resulta imposible para nosotros crear de nuevo, en nuestra

imaginación, el clima mental que existía cuando se estaba construyendo la primera

locomotora, cuando los críticos aseveraban con toda seriedad que «los pasajeros

morirían de sofocación al adquirir los trenes la estremecedora velocidad de treinta

millas por hora». Es igualmente difícil creer que sólo ocho años antes la idea de

disponer de luz eléctrica a domicilio fue ridiculizada por todos los «expertos»..., a

excepción del inventor americano de 31 años llamado Thomas Alva Edison. Cuando

la luz de gas estaba ya en trance de desaparecer en 1878 debido a que Edison (a la

sazón ya una conocida figura con sus acreditados fonógrafo y micrófono de carbón)

anunció que estaba trabajando en la lámpara incandescente, el Parlamento

Británico creó un comité para que investigase el asunto. (Westminster puede

apuntarse un tanto contra Washington en esa jugada.)



Los distinguidos parlamentarios informaron, para alivio de las compañías de gas,

que las ideas de Edison eran «buenas para nuestros amigos transatlánticos..., pero

inmerecedoras de la atención de los hombres científicos o prácticos». Y sir William

Preece, ingeniero jefe de correos en Inglaterra, declaró rotundamente que «la

subdivisión de la luz eléctrica es un verdadero ignis fatuus». Ahora se ve claramente

que la fatuidad no residía en el ignis.

Debemos señalar que los absurdos científicos se han referido no ya a ciertos sueños

quiméricos como el movimiento continuo, sino a la humilde bombilla incandescente,

a la que tres generaciones de hombres se hallan muy agradecidos, salvo cuando se

funde y les deja en tinieblas. Pero si bien Edison, en este asunto, vio más allá que

sus contemporáneos, en sus últimos años también fue culpable de la misma falta de

visión que habían afligido a Preece y compañía, ya que se opuso a la introducción de

la corriente alterna.

Las más famosas, y tal vez las más instructivas faltas de nervio, han tenido lugar en

la historia de la aviación y de la astronáutica. Al comienzo del siglo veinte los

científicos opinaron que volar con aparatos más pesados que el aire era cosa

imposible y que cualquiera que intentase construir aeroplanos era un pobre loco. El

gran astrónomo americano Simón Newcomb escribió un ensayo muy celebrado que

concluía así:

«La demostración de que ninguna posible combinación de substancias, clases de

maquinaria y disposición de fuerzas conocidas, pueden unirse en la confección de

una máquina práctica en la que el hombre pueda volar a grandes distancias por el

aire, le parece al que esto escribe tan completa como pueda serlo la posible

demostración de cualquier hecho físico.»

Aunque parezca extraño, Newcomb poseía una mente lo bastante despejada para

llegar a admitir que algún descubrimiento inesperado —mencionó la neutralización

de la gravedad— tal vez pudiera dar practicidad a los vuelos. Sin embargo, no

puede acusársele de falta de imaginación; su error consistió en intentar analizar

hechos de aerodinámica, siendo ésta una ciencia que no comprendía. Su falta de

nervio residió en no darse cuenta de que los medios necesarios para volar ya

estaban al alcance de la humanidad.



El artículo de Newcomb obtuvo una buena publicidad precisamente en los días que

los desconocidos hermanos Wright, sin que tuvieran ningún ingenio antigravitatorio

en su tienda de bicicletas, se hallaban construyendo una máquina con alas,

alimentada con petróleo. Cuando la noticia de su éxito llegó a oídos del astrónomo,

se quedó momentáneamente confundido. Concedió que las máquinas voladoras

podían tener un margen de posibilidades, pero que no llegarían jamás a adquirir una

importancia práctica, ya que era imposible que pudieran transportar más peso que

el correspondiente a un pasajero, además del piloto.

Tales actitudes negativas para enfrentarse con hechos que hoy día nos parecen

obvios esmaltan de continuo la historia de la aviación. Permítame el lector

mencionar a otro astrónomo, William H. Pickering, el cual hizo una declaración al

poco informado vulgo unos años después que los primeros aeroplanos hubieran

empezado a volar.

«La imaginación popular muy a menudo se inflama con la imagen de gigantescas

máquinas voladoras que van a grandes velocidades a través del Atlántico,

transportando innumerables pasajeros de manera análoga a nuestros modernos

transatlánticos... Creo que no me equivoco al afirmar que tales ideas son por

completo ilusorias, y que incluso aceptando el hecho de que una máquina pudiera

conseguir transportar a uno o dos viajeros, el precio resultaría tan elevado que

nadie, excepto los capitalistas que lograsen poseer su propio avión, podría volar.

Otra tontería popular es esperar que llegue a obtenerse una enorme velocidad.

Debe ser recordado a tal efecto que la resistencia del aire es proporcional al

cuadrado de la velocidad y el trabajo, al cubo de la misma. Si con 30 HP podemos

alcanzar actualmente una velocidad de 40 millas por hora, para poder lograr las 100

millas por hora deberíamos emplear un motor capaz de obtener una potencia de

470 HP... Por ello resulta claro que nuestras máquinas actuales no tienen la menor

esperanza de poder competir jamás en velocidad con nuestras formidables

locomotoras o nuestros modernos automóviles.»

Y hay que tener en cuenta que la mayoría de sus colegas astrónomos consideraban

a Pickering excesivamente imaginativo, debido a que se inclinaba a creer que había

vegetación, e incluso cierta forma de vida primaria, en la Luna. Me alegra poder

contar que cuando falleció en 1938, a la avanzada edad de 80 años, el profesor



Pickering había visto aviones que volaban ya a gran velocidad con motores de 400

HP y transportaban una cantidad mucho mayor de «uno o dos» pasajeros.

Más actual aún, el comienzo de la era espacial ha producido una vindicación (y

refutación) en masa de las profecías, a una escala y a una rapidez desconocidas

hasta el presente. Por haber tomado cierta parte en ello quien esto escribe, y no

hallándose más inmune que otro hombre cualquiera al placer de exclamar «ya lo

había dicho», me complace recordar unas cuantas declaraciones sobre los vuelos

espaciales que en el pasado fueron hechas por destacados hombres de ciencia. Para

ciertas personas resultará necesaria esta revisión, así como para refrescar las

selectas memorias de los pesimistas. La rapidez con que aquellos que una vez

declararon «¡es imposible!» volvieron a decir «ya había dicho yo que podía

lograrse», es realmente asombrosa.

En cuanto se refiere al público en general, la idea de los vuelos espaciales como una

posibilidad a tener en cuenta apareció en 1920 en el horizonte, como resultado

principalmente de los informes periodísticos sobre los trabajos efectuados por el

americano Robert Goddard, y el rumano Hermann Oberth (ya que los anteriores

estudios del ruso Ziolkovsky en aquel país comunista eran desconocidos fuera del

mismo). Cuando las ideas de Goddard y Oberth, como es de suponer, muy a

menudo deformadas por la prensa, se filtraron entre las masas y el mundillo

científico, fueron recibidos con burlas y chacotas. Como ejemplo de la clase de

crítica con que los pioneros de la astronáutica tuvieron que enfrentarse, transcribo

el artículo, verdadera obra maestra, publicado por el profesor A. W. Bickerton en un

periódico, en 1926. Debe ser leído con toda atención, ya que casi es imposible hallar

otro ejemplo mayor de ignorancia arrogante y engreída:

«La idea loca de un disparo a la Luna es un ejemplo de la absurda pérdida de

tiempo a que la vacua especialización llevará a los hombres de ciencia que trabajan

en compartimientos estancos. Examinemos con ojo crítico esta propuesta. Para que

un proyectil escape por completo a la gravedad de la Tierra, es necesario que

alcance una velocidad de siete millas por segundo. La energía de un gramo de masa

a esta velocidad es de 15.180 calorías. La energía de nuestro explosivo más

violento —la nitroglicerina— está por debajo de las 1.500 calorías por gramo. En

consecuencia, aunque el explosivo no tuviera que transportar nada, sólo posee una



décima parte de la energía necesaria para escapar a la gravedad terrestre. Por dicha

razón, tal idea resulta básicamente imposible.

Varios indignados lectores de la Biblioteca Pública de Colombo me indicaron,

coléricos, el cartelito de SILENCIO cuando descubrí esta preciosa muestra de joya

literaria. Importa analizarla con cierto detalle para ver adonde la «vacua

especialización», si es que puede entenderse la frase, condujo al profesor tan

mortalmente seguro.

Su primer error reside en la afirmación: «La energía de nuestro explosivo más

violento... —la nitroglicerina—». Debe resultar obvio que es energía y no violencia lo

que se necesita obtener del combustible de un cohete, y para dejar bien sentadas

las cosas, la nitroglicerina y otras substancias similares contienen mucha menos

energía, peso por peso, que mezclas como el keroseno y el oxígeno líquido. Esto ya

había sido bien señalado por Ziolkovsky y Goddard varios años antes.

El segundo error de Bickerton es aún de más bulto; para decirlo sin ambages, es

debido a su gran estupidez. ¿Qué importa que la nitroglicerina sólo posea un 10%

de la energía necesaria para escapar de la Tierra? Esto significa únicamente que

habrá que emplear como mínimo diez libras de nitroglicerina para lanzar una sola

libra de peso3.

El combustible no tiene que escapar de la Tierra; puede consumirse totalmente muy

cerca de nuestro planeta, y lo único que interesa es que comunique su energía a la

carga útil. Cuando el Lunik II se elevó en el espacio, treinta y tres años después que

el profesor Bickerton hubiese afirmado que era un sueño imposible de realizar, la

mayor parte de sus varios centenares de toneladas de keroseno y oxígeno líquido

mezclados no llegaron muy lejos de Rusia..., pero la media tonelada de carga útil

que era el vehículo lunar llegó a Mare Imbrium (Mar de las Lluvias). En plan de

comentario a cuanto antecede, puedo añadir que el profesor Bickerton, que fue un

activo propagador de la ciencia, contaba entre sus libros publicados con uno titulado

Los peligros de un pionero. Uno de los peligros con los que tales pioneros tienen que

encararse, entre todos ellos, y pocos son más descorazonadores, es precisamente

los muchos Bickerton que corren por el mundo.

3 El peso muerto del cohete (tanques propulsores, motores, etc.) torna en la actualidad mucho más alta la cantidad,pero esto no afecta para nada la argumentación. (N. del A.)



Durante las décadas 30 y 40, los eminentes hombres de ciencia prosiguieron

burlándose de los pioneros espaciales..., si es que se molestaban en ocuparse de

ellos. Cualquiera que tenga acceso a una biblioteca puede hallar, preservado para la

posteridad, un ejemplar de la Philosophical Magazine de enero de 1941, corno un

claro ejemplo especialmente interesante de la eminencia de su autor.

Se trata de un artículo del distinguido astrónomo canadiense profesor J. W.

Campbell, de la Universidad de Alberta, titulado El vuelo de un cohete a la Luna.

Empezando con la declaración de un periódico de Edmonton en 1938 sobre que «los

cohetes espaciales a la Luna parecen ahora mucho menos remotos que la televisión

hace un centenar de años», el profesor pasa a tratar de forma matemática el

asunto. Después de varias páginas de análisis, llega a la conclusión de que se

requerirían «un millón» de toneladas de empuje para transportar «una libra» de

carga útil alrededor de la Luna.

La cifra correcta, refiriéndonos a los primitivos combustibles y técnicas de la

actualidad, es en números redondos de una tonelada por libra..., cantidad

deprimente, pero ni con mucho tan pésima como la calculada por el profesor. Sin

embargo, sus matemáticas eran impecables. ¿Dónde residía la equivocación?

Sólo en sus presunciones iniciales, que carecían de toda realidad. Eligió para el

cohete un camino que resultaba fantásticamente extravagante en energía, y

propuso el empleo de una aceleración tan lenta que la mayor parte del combustible

se malgastaría a muy bajas altitudes, tratando de luchar contra el campo de

gravedad de la Tierra. Es lo mismo que si hubiera calculado el rendimiento de un

coche cuando está frenado. No es extraño que llegara a la siguiente conclusión:

«Aunque siempre es muy peligroso formular una predicción negativa, parece claro

que la declaración de que los vuelos con cohetes espaciales a la Luna son mucho

menos remotos que la televisión hace un centenar de años, es demasiado

optimista».

Estoy seguro de que cuando los suscriptores de la Philosophical Magazine leyeron

estas palabras, en 1941, casi todos pensaron:

«¡Bueno, esto pone en su justo lugar todas estas zarandajas de los hombres-

cohete!»



Y sin embargo, los correctos resultados ya habían sido dados a conocer varios años

antes por Ziolkovsky y Goddard, si bien era muy difícil que, en aquella época, los

trabajos de los dos primeros pudieran llegar al conocimiento público; pero el artículo

de Goddard Un método para alcanzar una altitud extrema se había convertido ya en

clásico, siendo muy editado por la acreditada corporación que es el Instituto

Smithsoniano. Sólo con que el profesor Campbell (o cualquier competente escritor

sobre el asunto, y había ya algunos en 1941) lo hubiera consultado, no habría

engañado a sus lectores ni a sí mismo. Y tampoco hubiera tenido que tragarse el

sarcástico análisis de su artículo efectuado por mí en el ejemplar de septiembre de

1948 del Boletín de la Sociedad Interplanetaria Británica, que al aparecer le produjo

ciertas amarguras. Si ahora lee estas líneas el inteligente profesor le ruego excuse

mi rudeza, pero no mi crítica.

La lección que debe desprenderse de tales ejemplos es que éstos no deberían

repetirse demasiado a menudo. Dicha lección es raramente comprendida por los

legos, los cuales comparten un temor casi supersticioso por las matemáticas. Pero

las matemáticas no lo son todo, aunque resulten un arma muy poderosa. Ninguna

ecuación, por impresionante y compleja que sea, puede dar por resultado la verdad

si los datos iniciales son incorrectos. Asimismo resulta sorprendente por qué

estrechos márgenes, hombres de ciencia competentes pero de ideas conservadoras

pueden ser inducidos a error, cuando emprenden una investigación con la

preconcebida idea de que están investigando un imposible. Cuando tal cosa ocurre,

los hombres mejor informados sufren una ceguera mental impuesta por sus

prejuicios y son incapaces de ver lo que tienen ante sus propios ojos. Lo que

todavía es más increíble, se niegan a sacar enseñanzas de la experiencia; una y

otra vez continuarán cometiendo la misma equivocación.

Algunos de mis mejores amigos son astrónomos y lamento tener que echar piedras

sobre su tejado, pero es que los componentes de dicha profesión parecen detentar

un desdichado récord como profetas. Si el lector lo duda, déjeme referirle una

historieta tan irónica que casi puede acusárseme de haberla inventado, tan increíble

es. Pero no soy ningún cínico y los hechos que relato están debidamente archivados

para quien desee verificarlos.



En la oscura época que era el año 1935, el fundador de la Sociedad Interplanetaria

Británica, P. E. Cleator, fue lo bastante valiente como para escribir el primer libro de

astronáutica publicado en Inglaterra. Su Cohetes a través del Espacio daba cuenta

(incidentalmente, de manera asaz entretenida) de los experimentos que en

astronáutica habían sido llevados a cabo por los pioneros alemanes y americanos,

así como de los planes relativos a cosas hoy en día tan comunes como las

gigantescas máquinas espaciales de varias fases y los satélites.

De manera más bien sorprendente, el periódico científico Nature criticó el libro en

su ejemplar del 14 de marzo de 1936, resumiéndolo como sigue:

«Debemos decir acto seguido que todos los procedimientos esbozados en el

presente volumen presentan dificultades de naturaleza tan fundamental que nos

vemos precisados a desecharlos por esencialmente impracticables, a pesar de los

insistentes ruegos del autor para dejar a un lado los prejuicios, recordando que la

supuesta imposibilidad de conseguir que volaran los objetos más pesados que el

aire se ha superado en la actualidad. Esta analogía debe ser refutada por completo,

ya que podría inducir a error y nosotros no queremos vernos en ese caso...»

Bueno, hoy día todo el mundo sabe ya si estaba o no desacertada dicha analogía,

aunque el crítico, amparado en el anonimato de las iniciales «R. v. d. R. W.», se

aferró, claro, por completo a su opinión.

Exactamente veinte años más tarde —después de haber anunciado el presidente

Eisenhower a los Estados Unidos el programa satélite— llegó a Inglaterra un nuevo

Astrónomo Real para hacerse cargo de su puesto. La prensa le rogó que diera su

opinión sobre los vuelos espaciales, y al cabo de dos décadas el doctor Richard van

der Riet Woolley no había visto razón alguna para cambiar de modo de pensar.

—Los viajes espaciales —profirió— son una tontería.

Los periódicos, sin embargo, no le permitieron que se olvidase de este comentario

despectivo cuando al año siguiente emprendió su vuelo el Sputnik I. Y ahora —

ironía sobre ironía— el doctor Woolley es, en virtud de su posición como Astrónomo

Real, un importante miembro del comité consultivo del Gobierno británico en las

investigaciones del espacio. Es fácil imaginarse los sentimientos que animarán a



cuantos, durante toda una generación, habían estado intentando conseguir que el

Reino Unido se interesara por los asuntos del espacio.4

Incluso aquellos que arguyeron que los cohetes podrían ser utilizados de manera

más modesta, pero también más censurable, se vieron fulminados por los hombres

de ciencia de todo el mundo..., excepto en Alemania y en Rusia.

Cuando el mundo, asombrado, se enteró de la existencia de las V-2 con su radio de

acción de 200 millas, se produjo una especulación muy considerable acerca de los

cohetes intercontinentales. La misma fue ampliamente negada por el doctor

Vannevar Bush, director civil del esfuerzo científico de los Estados Unidos para la

guerra, en su declaración ante un comité senatorial formulada el 3 de diciembre de

1945. Oigámosle:

—Se ha hablado mucho acerca de un cohete de 3.000 millas de alcance. En mi

opinión, tal cosa será imposible en muchos años. Las personas que han escrito y

hablado acerca de un cohete de 3.000 millas de radio, afirman que podrá ser

disparado de uno a otro continente, transportando una bomba atómica y tan

matemáticamente dirigido, que caerá con exactitud sobre un blanco preestablecido,

como una ciudad, por ejemplo.

»Yo afirmo que, técnicamente, no existe nadie en todo el mundo que pueda lograr

tal resultado, y tengo plena confianza en que tal cosa no podrá ser conseguida en

un período de muchos años. Creo que por ahora podemos alejar tales cosas de

nuestra imaginación. Y me gustaría que el pueblo americano dejara de preocuparse

por tales simplezas», añadió.

Unos meses antes (en mayo de 1945) el consejero científico del primer ministro

Winston Churchill, lord Cherwell, había expresado similares conceptos en un debate

en la Cámara de los Lores. Esto debía haber sido esperado, ya que lord Cherwell era

un conservador furibundo y un científico con opiniones propias, que ya había

asegurado a su Gobierno que las V-2 no eran más que un rumor de la propaganda5.

En el debate sobre la defensa del mes de mayo de 1945, lord Cherwell impresionó a

los Pares mediante un asombroso despliegue mental de aritmética, gracias al cual

4 Con toda lealtad para el doctor Woolley, deseo recordar que su crítica de 1936 contenía la sugerencia —probablemente por primera vez expresada — de que los cohetes contribuirían a obtener conocimientosastronómicos, mediante observaciones de rayos ultravioleta más allá de la cortina absorbente que es la atmósferaterrestre. La importancia de esto empieza en la actualidad a ser visible. (N. del A.)5 La influencia de Cherwell —nociva o buena— ha sido tema de un vigoroso debate a raíz de la publicación deCiencia y Gobierno, de sir Charles Snow. (N. del A.)



llegó a la correcta conclusión de que un cohete de largo alcance debía consistir en

más de un 90% de combustible, por lo que la carga útil sería mínima. Y la

conclusión final a que arrastró a sus oyentes fue la de que un ingenio de tal

naturaleza era prácticamente irrealizable.

Esto era bastante cierto en la primavera de 1945, pero ya no lo fue aquel mismo

verano. Un rasgo asombroso del debate de la Cámara de los Lores es la forma

casual en que los Pares mucho mejor informados emplearon la frase «bomba

atómica», en una época en que éste era el secreto mejor guardado de la guerra.

(Aún faltaban dos meses para que se celebrasen las pruebas en Alamogordo.) La

seguridad debió de quedar aterrada, y lord Cherwell —que como es natural conocía

todo lo referente al Proyecto Manhattan— estaba plenamente justificado al decirles

a sus inquisitivos colegas que no diesen crédito a nada de cuanto hubieran oído...,

aun cuando en este caso concreto todo fuese absolutamente cierto.

Cuando el doctor Bush habló ante un comité senatorial en diciembre del mismo año,

el único secreto importante tratado sobre la bomba atómica fue que su peso era de

cinco toneladas. Cualquiera hubiese podido pensar entonces —tal como había hecho

lord Cherwell— que un cohete que debiera transportarla a distancias

intercontinentales tendría que pesar unas 200 toneladas… en contra de las

modestas 14 toneladas de las atemorizadoras V-2 de la época.

La consecuencia fue la mayor falta de nervio de toda la historia, que cambió el

futuro del mundo... y tal vez de muchos mundos. Enfrentados con los mismos

hechos y los mismos cálculos, los técnicos americanos y rusos emprendieron

caminos distintos. El Pentágono —de cara a los contribuyentes— abandonó

virtualmente los cohetes de gran radio de acción casi durante media década, hasta

que el desarrollo de las bombas termonucleares hizo posible la construcción de

cabezas de proyectil cinco veces más ligeras, si bien cincuenta veces más potentes,

que el «petardo» anacrónico que había caído sobre Hiroshima.

Los rusos no tuvieron tales inhibiciones. Ante la necesidad de un cohete de 200

toneladas, prosiguieron con sus estudios y lo consiguieron. Cuando empezaba a

quedar perfeccionado, no resultó ser ya necesario para fines bélicos, pues la guerra

había terminado. Pero sí habían sobrepasado a sus colegas americanos que poseían

la bomba de tritio «cul-de-sac» de mil millones de dólares, tras haber logrado la



bomba de litio, mucho más barata. Habiendo montado un caballo equivocado en

balística, los rusos se preocuparon de un acontecimiento mucho más importante… y

ganaron la carrera del Espacio.

De las diversas enseñanzas que se desprenden de esta parte de la historia

moderna, la que deseo subrayar en ésta: todo aquello que es teóricamente posible,

debe ser conseguido en la práctica, sean cuales sean las dificultades que el

problema presente, si el trabajo se emprende con ardor. Decir « ¡esta idea es

fantástica!» no es una objeción a ningún problema. La mayoría de las cosas que han

ocurrido en los últimos cincuenta años de nuestra historia son cosas fantásticas, y

debemos creer que lo mismo seguirá sucediendo en los años por venir, sólo por

presunción, ya que no poseemos ninguna esperanza de adivinar el futuro.

Para conseguirlo —me refiero a eludir las faltas de nervio, para las que la historia no

posee ninguna compasión— debemos tener el valor de seguir el hilo de todas las

extrapolaciones técnicas hasta su lógica conclusión. Ni siquiera esto es suficiente,

como demostraré. Para predecir el futuro es necesario usar la lógica, pero también

necesitamos fe e imaginación, que a veces pueden desafiar a la misma lógica.



Capítulo 2

Riesgos de profetizar: la falta de imaginación

En el capítulo anterior he sugerido que muchas de las negativas sobre las

posibilidades científicas y los grandes fallos sufridos por los profetas a lo largo de la

historia de los inventos al referirse a cosas que, sin embargo, casi podían haber

tocado con las manos, podían describirse como «faltas de nervio». Todos los hechos

básicos de la aeronáutica estaban ya al alcance de los científicos —gracias a los

escritos de Cayley, Stringfellow, Chanute y otros— cuando Simón Newcomb

«demostró» que el volar era imposible. Lo ocurrido fue, sencillamente, que le

faltaba valor para afrontar tales hechos. Todas las ecuaciones fundamentales y los

principios de los viajes espaciales ya habían sido formulados por Ziolkovsky,

Goddard y Oberth a lo largo de varios años, mejor diríamos décadas, en tanto que

distinguidos científicos se mofaban de los sedicentes astronautas. En este caso, el

fallo en apreciar los hechos era más moral que intelectual. Los críticos carecían del

valor que sus convicciones científicas debieron haberles dado; no podían creer la

verdad aun teniéndola ante sus ojos, expresada en su propio lenguaje de

matemáticos. Todos conocemos este tipo de cobardía porque, una u otra vez, la

hemos experimentado.

Este segundo tipo de fallo profético es menos censurable y más interesante.

Ocurre cuando todos los factores se hallan ya a mano, siendo apreciados y

correctamente interpretados, aun cuando los factores vitales siguen todavía sin ser

descubiertos, y no se admite la posibilidad de su existencia.

Un famoso ejemplo de tal clase de fallos lo proporciona el filósofo Augusto Comte, el

cual, en su Curso de Filosofía Positiva (1835) intentó definir los límites con que se

enfrenta el conocimiento científico. En el capítulo sobre astronomía (tomo II,

capítulo I) escribió estas frases referentes a los cuerpos celestes:

«Sabemos de qué manera podemos determinar sus formas, sus distancias, sus

masas, sus movimientos, pero nunca sabremos nada sobre su estructura química o

mineral; y mucho menos, sobre los seres organizados que moran en su superficie...

Debemos separar la idea de sistema solar y la de Universo, estando seguros de que

nuestro verdadero interés debe residir en el primero. Sólo dentro de estos límites la



astronomía es la suprema y positiva ciencia que los hombres hemos determinado

que sea... Las estrellas sólo deben servirnos, científicamente, para proporcionarnos

posiciones con las que podamos comparar los movimientos internos de nuestro

sistema.»

En otras palabras, Comte decidió que las estrellas nunca serían otra cosa que

puntos de referencia celestes, sin que llegaran jamás a constituir una preocupación

intrínseca de los astrónomos. Solamente podríamos esperar obtener algún

conocimiento definido en el caso de los planetas, y aun éste se encontraría limitado

por la geometría y la dinámica. Comte había decido, de antemano, que una ciencia

como la «astrofísica» era imposible, a priori.

Sin embargo, antes del medio siglo de su muerte, casi todo el conjunto de la

astronomía era «astrofísica», y muy pocos astrónomos profesionales mostraban ya

interés por los planetas. La conclusión de Comte se ha visto altamente refutada con

el invento del espectroscopio, que no sólo ha revelado la «estructura química» de

los cuerpos celestes, sino que también nos ha hablado de las características de

lejanas estrellas, a las que conocemos casi mejor que a nuestros vecinos

planetarios.

Comte no puede ser censurado por no imaginarse el espectroscopio; nadie podía

imaginárselo, como tampoco los instrumentos aún más sofisticados que hoy día

forman el bagaje del astrónomo moderno. Pero este hecho debe hacernos deducir

una enseñanza: incluso las cosas más fantásticas y sin duda imposibles, con ayuda

de la técnica ya existente o previsible pueden llegar a convertirse en una realidad

como resultado de nuevas experiencias científicas. A causa de su misma naturaleza,

estas experiencias jamás pueden ser anticipadas; pero en el pasado nos han

capacitado para vencer tantos y tan insalvables obstáculos, que si las ignoramos,

ningún cuadro del futuro puede esperar tener validez.

Otra falta de imaginación muy notable fue la de lord Rutherford, el hombre que más

que otro cualquiera ha ayudado a desentrañar la verdadera naturaleza interna del

átomo. Rutherford, con frecuencia, se burlaba de los sensacionalistas que predecían

que llegaría un día en que seríamos capaces de aprovechar la energía acumulada en

la materia, liberándola de la misma. Sólo a los cinco años de su fallecimiento en

1937, se consiguió en Chicago la primera reacción en cadena. Lo que Rutherford,



pese a su maravillosa percepción había dejado de tomar en cuenta, es que podía

descubrirse una reacción nuclear que desprendiera más energía que la necesaria

para producir la reacción. Lo que se necesitaba para liberar la energía de la materia

era un «fuego» nuclear análogo a la combustión química, y esto es lo que

proporcionó la fisión del uranio. Una vez descubierto esto, fue inevitable la

liberación de la energía atómica, aunque de no haber sido por el apremio de la

guerra podría haberse necesitado casi todo este siglo para conseguirlo.

El ejemplo de lord Rutherford demuestra que no es el hombre quien más sabe sobre

un tema, cuyo conocimiento maestro de su especialidad puede darle los mejores

puntos de referencia para el futuro. Una carga excesiva de conocimientos puede

enmohecer las ruedas de la imaginación; he intentado formular esta observación en

la ley de Clarke, que puede ser expresada como sigue:

«Cuando un distinguido pero ya maduro científico declara que algo

es posible, tiene razón casi con toda seguridad. Cuando declara que

algo es imposible, probablemente se halla equivocado.»

Tal vez el adjetivo «maduro» requiera una definición. En física, matemáticas y

astronáutica, la palabra «maduro» significa por encima de los treinta años; en otras

materias la senilidad se cuenta a partir de los cuarenta. Claro está que existen

gloriosas excepciones, pero según saben bien los investigadores cuando acaban de

abandonar la Universidad, los hombres de ciencia de más de cincuenta años apenas

sirven ya más que para presidir consejos y asambleas, debiendo ser mantenidos a

toda costa fuera de los laboratorios.

Es más raro que se posea demasiada imaginación que muy poca; cuando esto

ocurre, usualmente su desdichado poseedor se ve asaltado por la frustración y el

abandono..., a menos que sea lo bastante sensible para limitarse a escribir sobre

sus ideas, sin intentar llevarlas a la práctica. En la primera categoría encontramos a

todos los autores de obras de ciencia-ficción, los historiadores del futuro, los

creadores de utopías... y los dos Bacon, Roger y Francis.

Friar Roger (1214-1292) imaginó instrumentos ópticos, buques a propulsión

mecánica y máquinas voladoras... es decir, una serie de ingenios que quedaban



más allá de lo existente o lo previsible por la técnica de su época. Resulta difícil

creer que las siguientes frases fuesen escritas en el siglo XIII:

«Pueden construirse ingenios mediante los cuales los barcos de grandes

dimensiones, con un solo hombre al frente, podrán ser conducidos a mayores

velocidades que si estuvieran llenos de marinos. Podrían construirse carros cuya

rapidez de movimiento fuese enorme sin la ayuda de animales. Pueden crearse

aparatos voladores, de tal forma, que un hombre sentado y entregado a sus propias

meditaciones, bata el viento con unas alas artificiales, al modo de los pájaros... y

asimismo, máquinas que permitan al hombre bajar hasta el fondo de los mares.»

Este pasaje es un triunfo de la imaginación sobre los hechos conocidos entonces.

Todo ello ha llegado a ser verdad, aunque en la época que se escribió fuese más un

acto de fe que de lógica. Es probable que toda predicción a largo plazo, si tiene que

ser ajustada, deba ser de esta naturaleza. El futuro real no es lógicamente

previsible.

Un ejemplo espléndido de hombre cuya imaginación voló muy por encima de su

época fue el matemático inglés Charles Babbage (1792-1871). Ya en 1819, Babbage

había establecido los principios en que se apoyan las máquinas automáticas

calculadoras. Comprendió que todos los cálculos matemáticos podían basarse en

una serie de operaciones separadas «paso a paso», las cuales, en teoría, podían ser

realizadas por una máquina. Con la ayuda de una subvención estatal, consistente en

17.000 libras, suma muy sustanciosa de dinero en 1820, comenzó a construir su

«ingenio analítico».

Aunque al proyecto dedicó el resto de su vida y gran parte de su fortuna particular,

Babbage no pudo completar su máquina. Lo que le derrotó fue el hecho de que, en

ingeniería, la clase de precisión que necesitaba para construir sus ruedas dentadas

y sus palancas no existía en aquel tiempo. Gracias a sus esfuerzos ayudó a crear los

útiles para máquinas de uso industrial, lo que a la larga le hizo ganar al Gobierno

mucho más dinero que las 17.000 libras prestadas, y hoy día sería un asunto muy

interesante completar la máquina calculadora de Babbage que se exhibe como una

pieza curiosa en el Museo de la Ciencia de Londres. Sin embargo, a lo largo de su

existencia, Babbage no consiguió demostrar más que la posibilidad de una parte



relativamente pequeña de su máquina. Unos doce años después de su muerte, su

biógrafo escribió:

«Este extraordinario monumento de genio teórico sigue siendo, y sin duda así

continuará eternamente, una posibilidad teórica.»

De este «sin duda» casi no queda nada en la actualidad. En estos momentos existen

miles de calculadoras que trabajan según los mismos principios de Babbage, con

claridad formulados hace más de un siglo, pero con una eficacia y rapidez que ni él

mismo pudo soñar. Lo que hace tan interesante el caso de Charles Babbage —y tan

patético al mismo tiempo—, es que no provocó una, sino dos revoluciones técnicas

para el futuro. De haber existido en su tiempo los instrumentos industriales de

precisión, habría podido construir su «ingenio analítico», y hubiera empezado a

trabajar mucho más deprisa que una calculadora humana, pero muy despacio según

las necesidades de hoy en día, ya que habría tenido que adaptarse —literalmente—

a la velocidad a que las ruedas, las palancas, tuercas y tornillos podían operar

entonces.

Las calculadoras automáticas no han podido cumplir con su obligación hasta que la

electrónica ha hecho posible la rapidez de las operaciones miles y millones de veces

más de prisa que la conseguida con instrumentos puramente mecánicos. Este nivel

de la técnica se logró en los alrededores de 1940, y Babbage no tardó en ser

vindicado. Su falta no fue de imaginación, sino el haber nacido un siglo antes del

tiempo que le correspondía.

Sólo puede lograrse un ensayo de anticipación intentando mantener la mente

abierta a todas las ideas y sin prejuicios, lo cual es en extremo difícil de conseguir,

incluso para los cerebros mejor dotados del mundo. Por otra parte, una mente por

completo abierta sería una mente vacía, y la carencia de toda clase de prejuicios e

ideas preconcebidas es un ideal inalcanzable. Pese a ello existe una forma de

ejercicio mental que puede procurar una excelente base de adiestramiento para los

eventuales profetas: cualquiera que desee asomarse al futuro debe regresar con la

imaginación a una época determinada —digamos al 1900— y preguntarse hasta qué

punto la técnica moderna resultaría, no ya meramente increíble, sino

incomprensible para los más destacados cerebros científicos de aquel tiempo.



El año 1900 es una fecha magnífica a estos efectos, ya que fue entonces cuando

empezó a liberarse la ciencia de todas sus ataduras. Como J. B. Conant ha

puntualizado:

«En cierto momento de 1900 la ciencia dio un giro totalmente inesperado. Con

anterioridad se habían dado a la luz varias teorías revolucionarias, y se había

producido más de un descubrimiento sensacional en la historia de la ciencia, pero lo

que ocurrió entre 1900 y, digamos, 1930 fue algo diferente; se produjo una falta de

predicción general acerca de todas las cosas que, confiadamente, podían esperarse

de la experimentación.»

P. W. Bridgman todavía fue más lejos:

«Los físicos han pasado por una crisis intelectual, como

consecuencia del descubrimiento de unos factores experimentales

que no habían sido previstos con anterioridad, y que ni siquiera se

había pensado pudieran producirse.»

El colapso de la ciencia «clásica» empezó con el descubrimiento de los rayos X,

efectuado por Roentgen en 1895; ésta fue la primera y clara señal, en forma que

todo el mundo pudo apreciar, de que la imagen del sentido común aplicada al

Universo no era sensible, después de todo. Los rayos X —su nombre refleja el

desconcierto de los sabios así como el de los ignorantes— podían pasar a través de

materias sólidas, de igual manera que la luz a través de un panel de cristal. Nadie

podía haber imaginado o pronosticado nada semejante; que alguien fuera capaz de

ver en el interior del cuerpo humano —lo cual iba a revolucionar la medicina y la

cirugía— era algo que ni el profeta más atrevido hubiera osado sugerir.

El descubrimiento de los rayos X fue el primer gran paso dentro de ignotos reinos

por donde ningún cerebro humano se había aventurado antes. Y sin embargo, ello

no hizo más que insinuar ligeramente los acontecimientos aún más asombrosos que

estaban por venir, como la radiactividad, la estructura interna del átomo, la

Relatividad, la teoría cuántica, el Principio de incertidumbre...

Como resultado de todo esto, los inventos y los ingenios técnicos del mundo

moderno pueden dividirse en dos clases altamente definidas. A un lado están las

máquinas cuyo trabajo habría sido bien comprendido por cualquiera de los sabios de



los tiempos pasados; al otro, se hallan aquéllas que habrían desconcertado a las

mentes mejor dispuestas de la Antigüedad. Y no sólo de la Antigüedad, puesto que

existen en la actualidad una serie de inventos cuyo uso habría podido llevar a la

locura a un Edison o a un Marconi, al tratar de penetrar su manera de operar.

Permitidme que exponga algunos ejemplos para resaltar este extremo. Si

pudiéramos mostrarle un moderno motor diesel, un automóvil, una turbina de

vapor, o un helicóptero a Benjamín Franklin, a Galileo, a Leonardo da Vinci, o a

Arquímedes— la lista abarca unos dos mil años de la humanidad— ninguno habría

tenido la menor dificultad en comprender la manera de actuar de tales inventos.

Incluso Leonardo habría reconocido varios de los mismos, latentes ya en su libreta

de notas. Los cuatro sabios habrían quedado asombrados ante los materiales

empleados y el trabajo realizado, pero una vez familiarizados con todo ello —que les

habría parecido de una mágica precisión— y recobrados de la sorpresa, lo habrían

aceptado como muy natural, en tanto no ahondaran demasiado en los sistemas de

control auxiliar y eléctricos.

Pero ahora supongamos que les enfrentásemos con un televisor, una calculadora

electrónica, un reactor nuclear, o una instalación de radar. Dejando aparte la

complejidad de tales ingenios, los elementos individuales de que se componen

serían incomprensibles para cualquier hombre nacido antes del presente siglo.

Fuera cual fuese su grado de educación o inteligencia, no poseería la necesaria

preparación mental para comprender qué cosa son los haces electrónicos, los

transistores, la fisión atómica, las ondas-guía y los tubos de rayos catódicos.

La dificultad, dejadme repetirlo, no reside en la complejidad; algunos de los

ingenios actuales más sencillos resultarían dificilísimos de explicar. Un ejemplo

particularmente bueno es el de la bomba atómica (al menos, sus primeros

modelos). ¿Puede hallarse algo más sencillo que golpear dos pedazos de metal? Sin

embargo, ¿de qué manera podríamos hacerle comprender a Arquímedes que su

resultado causaría una devastación mayor que la producida por todas las guerras

habidas entre troyanos y griegos?

Supongamos que nos dirigimos a cualquier científico del siglo pasado y le decimos:

—Aquí hay dos pedazos de una sustancia llamada uranio 235. Si los dejamos

separados no sucederá nada. Pero si de repente los juntamos, liberaremos tanta



energía como la que puede obtenerse de la combustión de diez mil toneladas de

carbón.

Por muy imaginativo y de amplia visión que fuera, ese sabio ochocentista

exclamaría:

— ¡Esto carece de sentido! Esto no es ciencia, sino magia. Tales cosas no pueden

ocurrir en el mundo de la realidad.

Hacia 1890, cuando (al parecer) ya se habían puesto los cimientos de la física y la

termodinámica, dicho sabio habría respondido, explicando con toda exactitud por

qué aquello carecía de sentido.

—No puede crearse energía de la nada —habría dicho—. Por tanto, debe tratarse del

resultado de reacciones químicas, de baterías eléctricas, de muelles elásticos, de

gas concentrado, de hélices, o de cualquier otra fuente de energía bien

determinada. Y en el caso del uranio todas esas fuentes son inexistentes, y aun

cuando así no fuera, la cantidad de energía es absurda. ¡Vaya, si es más de un

millón de veces la resultante de la más potente reacción química!

Lo más fascinante que tiene este particular ejemplo es que, incluso cuando la

existencia de la energía atómica ya había sido apreciada en su totalidad —o sea,

hacia 1940— casi todos los hombres de ciencia se habrían echado a reír ante la idea

de liberarla juntando pedazos de metal. En efecto, se creía entonces que la energía

de los núcleos debía ser liberada mediante unas máquinas eléctricas

complicadísimas— «trituradoras de átomos» y otras por el estilo— que ejecutasen la

labor. (A la larga, parece ser, de todos modos, que tal será el caso, ya que por lo

visto necesitaremos semejante clase de maquinaria para fusionar a gran escala los

núcleos de hidrógeno con fines industriales. Pero aquí también hay que preguntar,

¿quién sabe?)

Todo el inesperado descubrimiento de la fisión del uranio, en 1938, hizo posible

artilugios tan absurdamente sencillos (en principio, si no en la práctica) como la

bomba atómica y el reactor nuclear en cadena (o pila atómica). Ningún sabio podía

haberlo previsto; y de haberlo hecho, sus colegas se habrían mofado de él.

Resulta muy instructivo y estimulante para la imaginación esbozar una lista de los

inventos y descubrimientos que han sido anticipados, y de los que no lo han sido.

Por lo que sé, ninguno fue previsto mucho antes de su revelación. A la derecha se



hallan los conceptos que han estado latentes durante cientos o miles de años.

Algunos han sido conseguidos, otros lo serán, y el resto puede que sea imposible de

lograr, pero, ¿cuáles?

LO INESPERADO LO ESPERADO

Rayos X Automóviles

Energía Nuclear Aviones

Radio, TV Motores a vapor

Electrónica Submarinos

Fotografía Teléfono

Cintas magnetofónicas Naves especiales

Sumadoras Robots

Relatividad Rayos de la muerte

Transistores Transmutación

Maser-Laser Vida artificial

Superconductores superfluidos Inmortalidad

Relojes atómicos Efecto Mossbauer Invisibilidad

Determinación de la composición de los cuerpos

celestes

Levitación

Fechar el pasado carbono, 14 etc. Teletraslación

Detectar planetas invisibles Comunicación con

los muertos

La ionósfera Observar el pasado,

el futuro

Los cinturones Van Allen Telepatía

La lista de la parte derecha es deliberadamente provocativa; incluye a la par

extrañas fantasías y especulaciones científicas rigurosamente serias. Pero la única

manera de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco hasta las

fronteras de lo imposible. En los capítulos siguientes, es esto lo que espero hacer;

y, sin embargo, mucho me temo que de vez en cuando también yo caeré en alguna

falta de imaginación o, quizá, de nervio. Y lo temo más aún al contemplar la



columna de la izquierda en la que veo varias partidas que, sólo diez años atrás,

habría considerado imposibles...



Capítulo 3

El futuro del transporte

La mayor parte de la energía empleada en la historia del mundo se ha usado para

trasladar las cosas de un lugar a otro. Durante miles y miles de años el promedio

del movimiento fue muy bajo, menos de 2 ó 3 millas por hora, lo cual es el paso de

un hombre al andar. Incluso la domesticación del caballo no elevó de manera

apreciable dicha cifra, ya que, aunque un caballo de carreras puede llegar a hacer

más de cuarenta millas por hora en períodos de tiempo relativamente cortos, el

caballo se ha empleado siempre y con preferencia como animal de carga o para

arrastrar vehículos. Los más rápidos de esta clase —las diligencias inmortalizadas

por Dickens— difícilmente podían viajar a más de diez millas por hora en las

carreteras y caminos que existían antes del siglo XIX.

Casi durante toda la prehistoria y la historia de la humanidad, sin embargo, las

ideas y la forma de la vida del hombre estuvieron restringidas a la estrecha franja

de la escala de la velocidad existente entre una y diez millas por hora. En cambio,

en el transcurso de muy pocas generaciones, la rapidez de viaje ha sido multiplicada

por ciento; además, existen serios fundamentos para pensar que la aceleración

emprendida a mediados del siglo XX no será de nuevo igualada.

La velocidad, sin embargo, no es la única finalidad del transporte, e incluso hay

ocasiones en que resulta por completo incómoda, sobre todo cuando carece de

seguridad, confort o economía. En lo que atañe al transporte por tierra, es posible

que hayamos ya alcanzado (si no superado) el límite práctico de velocidad, por lo

que las futuras mejoras deben buscarse en otras direcciones. No hay nadie que

desee viajar por Oxford Street a la velocidad del sonido, y en cambio muchos

londinenses se sentirían muy felices si pudiesen hacerlo al paso de una antigua

diligencia pero con toda seguridad.

Existen muchas maneras de clasificar los medios de transporte, siendo la más obvia

la de: tierra, mar, aire o espacio. Pero tales divisiones van siendo cada vez más

arbitrarias, ya que en la actualidad hay vehículos que igual pueden operar con

eficiencia en dos o más de ellas. Para el presente propósito resulta el más



conveniente el esquema basado en la distancia; en nuestro planeta, de 8.000 millas

de diámetro, sólo hay que tener en cuenta cuatro extensiones.

Longitud

(Millas)

Radio de acción Pasaje Flete

1-10 Muy reducido(local

urbano)

A pie. A caballo. En bicicleta. En

scooter (motos). En coche. En

autobús. En metro. Cintas o

deslizadores pedestres

Camión. Coches

cisternas. Cintas o

deslizadores

10-100 Reducido

(Suburbano, rural)

Coche. Autobús. Tren. Barco.

Carretera móvil o anisotrópica

Camión. Coche-

cisterna.

Tren

100—1.000 Medio (Continental Coche. Autobús. Tren.

Barco. Avión. GEM (1) VTO (2)

Camión. Tren. Avión.

GEM. VTOL

1.000—10.000 Largo

(Intercontinental)

Tren. Avión. Buque. GEM

Avión a chorro. Cohete

Tren. Buque. Avión de

transporte. GEM.

Submarino

(1) GEM=Máquina de efecto campo terrestre.(2) VTOL=Avión de despegue y aterrizaje vertical

En la primera categoría —distancias muy cortas— sólo la policía, los médicos y los

bomberos tienen necesidad de viajar a más de cincuenta millas por hora, o el

derecho de hacer sufrir a la comunidad tales velocidades. Para esta distancia, yo

sugeriría que el medio de transporte individual «ad hoc» fuese la moto, o el coche

utilitario muy pequeño. Además me gustaría mostrarme reaccionario y sugerir que

el casi olvidado hábito de andar todavía se recomienda para conservar la salud,

tanto física como mental, así como para trasladarse con cierta rapidez de un lugar a

otro, como debe admitir cualquiera que se haya visto embotellado en una calle

concurrida a las horas punta. Tal vez la única excusa para no andar, cuando se trata

de cortas distancias, sea el tiempo reinante, e incluso esta excusa se desvanecerá

eventualmente. En las ciudades, por supuesto, se controlará en absoluto el tiempo

mucho antes de que haya transcurrido otro siglo; y fuera de ellas, aun cuando no

podamos controlarlo, sí seremos capaces de predecirlo con toda certeza y hacer los

planes de acuerdo con los pronósticos climatológicos.



En tanto nos hallamos tratando de este medio tan antiguo de transporte,

permitidme que formule otra sugerencia aún más sorprendente. El mejor vehículo

personal de transporte que el hombre ha poseído, sólo para distancias cortas y si el

tiempo es bueno, es el caballo. Fácil de gobernar, se reproduce sin esfuerzo, no

pasa de moda, y solamente un autobús de dos pisos puede ofrecer una visión igual

del paisaje. Admito que ofrece algunos inconvenientes; los caballos son de

manutención costosa, prestos a mantener una conducta embarazosa y, en realidad,

no son demasiado inteligentes. Pero éstas no son limitaciones fundamentales, ya

que algún día podremos aumentar la inteligencia de nuestros animales domésticos,

o desarrollar otros nuevos de valores mucho más altos que los ahora existentes.

Cuando tal ocurra, gran parte del transporte para cortas distancias —al menos en

las zonas rurales— podrá volver a ser no-mecánico, aunque no sea necesariamente

equino. A largo plazo, es posible que el caballo no sea ya la mejor elección; tal vez

algo como un «compacto» elefante pudiera ser preferido, a causa de su destreza.

(Es el único cuadrúpedo que puede llevar a cabo operaciones manuales y seguir

siendo un cuadrúpedo.) En cualquier caso, debería ser un animal herbívoro; los

carnívoros cuestan mucho de mantener, y podrían encapricharse de sus

conductores.

Lo que sugiero es un animal lo bastante grande para llevar a un hombre a buena

velocidad, y lo bastante inteligente para alimentarse por sí mismo sin originar una

molestia o una pérdida sensible. Podría cumplir sus deberes a intervalos regulares,

o dentro de un circuito dado, y ejecutar ciertos recados por sí mismo, sin

supervisión humana directa. Opino que existiría una enorme demanda de tal clase

de seres, y, cuando existe demanda, hay también un suministrador.

Volviendo de este ser «semi-pensador» al mundo de la maquinaria, la única

novedad en la categoría de las distancias cortas es el transportador. Por este medio

me refiero a todos los sistemas de movimiento continuo, como escaleras mecánicas,

o las «calzadas deslizantes», descritas por H. G. Wells en The Sleeper Wakes.

En Nueva York y en Londres se han realizado unos cuantos experimentos a pequeña

escala de sistemas de transportes pedestres, a fin de suprimir los enormes

embotellamientos entre Grand Central Station y Times Square, y entre el

Monumento y el Banco, respectivamente. Una ciudad perfecta, diseñada desde un



principio para la comodidad de sus habitantes, debería estar cruzada por

pavimentos lentamente deslizables a diferentes niveles; quizá los de la dirección

norte-sur se hallarían al mismo nivel, y los de este-oeste a otro, con frecuentes

puntos de paso entre sí.

La disposición de una ciudad con calzadas deslizantes sería un poco triste y

mecánica, por motivos obvios de ingeniería, aunque no debía ser por necesidad tan

monótonamente rectilínea como Manhattan. Sospecho que las mayores dificultades

para una realización de esta clase no serían las técnicas o económicas, sino las

sociales. La idea de un transporte público libre, aunque sea de sentido común,

provocaría el anatema de muchas personas. Puedo ya imaginarme la violenta

campaña que emprenderían las asociaciones de taxistas en favor del individualismo,

y en contra de los horrores del transporte socializado.

Y sin embargo, está bien claro que los vehículos —salvo los de utilidad pública— no

pueden ya permitirse por más tiempo en las zonas urbanas. Enfrentarnos con este

hecho nos ha costado cierto tiempo; han transcurrido más de dos mil años desde

que el aumento de la congestión del tranco en Roma impelió a Julio César a prohibir

durante las horas diurnas la circulación de todos los carros, y desde entonces la

situación no ha hecho más que empeorar. Si los autos particulares deben continuar

circulando por las ciudades, no quedará más remedio que colocar los edificios sobre

pilastras a fin de dejar todo el suelo libre para ser usado como carreteras y

aparcamientos..., e incluso ni esta medida solucionaría por completo el problema.

Aunque parece muy improbable que los deslizadores pedestres lleguen a ser

empleados más que para cortas distancias, hay ciertas posibilidades de que puedan

tener mayores aplicaciones. Hace unos veinte años, en una novelita corta titulada

Las carreteras deben rodar, Robert Heinlein sugirió que los viajes efectuados incluso

sobre distancias ya considerables se basarían un día en el sistema de «cintas

transportadoras», aun cuando no fuese más que debido a la incesante sangría de la

Guerra del Petróleo que imposibilitaría el empleo continuo de los automóviles.

Heinlein desarrolló, con su usual y meticuloso detallismo, tanto la sociología como la

técnica de la aplicación de la Carretera Rodante. Imaginó grandes carreteras

multicintas, con sectores centrales rápidos moviéndose a 100 millas por hora, todo

ello completado con restaurantes y albergues.



Los problemas de ingeniería de tal sistema serían enormes pero no insuperables

(difícilmente podrían ser comparados con los que se han tenido que resolver al

desarrollar las armas nucleares, aunque las sumas de dinero a invertir serían quizá

mayores). De todos modos, tengo la impresión de que las dificultades mecánicas

serían tan grandes que su solución «según la técnica moderna» no valdría la

molestia; el mismo Heinlein tuvo buen cuidado en señalar lo que podría ocurrir si

una cinta de alta velocidad descarrilaba con varios millares de pasajeros a bordo...

El problema fundamental de los deslizadores pedestres de movimiento contínuo es:

¿cómo lograr su seguridad? Cualquiera que haya podido observar a una señora

nerviosa agarrada al pasamanos de una escalera mecánica se dará cuenta de ello, y

creo que no habría la menor diferencia cuando se tratara de personas ordinarias,

posiblemente cargadas con paquetes o bebés, cruzándose a velocidades superiores

a las 5 millas por hora. Esto significa que un buen número de cintas adyacentes

serían necesarias si deseamos construir cintas centrales rápidas viajando a

cincuenta o más millas por hora.

La carretera móvil ideal sería aquélla que fuese aumentando suavemente el grado

de velocidad desde el borde al centro, de forma que no se produjesen súbitos saltos

de velocidad. No hay materia sólida que pueda actuar de este modo, por lo que a

primera vista el concepto parece ser por completo irrealizable. ¿Pero lo es?

La corriente de un río ofrece precisamente esta clase de conducta. Junto a la orilla,

el líquido está casi quieto por completo; luego se va incrementando la velocidad de

las capas superiores hacia el centro, para ir disminuyendo casi hasta la paralización

al llegar a la orilla opuesta. Esto puede probarse echando una línea de corchos a

través de un río de corriente uniforme; no tardará la línea en adoptar una forma

curva al moverse los corchos del centro con más rapidez que los de los extremos.

La naturaleza ha proporcionado el prototipo del camino móvil perfecto..., pero sólo

para los pequeños insectos que pueden caminar sobre el agua.

En una de mis primeras novelas6 sugerí, aunque no muy en serio, que algún día

quizá llegásemos a inventar o perfeccionar un material que sería lo suficientemente

sólido en dirección vertical para soportar el peso de un hombre, pero lo bastante

fluido en la dirección horizontal para permitirle moverse a velocidades variables. Un

6 Contra la caída de la noche (incorporada luego a La ciudad y las estrellas). (N. del A.)



gran número de substancias son en cierto grado «anisotrópicas», esto es, sus

propiedades varían en distintas direcciones. El ejemplo clásico es la madera: como

saben todos los carpinteros, su forma de conducirse a lo largo del nódulo es

totalmente distinto del de los ángulos rectos al mismo, ofreciendo una mayor o

menor resistencia a su tallado y moldeamiento.

Quizá la electricidad local, el magnetismo u otras fuerzas, actuando sobre polvos o

líquidos densos, pudieran producir el efecto anisotrópico deseado; recordemos lo

que ocurre con las limaduras de hierro en presencia de un campo magnético. Lo que

trato de visualizar (y debo admitir que esto es un esperanzador silbato de atención

en la oscura técnica) es una fina capa de substancia X, mantenida sobre una base

sólida fija dentro de la cual se generen los necesarios campos polarizadores. Estos

campos le darán a X su rigidez en la dirección vertical, y al mismo tiempo

comunicarán la deseada velocidad gradual a través de la cinta. Se podrá caminar

con toda confianza por el borde, debido a que éste se hallará casi estacionado. Pero

al andar hacia el centro, se experimentará un suave y continuo aumento en la

velocidad hasta que se llegue al sector «Express». No existirán los saltos súbitos,

como es inevitable en un sistema de cintas paralelas.

Una variación continua de velocidad a través de la carretera resultaría muy molesta,

ya que sería imposible estarse fijo, pues un pie se adelantaría siempre al otro. La

solución sería instalar amplias cintas de velocidad uniforme, que podrían estar

señaladas con luces de distintos colores, separadas por estrechas fajas de

transición, en las que la velocidad se incrementaría rápida pero suavemente. Las

franjas podrían variar con facilidad de anchura y dirección según el flujo del tráfico,

sólo alterando la composición del campo que las produjese. Al extremo de la

carretera, el campo quedaría cerrado, la substancia X volvería a su estado normal,

líquido o polvo, y a través de unos conductos podría ser bombeada hacia el

comienzo del circuito.

Toda la concepción de esta idea es tan bella, y mejora de tal forma los esquemas

convencionales de las cintas deslizantes, que sería una verdadera lástima que

resultara imposible.

Por otra parte, todavía pueden existir otras soluciones más avanzadas para el

problema del tráfico pedestre. Si se llega a descubrir un método para controlar la



gravedad (posibilidad que será examinada con más detalle en el capítulo 5), ello nos

ofrecerá un poder todavía mayor que el de la neutralización del peso. Seremos

capaces de producir no sólo la levitación, sino los movimientos dirigidos en

cualquier dirección: arriba, abajo, horizontal o verticalmente.

Como nuestra generación ya se ha familiarizado con la «ingravidez» en el mar y el

espacio, no deberíamos hallar fantástica en absoluto la idea de una ciudad llena de

peatones flotando sin esfuerzo..., si es que entonces podrá llamárseles así. Casi

pone los pelos de punta imaginar cuál sería el transporte vertical en una estructura

del tamaño del Empire State Building. No habría ascensores en cajas, sino

únicamente conductos, en forma de pozos, arriba y abajo, de un millar de pies de

altura. Pero sus ocupantes, bajo la influencia de un campo de gravedad que,

artificialmente, se habría hecho girar en unos noventa grados, parecería que

estuvieran en túneles horizontales a lo largo de los cuales irían siendo barridos

como las hojas de los cardos caídas ante una suave brisa, y no volverían a la

realidad más que si el campo de gravedad artificial fallaba.

Resulta obvio que cualquier persona de nuestro tiempo no resistiría mucho en una

ciudad de esta clase. ¿Pero cuánto tiempo sobreviviría un hombre de 1800 en las

nuestras?

Aun cuando estén destinados a desaparecer de las ciudades, los vehículos a motor

están llamados a dominar durante mucho tiempo aún en el transporte de distancias

medias y cortas (10-100 millas). Pocos de los hombres que viven hoy día puedan

recordar cuándo fue de otro modo; hasta tal punto el automóvil forma parte de

nuestra existencia, que parece difícil concebir que no sea más que un hijo de

nuestro siglo.

Mirándolo sin pasión, se trata de un artilugio increíble, que ninguna sociedad sana

toleraría. Si alguien, antes de 1900, hubiera podido entrever los alrededores de una

ciudad moderna un lunes por la mañana o un sábado por la tarde (en los países

sajones el éxodo se produce los viernes) hubiera podido creer que se hallaba a las

puertas del infierno..., y no estaría muy equivocado.

Hoy día nos hallamos en una situación en la que millones de vehículos, de los que

cada uno es un milagro de complicaciones (a menudo innecesarias), van danzando

en todas direcciones bajo el impulso de hasta más de doscientos caballos de fuerza.



Muchos tienen el tamaño de casas en miniatura y contienen un par de toneladas de

metales sofisticados..., aunque no tengan capacidad más que para un solo pasajero.

Pueden viajar a 100 millas por hora, si bien su conductor es muy feliz cuando logra

llevar una media de veinte. En su existencia consumen más combustible que el que

ha sido usado en toda la historia de la humanidad hasta los umbrales del presente

siglo. Las carreteras y calles que les soportan, pese a resultar inadecuadas para

ello, cuestan tanto como el mantener una pequeña guerra, y la analogía es

valedera, ya que los accidentes se hallan en la misma proporción.

Sin embargo, pese al asombroso gasto de los valores tanto espirituales como

materiales (¡hay que ver lo que ha hecho Detroit de la estética!), nuestra

civilización no sobreviviría ni diez minutos sin el automóvil. Aunque sin duda puede

ser mejorado, parece difícil creer que pueda llegar a ser reemplazado por algo

completamente distinto. El mundo lleva seis mil años moviéndose sobre ruedas, y

no existe solución de continuidad entre la carreta de bueyes y el Cadillac.

Pero un día cualquiera esta continuidad se verá rota, tal vez por los vehículos de

efecto campoterrestre, que correrán sobre almohadas de aire7, tal vez por el control

de la gravedad, o quizá por otros medios más revolucionarios. En otro lugar trataré

de esas posibilidades; mientras tanto, echemos un vistazo, aunque breve, al futuro

del automóvil tal como lo conocemos en la actualidad.

Se convertirá en más ligero —y por ello más eficiente— a medida que se mejoren

los materiales. Su complicado y tóxico motor de gasolina (que probablemente ha

matado a tantos hombres por envenenamiento del aire como por choque directo)

será reemplazado por un motor eléctrico, limpio y silencioso, construido dentro de

las mismas ruedas, con lo que se ahorrará mucho espacio. Esto implica el desarrollo

de un sistema realmente compacto y de poco peso para almacenar o producir

electricidad, al menos en más cantidad que nuestras actuales baterías. Un invento

por ese estilo ha estado olvidado durante cincuenta años, pero puede llegar a ser

posible introduciendo mejoras en los tanques del combustible o por medio de un

producto físico en estado sólido.

7 7 El «Hovercraft» británico (del cual se trata más adelante) y que se desliza a menos de 1 metro de la superficiedel agua es un buen ejemplo de ello. Recientemente se ha divulgado que la Compañía «Denny's Hovercraft Ltd.» haterminado los planes para un nuevo Hovercraft de 130 toneladas, capaz de transportar a 500 pasajeros.Reemplazará en su día al modelo D-2, que entrará en servicio a través del Támesis el próximo verano (1964). —(N. del E.)



Estas mejoras, sin embargo, serán de mucha menor importancia que el hecho de

que el coche del mañana no será conducido por su propietario, sino por sí mismo;

incluso puede llegar a constituir una grave ofensa conducir un automóvil en un

camino público. No me importa asegurar que se tardará bastante tiempo en

introducir por completo los motores computadores, pero ya se están desarrollando

técnicas que apuntan hacia esta idea en las líneas aéreas y en los ferrocarriles. Las

barreras automáticas, las señales electrónicas de las rutas, los detectores de

obstáculos por radar..., todos podemos darnos cuenta hoy día de cuáles son sus

elementos básicos. Un sistema de carreteras automáticas será, claro está,

fabulosamente caro de instalar y mantener, pero a la larga resultará mucho más

barato, en función del tiempo, impedimentos y vidas humanas, que los presentes.

El automóvil del futuro hará honor en realidad a la primera mitad de su nombre; su

dueño no tendrá más que decirle el destino —mediante un código al marcar una

cifra como en el teléfono, o incluso verbalmente— y por la ruta más práctica el

coche se dirigirá al lugar indicado, después de haber consultado el sistema de

información de carreteras, para averiguar los obstáculos y los embotellamientos de

tráfico previstos. De manera incidental, esto también solucionará el problema del

aparcamiento. Una vez el coche haya dejado a su dueño en la oficina, éste podrá

darle instrucciones para que se dirija a las afueras de la ciudad. Después, con

instrucciones radiadas, podrá volver a llamársele al atardecer, o bien se le habrán

dado ya órdenes para ello al despedirle por la mañana. Ésta es sólo una de las

ventajas de tener coche y chófer a la vez.

Sé que a ciertas personas les encanta conducir, por motivos sencillos y freudianos,

aunque no por otros peores. Su deseo podrá verse cumplido en momentos y lugares

dados, pero no en caminos públicos. Por mi parte, me niego por completo a tener

nada que ver con vehículos en los que no puedo leer cuando estoy viajando. Para

mí es imposible, por tanto, poseer un coche; en este estado primario de su

desarrollo técnico, sería un coche el que me poseería.

El más revolucionario —e incluso el más increíble desde el punto de vista de

nuestros abuelos— acontecimiento de la historia del transporte, ha sido el auge de

la aviación. Eventualmente, todo el tráfico de pasajeros se efectuará por el aire

cuando los viajes tengan la longitud de más de un par de cientos de millas; los



propios ferrocarriles reconocen este aserto, como lo demuestran sus esfuerzos, a

menudo muy poco disimulados, para desanimar a los parroquianos del aire. Pero

sería preferible que se concentrasen en la cuestión de las mercancías, que son más

provechosas y producen muchos menos problemas, ya que casi nunca necesitan

servirse de la rapidez y no presentan objeción a quedar aparcadas durante varias

horas en los almacenes. Ni insisten tampoco en que sus pies sean calentados y sus

martinis enfriados..., como en la famosa historieta de Peter Arno.

La historia de los ferrocarriles, que durante un siglo y medio han estado al servicio

de la humanidad, está entrando en su capítulo final. A medida que la industria se

descentraliza, que disminuye el empleo del carbón como combustible y que la

fuerza nuclear capacita a las fábricas para trasladarse más cerca de sus fuentes de

suministro, la necesidad de transportar millares de toneladas de materias primas a

miles de millas de distancia va también decayendo. Con ello va terminando la

principal función del ferrocarril, que siempre ha sido el traslado de mercancías y no

de viajeros.

Algunos países jóvenes, como Australia, por ejemplo, ya han superado virtualmente

la edad del ferrocarril y sus transportes se basan casi por completo en las carreteras

y las líneas aéreas. Dentro de unas cuantas décadas más, los Pullmans, coches

restaurantes y coches camas, serán piezas de museo como los barcos de ruedas del

río Mississippi, que se evocan siempre con nostalgia.

Sin embargo, por una extraña paradoja, es muy posible que la era heroica del

ferrocarril siga subsistiendo aún. En los mundos sin aire, como la Luna, Mercurio y

la mayoría de satélites de los planetas gigantes, puede que sean impracticables

otros sistemas de transporte, mientras que la ausencia de atmósfera permitirá

grandes velocidades incluso al nivel del suelo. Una situación de esta clase exige

ferrocarriles..., si es que usamos el vocablo para designar un sistema que emplee

raíles fijos. En los mundos de superficie rugosa y débil gravedad tendrán suma

utilidad los monorraíles o las vagonetas suspendidas de cables, que podrán

atravesar impunemente los valles, los abismos y los cráteres, con la más completa

indiferencia por la geografía desarrollada a sus pies. Dentro de un siglo, es posible

que la superficie de la Luna se halle cubierta con una red de transporte de esa

clase, enlazando las febriles ciudades de la primera colonia extraterrestre.



Mientras tanto, aquí en la Tierra, la anuencia de pasajeros por el aire irá cada vez

en aumento cuando los aviones VTOL (despegue y aterrizaje en vertical) vayan

siendo perfeccionados. Aunque el helicóptero, pese a su importancia en aspectos

más especializados, ha tenido poca influencia en el transporte público, esto no les

ocurrirá a sus sucesores, los autobuses aéreos de cortas y medias distancias, que

aparecerán en un futuro próximo. Por ahora nadie puede predecir qué forma

adoptarán, o sobre qué principios actuarán, pero nadie duda de que no tardarán en

ser desarrolladas nuevas versiones de las máquinas que tan horribles nos parecen

en la actualidad y que son movidas o impulsadas a despegar del suelo mediante el

empleo de la propulsión a chorro, los rotores o los planos inclinados. No

conquistaremos por completo el aire hasta que seamos capaces de subir o bajar por

él... con tanta lentitud como nos plazca.

En cuanto se refiere al transporte intercontinental, la batalla ya ha terminado y ha

sido adoptada la decisión. Donde hace falta la rapidez, las líneas aéreas no tienen

competencia. Pero en la actualidad se ha creado la ridícula situación de que viajar

hacia y desde un aeropuerto, y pasar desde los Telones de Papel al otro extremo,

requiere más tiempo que cualquier vuelo transatlántico.

Pese a todo, la rapidez aumentará de manera muy substancial dentro de las

primeras décadas siguientes, y las restricciones que existirán serán más de orden

económico que técnico. (Las líneas aéreas tienen que hacer frente al coste de la

moderna generación de aviones a propulsión, y es natural que aún deberán sentirse

mucho más desdichadas si de repente se ven enfrentadas con los transportes

supersónicos, que ya esperan tener que adquirir por la década de los años 70.) La

creencia de que los avances más grandes aún están por aparecer es una

consecuencia del período 1945-55, en que surgieron los aviones a propulsión y los

cohetes, período en el que todos los precedentes que existían fueron tan por

completo arrumbados que el conservadurismo al tratar del futuro parecía risible.

No ha sido siempre éste el caso, como demuestran los ejemplos expuestos en el

capítulo 1. Quisiera ofrecer uno más, porque es fácil olvidar cuán lejos de la verdad

están a veces los puntos de vista de las autoridades técnicas y científicas. Sin

embargo, los «expertos» continúan cometiendo los mismos errores, y muchos de

ellos seguirán con la misma rutina durante mucho tiempo.



En 1929, un jefe ingeniero en astronáutica, actualmente muy conocido en otra rama

distinta del saber (no tardaré en nombrarle) escribió un artículo sobre el futuro de la

aviación, empezando con estas palabras:

«Se predice con toda libertad que dentro de muy pocos años los

aviones de pasajeros viajarán a más de 300 millas por hora, que es

el récord de velocidad actual.»

Esto, según él estableció pontificalmente, era una enorme exageración periodística,

ya que «el avión comercial tendrá un definido límite de desarrollo más allá del cual

ya no pueden preverse mayores avances».

Echemos un vistazo a los avances que el profeta anticipó, para cuando el avión

hubiera llegado al límite de sus posibilidades, probablemente hacia el año 1980:

Velocidad: 110-130 millas por hora

Alcance: 600 millas

Carga: 4 toneladas

Peso total: 20

Pues bien, cada una de estas cifras había sido multiplicada por más de cinco veces

cuando el profeta falleció en 1960, llorado por miles de lectores en muchos países,

ya que en 1929 no era más que N. S. Norway, jefe calculador de la operación aérea

R 100; pero en 1960 era famoso como Nevil Shute. Lo único que cabe esperar,

como él ya había hecho, es que On the Beach 8 resulte ser tan equivocada como

esta predicción anterior, menos conocida.

En la próxima generación, no hay que dudar que seremos capaces de construir

aviones «convencionales» de transporte a propulsión, que volarán a velocidades de

una a dos mil millas por hora. Esto significará que ningún recorrido sobre la Tierra

durará más de seis horas, y que muy pocos pasarán de las dos o tres horas de

duración. Esta clase de transporte en masa a tales velocidades terminaría, mucho

más que con los autocares y ferrocarriles, con todo lo que ahora ofrecen las líneas

aéreas. Las comidas y las azafatas resultarían tan inadecuadas como en el IRT o en

el metro de Londres; la analogía puede ser muy grande, ya que ciertos expertos

8 Famosa novela traducida al castellano y filmada bajo el nombre de «La hora final», que relata el trágico fin de lahumanidad después de una guerra atómica. — (N. del A)



han sugerido que los coches aéreos ultra-baratos podrían volar sobre la base de ir

todo el mundo de pie. Aquellos que ya han experimentado las ventajas de un vuelo

económico transatlántico en compañía de una docena de bebés se alegrarán al

saber que el futuro les reserva delicias aún mucho mayores.

Para competir con el aire, las líneas mercantes se han dedicado sabiamente a

ofrecer comodidad y placeres. Aunque en ciertas rutas se viaja ya más por el aire

que por el mar, el tráfico marítimo no ha sido vencido gracias a los grandes

transatlánticos. Por el contrario, al menos en Europa, se ha estado desarrollando un

extenso programa naviero que ha producido la botadura de buques tan magníficos

como el Oriana, el Leonardo da Vinci y el Canberra. Algunos de éstos son

únicamente buques para pasaje, o sea, que la carga no forma parte en absoluto de

sus ingresos. Sea lo que sea lo que nos traiga el futuro, tales buques seguirán

surcando los océanos en tanto que los hombres continúen siendo hombres y sientan

la llamada de su antiguo hogar, el mar.

El fin de los buques mercantes —las barcazas, las pinazas, los galeones y los

cargueros, que durante seis mil años han transportado mercancías por todo el

mundo— se halla ya a la vista; dentro de un siglo no quedarán más que unos

cuantos exhibidos en lugares adecuados para dar fe de su antigua existencia.

Después de varias épocas sin haber tenido rivales, los barcos de carga se ven ahora

retados al mismo tiempo en tres frentes.

Uno de los retos procede de debajo del agua. El submarino resulta un vehículo

mucho más eficiente que un buque de superficie, el cual tiene que malgastar gran

cantidad de energía en abrirse paso entre las olas. Con el advenimiento de la

energía nuclear, el submarino de gran velocidad y largo alcance, tal como lo previo

Julio Verne hace ya muchos años, ha llegado a poder ser llevado a la práctica, si

bien hasta el presente sólo ha sido construido para fines militares. Lo que ya resulta

otra cuestión es si su enorme coste inicial y los problemas inherentes a las rutas

subacuáticas harán económico el mercante submarino.

Un ingenio interesante y que casi con toda certeza resultará económico es el

depósito flexible remolcado, que en la actualidad se está probando para cargas

líquidas en el Reino Unido. Estas gigantescas salchichas de plástico (que pueden ser

enrolladas y embarcadas —o incluso aerotransportadas— muy económicamente de



un punto a otro cuando no se usan), se construyen hoy día en longitudes superiores

a los sesenta metros, y por supuesto no existe límite para su tamaño. Como pueden

ser remolcadas completamente sumergidas, poseen la eficacia de un submarino, sin

sus complicaciones mecánicas y de navegación. Y pueden construirse muy ligeras y

baratas, ya que su fricción estructural resulta en extremo baja. Al revés del barco

rígido, no ofrecen resistencia a las olas, sino que se entregan a las mismas. Incluso

podrán saltar en ángulos agudos, cuando sus remolques giren con brusquedad.

Con toda honestidad, el inventor del «Dracone» (nombre comercial del tanque

flexible submarino) ha admitido:

—Tomé la idea de una novela de ciencia-ficción.

Según toda probabilidad, se trata de la excelente novela de Frank Herbert El dragón

en el mar9, que trata de un peliagudo viaje en tiempo de guerra en un submarino

atómico que remolca por debajo del agua una serie de balsas de petróleo.

Naturalmente, tales ingenios submarinos podrán ser en especial empleados como

tanques de esencia: los productos del petróleo constituyen la mitad de los recursos

mundiales que viajan por mar, llegando en la actualidad a alcanzar la cifra de mil

millones de toneladas anuales. Ciertos armadores griegos no verán con muy buenos

ojos el reemplazo de sus hermosos petroleros por botellas de plástico.

Otras mercancías (grano, carbón, minerales y materias primas, sobre todo) podrán

ser transportadas del mismo modo. En la mayoría de los casos, la rapidez no es

importante, lo que interesa es que se mantenga un tráfico constante. Donde la

velocidad es vital se empleará el transporte de mercancías por vía aérea para todos

los usos excepto para cargas muy voluminosas, y algún día incluso para éstas.

El transporte aéreo se halla en los comienzos de su evolución; y es completamente

necio querer establecer sus límites, como demuestran los ejemplos que he

reseñado. Aunque hoy día viaja por el aire menos del 0,1 por ciento de la carga

mundial, llegará el momento en que toda viajará por este sistema. Tal vez gran

parte de la misma volará a gran altitud, pero la otra parte no se elevará más que a

unas pulgadas del suelo, ya que la Némesis de los mercantes marítimos puede que

9 Publicada originalmente en Astounding Science Fiction, con el título de Bajo presión, y también, en plan de librode bolsillo, como El submarino del siglo XXI. Esta novela es muy original, no sólo por sus estupendos detallestécnicos, sino también por su contenido filosófico-religioso, tal vez en exceso cultivado para las revistas «al usocorriente».



no sea ni el submarino ni el aeroplano, sino la Máquina de efecto Campo terrestre,

cabalgando cortinas de aire sobre la tierra o el mar.

Este nuevo e inesperado invento puede resultar muy importante, no sólo en sí

mismo, sino apuntando hacia el futuro. Por primera vez nos permitirá flotar de

veras y que floten en el aire cargas muy pesadas. Esto puede o no revolucionar el

transporte, pero con toda seguridad hará que los hombres piensen seriamente

sobre un genuino control de la gravedad, una aplicación más bien trivial que ya he

mencionado.

El control de la gravedad —«anti-gravedad», como lo llaman los autores de ciencia-

ficción— puede que sea imposible, pero la Máquina de efecto Campo terrestre ya

está aquí. Veamos ahora lo que la misma, y sus hipotéticos sucesores, pueden

llevar a cabo en nuestra civilización.



Capítulo 4

Cabalgando en el aire

Nuestro siglo ha visto dos grandes revoluciones en el transporte, cada una de las

cuales ha transformado de modo profundo la pauta de la sociedad humana. El

automóvil y el avión han creado un mundo que ningún hombre de cien años atrás

hubiera concebido ni en sus más quiméricos sueños. Sin embargo, ambos en la

actualidad están siendo objeto de competencia por algo tan nuevo que ni siquiera

tiene nombre, algo que puede tornar el futuro tan extraño y ajeno a nosotros como

nuestro mundo de supercarreteras y aeropuertos gigantes lo sería para un hombre

del 1890. Esta tercera revolución puede traer la muerte o cuando menos la

decadencia de la rueda, nuestra fiel servidora desde el alborear de la historia.

En muchos países —Estados Unidos, Inglaterra, la URSS, Suiza, etc. — los mayores

esfuerzos de la ingeniería se proyectan en la actualidad hacia el desarrollo de

vehículos que literalmente floten en el aire. Varios de éstos —como el Curtis-Wright

«Airear» y el Saunders-Roe SR-N1 «Hovercraft»— ya han sido mostrados al público,

y los últimos modelos se hallan en el mercado. Todos ellos se apoyan para su

marcha en lo que se conoce con el nombre de «Efecto Campo», y por esta razón se

les ha llamado «Máquinas de efecto Campo terrestre», o G. E. M.10

Aunque los GEM, dado que son mantenidos por corrientes de aire, tienen cierta

semejanza con los helicópteros, operan de muy distinta manera a éstos, y sobre

principios diferentes. Si a uno le agrada flotar a unas cuantas pulgadas del suelo,

también le es posible soportar, con el mismo caballo de fuerza, varias veces la

carga que un helicóptero puede elevar al cielo. En el hogar es factible efectuar un

experimento demostrativo de este principio.

Suspended un ventilador eléctrico en medio de la habitación, de forma que pueda

moverse atrás y adelante, y luego ponedlo en marcha. Veréis que el ventilador

retrocede un cuarto de pulgada, aproximadamente, debido a la corriente de aire

que produce. Este retroceso no es muy grande, aunque se trata del mismo efecto

que mantiene y conduce los aviones y helicópteros a través de la atmósfera.

10 En inglés, Ground Effeet Machines. — (N. del E.)



Ahora tomemos el mismo ventilador y colguémosle de cara a la pared, tan cerca de

la misma como lo permita su cable. Esta vez, cuando se le ponga en marcha, se

descubrirá que el retroceso es dos o tres veces mayor que el anterior, a causa de

que la corriente de aire queda atrapada en una especie de bache entre el ventilador

y el muro. Cuanto más efectivo sea el bache, mayor será el retroceso. Si se pone

una manta o capucha alrededor del ventilador, para impedir que el aire se proyecte

en todas direcciones, todavía se aumentará el retroceso.

Esto nos dice lo que se debe hacer si se quiere cabalgar sobre un almohadón aéreo.

Necesitamos una superficie lisa, con una pequeña plataforma ligeramente ahuecada

en su parte superior..., algo así como una salsera boca abajo. Si soplamos con

fuerza suficiente dentro de la salsera, ésta se elevará hasta que el aire se

desparrame alrededor de su borde circular, y permanecerá flotando unos

centímetros sobre el suelo.

En debidas circunstancias, incluso una pequeña cantidad de aire puede producir un

notable aumento de elevación. Los científicos del Centro Europeo de Investigación

Nuclear (CERN) recientemente llevaron este efecto al uso práctico. Se habían visto

enfrentados con el problema de mover equipos que pesaban más de trescientas

toneladas y, aún más difícil, de situarlos en el laboratorio dentro de una fracción de

milímetro.

Para ello emplearon discos en forma de salseras, de un metro de diámetro, con

llantas de goma alrededor de sus bordes. Cuando se sopla el aire a una presión de

4,250 kg por centímetro cuadrado dentro de tales discos, éstos pueden levantar con

facilidad de diez a veinte toneladas. Igualmente importante, existe tan escasa

fricción que con la simple presión de los dedos se puede arrastrar la carga por el

laboratorio.

Es obvio que la industria y la ingeniería pesada hallarán diversos usos para estas

Salseras Flotantes, y que una trivial aunque divertida aplicación ya ha sido

introducida en los hogares. En el mercado se encuentra una escoba «de vacío» que

avanza sin esfuerzo sobre el suelo, mantenida por su propia fuerza, de modo que la

atareada ama de casa puede seguir viendo la televisión, sin molestias.

Pero todo esto, ¿qué tiene que ver, puede pensarse, con el transporte en general?

No existen carreteras tan lisas como los suelos de los laboratorios, ni siquiera



alfombrados comedores, por lo que parece que la rueda al estilo antiguo todavía

tiene mucho que hacer por el mundo.

Sin embargo, ésta es una visión muy pobre, tal como pronto descubrieron los

hombres de ciencia que empezaron a investigar sobre el efecto Campo terrestre.

Aunque los pocos artefactos que acabo de mencionar sólo pueden operar sobre

superficies muy lisas y tersas, cuando se construyan de mayores tamaños la

situación variará por completo, cambiando rápidamente la ingeniería del transporte.

Cuanto mayor sea el GEM, a más altura volará sobre el suelo y, por lo tanto, más

áspero será el terreno que podrá cruzar. El Saunders-Roe SR-N1 se eleva a una

altitud máxima de treinta y ocho cm, pero sus sucesores más grandes flotarán a la

altura del hombro humano sobre la cortina de aire que formará su invisible

almohadón.

Como no posee contacto físico con la superficie que tiene debajo, el GEM puede

viajar con la misma facilidad sobre el hielo, la nieve, la arena, los campos

cultivados, los cenagales y los ríos de lava; el GEM podrá atravesarlo todo. Todos

los demás vehículos de transporte no son más que objetos especializados,

adecuados sólo para una o dos clases de terreno, y todavía no se ha inventado nada

que pueda viajar lisa y suavemente sobre una sola de las superficies que acabo de

mencionar. Pero para el GEM, todas serán iguales... y una superpista no le

resultaría mejor.

Se tarda cierto tiempo en hacerse a esta idea, y comprender que las inmensas

redes de carreteras sobre las que dos generaciones de hombres han malgastado

una muy substancial fracción de su salud pueden llegar a ser algo por completo

anticuado. Naturalmente, los pasajes de cierta clase todavía serán necesarios para

guardar los vehículos fuera de las zonas residenciales y evitar el caos que resultaría

si cada conductor se dirigiese a su destino por la línea más recta que le ofrece la

geografía del suelo. Pero las carreteras ya no necesitarán estar pavimentadas, sino

únicamente formadas de grava, de forma que se vean libres de obstáculos,

digamos, a unos quince cm de altura. Ni siquiera tendrán que afirmarse sobre

buenos cimientos, ya que el peso de un GEM se extiende sobre varios metros

cuadrados, sin concentrarse sobre unos cuantos puntos de contacto.



Las pistas actuales pueden durar aún varias generaciones sin grandes gastos si no

tienen que soportar más que vehículos aerotransportados; y aunque el hormigón se

resquebraje y se cubra de musgo, ello no importará en absoluto. Queda patente que

se reducirá enormemente el coste de las carreteras —que cada año asciende a miles

de millones de dólares— una vez que se haya abolido el empleo de las ruedas. Pero

se producirá, y es natural, un período de transición muy difícil, antes de que el

cartel característico de 1990 se convierta en universal:

EN ESTA CARRETERA NO SE PERMITEN VEHÍCULOS DE RUEDAS...

Como los GEM o aviones del futuro sólo necesitarán apoyarse en el suelo cuando lo

deseen sus conductores, lo que mayormente perseguirán y multarán los motoristas

de servicio no será la velocidad, sino las contravenciones. Sería esperar demasiado

que los refugiados de las ciudades, con el poder de moverse libremente como nubes

a lo largo y ancho de la Tierra, se abstuvieran de entrar y explorar cualquier

atractivo paisaje que se ofrezca a su fantasía. En el Lejano Oeste puede ser que

vuelva a instaurarse el reinado de las alambradas, por parte de los iracundos

granjeros, para impedir que los conductores de los «picnics» de fin de semana

invadan sus tierras con sus mochilas. Rocas colocadas estratégicamente sobre el

suelo serían mucho más eficaces, pero deberían estar situadas muy cerca unas de

otras, de otro modo el invasor podría deslizarse entre ellas.

Existen pocos lugares que un diestro conductor aéreo no pueda alcanzar, y las

destruidas caravanas del futuro recibirán llamadas de socorro de familias

extraviadas por los lugares más extraños. El Gran Cañón, por ejemplo, presenta un

magnífico reto a los nuevos conductores del aire. Podría ser posible construir una

forma especializada de GEM que trepara por las montañas; el conductor iría

despacio, anclando incluso sobre el terreno cuando fuera necesario, mientras con

precaución se abría paso eludiendo los amontonamientos de rocas, nieve o hielo.

Pero ésta no sería, desde luego, una tarea de principiantes.

Si tales ideas nos parecen muy lejanas de la realidad es porque todavía

pertenecemos a la era de la rueda, y nuestras mentes no pueden liberarse de su

tiranía, resumida perfectamente en el anuncio RESPALDOS SUAVES. Ésta es una



frase que para nuestros nietos no tendrá ningún significado; para ellos, si una

superficie es bastante plana, no importará que esté compuesta de hormigón o

barrizal.

Lo que sí hay que hacer constar es que el empleo en gran escala de GEM

particulares o familiares tal vez no sea una propuesta muy práctica en tanto que

dependamos del motor de gasolina. El aéreo Curtis-Wright necesita 300 HP para

correr sólo a 60 millas por hora, y aunque en su desarrollo se introducirán

indudablemente grandes mejoras, parece ser que hasta el momento actual los más

pequeños tipos de GEM sólo presentan interés para las fuerzas armadas, los

granjeros que tienen que luchar con terrenos quebrados o cenagosos, los directores

de cine en busca de planos desusados, y otros interesados de similares

especializaciones que pueden burlarse del precio de la gasolina. Pero los motores de

esencia están ya muriendo, como cualquier geólogo puede asegurarnos. Sin que

pase mucho tiempo, impelidos por la imperiosa necesidad, debemos encontrar

alguna otra fuente de energía motriz, tal vez un tipo sofisticado de batería eléctrica,

que posea al menos una capacidad varios centenares de veces mayor que los

horrorosos monstruos modernos. Sea cual sea la respuesta, dentro de pocas

décadas existirán motores de alguna clase, de poco peso y gran resistencia, listos

para ser puestos en uso cuando los pozos de petróleo se agoten. Y éste será el

poder que impulsará a los aviones particulares del futuro, del mismo modo que el

motor de gasolina habrá llevado a todos los automóviles sobre la Tierra en el

pasado.

Con la emancipación del tráfico rodado de las carreteras, adquiriremos al menos

una movilidad real y efectiva sobre la faz de la Tierra. La importancia de esta

emancipación para países como África, Australia, Sudamérica, la Antártida y todos

los que carecen (y ya no los podrán poseer) de sistemas de pistas bien

acondicionadas, no puede ser echada en olvido. Las pampas, las estepas, las

praderas africanas, los ventisqueros, las ciénagas, los desiertos..., todo ello será

capaz de soportar un tráfico más veloz y tal vez más pesado, de forma más suave y

quizá más económica, que las mejores carreteras existentes en la actualidad. La

apertura de las regiones polares puede depender de la rapidez con que se

construyan los GEM de carga.



Más adelante insistiremos sobre este tema, pero ya es hora de que nos fijemos en

el mar. Naturalmente, el GEM puede viajar con la misma facilidad sobre la tierra

que sobre el agua. Esto lo ha demostrado ya el Saunders-Roe SR-N1, que se ha

deslizado a ras de agua desde Inglaterra a Francia en una demostración tal vez tan

importante como la de Bleriot.

El SR-N1 Hovercraft pesa cuatro toneladas y su motor de 435 HP lo desplaza a una

«altitud» máxima de treinta y ocho cm. Tendrá sucesores mucho mayores,

incluyendo un «ferry» a través del canal que llevará 1.200 pasajeros y 80 coches

entre Inglaterra y el Continente, casi a cien millas por hora. Debido a semejante

tamaño, este vehículo podrá flotar a dos metros por encima del agua, estando a

salvo por completo de las olas ordinarias. Todos los que ya han viajado en el

Hovercraft cuentan maravillas de la suavidad y comodidad del viaje, por lo que

antes de mucho el mareo marino será un recuerdo del pasado en la ruta Dover-

Calais. Por favor, hay que construir más «ferris» como éste sobre el mar.

Estos vehículos más grandes pueden tener un efecto revolucionario sobre el

comercio, la política internacional, e incluso la distribución de la población. No

necesitamos ninguna hipotética fábrica potencial para ponerlos en práctica; cuando

empezamos a pensar en términos de miles de toneladas, las turbinas de gas

actuales son perfectamente adecuadas, y los reactores nucleares del mañana

todavía serán mejores. Tan pronto como poseamos más experiencia que la que

tenemos en los presentes modelos, podremos construir un GEM gigante,

transoceánico, capaz de transportar cargas intercontinentales a velocidades que

rocen al menos las 100 millas por hora.

Al revés de los buques actuales, los transatlánticos y los mercantes soportados por

aire de las nuevas generaciones, serán barcos planos y lisos de fondo. Serán muy

manejables —el GEM puede moverse hacia atrás o a los costados alterando

simplemente la dirección de su corriente de aire— y flotarán con normalidad a una

altitud de más de tres metros. Esto les capacitará para flotar suavemente sobre las

aguas, salvo cuando el océano esté muy encrespado; incluso el pequeño SR-N1

puede capear las olas de un metro de altura. Consecuencia de esto es que podrá

construirse muy ligero, y sin embargo ser mucho más eficaz que los buques



actuales, los cuales han de ser construidos para contender con enormes peligros y

tormentas.

Su velocidad les capacitará para eludir o desviarse de todas las tempestades;

además, cuando su manejo empiece a extenderse por el mundo, los satélites

meteorológicos nos procurarán un conocimiento climatológico de todo el orbe, y

cada capitán sabrá con exactitud lo que haya de suceder durante el tiempo de su

permanencia en el mar. En caso de huracán, un enorme GEM podrá incluso ofrecer

mayores garantías de seguridad que un buque convencional de igual tamaño, ya

que se hallará por encima de la acción del oleaje.

Como un «hovership» es en absoluto indiferente a los rompientes, los arrecifes y los

bajíos, podría operar en aguas donde ningún otro tipo de embarcación lograría

hacerlo. Esto puede proporcionar a los pescadores comerciales y deportivos una

enorme cantidad de millas cuadradas de territorio marítimo absolutamente virgen,

revolucionando al mismo tiempo la vida de las comunidades isleñas. Vastas áreas

de la Gran Barrera de Arrecifes —la muralla de coral de 1.200 millas de extensión

que preserva la costa noroeste de Australia— son casi inaccesibles salvo en los días

de calma chicha, y muchas de sus islitas más pequeñas jamás se han visto holladas

por la planta del hombre. Un servicio de autobús por GEM convertiría, por

desgracia, estas joyas de soledad y paz paradisíaca en una sucesión de haciendas y

casas de recreo.

Como el GEM es el tipo de vehículo que ofrece menos puntos de contacto para la

fricción entre los inventados, puede viajar con toda seguridad mucho más deprisa

que cualquier otro tipo de embarcación existente en la actualidad, incluyendo los

hidroaviones a propulsión a chorro y a 300 millas por hora. Esto significa que las

líneas aéreas pueden sufrir asimismo una fuerte competencia, ya que hay muchos

viajeros deseosos de pasar unos días —no semanas— en el mar, sobre todo si se les

puede garantizar un viaje suave. Un aparato que logre viajar a la modesta velocidad

de 150 millas por hora, desde Londres llegaría a Nueva York en un solo día, con lo

que vendría a obtener una media de rapidez fluctuante entre el Queen Mary y el

Boeing 707.

Lo que hace tan atractivo el GEM para vehículo de pasajeros es el factor de su

seguridad. Cuando fallan los motores de un avión, o se desarrolla cualquier otro



defecto en su estructura, existen pocas esperanzas de salvación para quienes se

hallan a bordo. Pero a un GEM casi no podrá ocurrirle nada, salvo una colisión, cosa

harto improbable, y aun en tal caso podría posarse con suavidad sobre sus

flotadores, sin que ni una sola gota de líquido se derramara sobre el mostrador de

su cantina. No tendría necesidad de los retículos de navegación tan inmensamente

elaborados y demasiado caros, esenciales para el transporte aéreo; en caso de

emergencia, el capitán podría tomarse las cosas con toda calma, sin tener que

preocuparse por las reservas de combustible. Desde este punto de vista, el GEM

parece combinar las mejores ventajas de los buques y los aviones, con una notable

disminución de sus inconvenientes.

Las implicaciones más desastrosas de los GEM no se derivan, pese a todo, de su

velocidad o de su seguridad, sino del hecho que pueden ignorar las divisiones entre

tierra y mar. Un GEM marítimo no necesitará detenerse en la línea costera; podrá

proseguir hacia el interior de la tierra con suprema indiferencia a los grandes

puertos y radas comerciales que han sido las metas del comercio marítimo desde

hace cinco mil años. (El SR-N1 ha sobrevolado una playa con veinte marines a

bordo, totalmente armados; ello nos lleva a imaginar la clase de flota de asalto

marino que podrían haber representado unos cuantos en el célebre día D.)

Cualquier faja costera que no se viese amurallada por altos promontorios (tal los

acantilados blancos de Dover) sería una puerta de libre paso para los GEM

mercantes o de pasaje. Continuarían hacia el interior del continente sin hacer una

sola parada en mil millas si fuese necesario, para depositar a los pasajeros y las

mercancías en el corazón de la tierra firme. Todo lo que requerirían sería amplios

pasos o pasajes, limpios de obstáculos, con raíles situados a uno o dos metros de

altura; los viejos raíles de tranvías, de los que existen hoy día grandes cantidades

almacenadas y aun en tendidos en desuso ya, servirían de manera excelente para el

caso. Y estos pasos tampoco necesitarían estar sólidamente fijados al suelo, como

les ocurre a los tendidos actuales para ferrocarriles o tranvías. Podrían ser

empleados para una amplia variedad de proyectos agrícolas, aunque he de admitir

que no servirían para hacer crecer el trigo. Las corrientes de aire que provocaría el

hombre tal vez serían un poco fuertes para que los tallos de hierba pudieran

resistirlas.



Todo esto no es nada agradable para el porvenir de puertos como los de San

Francisco, Nueva Orleans, Londres, Los Ángeles, Nápoles, Marsella y otros similares.

Pero todavía es noticia mucho peor para Egipto y Panamá.

Precisamente, los «buques» del futuro no tendrán necesidad de arrastrarse a lo

largo de estrechos canales de cinco millas, a 1.000 dólares la hora de travesía, ya

que podrán flotar sobre tierra a una velocidad veinte veces superior y podrán

escoger y seguir sus rutas casi con la misma libertad que en el mar abierto.

Las consecuencias políticas de este estado de cosas serán, y es lo menos que se

puede decir, en extremo interesantes. Toda la situación del Oriente Medio sería muy

distinta si Israel (o para el caso otra media docena de países) pudiera dejar fuera

del comercio el Canal de Suez, ofreciendo para el paso de los «buques» un desierto

a precios fuertemente competitivos. Y en cuanto a Panamá..., prefiero dejar esta

cuestión a la sosegada meditación de la Marina y el Departamento de Estado de los

Estados Unidos.

Es un ejercicio muy instructivo y bueno para el cerebro examinar un mapamundi en

relieve e imaginar dónde podrían estar enclavadas las futuras rutas de los GEM.

Dentro de medio siglo, ¿sería Oklahoma un puerto mucho mayor que Chicago? (No

hay que olvidarse de los millones de toneladas de mercancías que podrían

maniobrar sobre las Grandes Llanuras.) ¿Cuál sería el mejor camino para trasladar

una carga de cien mil toneladas, a través de las Rocosas, los Andes o el Himalaya?

¿Se convertiría Suiza en una gran nación armadora? ¿Sobrevivirían a la catástrofe

las embarcaciones ideadas exclusivamente para el océano, cuando la tierra y el mar

se tornasen en algo sin solución de continuidad?

Éstas son cuestiones a las que no tardaremos en dar respuesta. La súbita e

inesperada aparición del GEM requiere que nos enfrentemos con cierta gimnasia de

agilidad mental; preocupados con los mercantes aéreos que pueden atravesar la

atmósfera a la velocidad del sonido, nos hemos olvidado por completo de una

revolución mayor que está a punto de producirse al nivel del mar.

Una revolución que puede, literalmente, llevarnos a la liquidación de las carreteras y

rutas conocidas.



Capítulo 5

Más allá de la gravedad

De todas las fuerzas de la naturaleza, la gravedad es la más misteriosa y la más

implacable. Controla nuestras vidas desde el nacimiento hasta la muerte,

matándonos o mutilándonos al menor descuido. No es extraño que, consciente del

lazo que le mantiene ligado al suelo, el hombre siempre haya contemplado con

ansia los pájaros y las nubes, e imaginado que el cielo es la morada de los dioses.

La frase «ser celeste» implica la liberación de la gravedad que, hasta el presente,

sólo hemos conocido en nuestros sueños.

Ha habido muchas explicaciones de tales sueños, ya que algunos científicos han

intentado descubrir su origen en nuestro pasado presumiblemente arbóreo, aunque

sea muy improbable que muchos de nuestros antecesores se hayan pasado la vida

saltando de rama en rama. Puede argüirse de forma convincente que el sueño

familiar de la levitación no es una reminiscencia del pasado, sino una premonición

del futuro. Algún día la «ingravidez» o la gravedad reducida será un estado de la

humanidad muy corriente y, tal vez, incluso normal. Puede llegar un día en que

haya más personas viviendo en estaciones espaciales y mundos de escasa gravedad

que en este planeta; además, cuando se haya escrito por completo la historia de la

raza humana, los 100.000 millones de hombres que han pasado toda su vida

luchando contra la gravedad pueden convertirse en una minúscula minoría. Tal vez

nuestros descendientes, amos del espacio, se preocuparán tan poco de la gravedad

como nuestros más remotos antecesores, cuando flotaban sin esfuerzo en el seno

del boyante mar.

Incluso ahora, la mayoría de los seres de este planeta están escasamente enterados

de que exista la gravedad. Aunque domina la existencia de animales y seres tan

grandes como elefantes, caballos, hombres y perros, así como la de otros tan

minúsculos como un ratón, con toda la gama intermedia, la gravedad no es para

todos ellos más que un inconveniente muy nimio. Para los insectos ni siquiera es

esto; las moscas y los mosquitos son tan ligeros y frágiles que el mismo aire les

eleva y sostiene, y la gravedad les molesta tanto como a los peces.



Pero a nosotros sí nos molesta en grado sumo, sobre todo ahora que estamos

decididos a escapar a su influencia. Aparte de nuestro actual interés por los vuelos

espaciales, el problema de la gravitación siempre ha preocupado mucho a los

hombres de ciencia. Parece ser algo absolutamente aparte de las demás fuerzas—

luz, calor, electricidad, magnetismo— que pueden ser generadas de muy distintos

modos y son libremente interconvertibles. Además, la mayor parte de la técnica

moderna se basa en tales conversiones, del calor a la electricidad, de ésta a la luz,

etc.

Sin embargo, la gravedad es general para todos, pareciendo ser por completo

indiferente a todas las influencias que podamos emplear para anularla. Por cuanto

sabemos, la única manera de producir un campo gravitacional es en presencia de la

materia. Cada partícula material posee una atracción hacia otra partícula de materia

del Universo, y la suma total de estas atracciones, en cualquier punto dado, forma

la gravedad local. Naturalmente, esto varía de mundo a mundo, ya que unos

planetas contienen grandes cantidades de materia y otros, muy poca. En nuestro

sistema solar, los cuatro planetas gigantes: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno,

todos poseen gravedades mayores que la Tierra... siendo en el caso de Júpiter dos

veces y media más intensa. Por otra parte, hay lunas y asteroides en los que la

gravedad es tan débil que habría que estar mirando con suma atención desde el

principio de estar cayendo un objeto sobre ellos para darse cuenta de la caída.

La gravitación es una fuerza increíblemente débil, casi inimaginable. Esto puede

parecerle contradictorio al sentido común y a la experiencia diaria, pero si

consideramos atentamente el aserto resulta absolutamente exacto. Se requieren

cantidades realmente gigantescas de materia —los seis mil trillones de toneladas de

la Tierra— para producir el más bien modesto campo de gravedad en que vivimos.

Podemos generar fuerzas eléctricas o magnéticas centenares de veces más

poderosas con unas cuantas libras de hierro o de cobre. Cuando se levanta un

pedazo de hierro con un sencillo imán en forma de herradura, la cantidad de metal

que contiene el imán está atrayendo hacia sí a toda la Tierra. La extremada

debilidad de las fuerzas de gravitación hace que nuestra completa impericia para

controlarlas o modificarlas resulte aún más intrigante y exasperante.



De vez en cuando se oyen rumores sobre equipos de investigación que están

trabajando en el problema del control de la gravedad, o «antigravedad», pero tales

rumores casi siempre carecen de fundamento. Ningún científico competente, en

nuestro presente grado de ignorancia en tal asunto, admitiría a sabiendas que se

halla buscando el modo de vencer la gravedad. No obstante, lo que cierto número

de físicos y matemáticos está llevando a cabo es menos ambicioso; sencillamente,

están tratando de descubrir algún dato básico sobre la gravedad. Si esta tarea

agotadora y fundamental conduce a cierta forma de control de la gravedad, será

maravilloso; pero dudo mucho que los interesados en este problema juzguen esto

posible. La opinión de la mayoría de los hombres de ciencia, probablemente, queda

resumida en una observación efectuada hace poco por el doctor John Pierce, de los

Laboratorios Telefónicos Bell.

—La antigravedad —dijo— es sólo para las aves.

Pero las aves no la necesitan..., y nosotros sí.

Existe cierta evidencia, aunque en verdad sorprendente, de que los industriales y

las compañías ejecutivas son menos escépticos que los científicos acerca de los

mecanismos anti-gravitatorios. En 1960, la Harvard Business Review efectuó una

«Encuesta sobre el Programa Espacial» y recibió casi 2.000 respuestas a su

detallado cuestionario de cinco páginas.

Cuando se les pidió que opinaran sobre el grado de probabilidad de varios proyectos

relativos a la investigación del espacio, los ejecutivos votaron por la antigravedad

como sigue: casi cierta, 11%; muy probable, 21%; posible, 41%; muy improbable,

21%; jamás ocurrirá, 6%. En conjunto, votaron con tanta seguridad a favor de su

existencia como si de extraer minerales o colonizar los planetas se tratara; me

sentiría muy confiado si los científicos llegasen a considerarla mucho menos posible.

Sin embargo, en el momento actual, el criterio de los hombres de negocios de

Harvard sobre el tema es casi tan bueno, o tan malo, como el de los físicos

profesionales.

Conocemos aún tan poco sobre la gravitación que ni siquiera sabemos si viaja a

través del espacio a una velocidad determinada —como las ondas de radio y de la

luz— o si «siempre está ahí». Hasta la época de Einstein, los científicos pensaban

que éste era el caso, y que la gravitación se propagaba instantáneamente. Hoy la



opinión general es que viaja a la velocidad de la luz, y que, también como la luz,

está formada a base de ondas de alguna clase.

Si la «onda gravitacional» existe, será fantásticamente difícil de detectar, gracias a

la escasa energía que propaga. Se ha calculado que las ondas de gravedad radiadas

por toda la Tierra poseen una energía de un millón de caballos de fuerza, y la

emisión de todo el Sistema Solar —el Sol y el conjunto de planetas— es sólo de

medio caballo. Todo generador de ondas gravitaciones forjado por el hombre sería

todavía miles de millones de veces aún más débil.

Sin embargo, en la actualidad se están haciendo experimentos para producir y

detectar tales ondas. En varios de tales experimentos, se ha proyectado utilizar

toda la Tierra como una «antena»; las ondas radiadas por ella tendrían sólo una

frecuencia de un ciclo por hora. (Las ondas ordinarias de radio y TV tienen una

frecuencia de millones de ciclos por segundo.) Incluso, si tales delicados

experimentos tuvieran fortuna, ha de pasar mucho tiempo antes de que puedan

esperarse aplicaciones prácticas de los mismos. Y a lo mejor, o a lo peor, esto no

ocurre jamás.

Pese a ello, cada cierto tiempo, algún inventor esperanzado construye, al menos

para su propia satisfacción, un artilugio antigravitario, y realiza con él

demostraciones. Siempre hay laboratorios modernos que producen (más bien

aparentemente) una muy pequeña elevación. Algunas de las máquinas son

eléctricas, otras puramente mecánicas, basadas en lo que podría llamarse el

«principio del cordón de zapato», conteniendo hélices desequilibradas, cigüeñales,

muelles y pesos oscilantes. La idea en que se funda la construcción de tales

aparatos es que la acción y la reacción no siempre pueden ser iguales y opuestas,

sino que a veces una pequeña fuerza puede actuar en una dirección sobre la otra.

Así, aun cuando todo el mundo está de acuerdo en que ninguna persona puede

separarse del suelo por el sencillo procedimiento de tirar hacia arriba por los

cordones de los zapatos, se piensa que tal vez una serie de tirones apropiados

podría obtener un resultado diferente.

Expuesta de este modo, la idea parece completamente absurda, pero no es fácil

refutar a un inteligente y sincero inventor que con docenas de piezas ha construido

una hermosa máquina que se mueve en todas direcciones, y sostiene que sus



contracciones oscilatorias producen una limpia elevación de media onza y que un

modelo mayor llevaría a un ser humano a la Luna. Uno puede tener un 99,999 por

ciento de seguridad de que está equivocado, pero no es posible demostrárselo. Si

alguna vez llega a descubrirse el control de la gravedad, puede afirmarse que se

deberá a técnicas mucho más sofisticadas que tales artefactos mecánicos, y casi con

toda probabilidad será encontrado gracias a un producto descubierto de forma por

completo inesperada en el campo de la física.

También es probable que no hagamos muchos progresos en la comprensión de la

gravedad hasta que seamos capaces de aislar de ella a nosotros mismos y a

nuestros instrumentos, mediante el establecimiento de laboratorios espaciales.

Intentar estudiarla desde la Tierra misma es más bien como querer probar un

equipo de alta fidelidad en una fábrica de calderas; los efectos que estamos

buscando quedan absorbidos por el ruido de fondo. Sólo en un laboratorio-satélite

seremos capaces de investigar las propiedades de la materia bajo condiciones de

ingravidez.

La razón por la que los objetos son —usualmente— ingrávidos en el espacio es una

de estas engañosas simplicidades que casi siempre es mal comprendida.

Muchas personas, dejándose engañar por periodistas incompetentes, se hallan

todavía bajo la impresión de que los astronautas son ingrávidos porque se hallan

«más allá de la fuerza de la gravedad».

Esto es por completo falso. En cualquier lugar del Universo —ni siquiera en la

galaxia más remota aparecida como una simple manchita en el observatorio de

Monte Palomar— se estaría literalmente más allá del campo de gravedad de la

Tierra, aunque a unos cuantos millones de millas casi no se observe. Con la

distancia va disminuyendo lentamente, de modo que en las modestas alturas

alcanzadas por los astronautas terrestres es casi tan potente aún como al nivel del

mar. Cuando el mayor Gagarin contempló la Tierra desde una altura de casi

doscientas millas, el campo de gravedad en que se estaba moviendo aún tenía un

90% de su valor normal. Sin embargo, y pese a ello, Gagarin no pesaba

absolutamente nada.

Si esto parece confuso, es en gran parte debido a la pobre semántica. Lo malo es

que los habitantes de la superficie de la Tierra nos hemos acostumbrado a emplear



las palabras «gravedad» y «peso» casi como equivalentes. En las situaciones

ordinarias terrestres, esto es cierto; dondequiera que existe peso hay gravedad, y

viceversa. Pero en realidad son entidades por completo distintas, y pueden tener

lugar independientemente una de la otra. En el espacio, ocurre así por lo general.

En ocasiones, también puede ser así en la Tierra, como demostrarán los siguientes

experimentos. Es mejor que el lector lo piense bien ante de formular alguna

objeción, pero si mi lógica no le convence, siga adelante. Se hallará en el tremendo

precedente de Galileo, quien también se negó a aceptar la argumentación, apelando

a la prueba experimental. Claro que declino cualquier responsabilidad por los

posibles daños.

Usted, lector, necesitará una trampilla de muelle rápido (como las usadas en las

ejecuciones sería ideal) y un par de balanzas de baño. Coloque las balanzas sobre la

trampilla y póngase sobre las mismas. Por supuesto, acusarán su peso.

Ahora, mientras mantiene los ojos fijos en el registro de la balanza, avise a uno de

sus conocidos («—Este no es oficio para un amigo, gran Señor»— como Volumnius

le dijo a Bruto en una ocasión similar) para que haga saltar la trampilla.

Al instante, la aguja señalará el cero; usted carecerá de peso. Y sin embargo, usted

no se encontrará más allá de la acción de la gravedad, sino que se hallará un 100%

bajo su influencia, como descubrirá una fracción de segundo después.

¿Por qué es usted ingrávido en tal circunstancia? Bueno, el peso es una fuerza, y

una fuerza no puede actuar si no tiene un punto de apoyo..., si no hay nada que le

replique en contra. Usted no puede sentir ninguna fuerza cuando está empujando

contra una puerta con la hoja abierta; ni puede sentir ningún peso cuando no tiene

soporte y está cayendo con libertad. Un astronauta, salvo cuando está disparando

sus cohetes, siempre está cayendo libremente. La «caída» puede ser hacia arriba o

hacia abajo, o hacia los costados, como en el caso de un satélite en órbita, que está

cayendo siempre alrededor de un mundo. La dirección no importa; mientras la caída

sea libre y sin restricciones, cualquier objeto o persona que la experimente será

ingrávida.

Por lo tanto, usted puede carecer de peso, aun cuando se halle plenamente dentro

del campo terrestre de gravedad. Lo contrario también es cierto: no se necesita



gravedad para tener peso. Un cambio de velocidad —en otras palabras, una

aceleración— sirve para el caso.

Para probarlo, imaginemos un experimento todavía más improbable que el ya

descrito. Tomemos las balanzas de baño y llevémoslas a un punto situado cabe las

estrellas, donde la gravedad es, a todo propósito, igual a cero. Flotando en el

espacio, volveremos a sentirnos sin peso; pese a estar sobre las balanzas, éstas

marcarán el cero.

Ahora pongamos un motor cohete en la parte inferior de las balanzas, y

disparémoslo. Mientras las balanzas vuelven a apretarse contra nuestros pies,

sentiremos una sensación muy convincente de que volvemos a pesar. Si el impulso

del motor cohete está bien ajustado, puede darnos, en virtud de nuestra aceleración

y con exactitud, el mismo peso que teníamos en la Tierra. Para todos los efectos, a

menos que los demás sentidos nos revelasen la verdad, podríamos sentirnos como

si todavía nos halláramos sobre la superficie de la tierra, notando su gravedad, a

pesar de estar viajando entre las estrellas.

Esta sensación de «peso» producida por la aceleración es muy familiar; la notamos

en un ascensor cuando empieza a moverse en dirección ascendente, y— en la

dirección horizontal, no en la vertical— en un coche que da de súbito un salto hacia

delante o frena de improviso. Es posible producir artificialmente peso de casi

ilimitada magnitud mediante el simple procedimiento de la aceleración, y en la vida

diaria se hallan sorprendentes casos. Un niño jugando en un columpio, por ejemplo,

puede con facilidad llegar al cero de su peso en el límite superior de su oscilación,

cuando el columpio queda en suspenso un instante, y experimentar tres veces su

peso normal al llegar al límite inferior del arco. Y cuando se salta sobre una silla o

un muro, el choque al herir el suelo puede darnos varias docenas de veces nuestro

peso normal.

Tales fuerzas las medimos en términos de muchas «gravedades», o «ges»,

significando que una persona que experimenta, digamos, 10 G notaría diez veces su

peso ordinario. Pero la gravedad de la Tierra no se halla envuelta para nada en el

caso de que el peso-fuerza se produzca por la aceleración, y no es muy afortunado

que se emplee la misma palabra para describir un efecto que puede muy bien tener

dos causas distintas.



La forma más conveniente de producir peso artificial no es la aceleración en línea

recta —que pronto le llevaría a uno sobre el horizonte— sino el movimiento circular.

Como bien sabe cualquiera que haya subido a un carrusel, un suave movimiento

circular puede originar substanciales fuerzas; éste fue el principio del separador de

cremas que algunos todavía recordarán de sus tiempos de granjeros. Las versiones

modernas de estas máquinas son las centrifugadoras gigantes usadas ahora en la

investigación de la medicina espacial, que pueden darle a un hombre diez o veinte

veces su peso normal.

Los pequeños laboratorios modelos pueden actuar aún mucho mejor. El Beams

Ultracentrifuge, girando a la increíble velocidad de 1.500.000 revoluciones por

segundo (no por minuto) produce fuerzas de más de mil millones de gravedades.

En esto hemos sobrepasado a la propia Tierra; parece casi imposible que existan

campos gravitacionales, en cualquier lugar del Universo, más de unos cuantos

centenares de miles de veces más poderosos que el de la Tierra. (Aunque un día

pueden existir; ver capítulo 9.)

Por lo tanto, resulta bastante sencillo producir peso artificial, y es lo que deberemos

hacer en nuestras naves espaciales o en las estaciones del espacio cuando estemos

ya cansados de flotar en su interior. Un leve movimiento de rotación nos dará una

sensación que es inseparable de la gravedad, salvo que «arriba» es en este caso

hacia el centro del vehículo, y no alejarse del mismo, como ocurre en la Tierra.

Podemos imitar la gravedad..., pero no podemos controlarla. Y por encima de todo,

no podemos anularla ni neutralizarla. La verdadera levitación todavía es un sueño.

La única forma en que podemos sostenernos en el aire es flotando, con ayuda de

balones de aire, o por reacción, como con los aviones, los helicópteros, los cohetes

y los artefactos a propulsión. El primer método es muy limitado en sus propósitos y

exige una gran cantidad de volúmenes de gases caros e ininflamables; el segundo,

no sólo es caro, sino demasiado ruidoso, y muy expuesto a dejarle caer a uno desde

las alturas. Lo que necesitamos y deseamos es algo bello, limpio, probablemente de

naturaleza eléctrica o atómica, que pueda abolir la gravedad con el solo giro de un

conmutador.

A pesar del escepticismo ya mencionado de los hombres de ciencia, parece que no

existen imposibilidades fundamentales para la invención de tales aparatos, puesto



que ello obedece a ciertas leyes naturales bien establecidas. La más importante es

el principio de conservación de la energía, que puede enunciarse así:

«No puede conseguirse algo de la nada.»

La conservación de la energía trae en seguida a la mente la deliciosamente sencilla

«pantalla de gravedad» empleada por H. G. Wells en Los primeros hombres en la

Luna. En ésta, que es la mayor de todas las fantasías del espacio (¿cuándo un

Disney o un George Pal se decidirán a hacer una obra maestra de esta joya del

período eduardino?), el científico Cavor manufacturó un material que era opaco a la

gravedad, como lo es un pedazo de metal a la luz, o un aislador a la electricidad.

Una esfera revestida de «Cavorita» era capaz, según Wells, de flotar, alejándose de

la Tierra con todo su contenido. Mediante el procedimiento de abrir y cerrar los

porticones, los viajeros del espacio podían moverse en cualquier dirección deseada.

La idea parece factible —sobre todo cuando es Wells quien la preconiza—, pero por

desgracia no es así. La Cavorita comporta una contradicción física, como la frase

«Una fuerza inamovible y un objeto irresistible». Si la Cavorita existiese, podría

utilizarse como una ilimitada fuente de energía. Se la podría emplear para levantar

un gran peso, y luego dejarlo caer de nuevo bajo la fuerza de la gravedad para

hacer un trabajo. El ciclo podría repetirse indefinidamente, dando así forma al sueño

de todos los conductores: un motor sin combustible. Esto, para todo el mundo,

salvo para los inventores de máquinas de movimiento continuo, es una clara

imposibilidad.

Aunque una pantalla de gravedad de un tipo tan sencillo deba ser descartada, no

hay nada absurdo en la idea de que puedan existir substancias que posean

gravedad negativa, de forma que al caer lo hagan hacia arriba en vez de hacerlo

hacia abajo. Dada la naturaleza de las cosas, casi no debemos esperar hallar tales

materiales en la Tierra; deben de estar flotando en el espacio, evitando los planetas

como si se tratase de una plaga.

La materia con gravedad negativa no debe ser confundida con la «anti-materia» —

igualmente hipotética— cuya existencia defienden algunos físicos. Se trata de una



materia formada de partículas fundamentales con cargas eléctricas opuestas a las

de la materia normal; así, los electrones son reemplazados por los positrones, etc.

Una substancia de tal naturaleza caería hacia abajo, y no hacia arriba, en un campo

gravitacional ordinario; pero tan pronto como entrara en contacto con la materia

normal, las dos masas se aniquilarían una a otra con un desprendimiento de energía

más catastrófico que el de la bomba atómica.

La materia antigravitatoria puede no ser tan difícil de manejar, aunque también

plantea problemas. Para hacerla bajar a la Tierra se requeriría tanta energía como

para elevar la misma cantidad de materia desde la Tierra al espacio. Así, un

asteroide-minero, la carga de cuyo «jeep» espacial se llenase de materia

gravitacionalmente negativa, emplearía mucho tiempo y esfuerzo para regresar

junto a la Tierra. Ésta la repelería con todas sus fuerzas, por lo que aquél tendría

que luchar a cada paso en su bajada.

Por eso, las substancias con gravedad negativa, caso de existir, tendrían una

aplicación muy limitada. Podrían ser empleadas como materiales de construcción;

los edificios que contuviesen cantidades iguales de materia normal y materia con

gravedad negativa no pesarían nada, por lo que su altura podría ser ilimitada. El

principal problema del arquitecto, en tal caso, sería el de protegerlos contra los

grandes vendavales.

Es concebible que mediante cierto tratamiento podamos llegar a «desgravitizar»

substancias ordinarias, de igual forma aproximadamente como un pedazo de hierro

lo transformamos en un imán permanente. (Menos conocido es el hecho de que

puedan hacerse cuerpos cargados siempre, o «electropermanentes».) Esto

requeriría un gran desgaste de energía, ya que desgravitizar una tonelada de

materia equivale a elevar por completo la misma de la Tierra. Cualquier ingeniero

en balística asegurará que esto requiere la misma energía que levantar 4.000

toneladas de peso a la altura de una milla. Estas 4.000 toneladas-milla de energía

es el precio de la ingravidez, la entrada de pago al Universo. No hay concesiones ni

precios más baratos. Tal vez se tenga que pagar más, pero nunca menos.

En conjunto, una substancia permanentemente desgravitizada o ingrávida parece

menos plausible que un neutralizador de la gravedad, o gravitador. Debería ser un

ingenio, cuya energía le fuese suministrada desde alguna fuente de fuerza exterior,



y que pudiese anular la gravedad al ponerse en marcha. Es importante comprender

que tal clase de máquina no sólo proporcionaría la ingravidez, sino algo mucho más

valioso: la propulsión.

En efecto, si neutralizásemos con exactitud el peso, nosotros flotaríamos en medio

del aire sin movernos, pero si lo sobreneutralizásemos, nos veríamos disparados

hacia arriba con constante e incesante velocidad. Por esto, cualquier forma de

controlar la gravedad sería también un sistema de propulsión, y esto ya debía ser

esperado, puesto que la gravedad y la aceleración están unidas íntimamente. Esto

constituiría una nueva forma de propulsión, y es difícil imaginar cuál sería el

«contraempuje». Cada móvil exige determinada reacción; incluso el cohete

balístico, el único ingenio conocido capaz de dar un empuje en el vacío, es

impulsado por la combustión de sus gases.

El término «navegación espacial», o simplemente «navegación», ha sido inventado

para tales sistemas inexistentes, pero altamente deseados, de propulsión, mas no

para ser confundidos con las superastronaves preconizadas por Detroit. Entre los

escritores científicos es un acto de fe, igual que entre un creciente

número de personas relacionadas con los asuntos de astronáutica, que debe existir

algún medio más seguro, más pausado, más barato y por lo general menos

desordenado para llegar a los planetas que los cohetes. Dentro de pocos años, los

monstruos que hay en Cabo Kennedy en sus tanques de combustible contendrán

tanta energía como la primera bomba atómica, y será mucho más difícil controlarla.

Más pronto o más tarde ocurrirá un desdichado accidente; por ello necesitamos un

nuevo «propulsor espacial», no sólo para la exploración del sistema solar, sino para

proteger el Estado de Florida.

Puede parecer algo prematuro especular sobre los empleos de un ingenio que tal

vez jamás llegará a ser una realidad, y que ciertamente se halla más allá del actual

horizonte de la ciencia. Pero es regla general que, cuando existe una necesidad

técnica, siempre viene algo a satisfacerla... o a superarla. Por esta razón, estoy

seguro de que se descubrirá algún medio de neutralizar la gravedad o de superarla

por la fuerza bruta. En cualquier caso, ello nos proporcionará la levitación y la

propulsión, en cantidades determinadas sólo por la fuerza disponible.



Si las máquinas antigravitatorias tienen que ser grandes y caras, su uso quedará

limitado a instalaciones fijas y vehículos voluminosos, tal vez de medidas desusadas

hasta ahora en nuestro planeta. Gran parte de la energía de la humanidad se

emplea en mover de un punto a otro vastas cantidades de aceite, carbón, minerales

y otras materias primas, cantidades que se miden por cientos de millones de

toneladas anuales. Muchos depósitos de minerales del mundo están fuera de uso

debido a su inaccesibilidad; tal vez podamos ser capaces de abrirlos a través del

aire, usando para ello cargueros antigravitatorios de movimientos relativamente

lentos que cada vez arrastren unos cuantos centenares de miles de toneladas a

través del firmamento.

Incluso puede ser imaginado el gran movimiento de carga o de materias primas a lo

largo de «pasillos gravitacionales»..., especie de campos de gravedad dirigidos y

enfocados en los que los objetos permanecerían y se moverían como el hierro va

hacia el imán. Nuestros descendientes tal vez se hallarán ya acostumbrados a ver

que sus productos y sus bienes se trasladan de un sitio a otro sin medios de

transporte visibles. En mayor escala, los campos de gravedad y sus pasillos podrían

emplearse para controlar y dirigir los vientos y las corrientes oceánicas; si alguna

vez debe tener practicidad la modificación del clima, será necesario utilizar algo de

este estilo.

El valor del control de la gravedad para los vehículos espaciales, tanto para la

propulsión como para la comodidad de sus ocupantes, no necesita ser encomiado,

pero todavía existen otros usos astronáuticos que no son tan obvios. Júpiter, el

mayor de nuestros planetas, por su intensa gravedad, dos veces y media la de la

Tierra, queda fuera del alcance de la directa exploración humana. Este mundo

gigante posee otras características también altamente desagradables (una

atmósfera muy densa, turbulenta y venenosa, por ejemplo), por lo que pocas

personas tomarían en serio la idea de intentar su exploración humana; según todas

las presunciones tendremos que valernos siempre para ello de los robots.

Yo me permito dudarlo; sea como sea, siempre habrá ocasiones en que los robots

se encuentren en situaciones apuradas y sean los hombres quienes tengan que

sacarlos de las mismas. Antes o después habrá requerimientos científicos y

operacionales para la exploración humana de Júpiter; incluso, algún lejano día,



desearemos establecer allí una base permanente. Para ello será necesario haber

descubierto alguna clase de control de la gravedad..., a menos que hayamos dado a

luz una clase especial de colonizadores jovianos con las facultades físicas de los

gorilas. (Para más información sobre la exploración de Júpiter, consultar el capítulo

9.)

Si esto parece un poco remoto y fantástico, me permitiré recordar al lector que

existe un ejemplo mucho más importante y próximo de planeta de alta gravedad

que, quizás antes de cincuenta años, los hombres no puedan visitar. Este planeta es

nuestra misma Tierra.

Sin un control de la gravedad, los viajeros del espacio y los colonos del futuro

pueden quedar condenados a un exilio perpetuo. Un hombre que haya vivido unos

cuantos años en la Luna, donde no ha tenido más que una sexta parte de su peso

terrestre, sería un ser inútil al volver a la Tierra. Le llevaría varios meses de

penosas prácticas volver a andar, y los niños nacidos en la Luna (como los habrá

dentro de otra generación) tal vez serían incapaces de lograr el reajuste11). Y pocas

cosas pueden resultar más desagradables que una discordia interplanetaria

promovida por una «expatriación gravitacional».

Para evitar esta molestia, necesitamos poseer un artilugio individual controlador de

la gravedad, tan sencillo que un hombre pueda llevarlo sujeto alrededor de sus

hombros o arrollado a su cintura. Además incluso podría formar parte permanente

de sus ropas, lo mismo que un reloj de pulsera, o un transistor. Podría usarse para

reducir la sensación de ingravidez, o para proporcionar propulsión.

Todo aquel que se halle dispuesto a admitir que es posible el control de la gravedad

no debe vacilar ni dudar ante este desarrollo de la maquinaria. La miniaturización es

uno de los diarios milagros de nuestra época, para bien o para mal. La primera

bomba termonuclear era tan grande como una casa; las cabezas de proyectil de

tamaño económico de hoy día tienen la medida de las papeleras..., y de una de

tales papeleras se obtiene la energía necesaria para poder llevar el transatlántico

Queen Elizabeth a Marte, si fuera preciso. Este factor diario de la balística moderna

es, a mi modo de ver, mucho más fantástico que la posibilidad de llegar a controlar

la gravedad.

11 En efecto, los planes de la NASA prevén el nacimiento de los primeros niños de los colonos terrestres en la Lunapara. 1985. — (N. del E.)



El gravitator individual, caso de poder fabricarse bastante barato, se contaría entre

los inventos más revolucionarios de todos los tiempos. Como los pájaros y los

peces, habríamos escapado de la tiranía de la verticalidad..., habríamos vencido la

tiranía de la tercera dimensión. En la ciudad no tendríamos que servirnos del

ascensor mientras dispusiésemos de una conveniente ventana. El grado de

movilidad sin esfuerzo que podría obtenerse necesitaría una reeducación casi

pajaril. Cuando esto ocurra, nos será ya familiar, puesto que incontables filmes de

hombres del espacio en órbita nos habrán acostumbrado a la idea de la ingravidez y

nos dispondrán a gozar de sus placeres. Tal vez el levitador logre hacer para las

montañas lo que el «Aqualung» ha hecho para el mar. Los sherpas y los guías

alpinos, claro está, estarán indignados, pero el progreso es inexorable. Sólo es

cuestión de tiempo que los turistas floten sobre el Himalaya y que la cumbre del

Everest se vea tan llena de gente como las playas de Cannes o los cayos de Florida.

E incluso, dado que resulta imposible la levitación natural, tal vez seamos capaces

de fabricar pequeños vehículos en los que podamos lograr ascensiones lentas y

silenciosas (ambas cosas son importantes) a través del cielo. La idea de surcar el

espacio, hace tan sólo una generación, era absurda y fantástica, hasta que el

helicóptero nos abrió los ojos. Ahora que las máquinas de efecto Campo terrestre

están flotando en todas direcciones sobre cojines de aire, no estaremos satisfechos

hasta que podamos flotar sobre la faz de la Tierra, con una libertad de movimientos

que ni el automóvil ni el avión nos han podido dar.

Cuál pueda ser la última consecuencia de esta libertad, nadie puede sospecharla,

pero tengo una sugerencia final por hacer. Cuando pueda controlarse la gravedad,

nuestras casas podrán ser llevadas por el aire. Los edificios ya no tendrán que estar

siempre fijos en un mismo sitio, pues serán mucho más móviles que los remolques

de hoy día, libres de moverse por la tierra y por el mar, de continente a continente.

Y también de clima a clima, ya que podrán seguir el sol con el cambio de las

estaciones, o encaminarse hacia las montañas para los deportes de invierno.

Los primeros hombres fueron nómadas; lo mismo puede ser el último, aunque con

una técnica mucho más avanzada en su nivel. La casa completamente móvil

requeriría, aparte del sistema de propulsión, por entero inalcanzable en la



actualidad, unos servicios de fuerza, comunicación y demás, por encima de toda la

técnica moderna, pero no, como pronto veremos, más allá de la del mañana.

Esto significaría el fin de las ciudades, que muy bien pueden ser desmoronadas por

otras razones. Y significaría el final de todos los intereses regionales y geográficos

existentes, al menos en la forma tan intensa que se conocen hoy día. El hombre se

convertiría en un vagabundo sobre la faz de la Tierra..., un trashumante conductor

de una caravana con fuerza nuclear de oasis a oasis, a través de los desiertos del

firmamento.

Sin embargo, cuando este día llegue, no se sentirá como un exilado sin raíces al que

ningún lugar atrae. Un globo que pueda ser circunnavegado en noventa minutos

jamás significará para él lo que para sus antepasados. Para los que vengan después

que nosotros, la única verdadera soledad residirá en las estrellas.

Dondequiera que los hombres entonces puedan volar o flotar en esta pequeña

Tierra, siempre será su hogar.



Capítulo 6

La búsqueda de la velocidad

Ésta, a menudo, ha sido llamada la Era de la Velocidad, y por una vez, la voz

popular es por completo correcta. Nunca hasta ahora la velocidad del transporte

había aumentado en una proporción tan abrumadora, ni volverá a hacerlo otra vez.

Ambas declaraciones se verán claramente si trazamos una tabla de valores

mostrando todos los posibles alcances o «bandas» de velocidad, clasificadas por el

orden de magnitud, anotando la década en que se logró cada alcance. El resultado

es muy sorprendente.

Banda Alcance de velocidad

(millas por hora)

Fecha aproximada de su

logro

1 1 — 10 1.000.000 (a. C., aprox.)

2 10 — 100 Ídem

3 100 — 1.000 1880

4 1.000 — 10.000 1950

5 10.000 — 100.000 1960

6 100.000 — 1.000.000

7 1.000.000 — 10.000.000

8 10.000.000 — 100.000.000

9 100.000.000 — 1.000.000.000

Después de pasar toda la prehistoria y casi toda la historia en las dos primeras

bandas de velocidad, casi en un instante la humanidad se disparó hacia la tercera.

(Ignoro la fecha exacta en que la primera locomotora alcanzó las cien millas por

hora, pero con toda probabilidad fue hacia 1880. El «Empire State Express» llegó a

las 112 millas por hora en la línea New York Central, en 1893.) Aún más asombroso

es el hecho de que hayamos saltado por toda la cuarta banda en una sola década;

el período 1950 a 1960 cubre (y ahora sí tengo toda la seguridad) el salto de los

vuelos supersónicos en la atmósfera a los vuelos orbitales fuera de ella.

Esto, claro está, fue el resultado de la perfección de la balística, que ha producido lo

que los matemáticos llaman una discontinuidad en la curva de velocidad. Es difícil

esperar que esta aceleración continúe en la misma proporción,



ya que ello implicaría, por ejemplo, que se ha llegado a las 100.000 millas por hora

antes de 1970. Esto es posible, pero muy improbable. Aún más inverosímil es el

resultado obtenido continuando esta ingenua extrapolación..., o sea que

alcanzaríamos la Banda Novena, y la velocidad límite del Universo, antes del año

2010.

La última partida de la tabla es imaginaria; la Banda Novena, en realidad, debería

decir: «100.000.000-670.615.000 millas por hora». Y más allá de esta cifra ya no

existe velocidad; es la de la luz.

Dejemos sin contestar la pregunta de por qué ésta es la velocidad límite y qué

podríamos hacer con ella, si es que nos servía para algo, y concentrémonos en el

extremo más bajo de la secuencia de la velocidad. Las bandas de la Uno a la Cuatro

cubren todas las velocidades necesarias para nuestros propósitos terrestres; mejor

aún, muchos de nosotros estaríamos muy contentos de permanecer en la Tercera, y

considerar que los actuales aviones a propulsión ya vuelan a suficiente velocidad.

Para los servicios de velocidad ultrarrápida, a varios miles de millas por hora, será

necesario emplear cohetes, y parece improbable que los mismos puedan resultar

económicos sobre la base de propulsores químicos. Aunque ahora podemos enviar a

un hombre alrededor de la Tierra en noventa minutos, para ello debe consumirse un

centenar de toneladas de combustible. Aun cuando los cohetes lleguen a estar

plenamente desarrollados, es dudoso que la cifra pueda reducirse a menos de diez

toneladas por pasajero. Esto es algo como veinte veces la ya impresionante media

tonelada de keroseno por pasajero consumida por los grandes «jets» de hoy en día

en los vuelos de larga distancia. (Naturalmente, el cohete también tiene que llevar

oxígeno..., y éste es el tributo que se tiene que pagar por viajar en el exterior de la

atmósfera.)

Como quiera que los cohetes que han dado la vuelta a la Tierra han sido fabricados

sólo con fines militares, quizá pronto se harán intentos para construirlos

adaptándolos al transporte de pasajeros. Toda la aviación civil le debe mucho a los

tipos militares, aun cuando no proceda de ellos directamente, y los contribuyentes a

menudo tienen la impresión de que con su dinero deben conseguir algo, además de

insoportables ruidos.



Hay dos clases de desarrollo que podrían hacer muy grande la velocidad del

transporte y sus posibilidades económicas. La primera es un sistema de propulsión

nuclear barato, seguro y limpio, que reduciría enormemente la carga de propulsión.

Por ahora, un sistema de tal naturaleza se halla fuera de nuestros medios, porque

no podría basarse en la fisión, lo cual es hoy día el solo medio de desprender la

energía del átomo. Aun a riesgo de ser tomado por un reaccionario, no creo que

deba permitírseles a los aparatos movidos por la combustión del uranio y el plutonio

que se aparten del suelo. Los aviones (y ésta es una aventurada predicción)

siempre se estrellarán; y ya es bastante malo ser rociado con keroseno ardiente,

aunque tal desastre es al menos local y temporal. Pero no así la lluvia radiactiva.

Las únicas fábricas movibles de fuerza nuclear que pueden tolerarse en el aire y en

el espacio más próximo deben verse libres de la radiactividad. En este momento no

podemos construir tales sistemas, pero debemos ser capaces de hacerlo cuando

hayamos conseguido controlar las reacciones termonucleares. Entonces, con unas

cuantas libras de litio e hidrógeno pesado como combustible, podremos hacer volar

cargas substanciales de mercancías alrededor del mundo a velocidades orbitales...,

quizás 18.000 millas por hora.

También se ha indicado —y ésta es una de esas ideas que suenan demasiado bien

para ser ciertas— que llegarán a inventarse unos aviones sin combustible que

podrán volar indefinidamente por la atmósfera superior, alimentados por las fuentes

de energía naturales que allí existen. Dichas fuentes ya han sido detectadas en un

número de experimentos espectaculares. Cuando el vapor de sodio se descarga de

un cohete a la altura correcta, da lugar a una reacción entre los átomos

electrificados existentes en las fronteras de la atmósfera con el espacio. Como

resultado de ello puede extenderse a través de muchas millas de cielo una visible

luminosidad. Es la energía de la luz solar, recolectada por los átomos durante el día

y soltada cuando reciben el debido estímulo.

Por desdicha, aunque la cantidad total de energía acumulada en la atmósfera

superior es muy grande, también se halla muy diluida. Volúmenes enormes de gas

rarificado tendrían que ser recogidos y colocados bajo ese proceso para que diesen

algún resultado útil. Si cualquier clase de astronave pudiera servirse del aire más

rarificado y desprender bastante cantidad de su energía en forma de calor para



producir un adecuado impulso, podría seguir volando eternamente sin gasto de

combustible. En la actualidad esto parece improbable, ya que el dragado del aire

sería mayor que el impulso que proporcionaría, pero la idea no debe ser rechazada

de plano. Unos años atrás, no teníamos idea de que existiesen tales fuentes de

energía; puede haber por descubrir otras aún más poderosas.

Después de todo, en esta idea no hay nada fundamentalmente absurdo. Durante

miles de años hemos estado recorriendo los mares en buques sin combustible

alguno, impulsados por la energía del viento. Y esta energía, al fin y al cabo,

procede también del Sol.

Sin embargo, aun cuando el combustible fuese libre e ilimitado, habría obstáculos

para los vuelos a grandes velocidades. El vuelo circular tolera que los cohetes sean

disparados como quien dice desde un cañón, pero los pasajeros que pagasen

tendrían mucho que objetar a tales aceleraciones, que serían inevitables si

queríamos lograr excesiva rapidez.

Incluso en la actualidad, el despegue de un cohete parece mantenerle a uno por

largo tiempo pegado a su asiento, y eso que la aceleración lograda no es más que

una fracción de una gravedad, y la velocidad eventualmente alcanzada, muy

modesta comparada con las que estamos examinando.

Repasemos otras cifras. Una aceleración de 1 G significa que a cada segundo la

velocidad aumenta en la proporción de 22 millas por hora. A tal proporción se

tardarían casi catorce minutos en alcanzar la velocidad orbital (18.000 millas por

hora), y durante todo este tiempo los pasajeros sentirían la impresión de llevar a

otro hombre sentado en la boca de su estómago. Luego (en el vuelo más largo

posible, o sea la mitad de la circunferencia de la Tierra) habría veinte minutos de

vuelo en completa ingravidez, que posiblemente aún resultaría más desconcertante.

Y, por fin, otros catorce minutos, un período de 1-G, en que la velocidad quedaría

reducida a cero. En ningún momento del viaje la gente se sentiría

confortablemente, y durante la parte ingrávida del vuelo incluso los famosos

«saquitos» papeleras serían inutilizables. Puede no ser muy educado decir que en

un transporte satélite alrededor del mundo, la mitad del tiempo el lavabo queda

fuera de alcance, y la otra mitad fuera de uso.



Una órbita satelitaria representa una clase de velocidad límite natural alrededor de

la Tierra; una vez un cuerpo se halla instalado en ella, sin esfuerzo da vueltas en

círculo a 18.000 millas por hora, tardando unos 90 minutos en completar cada

revolución. Si viajásemos con tanta rapidez; nos hallaríamos enfrentados con otra

serie de problemas.

Todo el mundo ha experimentado la «fuerza centrífuga» resultante de un viraje a

gran velocidad en coche o aeroplano. Lo he entrecomillado porque lo que se siente

entonces no es en realidad una fuerza, sino el resentimiento natural del cuerpo al

serle negado su indiscutible derecho a continuar viajando en línea recta a una

velocidad uniforme. La única fuerza que entonces se manifiesta es la que tiene que

ser ejercida por el asiento del vehículo para impedir la caída.

En un vuelo alrededor del mundo, o durante cualquier movimiento sobre la faz de la

Tierra, se viaja en un círculo de cuatro mil millas de radio. A la velocidad normal,

jamás se da uno cuenta de la fuerza extra negligible que se necesita para

mantenerse pegado al suelo, ya que el peso humano se basta a sí mismo para ello.

Sin embargo, a 18.000 millas por hora, la fuerza hacia dentro o hacia fuera

requerida igualaría exactamente el peso del individuo. Ésta, claro está, es la

condición para el vuelo orbital; el empuje de la Tierra es sólo suficiente para

sostener un cuerpo moviéndose a su alrededor a esta velocidad orbital.

Si viajáramos más deprisa que a 18.000 millas por hora, para mantenernos en

órbita deberíamos proveernos de una fuerza adicional; la Tierra sola no podría

hacerlo. Una situación de este estilo tiene lugar —y los pioneros de la aviación

podían con dificultad haberla imaginado cuando peleaban para despegarse del suelo

— cuando un aparato volador debe ser empujado hacia abajo para conservarlo en la

debida altitud; sin esta fuerza de compensación, volaría hacia el espacio, como una

piedra al salir de la onda.

En el caso de un vehículo dando vueltas a la Tierra a 25.000 millas por hora, la

fuerza de compensación para mantenerle en órbita sería exactamente de 1 G. Ésta

podría ser proporcionada por cohetes que llevasen la nave espacial hacia el centro

de la Tierra con una aceleración de 1 G. Sin embargo, no se lograría acercarlo, y la

única diferencia entre esta trayectoria impulsada y una órbita de satélite normal es

que sería más rápida —una hora en vez de noventa minutos— y que los ocupantes



del vehículo ya no se sentirían ingrávidos. En efecto, tendrían su peso ordinario,

pero su dirección quedaría invertida. «Abajo» sería hacia las estrellas; la Tierra

colgaría sobre los inquietos astronautas, rodando sobre su eje cada sesenta

minutos.

A velocidades más grandes, deberían emplearse fuerzas aún mayores para

mantener el vehículo en su órbita artificial. Aunque parece imposible llegar a tales

hazañas, que requerirían enormes desgastes de energía, el amor del hombre por los

récords le conducirá presumiblemente a los circuitos de ultra-super-velocidad

alrededor del Globo, tan pronto como la técnica los haga hacederos. Es interesante

calcular las aceleraciones y los tiempos que tales vuelos comportarían; veámoslos

en la tabla siguiente:

Velocidad (millas por

hora)

Tiempo de una órbita a

la Tierra (en minutos)

Fuerza experimentada por los

pasajeros (Gravedades)

18.000 90 0

25.000 60 1

31.000 48 2

36.000 42 3

40.000 37 4

44.000 34 5

60.000 25 10

100.000 15 30

Dar la vuelta alrededor del mundo en menos de treinta minutos es una proposición

bastante desagradable, así como muy cara. Hacerlo en quince minutos necesitaría

que se emplearan treinta gravedades; esto podría ser posible si el ocupante— el

cual, por otra parte, tendría muy poco interés por los procedimientos — estuviera

por completo inmerso en el agua. Sugiero, sin embargo, que tal experiencia

sobrepasaría el grado de sensatez humana. Es impracticable dar vueltas tan rápidas

y astronómicas alrededor de una cabeza de alfiler tan pequeña como es la Tierra.

Aunque los hombres podrán viajar alrededor del mundo en ochenta minutos, jamás

podrán hacerlo en ocho con cualquiera de los métodos de propulsión conocidos hoy.

Esta última afirmación no es una idea de precaución. Un día poseeremos medios de

propulsión fundamentalmente distintos de los que hayan existido en el pasado.



Todos los vehículos conocidos, sin excepción, aceleran a sus ocupantes dándoles un

empuje físico que ellos sienten a través de sus botas o del fondillo de sus

pantalones. Esto es cierto desde las carretas de bueyes a las bicicletas, desde los

automóviles a los cohetes. Esta necesidad no siempre lo será y ello viene sugerido

por la curiosa conducta de los campos gravitatorios.

Cuando se cae por efecto de la gravedad de la Tierra, la velocidad aumenta en 22

millas por hora, a cada segundo, aunque no se experimente la menor sensación.

Esto es verdad sea cual sea la intensidad del campo de gravedad; si se cayese hacia

Júpiter, la aceleración sería de 60 millas por hora cada segundo, ya que la gravedad

de Júpiter es dos veces y media mayor que la de la Tierra. Cerca del Sol la

velocidad aumentaría a las 600 millas por hora cada segundo, y de nuevo dejaría de

notarse fuerza alguna actuando sobre el cuerpo. Hay estrellas —las Enanas

Blancas— con campos de gravedad más de mil veces más fuertes que los de

Júpiter; en la proximidad de una estrella así, un cuerpo podría añadir cien mil millas

por hora de velocidad cada segundo sin el menor trastorno... hasta que,

naturalmente, fuese hora de vomitar...

El motivo por el que no se experimenta ninguna sensación o molestia física cuando

se acelera la intensidad de un campo gravitatorio, es que actúa simultáneamente

sobre cada átomo del cuerpo. El empuje no es transmitido por zonas a través del

cuerpo desde el asiento o el suelo del vehículo.

Sin duda, el lector habrá visto a dónde conduce esta argumentación. Si, como he

sugerido en el capítulo anterior, llegamos a controlar y a dirigir los campos de

gravedad, esto nos proporcionará la habilidad para flotar al estilo de las nubes. Nos

capacitará para acelerar en cualquier dirección, a una frecuencia sólo limitada por la

fuerza disponible, sin sentir ninguna fuerza ni molestia mecánica. Tal método de

propulsión podría ser llamado un «paseo sin inercia», término que tomo prestado

(con mucho más) del veterano escritor de ciencia-ficción, doctor E. E. Smith,

aunque él lo empleó en un sentido muy distinto.

Con tal paseo, nuestros vehículos podrían pararse y arrancar casi

instantáneamente. Y lo que tal vez sea más importante, virtualmente se hallarían a

prueba de accidentes. Protegidos por sus campos de gravedad artificiales, podrían

correr uno contra otro a cientos de miles de millas por hora sin daño para nadie



salvo para el sistema nervioso de sus ocupantes. Podrían girar en ángulos rectos o

dar vueltas completas de muy pequeños diámetros, y aunque las reacciones de un

piloto humano serían demasiado lentas para manejarlos, los hombres se

desplazarían con perfecta seguridad y bienestar. Podría lograrse que, fuese cual

fuese la aceleración bajo lo que actuasen en un momento dado, habría una fuerza

sin compensar de 1 G actuando sobre los pasajeros, de forma que se sintieran con

su peso normal.

Aunque aquí en la Tierra podemos arreglárnoslas bastante bien sin tales sofisticados

métodos de propulsión, éstos tendrán que ser conseguidos como un producto de la

investigación espacial. El cohete —encaremos el hecho— no es un método práctico

para dar vueltas, como reconocerá cualquiera que haya estado sufriendo una

prueba estática de una milla en el vacío. Debemos hallar algo más sosegado, limpio

y conseguido, algo que nos capacite para llegar a las actualmente inalcanzables

bandas de velocidad 6, 7, 8 y, por fin, 9.

Ya que a la larga —y tal vez me estoy refiriendo a siglos— habremos empleado y

descartado todos los vehículos que hemos estado utilizando en nuestro ascenso por

el dominio de la velocidad, llegará una época en que el cohete balístico nos parecerá

tan lento como los carros de guerra asirios. Los tres mil años transcurridos entre

ambos no son más que un instante en el panorama de la historia, entre el pasado y

el futuro, y, durante la mayor parte de este tiempo, los hombres sólo se sentirán

interesados por los dos extremos de la banda de velocidad.

El hombre, y así lo espero, siempre experimentará alegría al poder viajar por el

mundo a dos o tres millas por hora, gozando de su belleza y sus misterios. Pero

cuando no lo haga así, lo hará a gran rapidez; y entonces no le satisfará más que

llegar a lograr las 670.615.000 millas por hora finales.

Incluso esta velocidad, es natural, será por completo inadecuada para vencer el reto

del espacio interestelar, si bien en lo tocante a la Tierra será suficiente para obtener

un traslado instantáneo. Una onda lumínica daría la vuelta al globo en un séptimo

de segundo; veamos ahora si el hombre tiene alguna esperanza de poder llegar a

hacer lo mismo.



Capítulo 7

Un mundo sin distancias

La idea del traslado instantáneo —«Teletraslación»— es muy antigua, y ya se halla

en muchas religiones orientales. En este momento debe de haber millones de seres

vivos que creen que ya ha sido conseguido por los yogas y sus adeptos, mediante el

dominio de la voluntad. Cualquiera que haya contemplado una buena

representación de «andar sobre el fuego», como yo he hecho12, debe admitir que la

mente posee poderes casi increíbles sobre la materia... pero en este caso particular

permitidme que sea escéptico.

Una de las pruebas mejores de que la teletraslación mental no es posible fue dada,

aunque irónicamente, en una novela que describe una sociedad basada sobre ella.

Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, empieza con la interesante idea de que

un hombre amenazado por una muerte súbita podría, inconscientemente y de

manera involuntaria, teletransportarse a sí mismo a la seguridad. El hecho de que

no existan sucesos reales iguales, pese a los millones de oportunidades previstas

cada año para someter el asunto a prueba, parece un excelente argumento a favor

de su imposibilidad.

Consideremos la teletransportación como una ciencia conocida y previsible, no como

un poder mental hipotético y desconocido. La única manera de abordar el problema

parece ser mediante la electrónica; hemos aprendido a enviar sonidos e imágenes

alrededor del mundo a la velocidad de la luz, entonces ¿por qué no poder hacer lo

mismo con los objetos sólidos... con el hombre?

Es importante comprender que la frase anterior contiene una mala interpretación

del hecho fundamental, aunque dudo que muchas personas se den cuenta. Por

radio, TV u otros medios, nunca hemos enviado sonidos e imágenes a parte alguna.

Todo ello continúa en su lugar de origen donde, al cabo de una fracción de segundo,

perece. Lo que enviamos es información —una descripción o plano que producimos

en forma de ondas eléctricas— de las vistas y sonidos originales que vuelven a ser

creados.

12 Ver Capítulo 17



En el caso del sonido, el problema es relativamente sencillo y puede ya considerarse

como resuelto, ya que con equipos de verdad buenos es imposible distinguir la copia

del original. La tarea es simple (con mis excusas para las varias generaciones de

científicos e ingenieros de sonido que se han quebrado los cascos en el asunto)

porque el sonido es unidimensional. Es decir, cualquier sonido —no importa cuán

complejo sea— puede representarse como una cantidad que en todo instante posee

un solo valor.

Resulta, cuando se piensa en ello, por completo extraordinario que los poemas

sinfónicos orquestales de Wagner o Berlioz puedan estar contenidos en una sola

línea circular que surca un disco de plástico. Pero ésta es la verdad, si las líneas

están lo bastante detalladas y surcadas. Como el oído humano no puede percibir

sonidos de frecuencias que pasen de las 20.000 vibraciones por segundo, esto

sienta un límite a la cantidad de detalles que un canal de sonidos necesita trasladar,

o la banda de sonido, para usar el término apropiado.

Respecto a la visión, la situación es mucho más complicada porque tenemos que

operar con un modelo bidimensional de luz y sombras. Allí donde por un solo

instante un sonido puede poseer no más que un nivel de volumen, una escena

posee miles de variaciones de brillantez. Y todo ello tiene que ser trasladado si

queremos transmitir una imagen.

Los ingenieros de televisión solucionaron el problema no operando con el conjunto,

sino con fragmentos del cuadro total. En la cámara de TV una escena es

diseccionada en un cuarto de millón de elementos pictóricos, de igual forma que una

fotografía es grabada para su reproducción en el periódico. En efecto, lo que la

cámara hace es presentar una vista increíblemente rápida o muestra de los valores

lumínicos sobre la escena, y reportarlos al extremo receptor del equipo, que actúa

sobre la información y reproduce los correspondientes valores de luz sobre la

pantalla del tubo de rayos catódicos. En un instante dado, un sistema de TV

transmite la imagen de un solo punto, pero como un cuarto de millón de tales

imágenes se fijan sobre la pantalla en la fracción de un segundo, nos da la ilusión

de una imagen completa. Y como todo el proceso se repite treinta veces por

segundo (veinticinco en los países con canales de 50 ciclos) el cuadro aparece

continuo y en movimiento.



En un solo segundo, por lo tanto, tiene que pasar a través de un canal de TV una

cantidad casi astronómica de información sobre luz y sombra. Treinta veces un

cuarto de millón significa 7.500.000 señales separadas por segundo; en la práctica,

una banda de 4.000.000 de ciclos por segundo proporciona el adecuado pero

escasamente brillante promedio de definición procurado por nuestros televisores

domésticos. Si alguien opina que son buenos, que compare sus detalles algún día

con una fotografía de excelente calidad e igual tamaño que su pantalla.

Vayamos ahora al encuentro de algunos sueños quiméricos técnicos, siguiendo los

pasos de los grandes autores de ciencia-ficción. (Quizá sea mejor empezar por

Conan Doyle; consultar una de sus menos conocidas historias del profesor

Challenger, La máquina de desintegrar, publicada en los años 20.) Imaginemos un

ingenio de superrayos X que pudiese atravesar un objeto sólido, átomo por átomo,

como una cámara de TV recoge una escena en el estudio. Produciría una sucesión

de impulsos eléctricos ajustados al efecto; aquí habría un átomo de carbono; una

billonésima de centímetro más a la derecha no habría nada; otra billonésima un

poco más allá habría un átomo de oxígeno, y así siguiendo, hasta que todo el objeto

hubiera sido descrito completa y explícitamente. Aceptando la posibilidad de tal

maquinaria, no parecería mucho más difícil invertir el proceso y construir, gracias a

la información transmitida, un duplicado del original, idéntico en todo a éste. A tal

sistema podríamos llamarle «transmisor de materia», aunque el término induciría a

error. No transmitiría más materia que una estación de TV transmite luz;

transmitiría la información gracias a la cual una disponible cantidad de materia

desorganizada en el receptor podría ser dispuesta en la forma deseada. En efecto,

el resultado podría ser un instantáneo traslado o, al menos, un traslado a la

velocidad de las ondas de radio, que pueden rodear el mundo en un séptimo de

segundo.

Sin embargo, las dificultades prácticas son tan gigantescas, que, tan pronto como la

idea queda expuesta, parece absurda. No hay más que comparar las dos entidades

involucradas en ello; existe un universo de diferencia entre una imagen lisa de

definición más pobre, y un cuerpo sólido con su infinita complejidad de detalle

microscópico átomo por átomo. ¿Pueden las palabras o la descripción salvar el

abismo entre la fotografía de un hombre... y el hombre en persona? Para indicar la



naturaleza del problema, supongamos que se nos ha pedido hacer un duplicado

exacto de la ciudad de Nueva York, con cada ladrillo, panel de vidrio, acera,

cerradura, conducto del gas, canal de agua y cable eléctrico. Lo último

especialmente, ya que no sólo la réplica de la ciudad tendría que ser perfecta en

todos sus detalles físicos, sino que sus circuitos multitudinarios de fuerza y telefonía

tendrían que tener exactamente las mismas corrientes como si fueran los originales

en el momento de la reproducción.

Como es obvio, se necesitaría un ejército de arquitectos e ingenieros para compilar

la necesaria descripción de la ciudad, para conseguir el proceso de medición, si

hablamos en términos de televisión. Y al terminar, la ciudad habría experimentado

ya tantos cambios que el trabajo tendría que volverse a empezar; en efecto, jamás

podría quedar completado.

Sin embargo, un ser humano no es menos de un millón, y quizás un billón de veces

más complejo que un simple amontonamiento de piedras y personas como es

Nueva York.

(Por el momento preferimos ignorar la diferencia que existe entre una criatura

viviente y un objeto inanimado.) Por lo tanto, podemos dar por sentado que el

proceso de copia tardaría largo tiempo. Si se tardara un año en medir Nueva York —

tiempo altamente optimista— efectuar el mismo proceso con un ser humano quizá

requeriría más tiempo del que se necesita para que las estrellas fenezcan. Y pasar la

información resultante a través de los canales de comunicación posiblemente

costaría más tiempo aún.

Podemos darnos cuenta de esto con sólo dar un vistazo a las cifras que comporta.

En un cuerpo humano, muy aproximadamente hay unos 5 x 1027 átomos,

comparados con los 250.000 elementos pictóricos de una imagen de TV. Un canal

de TV tarda un treintavo de segundo para fijarse en la pantalla; la simple aritmética

nos muestra que un canal de la misma capacidad tardaría 2 x 1012, ó

20.000.000.000.000 de años transmitir la «imagen material» de un sitio a otro.

Creo que es más rápido ir andando.

Aunque el análisis anterior es angelicalmente ingenuo (cualquier ingeniero de

comunicaciones puede pensar en diversos modos de restarle cinco o seis ceros a

esta cifra), indica la magnitud del problema, y la imposibilidad de solucionarlo con



las actuales técnicas imaginables. Ello no demuestra que jamás logre hacerse, sino

sólo que se halla fuera del alcance de la ciencia moderna. Para nosotros el intentarlo

sería como si Leonardo da Vinci hubiera tratado de construir un sistema de

televisión puramente mecánico (o sea, no eléctrico).

Esta analogía es tan exacta que vale la pena desarrollarla un poco más. ¿Cómo

habría encarado Leonardo el problema de enviar una exacta definición (250.000

elementos pictóricos) de una imagen de un punto a otro?

Nos sorprenderemos al descubrir que podía haberlo hecho, aunque ello habría

constituido un inútil «tour-de-force». Así es como hubiera procedido:

Una gran lente habría proyectado la imagen a transmitir dentro de una habitación

oscura, sobre una pantalla blanca. (La cámara oscura, que hace esto precisamente,

le era ya familiar a Leonardo, quien la describió en sus cuadernos de notas.)

Sobre el cuadro habría colocado una criba o cedazo rectangular, con quinientos

filamentos por lado, de forma que la imagen estuviera dividida en 250.000

elementos separados. Cada hilo iría numerado, para que cada par de coordenadas

de tres cifras, como 123:456, identificase cada punto del campo.

Entonces hubiera sido necesario que un individuo de ojos muy agudos hubiese

examinado el cuadro elemento por elemento y dijera «sí» o «no» según que cada

elemento estuviese o no iluminado. (Si nos imaginamos recorrer una foto de

periódico con una lente de aumento, tendremos una buena idea del procedimiento.)

Si «0» significaba oscuridad y «1», luz, todo el cuadro hubiese podido describirse,

dentro de estos límites de definición, por una serie de números de siete cifras.

«1:111:111» significaría que el elemento del extremo superior izquierdo estaba

iluminado; «0:500:500», que el último del fondo derecha estaba a oscuras.

Ahora Leonardo se enfrentaría con el problema de transmitir esta serie de 250.000

números de siete cifras a un punto distante. Esto podría lograrse de varios modos:

semáforos, haces de luz, etc. En el extremo receptor, la imagen podría ser

sintetizada colocando puntos negros en los lugares apropiados sobre un cedazo

blando de 500 x 500, o teniendo un cuarto de millón de pequeños porticones que

fuesen abiertos y cerrados frente a una sábana blanca, o por otra docena de

medios.



Y ¿cuánto tiempo se tardaría en todo esto? Lo peor sería probablemente el

semáforo; Leonardo sería feliz pudiendo enviar un dígito por segundo, y tendría que

batallar con 1.750.000. Por lo tanto, ello le costaría veinte días, sin mencionar una

fantástica cantidad de esfuerzo y mal de ojos, para transmitir esta sola imagen.

Leonardo habría podido acortar el tiempo, a costa de una complicación mecánica,

teniendo un número de hombres trabajando en paralelo, si bien pronto se vería

obligado a disminuir las transmisiones. Veinte operadores, escudriñando todos la

imagen y enviando su información sobre semáforos separados, ciertamente se

cruzarían unos en el camino de otros; e incluso así, en menos de un día no podrían

completar su tarea. Que esto pudiera ser logrado en una treintésima de segundo le

habría parecido a Leonardo, tal vez el hombre de mayor visión de todos los siglos,

una absoluta e incuestionable imposibilidad. Sin embargo, quinientos años después

de su nacimiento, gracias a la electrónica, es una cosa que ocurre en la mayoría de

los hogares de todo el mundo civilizado.

Es posible que existan técnicas que sobrepasen la electrónica como ésta sobrepasa

la lenta maquinaría de la Edad Media; dentro de los ámbitos de tales técnicas,

incluso la disección, transmisión y reconstrucción de un objeto tan complejo como

un ser humano puede llegar a ser posible..., y en un período de tiempo

razonablemente corto, digamos en asunto de pocos minutos. Claro que esto no

significa que estemos capacitados para enviar a un hombre vivo, con sus

pensamientos, recuerdos y su sentido inequívoco de la identidad, por el equivalente

de un circuito de radio. Un hombre es más que la suma de sus átomos; al menos

esto, además de la inimaginable cantidad de estados de energía y configuraciones

especiales en que dichos átomos actúan en un momento dado del tiempo. Los

modernos físicos (sobre todo Heisenberg con su Principio de la Incertidumbre)

mantienen que es fundamentalmente, imposible medir con absoluta seguridad todos

estos estados y configuraciones y que, en efecto, la creación exacta carece de

sentido. Igual que una copia al carbón, el duplicado tendría alguna borrosidad,

debido a la naturaleza de las cosas. La borrosidad podría ser tan nimia que no

importase (como el ruidito en una grabación de alta fidelidad), o podría ser tan fatal

que toda la copia quedase irreconocible, como una plancha de imprenta demasiado



rayada. Tomen nota los productores de películas de miedo: ocurrirán, tal vez, cosas

peores que La mosca.

No me excuso por el planteo puramente mecánico de este análisis; ya tenemos

bastantes problemas técnicos para tener que preocuparnos ahora del alma y del

espíritu. Se nos puede argüir que aunque lográsemos reproducir un hombre hasta

en sus menores átomos, el resultado no sería un ser vivo, o si lo era, no el ser que

nosotros animaríamos. Sin embargo, tal reproducción tendría un mínimum de

exigencias; sin duda tendríamos que hacer mucho más, pero ciertamente

deberíamos hacer esto.

Sin embargo, éste es un punto filosófico que no puedo ignorar y que sin duda ya se

le ha ocurrido al lector. Si este tipo de traslado fuese posible después de todo,

tendría algunas consecuencias como para poner los pelos de punta.

Una materia transmisora no es «sólo» un transmisor; potencialmente es un

multiplicador, que podría dar un número indefinido de copias indistinguibles del

original. Existirían tantas copias como televisores; o quizá la «señal» pudiera ser

grabada y pasada una y otra vez en el mismo receptor. A este respecto, es

interesante señalar que el coste de las materias primas de un cuerpo humano es de

un par de dólares...

Un día todos los procesos de manufacturación se basarán en esta idea, que es en

verdad práctica con objetos sencillos e inanimados, e incluso con materiales más

complejos aunque no vivos. No ponemos ninguna objeción a millares de idénticos

ceniceros, tazas de té o automóviles; pero la sociedad caería en una confusión de

pesadilla al verse confrontada con centenares de hombres asegurando cada uno —

con toda verdad— ser la misma persona. Incluso dos o tres réplicas de un hombre

de Estado «clave» podrían originar un caos, y las posibilidades de cometer un

crimen, una intriga o una guerra son tan asombrosas que, sin duda, se ve que

resultaría un invento mucho más mortal que el de la bomba atómica. Pero el hecho

de que algo sea horrible no lo torna imposible, como descubrieron los habitantes de

Hiroshima. Esperemos que un transmisor-duplicador de materia que pueda

transmitir seres humanos quede sin llegar a su consecución, pero sospecho que

algún día tendremos que enfrentarnos con los problemas que planteará.



También sospecho que la fuerza bruta, la solución tipo televisión, insinuado con

justicia, no sería el mejor medio para lograr el traslado instantáneo; la verdadera

respuesta (si es que hay una) puede ser mucho más sutil. Y puede estar relacionada

con la misma naturaleza del Espacio.

El Espacio, como alguien observó con gran agudeza, es lo que impide que todo esté

en el mismo sitio. Pero supongamos que deseamos que dos cosas estén en el

mismo lugar ¿o, mejor aún, que dos lugares estén en el mismo lugar?

La idea de que el Espacio es fijo, invariable y absoluto, ha sido muy rebatida

durante los últimos cincuenta años, gracias en particular a Einstein. Pero incluso

antes de que la Teoría de la Relatividad nos hiciese mirar de otro modo las ideas

que siempre nos habían parecido de sentido común, el concepto del espacio clásico,

o de Euclides, ya había sido discutido por cierto número de filósofos y matemáticos.

(Especialmente Nikolai Ivanovich Lobachevski, 1793-1856, cuyo indignado fantasma

está ahora esperando sostener unas cuantas palabras con Tom Lehrer.)

Hay, al menos, dos formas de que el espacio posea propiedades más complejas de

las descritas en geometría, que la mayoría de nosotros recuerda con mucha

vaguedad de los días de la escuela. Puede que ello desobedezca los principios más

fundamentales de Euclides; y puede que existan más de tres dimensiones.

Modernos geómetras han apuntado la idea de posibilidades aún más aterradoras,

siendo su lema: «Si puede ser visualizado, no es geométrico»..., pero nosotros

podemos, por fortuna, descartarlos.

La cuarta dimensión ha estado pasada de moda durante cierto tiempo; fue muy

popular al doblar el siglo, y tal vez volverá a estar de moda algún día. No hay nada

particularmente difícil en la idea de que podría haber algo muy «superior» al cubo,

como el cubo lo es con respecto al cuadrado, y es muy fácil deducir las propiedades

de figuras de cuatro o de ene dimensiones, por analogía con las de menos; esto es

lo que se verá en el capítulo 14.

Aunque deseo (francamente, lo deseo) estar en la línea correcta en este asunto, no

creo que el espacio multidimensional de Euclides permita la posibilidad de

interrupciones entre puntos de nuestro familiar mundo de tres dimensiones. Dos

puntos con una cierta separación en un espacio-3 seguirían teniendo, al menos,

esta misma separación en un espacio de orden superior. Si, pese a ello, imaginamos



que el espacio puede estar inclinado o ser curvo, de forma que el axioma de

Euclides no tenga ya aplicación, entonces se ofrecen interesantes posibilidades.

Una vez más, éstas sólo pueden ser apreciadas por analogía. Pensemos en esta

familiar pero misteriosa figura, la cinta Mobius, formada encolando los dos extremos

de una tira de papel después de haberle dado media vuelta. Como es bien sabido, el

resultado es una «superficie de una sola cara», hecho que puede comprobarse

fácilmente haciendo correr los dedos por encima. (Ahora le sugiero al lector que

haga una cinta de Mobius, en lo que no tardará más que treinta segundos, y vale el

esfuerzo.)

Sostenga la cinta entre el pulgar y el índice. Con un lápiz trace una línea continua

desde su pulgar a su índice, rodeando una vez la cinta. (¿O es sólo la mitad del

circuito? Pero esto es otra historia.) Si el lector fuese un «Flatlander», sólo capaz de

volar sobre la superficie de la tira, ésta podría ser una distancia muy considerable.

Por otra parte, si el lector pudiera moverse a través de la espesura del papel —la

línea directa entre el pulgar y el índice— la distancia sería muy corta. En vez de diez

pulgadas, sería unas cuantas milésimas de centímetro.

Este sencillo experimento sugiere algunas posibilidades muy complejas. Pueden

imaginarse tipos de espacio en los cuales dos puntos, A y B, pudieran recorrer una

gran distancia en una dirección, apartándose, y hallarse muy juntos en otra.

Aunque imaginemos esta situación, no quiere decir que sea físicamente hacedera, o

que hay «agujeros en el espacio» a través de los cuales podemos ver interrupciones

del Universo. Creemos, sin embargo, que la geometría del espacio es variable,

hecho que les había parecido absurdo a todos los matemáticos que han vivido dos

mil años a la sombra del gran Euclides.

El espacio puede ser alterado por la presencia de campos de gravitación..., aunque

esto sea lo mismo que poner el carro delante del caballo; los campos de gravitación,

así llamados, son el resultado, y no la causa, de las curvaturas en el espacio.

Un día, quizá, conseguiremos el control de campos o fuerzas que nos permitirán

alterar la estructura del espacio de manera útil, posiblemente atándolo en nudos

con propiedades aún más notables que las de la cinta de Mobius. La antigua idea de

ciencia-ficción del «espacio-mar» puede no ser pura fantasía; un día puede formar



parte normal de nuestras vidas, capacitándonos para ir de uno a otro continente (¿o

de un mundo a otro?), con tanta facilidad como de una estancia a la otra.

O la respuesta puede llegar en forma por completo nueva e inesperada, como tan a

menudo ha ocurrido en el pasado. Debemos presumir que la velocidad de traslado

continuará aumentando hasta los límites de las posibilidades técnicas, y en la

actualidad, no estamos en situación de decidir dónde terminan dichos límites. Las

señales pueden viajar a la velocidad de la luz, y los objetos materiales no muy lejos

de ella. Algún día podremos nosotros hacer lo mismo.

Hay, sin embargo, una circunstancia que puede combatir el establecimiento de un

transporte global virtualmente instantáneo. A medida que las comunicaciones

mejoren hasta que todos los sentidos —no sólo la vista y el oído— puedan ser

proyectados a cualquier lugar de la Tierra, los hombres tendrán cada vez menos

incentivos para viajar. Esta situación ya fue tratada hace más de treinta años por E.

M. Forster en su famoso cuento corto, La máquina de parar, en el que pintó a

nuestros remotos descendientes viviendo en celdas solitarias, sin dejarlas casi

nunca, pero pudiendo establecer rápido contacto por TV con otro lugar cualquiera

de la Tierra, u otro cualquier individuo, estuviera donde fuere.

Durante su existencia, Forster previo una TV mucho más allá de lo que podía ser

imaginado hace treinta años, y su visión del futuro puede estar, en sus líneas

esenciales, no muy lejos de la verdad. La telecomunicación y el transporte son

fuerzas opuestas, que nunca han podido equilibrarse. Si ganase la primera, el

mundo de la historia de Forster sería el resultado.

Por otra parte, un invento en el transporte como el que llevaría consigo a las

comunicaciones la mejora de la electrónica, conduciría a un mundo de movilidad sin

límites ni esfuerzos. Viajar sería poder vencer todas las barreras que han separado

al hombre del hombre, a un país de otro país. La transformación que el teléfono ha

llevado a la vida social y comercial no sería nada comparada con la que el

«teletransportador» introduciría en nuestra civilización. Para dar en pocas palabras

una idea de esta posibilidad que revolucionaría (si no abolía) la mayor parte del

comercio y la industria, imaginemos lo que sucedería si pudiéramos transmitir

materias primas o productos manufacturados instantáneamente alrededor de la faz

del planeta. Esto sería billones de veces menos difícil, técnicamente, que transmitir



entidades tan frágiles y complejas como seres humanos, y casi no dudo que será

conseguido dentro de pocos siglos.

A través de todas las edades, el hombre ha luchado contra dos grandes enemigos:

el Tiempo y el Espacio. Nunca ha conseguido conquistar por completo el primero, y

la inmensidad del Espacio puede también derrotarle cuando se aventure a más de

unos cuantos años-luz del Sol. Sin embargo, al menos en nuestra pequeña Tierra,

algún día podrá proclamar su victoria final.

No sé cómo se logrará, y tal vez cuanto acabo de escribir sirva sólo para que el

lector se convenza de su impracticabilidad. Pero creo que llegará un día en que

podremos movernos de Polo a Polo en el espacio de tiempo de un latido.

Será una de las bromas de la historia si, cuando alcancemos esta fuerza, ya no nos

interesa utilizarla.



Capítulo 8

Cohete al renacimiento

La civilización europea, hace cuatro siglos y medio, empezó a penetrar hacia lo

ignoto, en una lenta pero irresistible explosión impulsada por las energías del

Renacimiento. Después de miles de años de vegetar cabe el Mediterráneo, el

hombre occidental había descubierto una nueva frontera más allá del mar. Sabemos

cuál fue el día exacto en que la descubrió..., y el día en que la perdió. La frontera

americana se abrió el 12 de octubre de 1492; se clausuró el 10 de mayo de 1869,

cuando se puso el último tornillo en el ferrocarril transcontinental.

En toda la larga historia del hombre, la nuestra es la primera época sin nuevas

fronteras en tierra ni en mar, y muchos de nuestros problemas provienen de tal

hecho. Es cierto que, incluso ahora, existen vastas zonas de la Tierra inexploradas y

otras sin explorar, si bien el ocuparse de ellas no sería más que una especie de

operación de barrido. Aunque los océanos nos tendrán ocupados durante varios

siglos, la última parte ya empezó para ellos cuando el batiscafo Trieste descendió a

la máxima profundidad abisal de las Marianas13.

No hay ya continentes que descubrir; si tendemos la vista por todo el horizonte, en

cualquier parte hallaremos a alguien esperando para verificar nuestros pasaportes y

nuestros certificados de vacunación...

Esta pérdida de lo desconocido ha sido un golpe muy amargo para todos los

románticos y aventureros. Según las palabras de Walter Prescott Webb, el

historiador del Sudoeste de América:

«El final de una época siempre está lleno de tristeza... La gente echará de menos la

frontera más de lo que pueden expresar las palabras. Durante siglos escucharon su

llamada, sus promesas, y apostaron sus vidas y fortunas sobre sus ingresos. Ya no

hay ninguna llamada…»

El lamento del profesor Webb, me satisface decirlo, se anticipa en unos millones de

años. Incluso mientras lo estaba redactando en el pequeño estado de Tejas, ni a mil

millas a su oeste los rastros de vapor sobre White Sands estaban apuntando hacia

13 10.916 metros, el 23 de enero de 1960. Actual récord absoluto. — (Nota del Editor)



una frontera inimaginablemente más extensa que cualquier otra de las que haya

conocido el mundo: la frontera del Espacio.

El camino a las estrellas no ha sido descubierto demasiado pronto. La civilización no

puede existir sin nuevas fronteras; las necesita tanto física como espiritualmente.

La necesidad física es obvia: nuevas tierras, nuevos recursos, nuevos materiales. La

necesidad espiritual es menos aparente, pero a la larga más importante. No sólo

vivimos de pan; necesitamos la aventura, la variedad, la novedad, el romance. Tal

como los psicólogos han demostrado con sus experimentos sobre la falta de

sentidos, un hombre puede volverse rápidamente loco si se halla por completo

aislado en una habitación obscura y silenciosa, sin ningún lazo con el mundo

exterior. Lo que es cierto para los individuos también lo es para las sociedades;

pueden volverse locas sin el debido estímulo.

Quizá parezca excesivamente optimista proclamar que la próxima salida del hombre

de la Tierra, y el atravesar el espacio interplanetario, traerá consigo un nuevo

Renacimiento y comportará un nuevo molde en el que pueda inspirarse nuestra

sociedad y nuestro arte. Y sin embargo es esto lo que me propongo hacer; primero,

no obstante, es necesario destruir algunos conceptos equivocados.

La frontera del espacio es infinita, más allá de toda posibilidad de agotamiento;

pero la oportunidad y el desafío que presenta son por completo distintos de los que

hemos hallado hasta ahora. Todas las lunas y planetas de este Sistema Solar son

lugares desconocidos, hostiles, que jamás podrán albergar más que a unos pocos

miles de habitantes humanos, que tendrán que elegir sus moradores, al menos con

tanto cuidado como la población de Los Alamos. La época de la colonización en

masa se ha terminado para siempre. El Espacio tiene sitio para muchas cosas, pero

no para «nuestras agotadas, nuestras empobrecidas, nuestras desbaratadas masas

que ansían respirar con libertad...». Una estatua de la Libertad sobre el suelo

marciano deberá llevar en su base la inscripción:

«Dame tus físicos nucleares, tus ingenieros químicos, tus biólogos y tus

matemáticos.»

Los inmigrantes del siglo XXI tendrán en común mucho más con los del siglo XVII

que con los del XIX. Y es bueno recordar que el Mayflower iba lleno por completo de

gente adecuada para la conquista de América del Norte.



La idea expresada tan a menudo de que los planetas pueden solucionar el

incremento excesivo de nuestras poblaciones es completamente falsa. La

humanidad va aumentando a razón de unas 100.000 unidades diarias, y no existe

ningún lugar del espacio que con tanta rapidez pueda albergar dicha cifra.

Con las actuales técnicas, los presupuestos combinados de los ejércitos de todas las

naciones podrían ser suficientes para enviar cada día diez hombres a la Luna.

Pero aun cuando el transporte espacial fuese mucho más barato, en lugar de ser

fabulosamente caro, de poca ayuda serviría, ya que no existe un solo planeta en el

que el nombre pueda vivir y trabajar sin una complicada ayuda mecánica. En todos

ellos necesitaremos una gran cantidad de trajes espaciales, fábricas de aire

sintético, cúpulas a presión, granjas hidropónicas por completo cerradas. Un día,

nuestras colonias de la Luna y de Marte podrán vivir por sí solas, pero si lo que

estamos haciendo es tratar de resolver el problema de nuestra habitación, nos

resultará mucho más barato ir a buscarla al Antártico... o, incluso, al fondo del

Océano Atlántico.

No; la batalla por la población debemos librarla aquí, en la Tierra, y cuanto más

tardemos en hacerle cara al inevitable conflicto, más horribles serán los

instrumentos que necesitaremos emplear para conseguir la victoria. (El aborto y el

infanticidio, las legislaciones antiheterosexuales —con sus reversos— pueden no ser

más que medidas blandas.) Pero aunque los planetas no puedan salvarnos, es éste

un asunto en el que la lógica no cuenta para nada. El peso del número en aumento

—la agobiante sensación de presión como ocurre con las paredes de los

hormigueros atestados, cada vez más estrechos— ayudará a llevar el poder del

hombre al espacio, aunque sólo pueda ir allí una millonésima parte de la

humanidad.

Quizá la batalla aquí, en el planeta, ya se haya perdido. Como Sir George Darwin

sugirió en su deprimente librito, El próximo millón de años, la nuestra puede ser

una Edad Dorada comparada con las interminables vistas de hambre y miseria que

deberán seguir cuando los hombres del futuro peleen contra la falta de recursos de

la Tierra. Si esto es cierto, es vital que intentemos establecer colonias que se

sustenten por sí mismas en los planetas. Allí tendrán la oportunidad de sobrevivir,



preservando nuestra cultura, aun cuando la civilización se pierda por completo en la

tierra madre.

Aunque los planetas no puedan proporcionar alivio físico a la congestionada y

empobrecida Tierra, su contribución intelectual y emocional puede ser enorme. Los

descubrimientos de las primeras expediciones, los apuros de los pioneros para

establecerse en otros mundos..., todo esto inspirará un sentimiento de propósitos y

consecuciones entre los hombres que se queden en la Tierra. Comprenderán,

cuando observen sus pantallas de TV, que la Historia, con H mayúscula, está

empezando de nuevo. El sentido de lo maravilloso, que casi hemos perdido, volverá

a vivir, y con él el espíritu de la aventura.

Es difícil subestimar la importancia de esto, aunque es fácil hacer broma con ello

hablando cínicamente del «escapismo». Sólo unas cuantas personas pueden ser

pioneros o descubridores, pero todo aquel que vive, aunque sea en malas

condiciones, siente la necesidad de la aventura y la excitación. Si hacen falta

pruebas, no hay más que mirar las innumerables películas de cowboys que corren

por el mundo. El mito de un Oeste que jamás existió ha sido creado para llenar el

vacío de nuestras modernas existencias, y lo llena bastante bien. Antes o después,

no obstante, nos cansaremos de los mitos (ya hace mucho que algunos se han

cansado de éste) y entonces habrá llegado el momento de ir en busca de nuevos

territorios. Existe un simbolismo estremecedor en el hecho de que los cohetes

gigantes ahora se hallen al borde del Pacífico, en el mismo lugar donde hace algo

más de un siglo sólo estuvieron los carromatos de los colonizadores del Oeste

legendario.

En realidad, se halla ya a la vista una lenta pero profunda reorientación de nuestra

cultura, a medida que las ideas de los hombres se van polarizando hacia el espacio.

Incluso antes de que el primer ser viviente dejara la atmósfera de la Tierra, el

proceso había dado principio en la zona de más influencia: la juguetería. Los

juguetes del Espacio hace ya años que son muy corrientes; lo mismo ocurre con las

películas e historietas de dibujos y los chistes «lléveme a su jefe» que habrían sido

incomprensibles hace sólo una década. El creciente interés por el Universo ha

contribuido también, por desdicha, a nuestra psicopatología. Podría establecerse un

paralelo fascinante entre el culto de los Platillos Volantes y la manía por la brujería



del siglo XVII. Las mentalidades son las mismas, y esta idea se la ofrezco desde

aquí a cualquier profesor en busca de una tesis1414.

A medida que tenga lugar la exploración del Sistema Solar, la sociedad humana

irá adquiriendo nuevas ideas, con los descubrimientos y las experiencias de los

astronautas. Naturalmente, aquéllas obrarán los mayores efectos sobre los hombres

y mujeres que salgan al espacio para establecer bases temporales o colonias

provechoso especular acerca de las sociedades que pueden desarrollarse, dentro de

cien o mil años, en la Luna, Marte, Venus, Titán y los otros cuerpos sólidos, de más

tamaño, del Sistema Solar (podemos dejar de mencionar a Júpiter, Saturno, Urano

y Neptuno, que carecen de superficies estables). La consecuencia de nuestras

aventuras espaciales debe aguardar el veredicto de la historia; ciertamente,

nosotros atestiguaremos, en una medida que su autor jamás imaginó, la prueba de

las leyes de Desafío y Respuesta, de Toynbee. En su texto, estas frases del

abreviado Estudio de la Historia son dignas de reflexión:

«Las civilizaciones afiliadas... causan sus manifestaciones más sorprendentes en

lugares fuera del ámbito ocupado por la civilización «paterna». La superioridad de la

respuesta evocada por nuevas tierras está más asombrosamente ilustrada cuando

la nueva tierra ha tenido que ser alcanzada por un paso marítimo... La gente que

ocupa posiciones en la frontera, expuesta a los ataques constantes, consigue un

desarrollo más brillante que sus vecinos instalados en posiciones más

resguardadas.»

Cambiemos «mar» por «espacio» y la analogía es completa; en cuanto a los

«ataques constantes», la Naturaleza los proporcionará más completos y furiosos

que los desencadenados por adversarios humanos. Ellsworth Huntington ha

resumido la misma idea en una frase memorable, señalando que la marcha de la

civilización ha sido «enfriada y barrida». Ha llegado el momento en que debemos

usar nuestra destreza y resolución contra climas y paisajes más hostiles que los que

la Tierra puede mostrar.

Como tan a menudo ha ocurrido en el pasado, el reto puede llegar a ser demasiado

grande. Podemos establecer colonias en los planetas, pero éstas pueden ser

incapaces de mantenerse por sí solas a más de un marginal nivel de existencia, sin

14 No obstante, los «Platillos Volantes», científicamente conocidos por «Fenómeno Arnold», son objeto de estudiopor una minoría de eminentes científicos. (N. del E.)



energías para contribuir a ningún logro cultural. La historia posee un paralelismo tan

sorprendente como ominoso, ya que hace mucho tiempo los polinesios consiguieron

un «tour de forcé» técnico que muy bien podría compararse con la conquista del

espacio. «Al establecer un tráfico marítimo regular a través del mayor de los

océanos —escribe Toynbee— consiguieron establecerse en los picos de tierra firme

que se hallan esparcidos por el Pacífico casi tan separados como lo están las

estrellas en el espacio.» Pero el esfuerzo les derrotó al final, y volvieron a su vida

primitiva. Jamás nos habríamos enterado de su asombroso logro en las islas

orientales de no haber quedado un monumento que nos lo dijese. Puede haber

muchas Islas Orientales del espacio en los próximos años, planetas abandonados no

con monolitos, sino con restos igualmente enigmáticos de otras técnicas derrotadas.

Sea cual fuere el eventual resultado de nuestra exploración del espacio, podemos

estar razonablemente seguros de algunos beneficios inmediatos, y estoy ignorando

a conciencia provechos «prácticos» tales como las ganancias de multi-billones de

dólares en la predicción del tiempo y las comunicaciones, que pueden poner el viaje

espacial sobre una base de pago. La creación de la riqueza no debe ser, por cierto,

despreciada, pero a largo plazo las únicas actividades humanas que tienen valor son

la búsqueda del conocimiento y la creación de la belleza. Esto se halla más allá de

toda argumentación; el único punto a debatir es qué vendrá antes.

Sólo una pequeña parte de la humanidad se emocionará al descubrir la densidad

electrónica alrededor de la Luna, la composición exacta de la atmósfera de Júpiter,

o la potencia del campo magnético de Mercurio. Aunque un día la existencia de

todas las naciones pueda venir determinada por tales factores, y otros aún más

esotéricos, hay asuntos y problemas que conciernen a la mente y no al corazón. Las

civilizaciones son respetadas por sus logros intelectuales; son amadas —o

despreciadas— por sus obras de arte. ¿Quién puede adivinar en la actualidad qué

arte saldrá del Espacio?

Consideremos primero la literatura, ya que la trayectoria de toda civilización queda

trazada con más seguridad por sus escritores. Citemos de nuevo al profesor Webb,

según su obra La gran frontera:

«Hallamos que, en general, la Edad Dorada de cada nación coincide más o menos

con la supremacía de la nación en la actividad fronteriza... Parece que cuando el



estallido de la frontera está a flor de suelo en cualquier país, el genio literario de la

nación se libera…»

El escritor, por más que quiera, no puede escapar a la influencia de sus paisajes.

(Si Lewis Carrol viviera hoy día, nos habría dado Lolita en vez de Alicia.) Cuando la

frontera está abierta tenemos a Homero y a Shakespeare, o, para escoger ejemplos

menos olímpicos y más próximos a nuestra era, a Melville, Whitman y Mark Twain.

Cuando está cerrada, ha llegado la época de Tennessee Williams y los Beatniks..., y

de Proust, cuyo horizonte era una estancia de corchos alineados.

Es demasiado ingenuo imaginar que la astronáutica restaurará la épica y la leyenda

en formas parecidas al original; los vuelos espaciales se hallarán demasiado bien

documentados, y el nuevo Homero tendrá la enorme ventaja de tener en su

posesión casi todos los hechos. Pero con toda seguridad, los descubrimientos y las

aventuras, los triunfos y las inevitables tragedias que deberán acompañar el camino

del hombre hacia las estrellas, un día inspirarán una nueva literatura heroica y

proporcionará los equivalentes al Vellocino de Oro, Los Viajes de Gulliver, Moby

Dick, Robinson Crusoe o El Antiguo Marino.

El hecho de que la conquista del aire no haya hecho nada parecido no debe

confundirnos. Es verdad que la literatura del vuelo es muy limitada (Lindbergh y

Saint-Exupéry son los únicos ejemplos que acuden a mi mente), pero la razón es

obvia. El aviador pasa sólo unas horas en su elemento, y viaja a lugares que son ya

conocidos. (En los pocos casos que vuela sobre territorios inexplorados raramente

puede aterrizar en ellos.) El viajero espacial, por otra parte, podrá estar en camino

semanas, meses y años, hacia regiones que ningún hombre habrá visto jamás,

excepto a través del telescopio. El vuelo espacial tiene, por lo tanto, muy poco en

común con la aviación; en espíritu se halla mucho más cerca de los viajes

oceánicos, que han inspirado gran parte de nuestra mejor literatura.

Es quizá demasiado pronto para especular sobre el impacto de los vuelos espaciales

en la música y en las artes visuales. No podemos hacer otra cosa que esperar, y la

espera es necesaria cuando se contempla la serie de telas sobre las que los pintores

contemporáneos expresan con excesiva minuciosidad sus «psiquis». La perspectiva

para la música moderna es algo más favorable; ahora que las máquinas electrónicas

han sido enseñadas a componer, podemos esperar confiadamente que pronto



algunas de ellas aprenderán a disfrutar de esta música, y así nos ahorrarán tamaña

molestia.

Tal vez estas antiguas formas de arte estén llegando al final de sus vidas, y más allá

de la atmósfera nos aguarden nuevas experiencias que inspiren otras formas de

expresión. Por ejemplo, la débil gravedad o la ingravidez, sin duda, darán origen a

una arquitectura extraña, como propia de otro mundo, frágil y delicada como un

sueño. Y me pregunto cómo será el equivalente de «Swan Lake» (El Lago de los

Cisnes) en Marte, cuando los danzarines no tengan más que un tercio de su peso

terrestre, o en la Luna, donde su peso será únicamente de un sexto.

La ausencia absoluta de gravedad —sensación que ningún ser humano ha

experimentado desde el principio del mundo, aunque sea algo misteriosamente

familiar en sueños 15—, causará un profundo impacto sobre cierto tipo de actividad

humana. Hará posible toda una constelación de nuevos deportes y juegos,

transformando muchos de los existentes. Esta predicción final podemos formularla

con confianza, aunque con impaciencia; la ingravidad abrirá unos nuevos e

insospechados caminos a la erótica. Y asimismo al tiempo.

Todas nuestras ideas y pautas estéticas se derivan del mundo natural que nos

rodea, pudiendo afirmar que muchas de ellas son peculiares de la Tierra. Ningún

planeta tiene cielos y mares azules, verde hierba, bajas colinas redondeadas por la

erosión, ríos y cascadas, una brillante y solitaria Luna. En ningún lugar del espacio

podremos contemplar las familiares formas de los árboles y las plantas, ni de los

animales que comparten nuestro suelo. En donde haya vida, ésta será tan

desconocida y ajena a nosotros como los seres de pesadilla de las simas abisales de

los océanos, o del imperio de los insectos cuyos horrores nos quedan por lo general

ocultos gracias a su tamaño microscópico (¡recordemos La mosca!). Incluso es

posible que los contornos físicos de los otros planetas sean parajes inhóspitos; es

igualmente posible que nos hagan experimentar nuevos y más universales

conceptos de la belleza, menos limitados por nuestra educación terrestre.

La existencia de vida extraterrestre es, por supuesto, la mayor de las incógnitas que

nos aguardan en los planetas. Casi estamos seguros de que existe cierta forma de

vegetación en Marte; los cambios de color con las estaciones, puestos de evidencia

15 Los astronautas americanos y rusos, a pesar de hallarse ingrávidos, siempre estuvieron sometidos a la influenciade la Tierra. — (N. del E.)



recientemente con el espectroscopio, da a ello un alto grado de probabilidad. Como

Marte es un mundo viejo y quizá moribundo, la lucha por la existencia puede

haberle conducido a resultados desastrosos. Será mejor que tengamos sumo

cuidado al aterrizar en él.

Donde hay vegetación puede haber más altas formas de vida; dándole tiempo

suficiente, la Naturaleza explota todas las posibilidades. Marte ha tenido mucho

tiempo, por lo que pueden existir los parásitos del reino vegetal conocidos con el

nombre de animales. Serán animales muy peculiares, ya que carecerán de

pulmones. No hay por qué respirar en una atmósfera prácticamente desprovista de

oxígeno.

Más allá de esto, toda especulación biológica no sólo carece de fundamento sino que

es por completo inútil, pues la verdad la conoceremos dentro de otros diez o veinte

años, y quizá antes. Se acerca el momento en que descubriremos, de una vez para

siempre, si existen los marcianos.

El contacto con una civilización contemporánea y no humana será lo más excitante

que le haya sucedido jamás a la raza humana; las posibilidades para el bien y para

el mal son interminables. Dentro de una década, aproximadamente, algunos de los

temas clásicos de la ciencia-ficción pueden alcanzar el reinado de la política

práctica. Sin embargo, es mucho más probable que si Marte ha producido alguna

vez vida inteligente, no la hallemos ya por la diferencia de edades geológicas. Como

todos los planetas llevan al menos cinco mil millones de años de existencia, la

probabilidad de que en dos de ellos florezcan dos culturas a la vez es

extremadamente pequeña.

Sin embargo, hasta el impacto de una civilización extinguida puede ser arrollador; el

renacimiento europeo fue impulsado por el redescubrimiento de una cultura que

había florecido más de un milenio antes. Cuando nuestros arqueólogos lleguen a

Marte, pueden hallar esperándonos herencias tan grandes como las que les

debemos a Roma y a Grecia. El profesor chino Hu Shih ha observado:

«El contacto con civilizaciones desconocidas acarrea nuevos tipos de valor, con los

que la cultura nativa es reexaminada y revalorizada, y cuyas consecuencias

naturales son la reforma y la regeneración conscientes.»

Hu Shih estaba refiriéndose al renacimiento de la literatura china, hacia 1915.



Tal vez estas palabras puedan aplicarse al Renacimiento Terrestre, dentro de un

siglo.

Sin embargo, no debemos cifrar grandes esperanzas en Marte ni en los demás

planetas del Sistema Solar. Si existe vida inteligente en cualquier lugar del

Universo, debemos buscarla en los planetas de los otros soles. Están separados de

nosotros por un golfo millones —repito, millones— de veces más grande que el que

nos separa de nuestros más cercanos vecinos, Marte y Venus. Hasta hace pocos

años, incluso los científicos más optimistas juzgaban imposible que pudiera salvarse

ese abismo espantoso, que la luz tarda años en cruzarlo a 670.615.000 millas por

hora16. Pero ahora, gracias a uno de los más extraordinarios e inesperados

descubrimientos en la historia de la técnica, existe la oportunidad de poder entrar

en contacto con la inteligencia exterior al Sistema Solar antes de que descubramos

los más humildes musgos o líquenes de su interior.

Este descubrimiento ha sido la electrónica. Parece posible que la mayor parte de

nuestra exploración del espacio se haga por radio. Podemos ponernos en contacto

con mundos que jamás podremos visitar..., incluso con mundos que hace ya mucho

han dejado de existir. El radiotelescopio, y no el cohete, puede ser el instrumento

que establezca el primer contacto con la inteligencia existente más allá de la Tierra.

Hace sólo una década, la idea habría parecido absurda. Pero ahora poseemos

receptores de tal sensibilidad y antenas de tan enormes tamaños, que podemos

esperar captar señales por radio procedentes de las más cercanas estrellas..., si es

que allí hay alguien para enviarlas. La búsqueda de tales señales empezó en 1960

en el Observatorio Nacional de Radioastronomía de Greenbank, Virginia, y otros

muchos observatorios le seguirán en estos experimentos cuando posean los equipos

necesarios. Tal vez ésta sea la investigación más azarosa en la que los hombres se

hayan nunca embarcado; más pronto o más tarde tendrá éxito.

Desde el trasfondo del ruido cósmico, los estallidos y los gemidos de las estrellas al

estallar y las galaxias al entrar en colisión, algún día se nos filtrará el leve y rítmico

latido que es la voz de la inteligencia. Al principio solamente (¡solamente!)

sabremos que hay otras mentes, aparte de las nuestras, en el Universo; más tarde

aprenderemos a interpretar sus señales. Algunas de ellas, es fácil presumirlo, nos

16 300.000 kilómetros por segundo.



traerán imágenes..., el equivalente al cine telegráfico, o a la televisión. Será muy

fácil deducir el código y reconstruir estas imágenes. Un día, tal vez no muy lejano,

alguna pantalla de rayos catódicos nos mostrará la película de otro mundo.

Quiero repetir que no se trata de una fantasía. En este momento, millones de

dólares convertidos en equipos electrónicos se hallan invertidos en esta búsqueda.

Es posible que no se obtenga ningún éxito hasta que los radioastrónomos no sean

puestos en órbita, en algún lugar donde puedan construir antenas a miles de millas

de distancia, apartándolas del incesante ruido provocado por la Tierra. Puede ser

que tengamos que aguardar diez —o cien— años para los primeros resultados; no

importa. Lo que deseo señalar es que, si bien jamás nos será posible abandonar de

manera física el Sistema Solar, podremos al menos aprender algo respecto a las

civilizaciones que se han desarrollado en torno a las demás estrellas, y aquéllas

podrán saber de nosotros. Tan pronto como detectemos mensajes del espacio,

intentaremos contestarlos.

En eso reside una base fascinante e interminable de especulación y cálculo;

consideremos unas cuantas de las posibilidades. (Y en un próximo universo de cien

mil millones de soles, casi cualquier posibilidad es una certidumbre... en cualquier

sitio, en cualquier momento.)

Hace escasamente sesenta años que conocemos la radio, y la TV no más de una

generación; por lo tanto, todas nuestras técnicas de comunicación electrónica deben

ser asaz primitivas. Y, sin embargo, ahora ya podemos enviar todo lo que de mejor

tiene nuestra cultura impulsándolo a través de los años-luz. (Tal vez ya hemos

enviado mucho de lo peor.)

La música, la pintura, la escultura, incluso la arquitectura, no presentan problemas,

ya que ofrecen pautas fácilmente transmisibles. La literatura plantea mayores

dificultades; será factible transmitirla, pero ¿podría ser comunicada, aunque fuese

precedida por la radio más elaborada equivalente a la Piedra Rosetta?

El hecho de que en la Tierra muchos escritores y la mayoría de los poetas hayan

dejado de comunicarse en la actualidad con sus contemporáneos indica algunas de

estas dificultades.

Pero al entrar en contacto dos culturas algo debe perderse; más importante es lo

que se gana. En las edades del futuro podremos ver con nuestras mentes muchos



seres extraños, y estudiar con incredulidad, deleite u horror, civilizaciones que

pueden ser mucho más antiguas que nuestra Tierra. Algunas de ellas pueden haber

dejado de existir durante los siglos que sus señales han estado atravesando el

espacio. Los radioastrónomos serán los auténticos arqueólogos interplanetarios,

leyendo inscripciones y examinando obras de arte cuyos creadores se habrán

extinguido antes que los arquitectos de las pirámides. Hasta ésta es una estimación

muy modesta; una onda de radio que llegue ahora desde una estrella situada en el

corazón de la Vía Láctea (el conjunto estelar local, en la soledad de cuya frontera

exterior gira nuestro Sol) debe de haber empezado su trayecto unos 25.000 años a.

de J. C. Cuando Toynbee definió el Renacimiento como «contactos entre

civilizaciones en el tiempo», escasamente debió de sospechar que esta frase, algún

día, podía tener una aplicación astronómica.

La radio-prehistoria —la arqueología electrónica— puede tener consecuencias al

menos tan grandes como los estudios clásicos del pasado. Las razas cuyos

mensajes interpretemos y cuyas imágenes reconstruyamos serán, por supuesto, de

un nivel muy alto, y el impacto de su técnica y de su arte sobre nuestra cultura

resultará enorme. El redescubrimiento de la literatura griega y latina en el siglo XV,

la avalancha de conocimientos cuando el Proyecto Manhattan fue revelado, las

glorias descubiertas al abrirse la tumba de Tutankamón, la excavación de Troya, la

publicación de los Principios y El origen de las especies..., estos ejemplos tan

distintos pueden darnos una ligera idea del estímulo y la excitación que nos

sobrecogerá cuando hayamos aprendido a interpretar los mensajes que desde

tiempos remotos están cayendo sobre la faz de la Tierra.

No todos estos mensajes —ni muchos, quizá— nos traerán consuelo. La

demostración —que sólo es cuestión de tiempo— de que nuestra joven especie está

muy abajo en la escala de la inteligencia cósmica, será un fuerte golpe para nuestro

orgullo. Muy pocas de nuestras actuales religiones sobrevivirán, contrariamente a

las optimistas previsiones de algunos filósofos. El aserto de que «Dios hizo al

hombre a imagen y semejanza Suya», está latente como una bomba de relojería en

los cimientos del Cristianismo. A medida que la jerarquía del Universo se vaya

descubriendo ante nosotros, tendremos que enfrentarnos con este hecho



sobrecogedor: si hay algunos dioses cuya principal preocupación sea el hombre, no

pueden ser dioses muy importantes.

Los ejemplos que he dado y las posibilidades que he subrayado deberían ser

suficientes para demostrar que es mejor intentar la exploración espacial que poner

hombres en órbita, o tomar fotos del otro lado de la Luna. Éstos no son más que

preliminares triviales de la edad del descubrimiento que ahora está en su aurora.

Aunque esta edad proporcionará los ingredientes necesarios para un Renacimiento,

no podemos asegurar qué es lo que éste nos aportará. La presente situación no

tiene ningún paralelo en la historia de la humanidad; el pasado puede darnos ciertas

insinuaciones, pero no una guía firme. Para hallar algo comparable con nuestras

próximas aventuras en el espacio, deberíamos volver a los tiempos de Colón, a los

de la Odisea..., incluso más allá del primer hombre-mono. Deberíamos contemplar

el momento, ahora irrevocablemente perdido entre la bruma del tiempo, en que

nuestro primer antepasado salió arrastrándose del mar.

Ya que es así como empezó la vida, y donde la mayor parte de la vida del planeta

sigue aún hoy día, atrapada en un ciclo de vida y de muerte, sin significado alguno.

Sólo los seres que osaron desafiar la hostil y extraña tierra pudieron desarrollar la

inteligencia; ahora esta inteligencia tiene que enfrentarse aún con un reto. Incluso

es posible que nuestra hermosa Tierra no sea más que el lugar de un breve reposo

entre el mar salado en el que nacimos y el mar de las estrellas en el que ahora

debemos aventurarnos.

Naturalmente, hay muchas personas que lo negarán, con diversos grados de

indignación... o de temor. Consideremos el siguiente fragmento de La

transformación del hombre, de Lewis Mumford:

«El ansia de vivir del hombre posthistórico debe alcanzar su punto culminante en los

viajes interplanetarios... Bajo tales condiciones, la vida volverá a limitarse a las

funciones fisiológicas de respirar, comer y excretar... Por comparación, el culto a la

muerte de los egipcios estuvo saturado de vitalidad; una momia en su tumba aún

permite recoger la mayor parte de los atributos de un ser humano mejor que un

hombre espacial.»

Temo que la visión del viaje espacial del profesor Mumford sea ligeramente miope, y

condicionada por el actual estado primitivo del arte. Pero cuando escribió:



«Nadie puede pretender que la existencia en un satélite espacial o

en la cara oculta de la Luna tenga ninguna semejanza con la vida

humana», pudo expresar una verdad mayor de la que intentó.

«La existencia en tierra firme —pudo decirles el pez más

conservador a sus parientes anfibios, hace mil millones de años— no

tendrá ninguna semejanza con la vida piscícola. Nos quedamos

donde estamos.»

Así lo hicieron. Y todavía son peces.

Casi no puede negarse que la visión del profesor Mumford está sostenida,

conscientemente o no, por un gran número de americanos, sobre todo por los más

ancianos y más influyentes en la determinación de su política. Esto trae consigo

ciertas conclusiones sombrías, que vienen reforzadas por los éxitos rusos en sus

esfuerzos espaciales. Tal vez los Estados Unidos han sufrido aquella falta de nervio

que es uno de los primeros síntomas de que una civilización está perdiendo

vitalidad.

Cualquiera lo bastante cínico, y además bien informado, puede obtener amplia

evidencia de esto gracias a los archivos del programa espacial de los Estados

Unidos. Es notoria la rivalidad entre los distintos servicios, y la fantástica historia

del Pentágono en su lucha con el Departamento de Cohetes Balísticos del Ejército

(que sentía repugnancia a lanzar el primer satélite americano) es casi un ejemplo

de libro de texto del proverbio: «A quien los dioses quieren destruir, hacen primero

enloquecer.» No existe indicio de que, en este caso, los dioses tuvieran que obrar

indebidamente.

Toda la estructura de la sociedad americana podría muy bien quedar desencajada

por los esfuerzos de las exigencias de la conquista del espacio.

Ninguna nación puede permitirse el lujo de emplear a sus hombres más capacitados

en ocupaciones tan poco creadoras, y parásitas, como la ley, la propaganda y la

banca. Tampoco puede permitirse el lujo de desdeñar indefinidamente el potencial

técnico y humano que posee. No hace mucho, Life publicó una fotografía que era un

horroroso documento social: mostraba a 7.000 ingenieros agrupados detrás del

coche que sus esfuerzos combinados, más varios centenares de millones de dólares,



habían producido. Llegará una época en que los Estados Unidos, si desean

proyectarse al espacio, tendrán que considerar el abandono por unos años de sus

diseños automovilísticos, o mejor aún, volver a los últimos modelos que eran

bastante buenos, y que algunas autoridades fechan en 1954.

De esto no se sigue por necesidad que la Unión Soviética pueda obrar mucho mejor;

si espera hacerse dueña del espacio por sus propios esfuerzos, no tardará en

descubrir que ha cogido un bocado mayor del que puede engullir. Los recursos

combinados de la humanidad son inadecuados para esta tarea, y siempre será igual.

Podemos contemplar con cierta satisfacción los esfuerzos de los rusos para «ir

solos», y tener paciencia cuando hagan ondear su bandera, plantando la hoz y el

martillo sobre el suelo de la Luna. Todos sus entusiasmos de patriotismo vivirán por

necesidad muy poco. Los mismos rusos destruyeron el concepto de nacionalismo

cuando enviaron el Sputnik I volando a través de cien fronteras. Pero como esto es

perfectamente obvio, tendrá que transcurrir un poco más de tiempo hasta que esto

sea interpretado con exactitud, y todos los Gobiernos descubran que el único que

cuenta en la carrera del espacio es el hombre.

Pese a los problemas y peligros de nuestro tiempo, debemos dar gracias por estar

viviendo en esta época. Cada civilización es como un esquí acuático, arrastrado

hacia la cresta de una ola. Ésta nos sostiene con dificultad cuando escasamente ha

empezado su recorrido; quienes pensaron que estaba ya aflojando su ímpetu,

hablaron demasiado pronto de siglos. Ahora estamos colocados en la precaria pero

estimulante balanza que es la esencia de la verdadera existencia, la antítesis del

mero vegetar. A nuestras espaldas gimen los arrecifes que ya hemos atravesado;

debajo de nosotros, la gran ola, cubierta de espuma, alza su lomo por encima del

encabritado mar.

¿Adónde va?

No podemos decirlo; estamos demasiado lejos para entrever la desconocida playa.

Ya es bastante ir cabalgando la ola.



Capítulo 9

No se puede llegar allí desde aquí

Existe una frase sorprendente y poco sutil de la autobiografía del escritor del siglo

XIX, Richard Jeffries, que durante muchos años ha estado presente en mi memoria:

«El inalcanzable azul de las flores del firmamento.»

Inalcanzable: he aquí una palabra pocas veces empleada en la actualidad, ahora

que los hombres han alcanzado las mayores alturas y abismos de la Tierra y se

están preparando para viajar hacia otros planetas. Sólo un siglo atrás los Polos eran

completamente desconocidos, la mayor parte de África todavía era tan misteriosa

como en tiempos del rey Salomón, y ningún ser humano había descendido a más de

treinta m en el mar o había subido a más de una milla en el aire. En muy poco

tiempo hemos llegado mucho más lejos, y es natural que lleguemos aún mucho más

allá si nuestra especie sobrevive a su adolescencia, por lo que deseo plantear una

cuestión que les hubiera parecido muy extraña a nuestros antepasados:

— ¿Existe algún lugar que deba permanecer siempre inaccesible a nosotros, sean

cuales fueren los avances científicos que el futuro nos traiga?

Al momento acude a la mente un candidato. Sólo a cuatro mil millas de donde yo

estoy sentado existe un lugar mucho más difícil de alcanzar que el lado oculto de la

Luna —o, para este— que el otro lado de Plutón. También se halla a 4.000 millas del

lector; como posiblemente ya ha sido adivinado, me refiero al centro de la Tierra.

Con todas mis excusas para Julio Verne, no es posible llegar a punto tan interesante

descendiendo por el interior del cráter del Monte Sneffels 17. En efecto, es imposible

descender a más de un par de millas a través de cualquier sistema de cráteres,

cuevas o túneles, naturales o artificiales. La mina más profunda no llega más que a

7.000 pies.

Igual que en el mar, la presión bajo la superficie de la Tierra aumenta con la

profundidad, debido al peso del material de arriba. La superficie rocosa de nuestro

planeta es tres veces más densa que el agua; por tanto, a medida que nos

adentramos hacia el interior la presión se eleva tres veces más rápidamente que en

el mar. Cuando el batiscafo Trieste llegó a la sima Challenger, a siete millas bajo el

17 Referencia del autor a la obra de Julio Verne Viaje al centro de le Tierra. (N. del T.)



Pacífico, había una presión de algo más de mil toneladas sobre cada cm2 de

superficie, y los muros de la esfera de observación tuvieron que ser construidos con

acero de doce centímetros de espesor. La misma presión tendríamos que soportar a

sólo dos millas en el interior de la Tierra, y esto no es más que un simple arañazo

en la superficie del Globo. En el centro de la Tierra, la presión se calcula en más de

tres millones de toneladas por cm2, es decir 3.000 veces la que soportó el Trieste.

Bajo tales presiones, las rocas y los metales corren como líquidos. Además la

temperatura se eleva continuamente hacia el interior, llegando quizás a unos 3315°

C en el centro. Es obvio, por tanto, que no podemos esperar hallar con facilidad una

ruta trazada hacia el corazón de nuestro planeta, y la antigua idea de un «Corazón

Hueco» (planteado una vez como una teoría científica) debe ser descartada sin

tardanza, junto con toda la gama de fantasías subterráneas, como las de Edgar Rice

Burroughs en En el núcleo de la tierra.

Las mayores profundidades a que las compañías petrolíferas —que son los más

enérgicos exploradores subterráneos— han taladrado, llegan a algo más de cinco

millas. Esto significa un cuarto del camino a través de la corteza sólida de la Tierra,

que tiene unas veinte millas de espesor debajo de los continentes; bajo los océanos

la corteza es más fina y en la actualidad se está planeando horadar a su través (el

Proyecto Mohole) para obtener muestras de los materiales desconocidos sobre los

que flotamos.

La técnica del taladro convencional tiene como finalidad hacer girar un berbiquí al

extremo de cientos de m de taladro, que está en rotación merced a un motor

instalado en la superficie. A medida que el taladro va profundizando, más energía se

pierde contra el agujero, llevando horas elevar y abatir las millas de taladro cada

vez que un berbiquí debe ser cambiado.

Los métodos más nuevos suprimen el taladro de rotación y colocan la fuente de

fuerza en el mismo berbiquí, moviéndolo eléctricamente o por presión hidráulica.

Los rusos, que han sido los pioneros en este aspecto, también han desarrollado lo

que en la práctica es un cohete-taladro, que deja quemado el suelo a su paso tras

un chorro de oxi-petróleo a 3000° C. Empleando una u otra de estas técnicas, sería

posible taladrar un pozo de diez millas al coste de varios millones de dólares. Esto



nos llevaría a la mitad de la corteza de la Tierra..., o a cuatro centésimas del camino

del centro.

Un agujero horadado de quince cm no es en absoluto la idea que tiene la gente

cuando se habla de la exploración subterránea, por lo que tendamos la vista hacia

otras posibilidades más excitantes. Los ingenieros en minería rusos han creado ya

una mole mecánica con un hombre para construir túneles a grandes profundidades;

son bastante similares a los ingenios empleados por el héroe de Burroughs para

llegar a Pellucidar, el mundo interior de la Tierra. Estas máquinas solucionan el

problema de disponer el suelo de igual manera que lo hace la corriente, o mola de

jardín, que fue el prototipo en que se basó el diseño original; la tierra aflojada por la

cabeza taladradora es apartada y taponada en forma compacta para construir la

pared del túnel.

Incluso en un suelo muy blando, la mola mecánica se mueve muy lentamente.

Su velocidad queda limitada a una milla por día, según la fuerza disponible (la

electricidad es suministrada a través de un cable de arrastre) y por el desgaste y

desgarro del mecanismo de taladro. Una «sonda terrestre» que de verdad esperase

conseguir algo debería poseer un tipo fundamentalmente nuevo de técnica de

excavación, y un suministro muy considerable de energía.

Las reacciones nucleares podrían proporcionar la energía subterránea, como ya lo

han hecho bajo el mar. En cuanto al método de excavación, también los rusos (que

parecen hallarse tan interesados en las exploraciones subterráneas como en las

astronómicas) han sugerido la respuesta. Ahora emplean corrientes eléctricas de

alta frecuencia para abrir un camino a través de las rocas mediante el calor, y un

arco subterráneo podría quemar el paso a través de la Tierra tan de prisa como se

le pudiera suministrar la energía. Las vibraciones ultrasónicas también podrían

conseguirlo; ahora están siendo empleadas en pequeña escala para abrir paso a

través de materiales demasiado duros para lograrlo con las herramientas ordinarias.

Un ingenio «subterráneo» llevando a un hombre y movido por fuerza nuclear es un

agradable concepto para que cualquier claustrófobo medite sobre ello. En cuanto a

otros propósitos, poco se lograría con un hombre puesto en tal máquina; tendría

que confiar por completo en los instrumentos de tal artilugio, y sus propios sentidos

en nada contribuirían a la consecución de la empresa. Todas las observaciones



científicas y las colecciones de muestras podrían hacerse automáticamente según

un programa ya previsto. Además, sin tener que sustentar ninguna tripulación

humana, el vehículo podría ir más despacio. Lograría pasar semanas o meses

paseando por las raíces del Himalaya o bajo el lecho del Atlántico, antes de volver a

casa con su carga de conocimientos.

La profundidad que una sonda terrestre de esta naturaleza lograra alcanzar

quedaría limitada por la presión que sus paredes pudieran resistir. Claro que podría

ser muy alta, si el aparato estuviera diseñado como un cuerpo sólido y los espacios

vacíos de su interior estuvieran llenos de un líquido para proporcionarle fuerza

adicional. (Otro argumento para que vaya sin tripulación.)

En el laboratorio, las presiones continuas de un cuarto de millón de toneladas por

cada cm2 han sido ya producidas; ésta es una presión equivalente a la de

cuatrocientas millas en el interior de la Tierra. Esto no significa que podamos

construir vehículos capaces de ir teóricamente a cuatrocientas millas hacia el

interior, sino que una décima parte de esta cifra no parece estar en exceso alejada

de los límites de tal posibilidad. La temperatura es un problema menos serio; aparte

de los ocasionales lugares cálidos que son los volcanes, las temperaturas en la

corteza no exceden los 315-370° C. Parece ser, por lo tanto, que eventualmente

podremos explorar la mayor parte del caparazón de la Tierra, si en realidad

deseamos hacerlo, con máquinas construidas según las técnicas de ingeniería

existentes en la hora actual.

Por difíciles que puedan ser los problemas que presenta la exploración de las capas

menos profundas de la Tierra, son por completo triviales comparados con los que

tendremos que afrontar si queremos adentrarnos hacia el manto (las primeras

1.800 millas) o el núcleo (desde 1.800 millas hasta el centro). Ahí no existe ninguna

técnica que pueda ayudarnos; todos los materiales y fuerzas disponibles hoy día

resultan desesperanzadoramente inadecuados para actuar contra los esfuerzos

combinados de 3000° C y tres millones de toneladas por cada cm2. Bajo tales

condiciones sólo durante la fracción de un segundo conseguiríamos mantener

abierto un agujero no mayor que la cabeza de un alfiler; nuestros más resistentes

metales no serían sólo líquidos acuosos, sino que se convertirían en materiales

nuevos y más densos.



No puede efectuarse ninguna exploración del interior profundo de la Tierra, por

tanto, con nuestros actuales medios físicos, hasta y a menos que hayamos

conseguido el control de fuerzas de varios órdenes de magnitud más poderosas que

las que poseemos hoy día. Pero si no podemos viajar, sí podemos observar.

Ver en el interior de la Tierra con la precisión y la definición con que podemos

explorar el interior de nuestros cuerpos sería una maravillosa consecución del

mayor valor práctico y científico. Una fotografía por rayos X había sido algo

impracticable para un médico en 1860; sin embargo, hoy día estamos construyendo

lo que virtualmente son fotos de rayos X de la Tierra, gracias a la serie de ondas

producidas por los terremotos naturales o las explosiones. (En la actualidad,

podemos producir golpes suficientes para estremecer nuestro planeta; no es sabido

generalmente que la mayor explosión que se recuerda —la del Krakatoa en 1883—

podría ser igualada por una gran bomba de fusión.)18.

Las fotografías aún son muy simples y faltas de detalles; virtualmente, nada nos

dicen, en particular, sobre la densidad del núcleo central, que casi es de cuatro mil

millas de diámetro. Ni siquiera sabemos de qué se compone; la antigua teoría de

que estaba formado de hierro hace ya mucho que quedó desacreditada, para dar

paso a la creencia de que allí existen rocas convencionales comprimidas por

enormes presiones hasta adoptar una forma más densa que el plomo.

Lo que necesitamos a fin de poder explorar estas regiones son ondas que pasen a

través de la sólida Tierra con la misma facilidad que los rayos X pasan a través de

un cuerpo humano, o las ondas lumínicas a través de la atmósfera,

suministrándonos información reunida durante su trayecto. Pero tal idea es

claramente absurda; sólo hay que pensar en las ocho mil millas de roca y metal

impenetrables que nos separan de las antípodas.

Bueno, volvamos a pensar. Si no ondas, hay entidades para las que la maciza Tierra

resulta tan transparente como una burbuja de jabón. Una es la gravitación; aunque

jamás he hallado un físico que me diera una respuesta directa a la pregunta: «¿Se

propaga por ondas la gravitación?», no hay duda de que así se propaga a través de

la Tierra.

18 Por «grande» hay que leer «pequeño». Tal ha sido el progreso desde que se escribió este capítulo. (N. del A.)



También es por igual penetrante la más peculiar y activa de las partículas atómicas,

el neutrino. Todas las otras partículas quedan detenidas a unos milímetros o en su

mayoría a unos cm de materiales como el plomo. Pero el increíble neutrino, que no

tiene masa ni carga19, puede ser disparado sin la menor molestia a través de una

pantalla de plomo de cincuenta años-luz de espesor. En este mismo momento

torrentes de neutrinos están pasando a la velocidad de la luz a través de la llamada

capa sólida de la Tierra, y sólo uno entre un billón nota la insignificante obstrucción.

No estoy sugiriendo que podamos aprovechar las ondas de la gravedad o de los

neutrinos para obtener una fotografía exacta del núcleo de la Tierra; probablemente

serían ambos demasiado penetrantes para esta tarea, ya que no se puede observar

un objeto con unos rayos que lo atraviesen por completo. Pero si en la Naturaleza

existen entidades tan extraordinarias, puede haber otras que posean las

propiedades que necesitamos, para poder emplearlas en hacer un mapa del interior

de nuestro planeta, como el radiólogo hace un mapa del interior de nuestro cuerpo.

Podemos descubrir, cuando se inicie tal investigación, que no hay nada en realidad

interesante en el interior de la Tierra, más que amontonamientos homogéneos de

rocas y metal, más densos cada vez al acercarse al centro. Casi invariablemente,

sin embargo, el Universo tiende a complicarse y a ser más sorprendente de lo que

se había pensado; consideremos la manera como se halló que el espacio «vacío»

estaba lleno de ondas de radio, polvillo cósmico, partículas atómicas y cargadas de

electricidad, y una porción más de cosas, tan pronto como se empezó su

exploración. Si la Naturaleza sigue fiel a su pauta, descubriremos tales maravillas

en el interior de la Tierra que no nos contentaremos con contemplarlas a distancia.

Desearemos llegar hasta ellas.

Podemos desear ir allá, como ya sugerí hace unos años en una corta historia

titulada El fuego interno. Estaba basada en el hecho de que existen formas de

materia, bajo altas presiones, tan densas que por comparación las rocas ordinarias

parecerían algo más tenues que el aire. Por otra parte, esto no tiene nada de

extraordinario; el granito es unas dos mil veces más denso que el aire, pero la

«materia comprimida» en el corazón de una estrella enana lo es cien mil veces, y en

algunos casos diez millones más densa que el granito. Aunque incluso las presiones

19 Para ponerse al abrigo de su desdicha, gira rápidamente sobre sí mismo. (N. del A.)



en el interior de la Tierra son demasiado pequeñas para aplastar los átomos hasta

esta inconcebible densidad, presumo, a propósitos puramente de ficción, que los

seres formados de materia comprimida podrían estar nadando alrededor del interior

de la Tierra como un pez nada en el mar. Espero que nadie se tome esta idea muy

en serio, tal como yo lo hice, pero puede servir como leyenda para prepararnos a

verdades por igual sorprendentes, y mucho más sutiles.

Si nuestros descendientes —o sus maquinarias— logran penetrar muy adentro en el

interior de la Tierra, puede ser que lo hagan mediante el empleo de técnicas muy

raras y especializadas en fines muy distintos. Para considerarlas, volvamos de

nuevo al espacio, al planeta gigante Júpiter, al que nuestras primeras sondas

automáticas estarán rodeando y vigilando durante la década de 1970.

Ya me siento algo cansado de leer en las obras sobre viajes espaciales que Júpiter

es un planeta sobre el que los hombres jamás «aterrizarán», aunque no pretendo

estar muy ansioso de ir allá personalmente. Es un mundo de un diámetro once

veces mayor que el de la Tierra, y con un centenar de veces su área; si nuestro

planeta se aplastase sobre la cara de Júpiter, semejaría una mancha del tamaño de

la India en el globo terrestre. Pero nunca hemos trazado ningún mapa de Júpiter

porque jamás hemos vislumbrado su superficie; como la de Venus, se halla oculta

eternamente por nubes, o por lo que, a falta de mejor vocablo, llamamos nubes.

Éstas son arrastradas en bandas paralelas por la rápida rotación del planeta, y a

través de 600.000.000 de kilómetros de espacio podemos contemplar el progreso

de sus terribles tormentas o perturbaciones, muchas de las cuales son mayores que

las de la Tierra. La meteorología de Júpiter es una ciencia cuyos cimientos exactos

aún no han sido echados; en aquella oscura frialdad, tan lejos del Sol, una enorme

atmósfera de hidrógeno y de helio es desgarrada por fuerzas ignotas. Pero a pesar

de estas convulsiones, en un instante algunos detalles se las ingenian para

sobrevivir durante años; el más famoso de ellos es la Gran Mancha Roja, un objeto

ovalado, inmenso, de unas 25.000 millas de longitud, que ha sido observado, por

sobre y por fuera, durante 120 años y, quizá, tres siglos.

Debido al tamaño de Júpiter, y a la escala de los acontecimientos que allí tienen

lugar, es natural presumir que su atmósfera es mucho más profunda que la

nuestra..., tal vez mil millas de espesor. Pero éste no es el caso; como la gravedad



de Júpiter es dos veces y media la de la Tierra, la atmósfera del planeta está

comprimida en una capa que puede ser sólo de cincuenta millas de profundidad.

En la parte más baja de esta capa, la presión debe ascender a unas cifras solamente

conocidas en la profundidad de nuestros océanos. Para penetrar en la atmósfera de

Júpiter, necesitaríamos no ya una nave espacial, sino un batiscafo. Allí no existe

ninguna superficie sólida definida en la que un vehículo pudiera aterrizar; el

hidrógeno puede llegar a ser tan denso que se convierta en un líquido espeso, y

luego —cuando la presión llegue a mil veces la del fondo de la sima Challenger— en

un sólido metálico.

Pero algún día los hombres irán a visitar este mundo; la exploración de Júpiter

puede ser una de las mayores empresas del siglo XXI. Júpiter será el laboratorio en

que aprenderemos a soportar, controlar y emplear realmente las altas presiones, y

de ello pueden derivarse grandes nuevas industrias en los años del porvenir. (No

habrá escasez de materias primas en un mundo que pesa trescientas veces lo que

la Tierra.) Cuando hayamos aprendido a sobrevivir en los más bajos estratos de la

atmósfera joviana, estaremos mejor preparados para adentrarnos en el interior de

nuestro planeta.

Nuestro principal problema en Júpiter será la presión, y quizá la violencia de las

galernas que allí soplan a cientos de millas por hora. No tendremos que contender

con las altas temperaturas; las capas exteriores de la atmósfera están a unos 120°

por debajo del cero C, pero al «nivel del suelo» el clima puede ser algo tropical,

aunque ahora nadie lo sospeche. Si hay lugares del Sistema Solar que sean

inalcanzables únicamente por tu temperatura, debemos buscarlos mucho más cerca

del astro rey.

El planeta Mercurio es la buena elección. Este pequeño mundo —que sólo cuenta

tres mil millas de diámetro— no sabe nada del día y la noche, puesto que una de

sus caras está vuelta siempre al Sol, y la otra yace en eternas tinieblas. En el centro

del hemisferio iluminado, en aquel mediodía interminable donde el astro solar brilla

verticalmente, la temperatura debe de ser de 370 a 425°. Y en el lado oscuro,

donde el único calor recibido es el ligerísimo procedente del resplandor de las

estrellas, debe de ser al menos de doscientos grados bajo cero.



Estas temperaturas, muy extremas para las pautas ordinarias, entran dentro de la

línea de las técnicas científicas e industrias modernas. La conquista de Mercurio no

resultará un proyecto fácil, y no serán pocos los hombres y las máquinas que se

destruyan en su logro. Pero tendremos que hallarnos más cerca —mucho más cerca

— del Sol para estar en un verdadero apuro.

La temperatura se eleva con mucha lentitud al principio, cuando nos movemos hacia

el horno central del Sol; a continuación van unas cifras que muestran lo que le

ocurriría a una nave espacial cuya quilla estuviese a unos confortables 65° F en la

vecindad de la Tierra.

A medida que la nave pasase cerca de Venus, a 67.000.000 de millas del Sol, la

quilla llegaría a los 70° C; en la órbita de Mercurio, a 36.000.000 de millas del Sol,

alcanzaría los 204° C. Si nos acercábamos al Sol a menos de 10.000.000 de millas

de distancia, la temperatura pasaría de los 537°.

A cinco millones de millas de su superficie, nos aproximaríamos a los 1093°; a del

Sol, daría una temperatura de 4960° C.

Materiales que son conocidos por permanecer sólidos a temperaturas por encima de

los 3.000° C —como el grafito, que empieza a evaporarse a los 3.740° C y el hafnio,

que resiste los 4130° C— marcan el récord, según mi memoria. Por lo tanto,

podríamos enviar un objeto cuyo cono protector estuviera compuesto de hafnio, a

menos de un millón de millas del Sol —una centésima de la distancia desde la

Tierra— y esperar que volviera entero. Unas sondas exploradoras, transportando

instrumentos, bien protegidos con capas de material refractario que lentamente

fuese calentándose, podrían incluso llegar a la superficie del Sol antes de

desintegrarse.

Pero ¿hasta qué distancia del Sol podría acercarse una nave transportando con

seguridad a un hombre? La respuesta a esta cuestión descansa sobre la destreza e

ingenio de los expertos en refrigeración: mi sospecha es que 5.000.000 de millas es

una distancia alcanzable incluso con un vehículo tripulado.

Existe un truco muy útil que se puede emplear para aproximarse bastante cerca del

Sol en, casi, perfectas condiciones de seguridad. Es el empleo de un asteroide o

cometa, usado a propósito como sombra protectora, y el mejor conocido hasta el

momento actual sería la pequeña montaña voladora llamada con toda justicia Ícaro.



Este planeta menor viaja en una órbita que cada trece meses le lleva a unos

17.000.000 de millas del Sol. Ocasionalmente, pasa también bastante cerca de la

Tierra; en 1968 pasará a 4.000.000 de millas.

Ícaro es un amontonamiento irregular de rocas de una o dos millas de diámetro, y

en el perihelio, bajo un Sol que aparece treinta veces mayor en el firmamento que

desde la Tierra, la superficie de este pequeño mundo puede alcanzar temperaturas

no menores de 537° C. Pero proyecta un cono de sombra al espacio; y en el refugio

de frialdad de esta sombra, una nave podría navegar impunemente alrededor del

Sol.

En una breve historia titulada Verano en Ícaro20, describí cómo los científicos

podrían embarcar para un viaje tan espeluznante, aproximándose junto con sus

instrumentos al Sol, que sería incapaz de tocarles mientras permaneciesen al

resguardo de su refugio rocoso, de una milla de espesor. Aunque sería posible

construir refugios artificiales contra el calor, pasará mucho tiempo antes de que

podamos proporcionarnos una protección mejor que la que Ícaro nos procuraría sin

esfuerzo. Por pequeño que sea, este planeta menor debe de pesar unos

10.000.000.000 de toneladas.

Puede haber otros asteroides que lleguen más cerca del Sol; si no es así, podemos

traerlos a esa distancia, desviándoles en el punto preciso de su órbita. Y luego, bien

protegidos bajo su superficie, los científicos podrán investigar la atmósfera del Sol,

rodeándolo desde el espacio exterior en una curva agudísima.

Es interesante calcular cuánto tardaría el viaje. Por ser una estrella de tipo más bien

pequeño, el Sol sólo mide tres millones de millas de circunferencia. Un satélite que

estuviera fuera de su atmósfera se movería alrededor de 1.000.000 de millas por

hora, rodeándole cada tres horas.

Un cometa o un asteroide que orbitara hacia el Sol desde la distancia de la Tierra,

se movería algo más de prisa al llegar al punto de su mayor vecindad.

Brillaría sobre la superficie del Sol a 1.250.000 millas por hora, y le daría la vuelta

en poco más de una hora, antes de volver a encaminarse hacia el espacio exterior.

Aun cuando se quemasen en el proceso unos cuantos millones de toneladas de roca,

los instrumentos y los observadores en el interior del asteroide se hallarían a salvo,

20 Publicada, con gran sorpresa por mi parte y por mis lectores, en «Vogue», la cual la rebautizó muy pocorománticamente: El lugar más cálido de la finca del Sistema Solar. — (N. del A.)



a menos, claro está, de sufrir un error navegacional y pasasen demasiado cerca de

la atmósfera solar, cuya fricción les desintegraría como ya ha ocurrido con muchos

satélites de la Tierra.

¡Vaya viaje!... Hay que figurarse el relampagueo sobre el centro de una gigantesca

mancha solar, un cráter de cien mil millas, surcado por puentes de fuego sobre los

cuales nuestro planeta Tierra podría rodar como el aro de un niño sobre el

pavimento. La explosión de la más poderosa de las bombas de hidrógeno ni se

notaría en aquel infierno, donde continentes enteros de gas incandescente saltan

hacia el firmamento a centenares de millas por segundo, escapando, a veces por

completo, hacia el espacio.

Ray Bradbury, en su corta historia Las doradas manzanas del Sol, describió el

descenso de una nave espacial dentro de la atmósfera solar para obtener una

muestra del Sol (que ahora, incidentalmente, sabemos compuesta por un 90% de

hidrógeno, un 10% de helio, más una leve traza de todos los demás elementos). La

primera vez que leí dicha obrita, la rechacé como una encantadora fantasía; ahora

ya no me hallo tan seguro. En un sentido, ya hemos alcanzado y tocado el Sol, ya

que en 1959 trabamos contacto por radar con él, ¡y cuan inverosímil les hubiera

parecido esto a una generación anterior! Incluso un mayor acercamiento físico no

parece estar por completo fuera de cuestión, gracias al desarrollo de la nueva

ciencia del plasma físico, nacida en los últimos diez años.

El plasma físico, conocido a veces con el difícil nombre de magnetohidrodinámico,

trata del manejo de los gases muy calientes en los campos magnéticos. Nos ha

capacitado ya para producir en los laboratorios temperaturas de decenas de

millones de grados, y en última instancia puede conducirnos a la meta del poder

ilimitado de la fusión del hidrógeno. Sugiero que, cuando hayamos adquirido una

verdadera experiencia en esta ciencia infantil aún, también será capaz de

proporcionarnos refugios magnéticos o eléctricos que nos procurarán protección

mucho más eficaz tanto contra la temperatura como contra la presión, de la que

puede obtenerse de los muros de metal. La antigua idea ciencia-ficción del refugio

impenetrable de fuerza, puede dejar de ser un sueño; podemos vernos forzados a

descubrirlo, como respuesta a los cohetes balísticos. Cuando lo poseamos, tal vez



habremos adquirido una llave que nos conduzca, no sólo al interior de la fierra, sino

quién sabe si también al interior del Sol.

Esta búsqueda de lo inalcanzable nos ha llevado, en imaginación, a varios lugares

extraños y hostiles. El centro de la Tierra, las profundidades de la atmósfera

joviana, la superficie del Sol..., y aunque todos estos sitios se hallan, hoy por hoy,

más allá de nuestra técnica actual, ya he aducido razones para probar que no se

encuentran fuera de todo alcance, si en realidad deseamos visitarlos. Pero estamos

lejos de haber agotado la capacidad que posee el Universo para depararnos

sorpresas ingeniosas; y si el lector todavía me sigue, vamos a realizar una nueva

visita.

Ya he mencionado las estrellas enanas, que no son más que pequeños soles en los

últimos estados de la evolución estelar. Algunas de ellas son tan pequeñas o más

que la Tierra, aunque dentro de sus pocas millas de radio contienen tanta materia

corno la que constituye una estrella normal. Los átomos de que están compuestas

se hallan comprimidos en sus partes internas bajo enormes presiones, a densidades

que pueden elevarse a muchos millones de veces la del agua. Unos dieciséis cm3 de

materia de una estrella así pueden pesar más de un centenar de toneladas.

Aunque la mayoría de las enanas son rojas o blancas, por el calor, las frías «Enanas

Negras» son una posibilidad teórica. Éstas se hallarían en el término de su línea

evolutiva, y resultaría muy difícil detectarlas porque, como los planetas, no

irradiarían luz propia, sino que deberían ser observadas por reflexión, o cuando

fuesen eclipsadas por otro cuerpo. Dado que nuestra galaxia es muy joven aún, no

tiene más de 25.000.000.000 de años de antigüedad, es probable que ninguna de

sus estrellas haya aún alcanzado el estado final de Enana Negra; pero llegará

alguna vez.

Estos cuerpos estelares se cuentan entre los más fascinantes (y siniestros) objetos

del Universo. Su combinación de grandes masas y pequeños tamaños les dará

campos gravitacionales enormes, por encima del millón de veces más que la Tierra.

Un mundo de tal gravedad tendrá que ser perfectamente esférico; sobre su

superficie no podrán existir colinas o montañas de más de unos milímetros y su

atmósfera no tendrá más de unos cuantos centímetros de altura.



A un millón de gravedades, todos los objetos —incluso los fabricados con los

metales más resistentes— se aplastarían bajo su propio peso hasta no ser más que

una película delgada. Un hombre pesaría tanto como el Queen Elizabeth, y se

aplastaría con tanta rapidez que su desintegración no podría ser seguida por el ojo

humano, ya que tardaría menos de una milésima de segundo. Una caída desde la

distancia de unos «ocho milímetros» equivaldría a la caída, en la Tierra, desde la

cima del monte Everest al nivel del mar.

Pese, empero, a este enorme campo gravitacional, sería posible acercarse a poco

más de unos centenares de cm de un cuerpo tal. Una nave espacial o una sonda

espacial apuntada con precisión a una cierta órbita podría, al menos en teoría, llegar

a sus cercanías como un cometa cerca del Sol. Si un hombre iba en tal nave no

experimentaría ninguna sensación, ni siquiera en el momento de más proximidad. A

una aceleración de un millón de gravedades, se sentiría por completo ingrávido, ya

que se estaría en caída libre. La nave alcanzaría una velocidad máxima de

25.000.000 de millas por hora, cuando corriese sobre la superficie de la moribunda

estrella; luego volvería de nuevo al espacio, huyendo de su alcance. Pero, ¿qué

decir de un «aterrizaje» en una Enana? Bueno, tal logro es concebible si nos

apoyamos en dos presunciones, ninguna de las cuales viola alguna ley física

conocida. Necesitaríamos unos sistemas de propulsión varios millones de veces más

poderosos que los conocidos hoy día, y unos medios de neutralizar la gravedad

absolutamente completos y seguros, de manera que los campos externos de presión

gravitacional pudieran ser anulados en sus seis décimas partes. Sólo con que un

0,001% de esta espantosa gravedad «se filtrase» en la nave, sus ocupantes

quedarían pulverizados. No llegarían a sentir nada, claro está, si fallaban los campos

de compensación; todo pasaría con tal rapidez que las fibras nerviosas no tendrían

tiempo de reaccionar.

El mundo de una Enana Negra pesaría casi más allá de lo que podemos imaginar; la

geometría del espacio se vería afectada por el campo gravitacional, y la misma luz

no viajaría en línea recta, sino que sufriría apreciables curvaturas. En la actualidad

no podemos imaginar qué otras distorsiones del orden natural de las cosas podrían

ocurrir en un mundo tal; lo que es una razón para que deseemos llegar hasta una

de ellas, si alguna vez llega a ser posible.



En nuestra época, los hombres han llegado a atisbar a través de los ojos de buey de

un batiscafo dentro de una región, sólo con la separación de unos milímetros donde

podían haber quedado aplastados en la fracción de un segundo por la presión de un

millar de toneladas de agua sobre cada cm2 de sus cuerpos. Éste fue un suceso

maravilloso, un triunfo del valor y de la habilidad de la ingeniería. Dentro de varios

siglos en el futuro, y a muchos años-luz de la Tierra, puede ser que haya hombres

que a través de otros ojos de buey investiguen por los alrededores aún más feroces

de una Estrella Enana.

Y resultará asaz extraño contemplar la lisa y geométricamente perfecta superficie

desde el otro lado del campo de compensación de la nave, y darse cuenta de que,

en términos de la débil gravedad de la Tierra, el hombre tendrá más de mil millas

de estatura.



Capítulo 10

El inconquistable espacio

El hombre jamás conquistará el espacio. Después de cuanto se ha dicho en los dos

capítulos precedentes, esta afirmación parecerá risible. Sin embargo, expresa una

verdad que nuestros antepasados ya conocían, que nosotros hemos olvidado, y que

nuestros descendientes tendrán que aprender de nuevo, con el corazón lastimado y

en completa soledad.

Nuestra época es, en muchos sentidos, única, llena de acontecimientos y fenómenos

que jamás habían ocurrido y que no volverán a suceder. Esto ha distorsionado

nuestro cerebro, haciéndonos creer que lo que ahora es cierto siempre lo será, si

bien, quizás, en mayor escala. Como hemos aniquilado las distancias de nuestro

planeta, imaginamos que podremos hacerlo una vez más.

Pero los hechos son muy distintos, y podremos verlos con mayor claridad si nos

olvidamos del presente y volvemos nuestras mentes al pasado.

Para nuestros antecesores, la inmensidad de la Tierra era un factor dominante que

controlaba sus ideas y sus vidas. En todas las edades anteriores a la nuestra, el

mundo era muy vasto, y ningún hombre consiguió ver más de una ligera fracción de

su inmensidad. Unos cuantos centenares de millas —un millar, a lo sumo— era el

infinito, Grandes imperios y florecientes culturas podían desenvolverse sobre el

mismo continente, sin que unos supiesen algo de otros, salvo algunas fábulas y

rumores tan leves como de un planeta exterior. Cuando los pioneros y los

aventureros del pasado dejaban sus hogares en busca de nuevas tierras, se

despedían para siempre de los lugares de su nacimiento y de los compañeros de

juventud. Sólo sesenta años atrás, los padres les daban el último adiós a sus hijos

emigrantes, con la certeza de no volver a verlos jamás.

Y ahora, en el pequeño espacio de una sola generación, todo ha cambiado. Sobre

los mares por los que Ulises vagabundeó durante una década, el «Comet» Roma-

Beiruth susurra su paso en una hora. Y aún más arriba, los satélites más próximos

cubren la distancia entre Troya e Ítaca en menos de un minuto.

Psicológica y físicamente ya no hay lugares remotos en la Tierra. Cuando un amigo

se marcha a lo que antaño era un apartado lugar, aun cuando no tenga intención de



regresar, no podemos ya sentir el mismo sentimiento de separación irrevocable que

entristecía a nuestros abuelos. Sabemos que se hallará sólo a unas horas de vuelo

en un «jet», y que no tenemos más que coger el teléfono para escuchar su voz. Y

dentro de muy pocos años seremos capaces de ver a nuestros amigos desde el otro

lado de la Tierra, con la misma facilidad con que ahora les hablamos desde el otro

lado de la misma ciudad. Entonces, el mundo dejará de encogerse, ya que se habrá

convertido en un punto sin dimensiones.

Pero el nuevo escenario que se está abriendo para el drama humano nunca se

encogerá como lo ha hecho el viejo. Hemos abolido el espacio de la Tierra, pero

jamás aboliremos el Espacio que se extiende entre las estrellas. Una vez más, como

en los tiempos que cantó Homero, nos enfrentamos con la inmensidad y debemos

aceptar su grandeza y sus espantos, sus inspiradoras posibilidades y sus

restricciones aterradoras. De un mundo que se ha hecho demasiado pequeño, nos

estamos acercando a otro que siempre será demasiado grande, cuyas fronteras

siempre se irán alejando de nosotros con mayor velocidad de la que nosotros

alcanzaremos para tocarlas.

Consideremos primero las distancias de nuestro modesto Sistema Solar, o

planetario, que ahora estamos intentando cubrir. El primer Lunik produjo una

impresión substancial sobre las mismas, viajando a más de 200.000.000 de millas

de la Tierra, seis veces la distancia a Marte. Cuando hayamos aplicado la energía

nuclear a los vuelos espaciales, el Sistema Solar se contraerá hasta que su

magnitud sea como la actual de la Tierra. Los planetas más remotos tal vez no se

hallarán a más de una semana de viaje de la Tierra, mientras que Marte y Venus

estarán sólo a unas horas.

Este logro, del que seremos testigos dentro de un siglo, puede hacer que hasta el

Sistema Solar se nos muestre confortable, y en el que los planetas gigantes Saturno

y Júpiter representarán el mismo papel misterioso de nuestra África y nuestra Asia

actuales. (Sus cualitativas diferencias de clima, atmósfera y gravedad, aunque muy

fundamentales, no nos conciernen en este momento.) Hasta cierto punto esto

puede ser verdad, aunque tan pronto como sobrepasemos la órbita de la Luna, a

sólo un cuarto de millón de millas de distancia, nos hallaremos con la primera de las

barreras que separarán a la Tierra de sus hijos tan distanciados.



El maravilloso teléfono y la red de televisión, que pronto poblarán el mundo entero,

tornando vecinos a todos los hombres de la Tierra, no pueden extenderse hacia el

espacio. «Jamás será posible conversar con cualquier habitante de otro planeta.»

No hay que equivocarse sobre esta afirmación. Incluso con los equipos de radio

modernos, el problema de enviar la voz a los demás planetas es trivial. Pero los

mensajes tardarán minutos —y a veces horas— en su trayecto, porque las ondas de

radio y de luz viajan a la velocidad límite de 186.000 millas por segundo. Dentro de

veinte años podremos escuchar a un amigo de Marte, pero las palabras que oiremos

habrán salido de su garganta al menos tres minutos antes, y nuestra respuesta

tardará el mismo tiempo para llegar hasta él. En tales circunstancias, es posible un

intercambio de mensajes verbales, pero no una conversación. Incluso en el caso de

la más cercana Luna, serán una molestia los dos segundos y medio de intervalo. A

distancias de más de 1.000.000 de millas, será intolerable.

Para una cultura que ya ha aceptado como algo natural la comunicación

instantánea, como parte de la estructura de la vida civilizada, este «tiempo

obstáculo» puede tener una gran repercusión psicológica. Será como un recuerdo

perpetuo de las leyes universales y de las limitaciones contra las que no puede

prevalecer nuestra técnica, ya que es tan seguro como lo que más pueda serlo, que

ninguna señal —y aún menos un objeto material— podrá viajar nunca más deprisa

que la luz.

La velocidad de la luz es la velocidad límite, como parte de la estructura del espacio

y del tiempo. Dentro de los estrechos confines del Sistema Solar, no es un obstáculo

demasiado insalvable, una vez aceptado el retraso en las comunicaciones que lleva

consigo. Poniéndonos en lo peor, la demora será de diez horas… el tiempo que tarda

una señal en llegar a la órbita de Plutón, el más exterior de nuestros planetas. Entre

los mundos interiores, Tierra, Marte y Venus, nunca se tardará más de veinte

minutos, lo cual no es bastante para interferir seriamente el comercio o la

administración, pero más que suficiente para alterar los vínculos personales de

sonido o visión que pueden darnos la sensación de un contacto directo con los

amigos de la Tierra, se hallen donde se hallen.

Es al movernos más allá de los límites del Sistema Solar cuando tenemos que

enfrentarnos con otro nuevo orden de realidad cósmica. Incluso hoy, muchos



hombres por otra parte educados —como los salvajes que pueden contar hasta tres,

pero se saltan limpiamente todos los números después del cuatro— no pueden

comprender la profunda distinción entre espacio solar y estelar. El primero es el

espacio que encierra a nuestros vecinos, los planetas; el segundo es el que abarca

los distantes soles, las estrellas. «Y es literalmente millones de veces mayor.»

En los asuntos terrestres no hay brusquedad de cambio de proporciones. Pero, para

obtener una pintura mental de la distancia a la estrella más cercana, en

comparación con la que nos separa del planeta más próximo, debemos imaginar un

mundo en el que el objeto más cercano a nosotros se halle a cinco pies de distancia,

y que luego ya no haya nada más que ver hasta que hayamos atravesado 1.000

millas.

Muchos científicos conservadores, derrotados por estos océanos cósmicos, han

negado que puedan llegar a ser cruzados jamás. Algunas personas no aprenden

nunca; los que sesenta años atrás se reían ante la posibilidad de los vuelos, y diez

(¡y sólo cinco!) años atrás se burlaron de la idea de viajar hacia los planetas, ahora

se hallan por completo seguros de que las estrellas se encuentran fuera de nuestro

alcance. Y de nuevo están equivocados, ya que no han conseguido aprender la gran

lección de nuestra época: que si algo es posible en teoría y ninguna ley científica se

opone a su realización, más pronto o más tarde se logrará.

Un día —puede ser en este siglo, o puede ser dentro de un millar de años—

descubriremos un medio realmente eficaz para la propulsión de nuestros vehículos

espaciales. Cada avance técnico se desarrolla siempre hasta sus límites (a menos

que sea superado por algo mejor), y la velocidad final para las naves espaciales es

la de la luz. Nunca se conseguirá esta meta, pero se llegará muy cerca de ello. Y

entonces, la estrella más cercana estará a menos de cinco años, viajando desde la

Tierra.

Nuestras naves exploradoras se extenderán desde nuestro mundo sobre una esfera

del espacio siempre en expansión. Es una esfera que crecerá a casi —aunque no por

completo— la velocidad de la luz. Cinco años al triple sistema de Alfa del Centauro,

diez a la doble Sirio A y B, extrañamente emparejadas, once al tantálico enigma de

la 61 del Cisne, la primera estrella en la que se sospecha la existencia de un

planeta. Estos viajes serán largos, pero no imposibles. El hombre siempre ha



aceptado el precio que ha sido necesario pagar para sus exploraciones y

descubrimientos, y el precio del Espacio es el Tiempo.

Llegarán a intentarse incluso los viajes que pueden durar siglos o milenios. La

hibernación, una indudable posibilidad, puede ser la clave para el viaje interestelar.

Arcas de contenido cósmico, que serán pequeños mundos viajeros en sí mismos,

pueden ser otra solución, ya que harían posibles los viajes de extensiones

ilimitadas, durando generación tras generación. El famoso efecto de la Dilación del

Tiempo pronosticado por la Teoría de la Relatividad, en el que el tiempo parece

pasar con más lentitud cuando el viajero marcha a casi la velocidad de la luz, puede

ser una tercera solución. Y aún puede haber otras.

Con tantas posibilidades teóricas para los vuelos interestelares, podemos asegurar

que, al menos, una será puesta en práctica. Recordemos la historia de la bomba

atómica; existían tres modos distintos para fabricarla, y no se sabía cuál era el

mejor. Así que se ensayaron los tres… y todos sirvieron.

Mirando hacia el futuro lejano, por lo tanto, debemos figurarnos una lenta (¡aunque

a más de medio millón de millones de millas por hora!) expansión de las actividades

humanas al exterior del Sistema Solar, entre los soles esparcidos por la región de la

galaxia en que nos encontramos. Estos soles se hallan alejados a una media de

cinco años-luz; en otras palabras, nunca conseguiremos ir de uno al más cercano en

menos de cinco años, viajando a la velocidad de la luz.

Para hacer comprender lo que esto significa, empleemos una analogía terrestre.

Imaginemos un vasto océano, salpicado de islotes, algunos desiertos y otros quizás

habitados. En una de dichas islas, una raza enérgica acaba de descubrir el arte de

construir buques. Se preparan para la exploración del océano, pero tienen que

enfrentarse con el hecho de que la isla más cercana se halla a cinco años de viaje, y

que ninguna mejora en su técnica podrá reducir este tiempo.

En tales circunstancias (que son las mismas en que pronto nos encontraremos),

¿qué podrían lograr los isleños? Después de unos siglos, conseguirían establecer

colonias en algunas de las islas próximas, y habrían podido explorar brevemente

otras. Las colonias filiales podrían, a su vez, haber enviado pioneros a otras islas, y

así se lograría extender una especie de colonización por reacción en cadena que

llevaría la cultura original sobre una creciente área del océano.



Pero ahora consideremos los efectos de la inevitable e ineludible laguna de tiempo.

Sólo podrían existir los contactos más tenues entre la isla madre y sus colonias. Los

mensajes de vuelta podrían informar lo que había sucedido en la colonia más

cercana... cinco años atrás. Nunca conseguirían comunicar información anterior a

esta fecha, y los despachos desde las más distantes partes del océano aún tardarían

más tiempo... tal vez siglos enteros. Nunca habría noticias de las otras islas, sólo

historia.

Ningún Alejandro o César oceánico establecería un imperio más allá de su arrecife

de coral; estaría muerto antes de que sus órdenes llegasen a manos de sus

gobernadores. Cualquier forma de control o de administración de las demás islas

sería imposible por completo, y todo paralelismo con nuestra propia historia

quedaría sin significado. Es por esta razón que las populares historias de ciencia

ficción de los imperios y las intrigas no son más que pura fantasía, sin la menor

base de realidad. Tratemos de imaginar cómo se habría desarrollado la Guerra de la

Independencia Americana, si las noticias de Bunker Hill no hubiesen llegado a

Inglaterra hasta que Disraeli hubiera sido el Primer Ministro de la reina Victoria, y

sus urgentes instrucciones para afrontar la situación hubieran llegado a América

durante el segundo mandato del presidente Eisenhower. Planteado de esta forma,

todo el concepto de una administración o cultura interestelar pasa a ser un absurdo.

Todas las colonias nacidas en las estrellas del futuro serán independientes, lo

quieran o no. Su libertad será inviolablemente protegida por el Tiempo, así como

por el Espacio. Deberán seguir su propio camino y trazarse su propio destino, sin

guía ni ayuda de la Madre Tierra.

A este punto, trasladaremos la discusión a un nuevo nivel y tropezaremos con una

obvia objeción. ¿Podemos estar plenamente seguros de que la velocidad de la luz es

un factor limitativo? En el pasado se han salvado tantos obstáculos «insalvables»,

que tal vez éste seguirá el mismo camino que los demás.

No discutiremos sobre este punto, no daremos razones por las cuales los científicos

creen que la luz jamás podrá ser superada por alguna forma de radiación o por

cualquier objeto material. En vez de ello, presumiremos lo contrario y veremos

adónde nos lleva esto. Tomaremos el más optimista de los casos, e imaginaremos

que la velocidad del transporte puede, eventualmente, convertirse en infinita.



Imaginemos una época en que, gracias al desarrollo de técnicas tan alejadas de

nuestra presente ingeniería, como el transistor lo está del hacha de piedra,

podremos llegar instantáneamente a cualquier lugar, sin más esfuerzo que marcar

un número. Esto recortaría el tamaño del Universo y reduciría a la nada su

inmensidad física. ¿Qué quedaría?

Todo lo que realmente importa. Ya que el Universo tiene dos aspectos: su

proporción y su complejidad sobrecogedora, estremecedora. Habiendo abolido el

primero, ahora tendremos que enfrentarnos con el segundo.

Lo que ahora tratamos de visualizar no es el tamaño, sino la cantidad. La mayoría

de las personas hoy día se hallan familiarizadas con la sencilla cantidad que los

científicos emplean para describir grandes cifras; consiste simplemente en potenciar

los ceros, de manera que cien se convertirá en 102; un billón, en 1012, y así

sucesivamente. Este útil truco nos capacita para trabajar con cantidades de

cualquier magnitud, e incluso sirve para defender presupuestos cuyo total parece

más modesto expresado por 5,76 x 109 que por 5,760.000.000 dólares.

El número de los demás soles de nuestra galaxia (esto es, el conjunto de estrellas y

polvillo cósmico del cual nuestro Sol es un miembro bastante externo, ocupando

uno de los más remotos brazos espirales) se calcula en unos 1011, o escrito

extensamente, en 100.000.000.000 de unidades. Nuestros actuales telescopios

pueden observar como unas 109 galaxias más, y no muestran signos de espaciarse

ni siquiera en el límite extremo de la visión. Hay probabilidades de que en todo el

Universo existan al menos tantas galaxias como soles hay en la nuestra, pero

ciñámonos a las que podemos ver. Deben de contener un total de 1011 de veces 109

estrellas, o sea, 1020 estrellas en conjunto.

Uno seguido por otros 20 dígitos es, claro está, un número más allá de toda

comprensión. No hay esperanza de llegar a captarlo, pero hay formas de lanzar

insinuaciones sobre sus implicaciones.

Ahora presumamos que puede llegar una época en que cuando marquemos en un

dial, por algún milagro de transmisión de la materia, nos comuniquemos sin

esfuerzo e instantáneamente con cualquier lugar del Cosmos, como ocurre hoy día

cuando marcamos un número de nuestro teléfono local. ¿Qué parecería la Guía de

Teléfonos del Cosmos, si su contenido quedaba restringido a los soles, sin alistar los



planetas individuales, y menos aún el millón de lugares de cada planeta? Las guías

que se emplean para ciudades como Londres y Nueva York en la actualidad ya no

pueden manejarse cómodamente, y no alistan más que un millón —106— de

números. La Guía Cósmica sería 1014 veces mayor, para contener sus 1020 de

números. Debería contener más páginas que todos los libros que se han impreso

desde la aparición de la imprenta en la Tierra.

Llevando nuestra fantasía un poco más adelante, hay otra consecuencia del teléfono

de 20 números dígitos. Pensemos en las posibilidades de un caos cósmico si al

marcar 27945015423811986385 en vez de 27945015243811986385, nos daban

línea con el otro extremo de la Creación... No es un ejemplo tonto; contemplemos

bien y cuidadosamente esta serie de números dígitos, apreciando su peso y

significado, recordando que podemos necesitarlos todos para contar la suma total

de estrellas, e incluso muchos más para numerar los planetas.

Ante tales números, incluso los espíritus más bravos para enfrentarse con el desafío

de los años-luz retroceden. El examen detallado de todos los granitos de arena de

todas las playas del mundo es una tarea más pequeña que la exploración del

Universo21.

Y con ello volvemos a nuestra declaración del principio. El Espacio podrá ser

coordenado, cruzado y ocupado sin límites definidos; pero jamás será conquistado.

Cuando nuestra raza haya conseguido su último logro, y las estrellas se hallen

pobladas no más ampliamente que la semilla de Adán, incluso entonces seremos

como hormigas arrastrándonos sobre la faz de la Tierra. Las hormigas han atestado

el mundo, pero no lo han conquistado, pues, ¿qué saben sus incontables colonias,

una de la otra?

Así ocurrirá cuando nos extendamos más allá de los confines de la Madre Tierra,

aflojando los nudos de amistad y comprensión, escuchando leves rumores de

segunda, tercera o milésima mano de una fracción siempre más disminuida de toda

la raza humana. Aunque la Tierra intentará mantenerse en contacto con sus hijos, al

final de todos los esfuerzos de sus archiveros y sus historiadores será derrotada por

el tiempo y la distancia, y la impresionante masa de material. Y es que la cantidad

de sociedades o naciones distintas, cuando nuestra raza sea tan sólo dos veces

21 Nos parece que el autor no tiene en cuenta el progreso de los códigos de clasificación, ni los milagros de lacibernética. — (N. del E.)



como la de la era actual, puede ser mucho mayor que el número de hombres que

han vivido hasta nuestros días.

Hemos dejado el reino de la comprensión en nuestro vano esfuerzo de alcanzar la

escala del Universo; y así será siempre, antes o después.

Cuando os halléis fuera de casa en una noche de verano, volved la vista al cénit.

Casi verticalmente sobre vuestras cabezas brillarán las más resplandecientes

estrellas del cielo boreal... Vega de La Lira, a veintiséis años de distancia a la

velocidad de la luz, lo bastante cerca para ser un lugar de viaje sin retorno para

nosotros, seres de corta existencia. Más allá de este poderoso faro, cincuenta veces

tan brillante como nuestro sol, podremos enviar un día nuestros cerebros y nuestros

cuerpos, pero jamás nuestros corazones.

Porque ningún hombre volverá, si se marcha más allá de Vega, a saludar de nuevo

a los que conoció y amó en la Tierra.



Capítulo 11

Acerca del tiempo

El hombre es el único animal que pasa apuros por el Tiempo, y de esta

preocupación proviene casi lo mejor de su arte más acabado, gran parte de su

religión, y casi toda su ciencia, puesto que fue la regularidad temporal de la

naturaleza —la salida del sol y las estrellas, el ritmo más lento de las estaciones—lo

que le llevó al concepto de las leyes y el orden, y a la astronomía, la primera entre

las ciencias. Los paisajes sin cambios apreciables como el profundo océano, o la

superficie rodeada de nubes de Venus, no proporcionan ningún estímulo a la

inteligencia, y en tales lugares ésta jamás podrá darse a conocer.

No es sorprendente, por tanto, que las culturas humanas que existen en regiones

de escasa variación climática, como la Polinesia y el África tropical, sean primitivas y

tengan muy poca concepción del Tiempo. En otras culturas, obligadas por su

geografía a enterarse del paso del tiempo, éste llegó a ser para ellas una obsesión.

Tal vez el clásico ejemplo sea el antiguo Egipto, donde la vida estaba regulada por

la anual crecida del Nilo. Ninguna otra civilización, antes o después, ha hecho tantos

determinados esfuerzos para retar a la eternidad, e incluso para negar la existencia

de la muerte.

El tiempo ha sido un elemento básico en todas las religiones, donde ha estado

combinado con ideas tales como la reencarnación, la previsión del futuro, la

resurrección y la adoración de los cuerpos celestes, como sabemos por el calendario

monolítico de Stonehenge, el Zodíaco del Templo de Dendera y la arquitectura

eclesiástica de los Maya. Algunas creencias (el Cristianismo, por ejemplo) han

colocado la Creación y el principio del Tiempo en fechas no muy lejanas del pasado,

y han anticipado el final del Universo para un futuro próximo. Otras religiones, como

el hinduismo, han llevado la vista hasta muy atrás en el tiempo y hacia delante, aún

a mayores lejanías. Fue con frecuencia que los astrónomos occidentales

comprendieron que el Oriente tenía razón, y que la edad del Universo debía ser

medida en billones y no en millones de años... si es que podía medirse.

Y ha sido solamente en los últimos cincuenta años cuando hemos aprendido algo

sobre la verdadera naturaleza del Tiempo, habiendo llegado incluso a influir en su



progreso, aunque sólo fuese en una millonésima de segundo. La nuestra es la

primera generación, desde que las ruedas de equilibrio y los péndulos empezaron a

oscilar, que ha llegado a comprender que el Tiempo no es absoluto ni inexorable, y

que la tiranía del reloj puede no ser eterna22.

Es difícil no pensar en el Tiempo como en un adversario, y en cierto sentido, todos

los logros de la civilización humana son los trofeos que el hombre ha conquistado en

su lucha contra el Tiempo. Sean cuales hayan sido sus motivos, la cueva de artistas

de Lascaux fue la primera en conseguir algún bien para la humanidad. Unas mil

generaciones atrás, cuando el mamut y el oso de las cavernas todavía merodeaban

por la Tierra, descubrieron una forma de enviar hacia el futuro no sólo sus huesos,

sino incluso algunos de sus sentimientos y pensamientos.

Podemos ver a través de sus ojos, a lo ancho del golfo del Tiempo, los animales que

compartieron su mundo. Pero no es factible contemplar algo más que esto.

La invención de la poesía, quizá como parte de los rituales de la religión, fue el

siguiente adelanto. Las palabras y las frases ordinarias vuelan y se olvidan tan

pronto son pronunciadas. Sin embargo, una vez han sido ordenadas según ciertas

reglas, sucede algo mágico. Como Shakespeare (el escritor más obsesionado por el

Tiempo) observó certeramente:

Ni el mármol, ni los dorados monumentos

de los príncipes, sobrevivirán a esta poderosa rima.

Los bardos y los juglares como Homero llevaban en sus mentes el único recuerdo de

prehistoria que poseemos, y hasta el invento de la escritura siempre corrió el riesgo

de distorsionarse o perderse para la eternidad.

La escritura —quizá la invención más importante de cuantas ha hecho o hará la

humanidad— lo cambió todo. Platón y César nos hablan a través de las edades con

más claridad que la mayoría de nuestros contemporáneos. Y con la invención de la

imprenta, la palabra escrita llegó a hacerse inmortal. Los manuscritos, los

pergaminos y los papiros son vulnerables y fácilmente destruidos, pero desde la

22 El autor se refiere a la relativa Dilatación del Tiempo observada a bordo de los vehículos espaciales. — (N. del E.)



época de Gutenberg, pocas frases de valor permanente han caído en el olvido o se

han desvanecido.

Hace poco más de un siglo, la escritura y el arte visual se vieron reforzados por la

maravillosa máquina de grabar que es la cámara. La fotografía se ha convertido en

algo tan corriente que ya hemos olvidado por completo lo maravillosa que es; si

resultase tan difícil y caro tomar una fotografía como, por ejemplo, lanzar un

satélite, le concederíamos a la cámara el valor que tiene en realidad.

Ningún otro artefacto creado por el cerebro o la mano del hombre ha sido jamás tan

evocador como una fotografía. Sólo ella puede hacernos retroceder al pasado,

puede hacernos sentir —con alegría o con tristeza —:

—Así es como yo era, en tal sitio y en tal época.

Una cámara barata puede darnos a cada uno de nosotros lo que los mayores

escultores del mundo tardaron años en ofrecerle al emperador Adriano: la imagen

exacta de un amor perdido. Con el invento de la fotografía, algunos aspectos se

convirtieron por vez primera en directamente accesibles, con un mínimum de

intervención selectiva y de distorsión efectuadas por la mente humana. No es en

uno de los aspectos más pequeños donde la Guerra Civil Americana difirió de todos

los anteriores conflictos armados, gracias a la presencia de Matthew Brady.

La cámara —y sobre todo la cámara de cine, que llegó cincuenta años después—nos

dio poder no sólo para recapturar el tiempo, sino para diseccionarlo y distorsionarlo.

Imágenes demasiado rápidas o lentas para el ojo humano fueron hechas de repente

visibles gracias a la fotografía de gran velocidad o retardada.

Cualquiera que haya contemplado la feroz batalla a muerte entre dos enredaderas,

desgarrándose una a la otra con las cuchilladas lentísimas de sus tentáculos, no

podrá sentirse jamás de igual manera que antes acerca del reino vegetal. Los

movimientos de las nubes, el chapoteo de una gota de lluvia, el paso de las

estaciones, el batir de las alas de un pájaro mojado... Antes de nuestro siglo los

hombres sólo podían sospechar o adivinar tales cosas, o darles un independiente

vistazo, como a unos clisés sin relación.

Cuando el fonógrafo irrumpió en el mundo en 1877, el Tiempo perdió su absoluto

control sobre el sonido, así como lo había perdido sobre la visión. Como la cámara,

el fonógrafo fue por completo inesperado, aunque el ingenioso Cyrano de Bergerac,



en una de sus novelas científicas, había ya mencionado «libros que hablasen». Sin

embargo, al revés de la cámara y las modernas invenciones, el fonógrafo

permanece en una clase aparte, debido a su extrema simplicidad. No es despreciar

la victoria de Edison decir que, con las necesarias instrucciones, cualquier artífice

griego hubiera podido construir un instrumento que hubiese captado las voces de

Sócrates o Demóstenes para nosotros. En el Museo de Atenas existen los restos de

un computador astronómico mucho más complejo que un fonógrafo acústico, y a

veces me pregunto...

Por impresionantes que hayan sido las consecuciones de los últimos cien años, no

son nada en comparación con lo que nosotros haríamos con el Tiempo si tuviésemos

ese poder. Los filósofos, los científicos y los poetas se han devanado sus cerebros

con el problema del Tiempo; un hombre que combinó los tres papeles expresó un

sentimiento universal cuando se lamentó, casi mil años atrás:

—El dedo móvil escribe, y habiendo escrito, sigue moviéndose...

Toda nuestra piedad e ingenio son impotentes para alterar el pasado, o incluso para

cambiar la frecuencia con que avanzamos hacia el futuro. Pero es posible que no

siempre sea así.

Si hacemos una lista de los poderes que nos gustaría tener sobre el Tiempo, sin

mirar su posibilidad, creo que sería como sigue:

Ver el pasado

Reconstruir el pasado

Cambiar el pasado

Viajar en el pasado

Acelerar o retardar el presente

Viajar en el futuro

Ver el futuro

No encuentro más posibilidades (o lo que es lo mismo, imposibilidades) que no se

hallen cubiertas por estas partidas; veamos lo que podemos esperar de cada una.

En lo que toca a la primera, es bueno recordar que nunca vemos o experimentamos

algo que no sea el pasado. Los sonidos que escuchamos proceden de una milésima



de segundo atrás en el tiempo por cada pie de distancia que han viajado hasta

llegar a nuestros oídos. Esto se demuestra mucho mejor en una tormenta con

acompañamiento de truenos, cuando la crepitación de un relámpago a doce millas

de distancia no es oída sino al cabo de un minuto. Si alguna vez veis un relámpago

y oís el trueno simultáneamente, podréis dar gracias si seguís con vida. A mí me

ocurrió una vez y no recomiendo la experiencia.

Lo que es verdad para el sonido también lo es para la luz, aunque a una escala casi

un millón de veces menor. El sonido de un trueno procedente de un relámpago a

doce millas de distancia puede tardar un minuto en llegar a nosotros, pero nuestros

ojos se enteran en menos de una diez milésima de segundo. Para todos los fines

ordinarios de la Tierra, por lo tanto, la velocidad de la luz es infinita. Es sólo cuando

miramos el espacio que vemos acontecimientos que ocurrieron cientos, o incluso

millones de años atrás.

Ésta es una clase muy limitada de penetración en el pasado; en particular, no ofrece

posibilidad de ver dentro de nuestro pasado. Ni podemos esperar que, cuando

hayamos alcanzado los mundos de los soles más cercanos, encontremos razas

avanzadas que nos hayan estado contemplando y hayan investigado en nuestra

perdida historia a través de super-telescopios… idea que ha sido sugerida por

algunos escritores de ciencia-ficción. Las ondas de luz de cualquier acontecimiento

sobre la faz de la Tierra quedan destruidas al pasar a través de la atmósfera…

aunque las nubes les permitiesen escapar. Y, además, quedan tan sumamente

debilitadas por la distancia, que no podría existir ningún telescopio, ni en teoría, que

permitiese observar los más pequeños objetos de la Tierra ni desde la distancia de

Marte. Ningún ser de un sistema estelar a 900 años-luz de distancia está ahora

contemplando la batalla de Hastings. Los rayos que salieron de la Tierra en 1066

son, en la actualidad, demasiado débiles para mostrar una imagen de toda la Tierra.

Por lo tanto, existe un límite a la amplificación de la luz, impuesto por la naturaleza

de las ondas luminosas, que ningún adelanto científico puede orillar. Por lo mismo,

no podemos esperar volver a captar los sonidos desvanecidos, una vez que se han

fundido dentro del nivel general del ruido de fondo. A veces se ha dicho que el

sonido nunca muere, sino que se torna demasiado débil para que pueda ser oído.



Esto no es cierto; las vibraciones de cualquier sonido se tornan tan sumamente

débiles que a los pocos segundos dejan de existir en un sentido físico.

Ningún amplificador puede volver a captar las palabras que acabamos de pronunciar

un minuto antes; incluso siendo infinitamente sensible, reproduciría sólo el siseo de

las moléculas del aire al colisionar unas con otras.

Si existe algún medio por el que podamos observar el pasado, tiene que depender

de técnicas aún no nacidas hoy día, ni siquiera imaginadas. Sin embargo, la idea no

comporta ninguna contradicción lógica ni absurdo científico, y en vista de lo que ha

sucedido con las excavaciones arqueológicas, sólo un hombre muy loco proclamaría

que ello es imposible. Lo cierto es que hemos obtenido conocimientos del pasado

que, según parecía obvio, se habían perdido para siempre, más allá de toda

esperanza de recuperación. ¿Cómo era posible que esperásemos conocer la cantidad

de lluvia caída en el año 784 antes de Cristo? Pues esto pudo saberse examinando

el grosor de los círculos de los árboles (sus troncos). ¿Cómo somos capaces de

descubrir la edad de un pedazo de hueso de origen desconocido? El carbono 14 nos

da la fecha exacta. ¿Hacia qué punto exacto se orientaba la aguja de la brújula

20.000 años atrás? La orientación de las partículas magnéticas de la arcilla antigua

nos lo dice. ¿En cuánto ha variado la temperatura de los océanos durante el último

medio millón de años? En la actualidad poseemos —y éste es tal vez el logro más

sorprendente de todos— un «termómetro del tiempo» que sigue el comienzo y el

término de los Períodos Glaciales, por lo que podemos afirmar con toda seguridad

que 210.000 años atrás la temperatura media del mar era de 29° C, y que 30.000

años después bajó a 21°. Casi es imposible sospechar de qué manera ha sido esto

descubierto; el truco consiste en saber que las conchas calcáreas de ciertos

animales marinos tienen una composición que depende de la temperatura del agua

en la que se han formado, por lo que aquélla puede deducirse mediante un delicado

y sofisticado análisis. Así, el profesor Urey pudo afirmar que un molusco fósil que

habitó el mar que cubría Escocia hace 1506 años había nacido en el verano, cuando

la temperatura del agua era de 21° F, vivido cuatro años y muerto en primavera.

No hace mucho, tal conocimiento del pasado habría parecido clarividencia y no

ciencia. Ello ha sido conseguido gracias al desarrollo de instrumentos de medición

muy sensibles (usualmente, productos de la investigación atómica) que pueden



detectar los increíbles trazos que el paso de la historia deja sobre los objetos. Nadie

puede predecir hasta dónde llegarán estas técnicas. Puede existir un sentido por el

que todos los acontecimientos dejen alguna huella en el Universo, a un nivel todavía

no alcanzado por nuestros instrumentos. (Pero posiblemente, bajo circunstancias

muy anormales, por nuestros sentidos: ¿es ésta la explicación de los fantasmas?)

Puede llegar un momento en que podamos leer tales marcas, tan invisibles ahora

como las huellas de un rastro lo son para un explorador indio o para un rastreador

aborigen. Y entonces el telón se alzará sobre el pasado.

A primera vista, la habilidad de lograr ver hacia atrás en el Tiempo parece el poder

más maravilloso que se le pueda conceder al hombre. Todo el conocimiento perdido

podría ser recuperado; todos los misterios, explicados; todos los crímenes,

solucionados; todos los tesoros ocultos, hallados. La historia ya no sería un conjunto

de leyendas y conjeturas; todo lo que hoy adivinamos lo sabríamos. Y quizás incluso

pudiéramos llegar al estado tan poéticamente descrito por Wells en su historia corta

El espantoso mundo.

«Tal vez llegue un tiempo en que estos recuerdos recobrados sean tan vívidos como

si nuestras propias personalidades estuviesen allí y compartiesen la emoción y el

temor de aquellos días primitivos; puede llegar un tiempo en que los monstruosos

animales del pasado salten de nuevo a la vida en nuestra imaginación, en que

volvamos a caminar por lugares ya desvanecidos, en que podamos distender

miembros que ya creíamos convertidos en polvo, y sentir de nuevo el brillo del sol

de hace un millón de años.»

Con tales poderes seríamos igual que dioses, capaces de retornar a épocas pasadas,

a tenor de nuestra voluntad. Pero sólo los dioses, con seguridad, están capacitados

para poseer esos poderes. Si el pasado se abriera de repente a nuestra curiosidad,

nos quedaríamos sobrecogidos no sólo por la enorme cantidad de material, sino por

la brutalidad, el horror y la tragedia de los siglos que yacen detrás de nosotros. Una

cosa es leer acerca de las matanzas, las batallas, las plagas o la inquisición, o verlas

en acción en las películas. Pero ¿qué ser humano resistiría ver la inmutable maldad

del pasado, sabiendo que lo que estaba viendo era real y más allá de todo remedio?

Mejor es, claro está, que el bien y el mal permanezcan más allá de todo detallado

escrutinio.



Y hay otro aspecto del asunto. ¿Qué efecto nos causaría la idea de que, en algún

momento desconocido del futuro, unos hombres iguales a nosotros, excepto por su

ciencia superior, podrán atisbar en nuestras vidas, contemplar todas nuestras

locuras y vicios, así como también nuestras más raras virtudes? La próxima vez que

vayáis a cometer alguna acción inconveniente, deteneos a considerar la idea de que

podéis ser un espécimen ante una clase de psicología primitiva, dentro de mil años.

Una posibilidad aún peor es que los voyeurs de una decadente edad futura puedan

emplear su pervertida ciencia para espiar en nuestras vidas. Sin embargo, quizás

incluso esto es mejor que la perspectiva de que nosotros podamos ser demasiado

simples y arcaicos, y no les ofrezcamos ningún interés.

La reconstrucción del pasado es una idea aún más fantástica que su observación,

porque la incluye y va aún más allá. Es nada menos que el concepto de la

resurrección, mirado en un sentido científico más bien que religioso.

Supongamos que en algún momento del futuro los hombres adquieren el poder de

observar el pasado con tanto detalle que puedan recordar el movimiento de cada

átomo que haya existido. Supongamos que reconstruyen, sobre la base de esta

información, personas, animales y lugares selectos del pasado. Por lo tanto, aunque

uno muera en el siglo XX, otro «uno», con todos los recuerdos que tuviera en el

momento de la observación, podría de pronto encontrarse en un futuro lejano,

prosiguiendo la existencia a partir de entonces.

El hecho de que esto no sea más que una fantasía casi inconcebible para la mente

humana no significa que deba ser descartado como ridículo. Se ha sugerido —creo

que por un filósofo francés— que por algún medio la gente del futuro podrá intentar

corregir los errores del pasado. Naturalmente, esto no serviría de nada.

Aun cuando alguna super ciencia volviera a crear a las víctimas de las injusticias ya

largamente olvidadas, o de los crímenes, permitiéndoles continuar sus vidas en

circunstancias más felices, esto no cambiaría en lo más mínimo los sufrimientos de

las vidas originales.

Esto —alterar el pasado y hacer que el dedo borre su inscripción— es un tema muy

bueno para la fantasía, pero no para la ciencia. Cambiar el pasado acarrea tantas

paradojas y contradicciones que estamos justificados, con toda seguridad, al mirarlo



como un imposible. El clásico argumento contra la marcha del tiempo es que le

permitiría a un hombre regresar al pasado y matar a uno de sus antepasados

directos, haciéndose a sí mismo —y probablemente a una considerable fracción de

Algunos escritores ingeniosos (sobre todo Robert Heinlein y Fritz Leiber) han

aceptado este reto y han declarado, en efecto:

—Muy bien, supongamos que tal paradoja ocurre. Entonces ¿qué?

Una de sus respuestas es el concepto de los indicios de tiempos paralelos.

Presumen que el pasado no es inmutable, sino que se podría, por ejemplo, volver a

1865, y desviar la puntería de John Wilkes Booth en el Teatro de Ford23. Pero al

obrar así, se aboliría nuestro mundo y se crearía otro cuya historia diferiría tanto de

la nuestra que, eventualmente, sería por completo diferente.

Quizás en cierto sentido todos los universos posibles tengan una existencia real,

como las vías en un infinito y arreglado patio, pero nosotros sólo nos movemos

sobre un raíl a la vez. Si pudiéramos viajar hacia atrás, y cambiar algún

acontecimiento clave del pasado, lo que realmente estaríamos haciendo, sería

volver a un cambio de vías y pasar a otro raíl.

Pero puede que no sea tan simple, si se me permite la expresión, como esto.

Otros escritores han desarrollado el tema de que, aun cuando pudiéramos cambiar

los acontecimientos individuales del pasado, la inercia de la historia es tan enorme

que no habría ninguna diferencia. Así, podríamos salvar a Lincoln de la bala de

Booth… para que otro simpatizante confederado estuviera aguardando con una

bomba en el vestíbulo del teatro. Y así, en todo.

El argumento más convincente contra el viaje a través del tiempo, es la notable

escasez de viajeros en el tiempo. Por desagradable que nuestra época pueda

parecerle al futuro, seguramente esperaríamos que los profesores y los estudiantes

nos visitasen, si tal cosa pudiera ser posible. Aunque lograran tratar de disfrazarse,

ocurrirían accidentes… como sucederían si volvían a la Roma Imperial con cámaras

y magnetófonos ocultos bajo las togas de nylon. Viajar en el tiempo nunca podrá

ser mantenido en secreto durante mucho; una y otra vez, al correr de las edades,

los argonautas cronistas (para emplear el original y singularmente poco inspirado

título de Wells, La máquina del tiempo) se verían en apuros e inadvertidamente se

23 John Wilkes Booth fue el asesino del presidente Lincoln. (N. del T.)



descubrirían ellos mismos. De todos modos, la principal evidencia de un derrame del

futuro aparece ya en las notas de Leonardo da Vinci. Su relación de inventos para

los siglos del futuro es asombrosa, pero no deja ninguna prueba concluyente de que

la Italia del siglo XV tuviera visitantes de otras épocas.

Algunos escritores de ciencia-ficción han tratado de soslayar esta dificultad

sugiriendo que el Tiempo es una espiral; aunque no seamos capaces de subirla de

una vez, tal vez podamos ir ascendiendo peldaño a peldaño, visitando así puntos

apartados en tantos millones de años que no hay peligro de embarazosas colisiones

entre las culturas. Los grandes cazadores del futuro pueden haber barrido ya los

dinosaurios, pero la edad del Homo Sapiens puede yacer en una región cegada que

no pueden alcanzar.

De esto el avispado lector deducirá que no me tomo muy en serio el viajar a través

del Tiempo; ni creo que lo haga nadie, ni siquiera los escritores que a ello han

dedicado más esfuerzo y habilidad. Pero el tema sigue siendo uno de los más

fascinantes —y a veces de los más filmados— de toda la literatura, habiendo

inspirado obras como Jurgen y Berkeley Square. Es que apela al más profundo de

todos los instintos de la humanidad, y por este motivo jamás morirá.

Una idea más real y menos imposible que viajar por el pasado es que seamos

capaces de variar la frecuencia de tiempo a que nos movemos —o parecemos

movernos— por el futuro. Hasta cierto punto, las drogas ya lo logran. Para un

hombre anestesiado, el tiempo pasa a una velocidad infinita. Cierra los ojos para un

segundo, y los abre quizás horas más tarde. Los estimulantes pueden tener un

ligero efecto en otras direcciones, y ya ha habido muchos informes de aceleración

mental, real o imaginada, producida por la mezcalina, el haxix y otros narcóticos.

Aunque estos efectos que llamaremos laterales no fueran indeseables, tal distorsión

del sentido del tiempo tendría que ser muy limitada. Sin que importe cuan de prisa

operase la mente de un hombre, la gran inercia de su cuerpo le impediría mover sus

extremidades a mayor velocidad de la normal. Si se coloca un supercombustible en

un tanque de gasolina de un coche, el motor quedará destrozado...

y el cuerpo humano es un organismo infinitamente más delicado y mejor

equilibrado que el motor de un coche.



Podemos ser capaces de retardarlo hasta un punto casi ilimitado, haciendo posible

el antiguo sueño de la suspensión vital (hibernación) y un viaje de una sola vez al

futuro como el experimentado por Rip van Winkle. Pero no podemos acelerarlo

mediante las drogas, de manera que un hombre pueda correr a razón de una milla

por minuto, o ejecutar en una hora el trabajo de un día.

Sin embargo, tal vez esto se consiga por otros medios, si hacemos una distinción

entre el tiempo subjetivo y el objetivo. El primero es el tiempo experimentado o

captado por la mente humana, que parece ir más de prisa o con mayor lentitud

según el estado de variación mental… dentro de los límites que acabamos de

examinar. El segundo es el tiempo medido por objetos inanimados como los relojes,

los cristales oscilantes y los átomos vibrátiles, y hasta el presente siglo fue un acto

de fe entre los científicos que, fuera cual fuese nuestro pensamiento, el tiempo

objetivo corría a una velocidad fija, segura, inmutable. No fue el menor de los

chascos ocasionados por la Teoría de la Relatividad, de Einstein, haber descubierto

que esto no era cierto.

De forma bastante curiosa, los antiguos egipcios pudieron haber hallado muy fácil

aceptar la relatividad del tiempo. Sus primitivos relojes de sol tenían caras

graduadas en arcos iguales, por lo que las extensiones de sus horas,

necesariamente, variaban durante el día. Cuando, unos siglos después,

descubrieron los relojes de agua que corrían a una frecuencia constante, estaban ya

tan acostumbrados a la idea del tiempo variable que dedicaron muchos esfuerzos a

la calibración de sus relojes, de manera que estuvieran de acuerdo con los de sol.

—En la corriente del agua —dice Rudolf Thiel en su libro, Y la luz se hizo— tenían

una imagen directa del constante fluir del tiempo. Pero con extraordinaria destreza

y habilidad producían irregularidades en un fenómeno natural y regular, a fin de

lograr que el Tiempo corriese del único modo que a ellos les parecía exacto; con la

inconstancia de sus relojes de sol.

La variabilidad del Tiempo es una consecuencia natural e inevitable del

descubrimiento de Einstein, según el cual el Tiempo y el Espacio no pueden ser

estudiados por separado, sino que son aspectos de una sola entidad que él llamó

«Espacio-Tiempo». Contrariamente a la opinión popular, los argumentos que llevan

a esta conclusión no son tan abstrusos y matemáticos que se hallen más allá del



lego; en realidad son tan elementales como para sorprender por su misma

simplicidad. (Me pregunto cuántas veces Einstein se sentiría enfurecido ante la

frase: ¡Y esto es todo!) El problema de explicar la Relatividad es como el convencer

a un antiguo egipcio que su reloj de agua era superior a su reloj de sol, o persuadir

a un monje medieval de que la gente no tenía por qué caer por necesidad desde el

otro lado de la Tierra esférica. Una vez la mente ha quedado limpia de ideas

preconcebidas, el resto es sencillo.

No tengo intención de explicar aquí la Relatividad, ya que pueden hallarse gran

cantidad de libros sobre este tema (uno de los mejores La Relatividad Legible, de

Clement V. Durell, ha sido publicado hace poco, después de treinta y cinco años de

haber sido escrito. Y es gran coincidencia que el más célebre relativista literario de

hoy día tenga un apellido casi idéntico). Sin embargo, me propongo examinar una

analogía muy útil.

En la vida ordinaria, estamos acostumbrados a dividir el espacio en tres

dimensiones o direcciones, que llamamos ancho, largo y alto. Una de estas

direcciones no se halla por completo a la par con las otras, como cualquiera

descubrirá si se tira desde la ventana de un décimo piso, pero la longitud y la latitud

son completamente arbitrarias («relativas»). Dependen sólo del punto de vista del

observador; si se pone a girar, giran con él.

Cuando observamos más de cerca el asunto, hallamos que incluso la dirección a la

que llamamos altitud no es tan absoluta como pensábamos. Cambia a cada instante

sobre la faz de la Tierra, hecho que ha perturbado hondamente a los primeros

teólogos que intentaban localizar el Cielo. Incluso un mismo punto puede tener

direcciones diferentes en apariencia. Cuando se va en un avión a chorro durante el

despegue, se nota la inclinación vertical al acelerar por la pista, y si el asiento

pudiera girar quedaría alineado con una nueva serie de ejes. La latitud y la longitud

ya no son las mismas que para un hombre situado en el vestíbulo del aeropuerto;

ambas ocupan la misma región del espacio, pero ahora se hallan divididas de modo

algo distinto. Parte de su horizontal ha pasado a ser algo de su vertical.

En un modo comparable, observadores que se muevan a distintas velocidades

dividen el Espacio-Tiempo en proporciones ligeramente diferentes, de forma que

una, para expresarlo con llaneza, consiga un poco más de tiempo y un poco menos



de espacio que la otra... aunque la suma total siga siendo la misma. (Sumar tiempo

y espacio puede parecer algo parecido a sumar manzanas y naranjas, pero no

debemos preocuparnos de la estratagema matemática empleada para lograrlo.) Así,

la frecuencia a que el tiempo corre en cualquier sistema —dentro de una nave

espacial, por ejemplo— depende de la velocidad con que se mueva dicho sistema, y

también de los campos gravitatorios en que esté experimentando.

A velocidades normales, y en campos gravitatorios ordinarios, la distorsión del

tiempo es por completo nula. Incluso en un satélite artificial girando alrededor del

globo a 18.000 millas por hora, un reloj perdería sólo una pulsación de cada tres mil

millones. Un astronauta que hiciera una sola órbita alrededor de la Tierra

envejecería una millonésima de segundo menos que sus compañeros de Tierra; los

otros efectos del vuelo más bien equilibrarían éste.

Sólo desde 1959 ha sido posible demostrar esta increíble distorsión del tiempo a las

modestas velocidades de los cuerpos terrestres. Ningún reloj construido por el

hombre podría lograrlo, pero gracias a la brillante técnica desarrollada por el físico

alemán Mossbauer, podemos utilizar las vibraciones atómicas para medir el tiempo

con una seguridad considerablemente mejor que una unidad en un millón de

millones. Tomen nota, por favor: no una unidad en un millón, sino una unidad en un

millón de millones.

Hagamos una leve pausa para considerar lo que esto significa, ya que es otra

victoria sobre el Tiempo, una victoria métrica que los fabricantes de los primitivos

relojes de sol y de agua podían escasamente haber imaginado. Un reloj acompasado

a una unidad en un millón de millones, que es el que nos ha dado el doctor

Mossbauer (para ciertas aplicaciones), perdería sólo un segundo en 30.000 años...

un solo latido entre los primeros pintores rupestres de la cueva de Lascaux y los

primeros colonos de Marte. Tal seguridad en la medición de la distancia nos

capacitaría para ver si el diámetro de la Tierra aumentaba o disminuía por el grosor

de una bacteria.

Aunque este efecto de distorsión o de dilatación del Tiempo es tan nimio a la

velocidad ordinaria, se torna mayor cuando se trata de velocidades considerables, y

muy grande cuando nos acercamos a la velocidad de la luz. En una nave espacial

viajando al 87% de la velocidad de la luz, o sea, a 580.000.000 de millas por hora,



el tiempo pasaría a sólo la mitad de frecuencia que en la Tierra. Al 99,5% de la

velocidad de la luz —667.000.000 de millas por hora—, la proporción quedaría

rebajada en diez veces; un mes en una nave espacial sería casi un año terrestre.

(Espero que los relativistas me perdonarán ciertas simplificaciones y presunciones

disimuladas en estas declaraciones; los demás, por favor, ignoren el paréntesis.) Lo

importante es observar que no habría absolutamente nada raro en todo ello, de

forma que los viajeros del espacio no podrían decir que les estaba pasando algo

extraño. A bordo del vehículo todo aparecería por completo normal... y es que lo

sería. Hasta su regreso a la Tierra no descubrirían que había transcurrido mucho

más tiempo en ésta que a bordo de la nave. Esto es lo que se llama Paradoja del

Tiempo, que parece permitirá, al menos en principio, que un hombre volviera a la

Tierra siglos o milenios después de haberla dejado, mientras que él no habría

envejecido más que unos cuantos años. Para cualquiera que se halle familiarizado

con la Teoría de la Relatividad, sin embargo, no es ninguna paradoja; es sólo una

consecuencia natural de la estructura del Espacio y del Tiempo.

La principal aplicación de este efecto distorsionador del Tiempo está en el vuelo a

las estrellas, si es que se logra alguna vez. Aunque tales vuelos podrían durar

siglos, no les parecería tal cosa a los astronautas. Por lo que un subproducto de los

viajes espaciales a largas distancias será el viajar en el futuro... claro está, viajar de

una vez, es decir, sin retorno al pasado. Un viajero interestelar podría volver a su

propia Tierra, pero nunca a su misma edad.

Tal asombroso resultado habría sido llanamente negado cincuenta años atrás, pero

en la actualidad es aceptado como un axioma de la ciencia. Esto nos lleva a

considerar si no pueden existir otros medios para distorsionar o alterar el Tiempo...

medios que eludan el inconveniente de viajar varios años-luz.

Debo apresurarme a declarar que la perspectiva no parece muy prometedora. En

teoría, la oscilación o la vibración podrían tener un efecto similar sobre el tiempo...

pero las proporciones deberían ser tan enormes que ningún objeto material podría

resistir tales tensiones. Puesto que la gravedad, igual que la velocidad, afecta el

paso del tiempo, esta línea de acercamiento parece ligeramente más prometedora.

Si llegáramos a controlar la gravedad, podríamos asimismo aprender a controlar el

tiempo. Una vez más, empero, se requerirían fuerzas titánicas para producir un



minuto de distorsión del tiempo. Incluso en la superficie de una estrella Enana

Blanca, donde la gravedad es miles de veces más potente que en la Tierra, se

necesitarían relojes muy equilibrados para revelar que el tiempo corría con mayor

lentitud.

Está comprobado que los pocos medios conocidos para distorsionar el tiempo son,

no sólo demasiado difíciles de aplicar, sino que también actúan en la menos útil de

las direcciones. Aunque existen ocasiones en que nos gustaría retrasarnos con

respecto al resto del mundo, de modo que el tiempo pareciese volar, el proceso

contrario sería mucho más valioso. No hay nadie que, en uno u otro momento, no

haya sentido una desesperante necesidad de tiempo; a menudo unos minutos —

incluso unos segundos— pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte.

Trabajar contra reloj no sería problema en un mundo donde pudiera hacerse

detener el reloj, aunque sólo fuera por un rato.

No tenemos la menor idea de cómo podría lograrse esto; ni la Teoría de la

Relatividad ni nada, nos da una pista siquiera. Pero una real aceleración del tiempo

—no la subjetiva y limitada producida por las drogas— sería de tan gran valor, que

es muy posible que un día queramos descubrir la forma de conseguirla y utilizarla.

Una sociedad en la que las Naciones Unidas pudieran tener una sesión de todo un

día en el tiempo en el que el resto de Nueva York toma su desayuno, o en que un

autor pudiera entresacar una hora del tiempo general para escribir una obra de

80.000 palabras, es difícil imaginar y quizá, más bien, atacaría el sistema nervioso.

Puede que no sea deseable y, ciertamente, no es agradable, pero no me atrevo a

afirmar que sea imposible.

Viajar en el futuro es la única clase de viaje en el tiempo que nos está permitida, a

la velocidad sostenida de 24 horas cada día. Que seamos capaces de alterar esta

proporción no envuelve, como hemos visto, ningún absurdo científico. En adición a

los viajes espaciales a gran velocidad, la hibernación puede también permitirnos

viajar por los siglos del porvenir y ver lo que el futuro mantiene en reserva, más

allá de la normal expectación de la vida.

Pero, al referirse a los viajes a través del tiempo, la mayoría de la gente quiere

decir algo considerablemente más ambicioso que esto. Quieren decir adentrarse en

el futuro y «volver de nuevo al presente», sobre todo con una lista completa de



anotaciones. Esto, claro está, implica viajar en el pasado... ya que desde el punto

de vista del futuro nosotros somos (¿o éramos?) el Pasado, y esto, ya lo hemos

decidido, es por completo imposible.

Me gustaría afirmar que ver en el futuro —un proyecto claramente menos ambicioso

que visitarlo— es por igual imposible, de no ser por la impresionante cantidad de

evidencias en contra. Siempre ha habido, claro, profetas y oráculos que han

proclamado la habilidad de predecir el futuro; «El rescate de los Idus de Marzo» es

quizá la más famosa de tales predicciones. En años más recientes, el trabajo del

profesor Rhine en la Duke University, y el doctor Soal y sus colegas en Inglaterra,

han producido muchas pruebas concretas de «pre conocimiento», aunque todo haya

sido en forma de estadísticas, hacia las que la mayoría de la gente siente una

profunda aversión. En este caso, la aversión puede hallarse justificada; quizás haya

algo fundamentalmente equivocado en el análisis matemático de los experimentos

adivinatorios de cartas sobre los que se basan la mayoría de las precogniciones.

Todo el tema es tan complicado y tan cargado de prejuicios y emociones, que

propongo salir de él y alejarnos de puntillas; para quien desee más información,

busque las obras de Rhine, J. B., en el índice de la biblioteca local.

Si el futuro puede ser conocido, incluso en principio, es una de las cuestiones más

sutiles de la filosofía. Un siglo y medio atrás, cuando la mecánica newtoniana hubo

alcanzado sus mayores triunfos al predecir el movimiento de los cuerpos celestes, la

respuesta hubiera sido un calificado «sí». Dadas las posiciones iniciales y las

velocidades de todos los átomos del Universo, un gran matemático podía calcular

todo lo que sucedería hasta el fin del tiempo. El futuro estaba predeterminado hasta

en el más mínimo detalle, por lo que, en teoría, podía ser anticipado.

Ahora sabemos que este punto de vista es demasiado ingenuo, ya que se basa en

una falsa presunción. Es imposible especificar las posiciones iniciales y las

velocidades de todos los átomos del Universo, al menos hasta el grado de seguridad

que tal cálculo requiere. Existe un intrínseco «embrollo» o incertidumbre acerca de

las partículas fundamentales, lo que significa que jamás podremos conocer

exactamente lo que están haciendo en este momento... y menos aún dentro de un

centenar de años. Aunque algunos sucesos —eclipses, estadísticas de población,

quizás algún día incluso el tiempo— puedan ser predichos con considerable



seguridad, la ruta matemática hacia el futuro es muy estrecha y eventualmente se

hunde en el cenagal de la indeterminación. Si algún brujo o sibila ha obtenido en

realidad cierto conocimiento del futuro, ha sido por cualquier medio no sólo

desconocido por la ciencia actual, sino en contraposición flagrante con la misma

Ciencia.

Sin embargo, sabemos tan poco sobre el Tiempo y hemos realizado tan nimios

progresos para comprenderlo y controlarlo, que no podemos descartar posibilidades

tan aleatorias como el acceso limitado al futuro. El profesor J. B. S. Haldane observó

una vez muy diplomáticamente:

—El Universo no sólo es más extraño de lo que imaginamos, sino que es más

extraño de lo que podemos imaginar.

Acaso la Teoría de la Relatividad puede insinuar sólo la más elemental de las

rarezas del Tiempo.

En su poema El futuro, Matthew Arnold describió al hombre como un vagabundo

«nacido en un buque. Sobre el seno del río del Tiempo». En todo el relato, este

buque ha estado derivando sin timón ni control alguno; ahora, quizás, está

aprendiendo a hacer funcionar sus motores. Nunca serán lo bastante potentes como

para sobreponerse a la corriente; a lo sumo, podrán retrasar su partida, y conseguir

una mejor vista del paisaje que le rodea y de los puertos que debe abandonar para

siempre. O puede acelerar su progreso, y correr por encima de la corriente a más

velocidad que la misma corriente que le sostiene. Lo que nunca podrá hacer es

volver atrás y tornar a visitar los lugares superiores del río.

Y al final, como premio a todos sus esfuerzos, será barrido con todas sus

esperanzas e ilusiones, y arrastrado hacia el desconocido océano...

«Mientras la pálida inmensidad se agranda ante él,

Mientras las orillas disminuyen en la lejanía

Mientras aparecen las estrellas,

y el viento de la noche lleva

hasta la corriente los murmullos y

perfumes del infinito Mar.»



Capítulo 12

Épocas de abundancia

Las materias primas de la civilización, como la vida misma, son materia y energía,

que ahora sabemos que no son más que las dos caras de una misma moneda.

Durante toda la historia humana, y toda la prehistoria, sólo se han usado de ambas

por los hombres cantidades muy modestas. Durante el curso de un año, uno de

nuestros remotos antepasados consumía un cuarto de toneladas de comida, media

tonelada de agua y casi nulas cantidades de piel, palos, piedras y arcilla. La energía

que gustaba era creada por sus propios músculos, más una pequeña contribución

ocasional en forma de fuego de madera.

Con la elevación de la técnica, este cuadro tan sencillo ha cambiado hasta no ser ya

reconocido. La consumición anual del ciudadano americano de término medio pasa

de media tonelada de acero, siete toneladas de carbón y centenares de libras de

metales y productos químicos cuya existencia era desconocida para la ciencia de

hace un siglo. Cada año, se extraen de la Tierra más de veinte toneladas de

materias primas para proporcionarle al hombre moderno todas sus necesidades —y

lujos— de la vida. No importa que de vez en cuando escuche avisos sobre escaseces

críticas, y que se le diga que dentro de unas cuantas generaciones el pobre o el

plomo tendrán que ser añadidos a la lista de los metales raros.

La mayor parte de nosotros no hace caso de tales alarmas, porque ya las hemos

oído antes... y no ha ocurrido nada. El inesperado descubrimiento de enormes pozos

de petróleo en el Oriente Medio ha silenciado, por mucho tiempo, a los Cassandras

de la industria petrolífera, que habían pronosticado que a finales del presente siglo

se agotarían las reservas terrestres del oro negro. Esta vez estaban equivocados...

aunque a la larga tendrán razón.

Sean cuales sean las nuevas reservas que podemos descubrir, los «combustibles

fosilizados» como el carbón y el petróleo solamente pueden durar para unas

cuantas centurias más; después, se habrán agotado para siempre. Habrán servido

para lanzar la cultura técnica del hombre a su trayectoria, procurándole fuertes de

energía de fácil alcance, pero no pueden sostener a la civilización durante miles de

años. Para esto, necesitamos algo más permanente.



Hoy día existen muy pocas dudas de que la respuesta a largo (y quizás a corto)

plazo al problema del combustible es la energía nuclear. Las armas que se hallan ya

almacenadas por las potencias decisivas de la Tierra, podrían hacer funcionar todas

las máquinas del planeta durante varios años, si sus energías pudieran usarse

constructivamente. Sólo las cabezas de proyectil de los arsenales americanos son

equivalentes a miles de millones de toneladas de petróleo o carbón.

No es agradable que las reacciones de fisión (las que emplean elementos tales como

el torio, el uranio y el plutonio) jueguen más que un papel temporal en los asuntos

terrestres; hay que esperar que no sea así, ya que la fisión es la más sucia y

desagradable de las invenciones que el hombre haya podido descubrir para el

desprendimiento de la energía. Algunos de los radioisótopos de los reactores

actuales aún provocarán trastornos y quizás herirán a arqueólogos desprevenidos,

dentro de un millar de años.

Pero más allá de la fisión existe la fusión, la soldadura de los átomos ligeros, como

el hidrógeno y el litio. Ésta es la reacción que se opera en las mismas estrellas;

nosotros la hemos reproducido en la Tierra, pero aún no la hemos perfeccionado.

Cuando lo hayamos hecho, nuestros problemas de energía se habrán solucionado

para siempre... y no existirán subproductos venenosos, sino sólo las limpias cenizas

del helio.

La fusión controlada es el supremo reto de la física nuclear aplicada; algunos

científicos creen que se conseguirá en diez años; otros, en cincuenta. Pero casi

todos aseguran que habremos conseguido domesticar la fuerza de fusión mucho

antes de que se hayan agotado las reservas de petróleo y carbón, y que del mar

podremos sacar combustible (hidrógeno) en cantidades ilimitadas.

Quizás —y por ahora parece muy probable— las fábricas de fusión únicamente

puedan ser construidas en grandes tamaños, de forma que sólo unas cuantas

puedan proporcionar fuerza a todo un país. Ya parece más improbable que puedan

construirse pequeñas y portátiles, por ejemplo, para poder ser empleadas en los

vehículos. Su principal función será la de producir ingentes cantidades de energía

térmica y eléctrica, y tendremos que enfrentarnos con el problema de llevar esta

energía a los millones de lugares donde se necesitará. Existirán sistemas de fuerza

que podrán suministrarse a nuestras casas, pero ¿qué será de nuestros automóviles



y aviones en la Era Postpetrolífera? La solución deseada sería algún medio de

electricidad almacenada que fuese al menos diez, y preferiblemente cien veces más

concentrada, que las baterías anticuadas que no han mejorado en lo fundamental

desde los tiempos juveniles de Edison. Esta urgente necesidad ya ha sido

mencionada en el Capítulo 3, en relación con los automóviles eléctricos, pero hay

otros muchos, casi incontables, requerimientos para la energía portátil. Tal vez la

influencia de la técnica espacial nos conducirá rápidamente a unas células de fuerza

de poco peso, que contendrán tanta energía por libra como el petróleo; cuando

consideramos algunas de las otras maravillas de la técnica moderna, esta suposición

nos parece con exceso modesta.

Una idea más exagerada, quizás, es que podamos radiar fuerza desde alguna

central generadora y captarla en cualquier punto de la Tierra por medio de algún

artefacto, como un receptor de radio. A escala limitada, esto ya es posible, aunque

con grandes dificultades y enormes dispendios.

Ondas de radio bien dirigidas, llevando 1.000 HP de energía continua podrían ser

producidas y parte de esta energía ser interceptada por un gran sistema de antenas

a varias millas de distancia. Debido a la inevitable expansión de las ondas, sin

embargo, la mayor parte de esta energía se perdería, por lo que la eficiencia del

sistema resultaría escasa. Sería igual que usar un faro, a diez millas de distancia,

para iluminar un edificio; la mayor parte de la luz se derramaría, perdiéndose sobre

el paisaje intermedio. En el caso de una onda de radio de alto poder, la energía

perdida no tan sólo se perdería sino que sería peligrosa, como ya lo han descubierto

los constructores de radar a largas distancias.

Otra objeción fundamental a la fuerza radiada es que el transmisor tendría que

irradiar la misma cantidad de energía, fuera o no usada en el otro extremo. En

nuestros actuales sistemas de distribución, la central generadora no produce

electricidad hasta que giramos el conmutador de una derivación; hay «pedido» del

consumidor al generador. Sería en extremo difícil, si no imposible, arreglar esto

igual mediante un sistema de fuerza radiada.

La fuerza mediante ondas de radio parece impracticable, por lo tanto, salvo para

aplicaciones especiales; podría ser usada entre satélites y vehículos espaciales si

estuvieran muy juntos y sin cambiar sus posiciones relativas. Pero, como es natural,



no hay esperanza de que pueda mover vehículos... que es lo que precisamente más

falta hace.

El poder irradiado, si alguna vez se logra, tendrá que depender de algún principio o

técnica desconocidos en el presente. Por fortuna, no es algo que debamos poseer,

sino sólo algo que nos sería útil. Si es necesario, nos pasaremos sin ello.

Como pura especulación, debemos mencionar la posibilidad de que existan otras

fuentes de energía en el espacio que nos rodea, y que algún día podamos llegar a

descubrirlas. Varias ya lo son, pero todas son en extremo débiles, o sufren de

alguna limitación fundamental. La más poderosa es la radiación solar —o sea, la luz

del sol— y ya la empleamos para mover nuestros vehículos espaciales. El

desprendimiento del reactor de hidrógeno solar es gigantesco, unos

500.000.000.000.000.000.000.000 HP, pero cuando llega a la Tierra la corriente de

energía ha quedado drásticamente diluida en la distancia. Una cifra aproximada y

fácil de recordar, es que la energía de la luz solar al nivel del mar es de 1 HP por

metro cuadrado claro está, varía ampliamente con las condiciones atmosféricas. Si

lográsemos convertir en electricidad sólo una décima parte de esta energía (¡a un

coste tan enorme como 100.000 dólares por caballo de fuerza de las células solares

actuales!), un coche de 100 HP necesitaría 1.000 metros cuadrados de superficie

colectora, incluso en un día de sol muy brillante. Es una proposición escasamente

practicable.

No podemos aprovechar el flujo de la energía solar a menos que nos traslademos

más cerca del Sol; incluso en Mercurio, sólo podríamos producir 1 HP de energía

eléctrica por metro cuadrado de superficie colectora. Es posible que un día podamos

instalar colectores de luz muy cerca del Sol24, y que radiemos la energía conseguida

a los puntos donde se necesite. Si la fuerza de fusión no acaba de ser lograda,

tendremos que lanzarnos a drásticas medidas como ésta, impelidos por la

necesidad. Pero las naves espaciales harán bien en evitar estas ondas de fuerza;

para ellas serían efectivos rayos de la muerte.

Las demás fuentes de energía conocidas son millones de veces más débiles que la

del Sol. Los rayos cósmicos, por ejemplo, llevan tanta energía como la luz de las

estrellas; resultaría mucho más beneficioso construir un motor movido por las

24 En la superficie solar hay 65.000 HP de energía para ser recogida en cada metro cuadrado. — (N. del A.)



ondas lunares que por radiación cósmica. Esto puede parecer una paradoja, en vista

del hecho bien conocido de que estos rayos a menudo poseen tanta energía que

pueden infligir severos daños biológicos. Pero los rayos de alta energía (actualmente

partículas) son tan pocos y tan separados entre sí que su porcentaje energético casi

es nulo. De ser de otra manera, no estaríamos ya aquí.

Los campos magnético y gravitatorio de la Tierra son mencionados a veces como

potenciales fuentes de energía, pero poseen serias limitaciones. No puede obtenerse

energía de un campo gravitatorio sin dejar que un objeto pesado —colocado ya a

una conveniente altura— caiga hacia él. Ésta, claro está, es la base de la fuerza

hidroeléctrica, que resulta un modo indirecto de usar la energía solar.

El Sol, evaporando el agua de los océanos, crea los lagos montañosos cuya energía

gravitacional aprovechamos en nuestras turbinas.

La fuerza hidroeléctrica no puede proporcionar más que un pequeño porcentaje de

la total energía que necesita la raza humana, aunque todas las cascadas (que el

cielo me perdone) del planeta cayesen dentro de los embalses. Los demás medios

de aprovechar la energía de la gravedad traerían consigo el movimiento de la

materia en mucha mayor escala: allanar las montañas, por ejemplo. Si alguna vez

emprendemos tales proyectos, será con propósitos muy distintos de la generación

de fuerza, y la operación total, casi con certeza, nos dejará con una enorme pérdida

de energía. Antes de poder apartar una montaña habrá que desmenuzarla.

El campo magnético de la Tierra es tan débil (un juguete magnético es miles de

veces más potente) que ni siquiera puede tomarse en consideración. De vez en

cuando se oyen habladurías optimistas sobre «propulsión magnética» para vehículos

espaciales, pero éste es un proyecto comparable al de escaparse de la Tierra

mediante una escalerilla hecha de hilos de telaraña. Las fuerzas magnéticas

terrestres son tan duras como los mencionados hilos.

Claro que gran parte del Universo no es detectable para nuestros limitados sentidos,

y muchas de sus energías han sido descubiertas sólo en los últimos momentos del

tiempo histórico, por lo que no puede descontarse la idea de fuerzas cósmicas

desconocidas. El concepto de la energía nuclear parecía algo sin sentido hace unos

sesenta años, e incluso cuando se demostró su existencia, la mayoría de los

científicos negaron que pudiera ser nunca aprovechada. Hay una evidencia



considerable de que a través de todas las estrellas y planetas corre un flujo de

energía bajo la forma conocida por radiación neutrino (estudiada con más detalle en

el Capítulo 9), que hasta ahora ha desafiado prácticamente todos nuestros poderes

de observación. Igual podía Sir Isaac Newton, con todo su genio, haber fallado al

detectar algo que emergiera de una antena de radio.

Para los proyectos terrestres, no importa mucho si el Universo contiene o no fuentes

de energía desconocidas y descubiertas. El hidrógeno pesado del mar puede hacer

funcionar todas nuestras máquinas y calentar todas nuestras ciudades, hasta la

época más inimaginable. Si, como es perfectamente posible, dentro de dos

generaciones nos hallamos escasos de energía, será por nuestra incompetencia. Nos

parecemos a los hombres de la Edad de Piedra, que morían de frío mientras estaban

acostados sobre un lecho subterráneo de carbón.

En cuanto a nuestras materias primas, como a nuestras fuentes de energía, hemos

estado viviendo sobre un capital. Hemos estado explotando los recursos fácilmente

disponibles, los filones de alto grado, las vetas más ricas donde las fuerzas

naturales han concentrado los minerales y metales que necesitamos. Estos procesos

han tardado mil millones o más de años, pero en unos pocos siglos hemos gastado

tesoros almacenados en grandes cantidades. Cuando se hayan agotado, nuestra

civilización no podrá reemplazarlos, teniendo que aguardar unos centenares de

millones de años hasta que haya nuevo almacenamiento.

Una vez más, nos veremos obligados a emplear nuestros cerebros en lugar de

nuestros músculos. Como Harrison Brown ha observado en su libro El desafío del

futuro del hombre, cuando todos los filones se hallen agotados tendremos que

volver a las rocas y la arcilla ordinaria.

«Un centenar de toneladas de roca ígnea ordinaria, como el granito, contiene 8

toneladas de aluminio, 5 toneladas de hierro, 1.200 libras de titanio, 180 libras de

manganeso, 70 libras de cromo, 40 libras de níquel, 30 libras de vanadio, 20 libras

de cobre, 10 libras de tungsteno y 4 libras de plomo.»

Extraer estos elementos requeriría no sólo unas técnicas químicas muy avanzadas,

sino considerables cantidades de energía. La roca tendría primero que ser

aplastada, tratada luego por el calor, la electrólisis y otros medios. Sin embargo,

como Harrison Brown también apunta, una tonelada de granito contiene bastante



uranio y torio para proporcionar la energía equivalente a cincuenta toneladas de

carbón. Toda la energía que necesitamos, pues, para el proceso, está en la misma

roca.

Otra fuente casi ilimitada de materias primas básicas es el mar. Una sola milla

cúbica de agua salada contiene en suspensión o disueltas unos 150.000.000 de

toneladas de materiales sólidos. La mayor parte (120.000.000 de toneladas) es sal

común, pero los restantes 30.000.000 de toneladas contienen en cantidades

impresionantes casi todos los elementos existentes en la naturaleza. El más

abundante es el magnesio (casi 18.000.000 de toneladas) y su extracción en gran

escala del mar durante la Segunda Guerra Mundial fue un enorme y muy

significativo triunfo de la ingeniería química. No fue, sin embargo, el primer

elemento que se obtuvo del agua del mar, ya que la extracción de bromuro en

cantidades comerciales comenzó a principios de 1924.

La dificultad de «minar» el mar es que los materiales que deseamos conseguir se

presentan en concentraciones muy bajas. Los 18.000.000 de toneladas de magnesio

por milla cúbica es una cifra enorme (cubriría las necesidades mundiales, a la

proporción presente, durante varios siglos), pero está dispersa en cuatro mil

millones de toneladas de agua. Considerado como un filón, por tanto, el agua del

mar sólo contiene cuatro partes de magnesio por cada millón; en tierra, casi no es

beneficioso trabajar con rocas que contengan menos de una unidad entre ciento del

más común de los metales. Mucha gente se dejó hipnotizar por el hecho de que una

milla cúbica de agua de mar contiene unas veinte toneladas de oro, pero con toda

seguridad hallarían un tesoro más productivo en su propio jardín.

De todos modos, el gran desarrollo en los procesos químicos que han tenido lugar

en recientes años —sobre todo como resultado del programa de energía atómica, en

el que es necesario extraer muy pequeñas cantidades de isótopos de grandes

cantidades de otros materiales— sugiere que podemos ser capaces de dedicarnos al

mar mucho antes de que se hayan agotado los recursos de la Tierra.

De nuevo, el problema es principalmente de fuerza... fuerza para bombear, para la

evaporación, para la electrólisis. El suceso puede obtenerse como parte de una

operación combinada; los esfuerzos de muchos países para obtener agua potable



del mar producirán salmuera enriquecida como subproducto, y éste podría ser la

materia prima para las fábricas del proceso.

Puede imaginarse, quizá para antes del final de este siglo, la existencia de grandes

instalaciones de utilidad pública, empleando la fuerza barata de los reactores

termonucleares para extraer del mar agua pura, sal, magnesio, bromuro, estroncio,

rubidio, cobre y otros metales. Una excepción notable de la lista sería el hierro, ya

que es mucho más raro en los océanos que bajo los continentes.

Si el minado del mar parece un proyecto improbable, bueno será recordar que

durante más de cincuenta años hemos estado «minando» la atmósfera. Una de las

grandes, si bien ahora olvidadas preocupaciones del siglo XIX, fue la escasez de

nitratos como fertilizantes; las fuentes naturales se iban agotando, y era esencial

hallar alguna forma de «fijar» el nitrógeno en el aire. La atmósfera contiene unos

4.000 billones de toneladas de nitrógeno, o más de un millón de toneladas por cada

persona de la Tierra, por lo que podría ser utilizado directamente si alguna vez

notamos escasez de ese elemento.

Esto ya fue conseguido, por distintos métodos, en los primeros años de este siglo.

Un proceso se apoyaba en la fuerza bruta «quemando» aire ordinario en un arco

eléctrico de alta tensión, ya que a muy altas temperaturas el nitrógeno y el oxígeno

de la atmósfera se combinan. Éste es un ejemplo de lo que puede conseguirse

cuando la fuerza barata está al alcance (los noruegos fueron los pioneros de este

proceso, gracias a sus prístinas instalaciones de generación hidroeléctrica), y es

quizás un recurso del futuro.

El uso en realidad pródigo de las fuentes de energía concentrada para la minería

apenas ha empezado, si bien, como ya ha sido mencionado en el Capítulo 9, los

rusos han estado experimentando con arcos de alto voltaje y cohetes de propulsión

a chorro para quebrantar o taladrar las rocas demasiado duras para ser trabajadas

de otro modo. Y últimamente, claro está, existe la perspectiva de usar las

explosiones nucleares para la minería en gran escala, si puede ser eludido el

problema de la contaminación radiactiva.

Cuando consideramos que nuestras minas más profundas (que en la actualidad

pasan de los 2.000 metros) no son más que simples arañazos sobre la superficie de

nuestro planeta, de 8.000 millas de diámetro, resulta muy absurdo que se hable de



fundamentales escaseces de algún elemento o mineral. A cinco millas, tal vez a

diez, de nosotros yacen todas las materias primas que podemos llegar a emplear

por los siglos de los siglos. No necesitamos ir detrás de ellos; la minería con obreros

está, y no demasiado pronto, desapareciendo de bajo de la faz de la Tierra, pero las

máquinas pueden operar muy felizmente a temperaturas de varios centenares de

grados y a presiones de varias atmósferas, y esto es lo que las muelas robot del

próximo futuro harán, a varias millas bajo nuestros pies.

Todo esto es muy difícil de realizar, y resultaría muy caro, con las actuales técnicas.

Muy bien, tendremos, sencillamente, que descubrir nuevos métodos, como lo han

hecho los buscadores de petróleo y los mineros clásicos. Los proyectos examinados

en el Capítulo 9 tendrán que ser puestos de alguna manera en práctica, ante la

necesidad, más que por la curiosidad científica.

Pero ampliemos un poco nuestro horizonte. Hasta ahora sólo hemos estado

considerando este planeta como una fuente de materias primas, pero la Tierra sólo

contiene una tres millonésima de la materia total del Sistema Solar, Es cierto que

más del 99,9 por ciento de esta materia se halla en el Sol, donde a primera vista

parece fuera de alcance, pero los planetas, satélites y asteroides contienen entre

ellos la masa de 450 Tierras. Gran parte de dicha masa está en Júpiter (318 veces

la masa de la Tierra), pero Saturno, Urano y Neptuno son, asimismo, contribuciones

de no poca importancia (95, 15 y 17 Tierras, respectivamente).

En vista del astronómico coste presente de los viajes espaciales (casi 1.000 libras

de empuje por libra de carga útil para la más sencilla de las misiones orbitales),

puede parecer fantástico sugerir que intentemos minar y traer a la Tierra

megatoneladas de materias primas, a través del Sistema Solar. Incluso el oro casi

no valdría la pena de ser adquirido a tal precio, y sólo los diamantes proporcionarían

un beneficio.

Esto, sin embargo, es debido al primitivo estado del arte actual, que se apoya en

técnicas muy deficientes. Es muy chocante darse cuenta de que, si pudiéramos

emplear la energía de forma realmente efectiva, se requeriría sólo un chelín de

combustible químico para elevar una libra de peso completamente fuera de la

Tierra... y tal vez uno o dos peniques para llevarla de la Luna a la Tierra. Por

muchas razones, estas cifras representan ideales inalcanzables, pero indican



cuántas mejoras pueden hacerse en este sentido. Algunos estudios de los sistemas

de propulsión nuclear sugieren que, incluso con técnicas que hoy ya podemos

imaginar, el vuelo espacial precisa no ser más caro que el transporte a chorro por

aire, pero en lo que atañe a las mercancías podría ser mucho más barato.

Consideremos primero la Luna. Nada sabemos todavía de sus recursos minerales,

pero deben de ser enormes, y quizás algunos únicos. Como la Luna carece de

atmósfera y tiene un campo de gravedad más bien débil, sería por completo

hacedero proyectar material de su superficie «hacia» la Tierra, mediante catapultas

de fuerza eléctrica, o tubos de lanzamiento. No se necesitaría ningún combustible

de cohete, sino sólo unos pocos céntimos de energía eléctrica por libra de carga. (El

capital de coste del lanzamiento sería, claro está, muy grande, pero podría ser

empleado un indefinido número de veces.)

Así sería posible teóricamente, tan pronto como empiecen en la Luna las

operaciones industriales en gran escala, traer los productos lunares en grandes

cantidades, a bordo de mercantes robots que podrían deslizarse hacia zonas de

aterrizaje ya asignadas previamente después de amortiguar sus 25.000 millas por

hora de velocidad de reingreso en la atmósfera superior. El único combustible de

cohete empleado en todo el proceso sería una cantidad casi nula para el gobierno y

el control de altitud; toda la energía sería proporcionada por la fábrica de fuerza

fijada en la base de lanzamiento de la Luna.

Yendo aún un poco más lejos, sabemos que existen enormes cantidades de metal

(la mayoría del más alto grado de pureza) de hierro y níquel, flotando alrededor del

Sistema Solar en forma de meteoritos y asteroides. El mayor de éstos, Ceres, tiene

un diámetro de 450 millas, y puede haber varios millares con diámetros de una

milla solamente. Es interesante observar que un solo asteroide de hierro, de 275

metros de diámetro, durante un año procuraría al mundo sus necesidades de hierro

actuales.

Lo que hace que los asteroides sean una fuente de materias primas muy

prometedora es su microscópica gravedad. Prácticamente, no se requiere ninguna

energía para escapar de ellos; un hombre podría marchar con toda facilidad de uno

de los más pequeños asteroides. Cuando se hayan perfeccionado los sistemas de

propulsión nuclear, puede resultar práctico desviar de sus órbitas a los asteroides



menores e inducirles a otras que, al correr de unos años, les llevaran a la vecindad

de la Tierra. Entonces, podrían ser dejados aparcados en órbita hasta poder ser

cortados en fragmentos de debidas proporciones; alternativamente, podrían

permitírseles que sin desviarse cayeran a la Tierra.

Esta última operación requeriría muy poca consumición de combustible, ya que el

campo de gravedad de la Tierra ejecutaría todo el trabajo. Sin embargo, se

necesitaría una guía muy atinada y ajustada, ya que las consecuencias de un error

serían demasiado terribles para exponerse a ellas. Aun un asteroide pequeñísimo

podría aplastar una ciudad, y el impacto de uno que contuviese el suministro de

hierro de un año sería equivalente a una explosión de 10.000 megatones. Haría un

agujero al menos diez veces mayor que el Cráter Meteoro25, por lo que quizá sería

preferible que usáramos la Luna, y no la Tierra, como base receptora.

Si alguna vez descubrimos medios de controlar o dirigir los campos de gravedad

(problema estudiado en el Capítulo 5) tales operaciones de ingeniería astronómica

resultarían mucho más atractivas. Entonces, podríamos ser capaces de absorber la

enorme energía de un asteroide descendente y utilizarla con provecho, como

empleamos la energía del agua al caer. La energía tendría un beneficio adicional que

debería ser añadido al valor de la montaña de hierro que tan gentilmente descendía

a la Tierra. Aunque esta idea es pura fantasía, no debe descartarse como imposible

ningún proyecto que obedezca a las leyes de la conservación de la energía.

Extraer materiales de los planetas gigantes es una proposición mucho menos

atrayente que «minar» los asteroides. Los enormes campos de gravitación la hacen

muy difícil y costosa, aun dadas unas ilimitadas cantidades de fuerza termonuclear,

y sin esta presunción no hay forma de discutir el asunto. Además, los mundos tipo

Júpiter parecen estar compuestos casi exclusivamente de elementos ligeros sin

valor, como el hidrógeno, el helio, el carbón y el nitrógeno; los demás elementos

más pesados habría que ir a buscarlos en el interior de sus núcleos.

Los mismos argumentos pueden ser aplicados, aún a mayor escala, al Sol. En este

caso, sin embargo, hay un factor que algún día puede ser empleado como una

ventaja. La materia en el Sol está en estado de plasma, es decir, está a tan alta

temperatura, que todos sus átomos se hallan electrizados o ionizados. El plasma

25 25 El «Meteor Crater», de Arizona, es el mayor cráter de origen meteórico existente en nuestro planeta. Mide1.200 metros de diámetro y 175 m de profundidad. — (N. del E.)



conduce la electricidad mucho mejor que los metales, y sus manipulaciones por

campos magnéticos constituyen la base de la importante y nueva ciencia

magnetohidrodinámica, llamada, por razones obvias, por lo general, la MHD. En la

actualidad se emplean muchas técnicas MHD en la investigación y la industria, para

producir y contener gases a temperaturas de millones de grados, y podemos

observar procesos similares que tienen lugar en el Sol, donde los campos

magnéticos alrededor de las manchas solares y las fáculas son tan intensos que

dejan escapar nubes del tamaño de la Tierra formadas por gases a miles de millas

de distancia, desafiando la gravedad solar.

Barrenar el Sol puede sonar a concepción fantástica, pero ya hemos sondeado su

atmósfera con nuestras ondas de radio. Tal vez un día seremos capaces de hacer

desprender o disparar las titánicas fuerzas que allí trabajan, y selectivamente reunir

lo que necesitamos de su substancia incandescente. Pero antes de que intentemos

tales explotaciones dignas de Prometeo, será mejor que sepamos con exactitud lo

que estamos haciendo.

Habiendo, en imaginación, recorrido el Sistema Solar en busca de materias primas,

regresemos a la Tierra y exploremos una línea de pensamiento por completo

diferente. Nunca será en realidad necesario ir más allá de nuestro propio planeta

para todo cuanto necesitamos, ya que llegará un momento en que podremos crear

cualquier elemento, en indiferente cantidad, por transmutación nuclear.

Hasta el descubrimiento de la fisión del uranio en 1939, la transmutación práctica

era un sueño igual que en la época de los antiguos alquimistas. Desde que los

primeros reactores empezaron a funcionar en 1942, cantidades substanciales (para

ser medidas en toneladas) del metal sintético plutonio se habían ya manufacturado,

habiendo sido asimismo creadas grandes cantidades de otros elementos, como los

subproductos radiactivos, tan enojosos y desagradables.

Pero el plutonio, que ha obtenido una importante aplicación en el aspecto militar, es

un caso muy especial, y todo el mundo se halla enterado del coste y la complejidad

de las fábricas necesarias para manufacturarlo. El oro, en comparación, es muy

barato, y el sintetizar metales corrientes como el plomo, el cobre o el hierro parece

tan probable como «minar» el Sol.



Debemos recordar, sin embargo, que la ingeniería nuclear está en la misma posición

que la ingeniería química a principios del siglo XIX, cuando las leyes que

gobernaban las reacciones entre los compuestos estaban empezando a ser

comprendidas. Ahora sintetizamos, en mayor escala, drogas y plásticos que los

químicos del ayer ni siquiera habían producido en sus laboratorios. Dentro de unas

generaciones, seremos, con mucha seguridad, capaces de hacer lo mismo con los

elementos.

Empezando con el más simple de los elementos, el hidrógeno (un electrón dando

vueltas alrededor de un protón), o su isótopo, el deuterio (un electrón alrededor de

un núcleo de un protón más un neutrón) podemos «fusionar» átomos para hacer

elementos cada vez más pesados. Éste es el proceso que se opera en el Sol, igual

que en la bomba H; por diversos medios, cuatro átomos de hidrógeno se combinan

para formar uno de helio, y en esta reacción se desprenden enormes cantidades de

energía. (En la práctica, el tercer elemento de la tabla periódica, el litio, también se

emplea). El proceso resulta en extremo difícil de poner en funcionamiento, y aún es

más difícil controlarlo... pero esto sólo en el primer paso podría ser bautizado

«química nuclear».

Incluso a más altas presiones y temperaturas que las producidas por las explosiones

termo-nucleares o las maquinarias de fusión, los átomos de helio se combinarán

para formar elementos más pesados; esto es lo que ocurre en los núcleos de las

estrellas. Al principio, estas reacciones sueltan energía adicional, pero cuando llegan

a elementos tan pesados como el hierro o el níquel, los cambios de equilibrio y la

energía extra deben ser suministradas para crearlos. Esto es consecuencia del

hecho de que los elementos más pesados tienden a ser inestables y a separarse con

más facilidad que a fundirse. Fabricar elementos es como formar una columna de

ladrillos; la estructura del principio es estable, pero al cabo de poco siempre está

presta a derrumbarse de repente.

Esto es, claro está, un esquema muy superficial de la síntesis nuclear; una

descripción detallada de lo que sucede al interior de las estrellas puede leerse en

Las fronteras de la astronomía, de Fred Hoyle. En esta obra se hallará que las

temperaturas oscilan entre 1.000 y 5.000 millones de grados, y las presiones a



billones de atmósferas, lo que hace que esta línea de ataque sea muy poco

prometedora.

Pero hay otros medios de poner en movimiento las reacciones, aparte del calor y la

presión. Los químicos hace años que las conocen; emplean la catálisis que provoca

reacciones, o las hace tener lugar a temperaturas más bajas que por otros

sistemas. Gran parte de la moderna química industrial se funda en la catálisis (vide

los «gatos destructores» de las refinerías de petróleo), y su actual composición se

halla, a menudo, guardada como el mayor de los secretos.

¿Hay catálisis nucleares como las hay químicas? Sí, en el Sol, el carbono y el

nitrógeno desempeñan este papel. Puede haber muchas otras catálisis nucleares,

sin necesidad de elementos. Entre las legiones de partículas fundamentales

innominadas que están dejando perplejos a los físicos —los mesones, los positrones

y los neutrinos— puede haber entidades que logren llevar la fusión a temperaturas y

presiones que podamos manejar. O es factible que haya otros medios muy

diferentes de conseguir síntesis nucleares, tan impensadas hoy como el reactor de

uranio lo era hace sólo treinta años.

Los mares de este planeta contienen 100.000.000.000.000.000 de toneladas de

hidrógeno y 20.000.000.000.000 de toneladas de deuterio. No tardaremos en

aprender a utilizar los más simples de todos los átomos para que desprendan una

fuerza ilimitada. Más adelante —tal vez mucho más adelante— daremos el paso

siguiente, y construiremos nuestro edificio nuclear con bloques uno encima del otro

para crear cualquier elemento que nos plazca. Cuando llegue ese día, el hecho de

que el oro, por ejemplo, pueda llegar a ser ligeramente más barato que el plomo,

no tendrá particular importancia.

Esto sería suficiente para indicar —aunque no para probar— que nunca debe haber

una escasez permanente de materias primas. Aunque la predicción de Sir George

Darwin (capítulo 8) respecto a que la nuestra podría ser una Edad de Oro en

comparación con la enorme miseria de las venideras, puede ser muy cierta. En este

por completo inconcebible Universo podemos no estar nunca faltos de energía o

materia. Pero con facilidad sí podemos estarlo de cerebros.



Capítulo 13

La lámpara de Aladino

Los hombres, al revés de los planetas, no pueden desarrollarse sólo con energía

pura y unos cuantos compuestos químicos simples. Ya desde que la entrada del

Paraíso se le cerró con deprimente totalidad, la raza humana se ha visto obligada a

una incesante batalla por el alimento, el refugio y las necesidades materiales de la

vida. Más de un millón de años ha durado esta larga lucha contra la Naturaleza, y

sólo en las últimas cuatro o cinco de las 50.000 generaciones con que cuenta la

humanidad ha dado señales de aligerarse un tanto la pesada carga.

Los éxitos de la ciencia moderna, y en particular el advenimiento de la producción

en masa y el automatismo son, naturalmente, los responsables de ello; pero incluso

estas técnicas no son más que los fundamentos de otros métodos

ultrarrevolucionarios de manufactura. Puede llegar una época en que los problemas

gemelos de la producción y la distribución se solucionen tan por completo que cada

hombre, casi literalmente, posea todo lo que le plazca.

Para comprender cómo puede conseguirse esto debemos abandonar todas nuestras

ideas presentes sobre los procesos de fabricación y volver a los fundamentos.

Cualquier objeto del mundo físico está por completo especificado o descrito por dos

factores: su composición y su forma o modelo. Esto resulta obvio

en un caso muy simple como un cubo de una pulgada de hierro puro. Las dos frases

«hierro puro» y «un cubo de una pulgada» dan una definición completa del objeto,

sin que haya más que añadir. (Al menos para una primera aproximación; un

ingeniero querría conocer las tolerancias dimensionales; un químico, el grado

preciso de pureza; un físico, su composición isotópica.) Con esta breve descripción

cualquiera con el debido equipo y la suficiente habilidad puede hacer una copia

perfecta del objeto especificado.

Esto es cierto, en principio, para objetos mucho más complicados, como aparatos de

radio, automóviles o casas. En tales casos es necesario poseer no sólo las

descripciones verbales, sino los planos o los diseños, o sus equivalentes más

modernos, las pulsaciones almacenadas en magnetófonos. La cinta que controla una

producción automática, en forma de código descifrable, lleva una completa



descripción física del objeto que debe ser fabricado. Una vez ha sido hecha la cinta

maestra, el acto de creación ha concluido. Lo que sigue es un proceso mecánico de

recreación, como imprimir una serie de copias cuando la matriz ya está hecha.

Durante los últimos años, se han producido artefactos cada vez más complicados de

esta manera automática, aunque el coste inicial del equipo (y la habilidad) es tan

alto que el proceso sólo tiene valor si existe una demanda enorme de copias. Se

necesita para ello una maquinaria especializada para producir un objeto de un tipo

particular; una máquina de hacer botellas no puede fabricar cabezas de cilindro.

Una producción de líneas por completo generales, capaz de producirlo todo con un

sencillo cambio de instrucciones, es inconcebible dada la técnica de hoy día.

Parece inconcebible con cualquier técnica porque muchos (tal vez la mayoría) de los

artefactos que empleamos y los materiales que consumimos en la vida diaria son

tan complicados que es imposible especificarlos con todo detalle. Cualquiera que lo

dude debe tratar de reseñar una descripción completa de un traje, un litro de leche

o un huevo, de forma que una entidad omnipotente que nunca haya visto ninguno

de estos objetos pueda reproducirlos con perfección.

Tal vez podría hacerse en la actualidad la especificación para un traje, si fuese

hecho de materia sintética, pero no si lo era de materiales orgánicos como el

algodón o la seda. El litro de leche es un reto que los biólogos del futuro pueden ser

capaces de aceptar, pero mucho me sorprenderé si, en este siglo, tenemos un

análisis completo de todas las grasas, proteínas, sales, vitaminas y Dios sabe qué

más, que forma el más completo de todos los alimentos. Y en cuanto al huevo...

representa ya un orden mucho más alto de complejidad, tanto en su química como

en su estructura; la mayoría de la gente negaría que haya la menor posibilidad de

crear tal objeto, salvo por los métodos tradicionales.

Sin embargo, no debemos desanimarnos. En el Capítulo 7, cuando vimos la

posibilidad del transporte instantáneo, consideramos una máquina que pudiera

escudriñar átomo por átomo los objetos sólidos para hacer una «reconstrucción»

que luego pudiera ser «recordada», bien en el mismo lugar o a distancia. Aunque tal

máquina no pueda realizarse, ni remotamente pensar en ella con la técnica actual,

no existe ninguna contradicción o absurdo filosófico, si suponemos que sus

operaciones pudieran quedar limitadas a los objetos simples e inanimados. Bueno



será recordar que una cámara ordinaria puede, en una milésima de segundo, hacer

una «copia» de un cuadro que contenga millones de detalles. Esto, para un artista

de la Edad Media, habría sido un verdadero milagro. La cámara es una máquina de

propósitos generales, para reproducir, con un considerable aunque no completo

grado de seguridad, cualquier forma de luz, sombra y color.

Hoy día tenemos máquinas que pueden hacer algo mejor, aunque sus nombres no

sean aún conocidos del público en general. Los analizadores de neutrones por

activación, los espectrómetros por rayos X e infrarrojos, los cromatógrafos de gas

pueden hacer, en cuestión de segundos, análisis detallados de materiales

complejos, análisis con los que los químicos de una generación anterior habrían

trabajado en vano durante semanas enteras. Los científicos del futuro poseerán

instrumentos aún más complicados, que pondrán al descubierto todos los secretos

de cualquier objeto que se les presente, y automáticamente reconstruirán todas sus

características. Incluso un objeto de gran complejidad podrá ser totalmente

especificado con una modesta cantidad de medios recordatorios; podemos poner la

Novena Sinfonía en unos pocos metros de cinta, y esto necesita o produce mucha

más información o detalle que, por ejemplo, un reloj.

El playback (reproducción), desde el diseño ideal a la realidad física, es más bien

difícil de visualizar, pero para mucha gente puede ser una sorpresa saber que ya se

ha conseguido para ciertas operaciones en pequeña escala. En la nueva técnica de

la micro-electrónica, se construyen circuitos sólidos por bombardeo de átomos

controlados, literalmente capa a capa. Los componentes resultantes son a menudo

demasiado pequeños para ser vistos por el ojo (algunos incluso son invisibles bajo

el más potente de los microscopios) y el proceso de fabricación está controlado

automáticamente. Quisiera sugerir que esto representa uno de los primeros

adelantos hacia el tipo de producción que hemos estado tratando de imaginar. Igual

que la cinta taladrada del telar de Jacquard controla el tejido de las más complejas

fabricaciones textiles (y lo viene haciendo desde hace 200 años), también algún día

podremos poseer máquinas que podrán formar una urdimbre y trama de tres

dimensiones, organizando materia sólida en el espacio desde el átomo para arriba.



Pero para intentar el esquema de tales máquinas hoy día tendríamos que

imaginarnos los esfuerzos de Leonardo da Vinci (capítulo 7) para construir un

sistema de TV.

Saltando ligeramente a través de algunos siglos de intenso desarrollo y

descubrimientos, consideremos cómo operaría el aparato que llamaremos

Multiplicador. Consistiría en tres partes básicas, que se podrían denominar almacén,

memoria y organizador. El almacén contendría o tendría acceso a todas las materias

primas. La memoria comprendería las instrucciones recordadas especificando la

fabricación (palabra que entonces aún podría ser peor comprendida que hoy día) de

todos los objetos dentro de las limitaciones de tamaño, masa y complejidad de la

máquina. Dentro de tales límites, podría hacerlo todo, lo mismo que un tocadiscos

puede interpretar toda la música envasada que se le presenta. El tamaño físico de la

memoria podría ser muy pequeño, aun cuando contuviese una especie de biblioteca

bastante capaz para las instrucciones de los objetos más comúnmente necesitados.

Puede pensarse en una especie de catálogo Sears-Roebuck, en el que cada partida

indicaría un número codificado que podría ser marcado según requerimientos.

El organizador aplicaría las instrucciones a las materias primas, presentando el

trabajo terminado al mundo exterior, o señalando su fallo si carecía de algún

ingrediente esencial. Tampoco podría ocurrir esto en ninguna circunstancia, si la

transmutación de la materia llega a convertirse en una operación en pequeña

escala, segura, ya que el Multiplicador podría actuar sólo con agua o aire.

Empezando con los más simples elementos, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno, la

máquina sintetizaría otros más complicados, y luego los organizaría según las

necesidades. Sería necesario un equilibro por completo delicado y exacto, pues de

otra manera el replicador podría producir, como subproducto poco grato, más

energía que una bomba H. Claro que ésta debería ser absorbida en la producción de

algún «residuo» fácilmente disponible, como plomo u oro.

Pese a lo que antes se ha manifestado sobre la enorme dificultad de sintetizar

estructuras orgánicas más complejas, es absurdo suponer que las máquinas no

puedan eventualmente crear ningún material formado por células vivas. Cualquiera

que aún esté aferrado a esta suposición, debe consultar el Capítulo 8, por qué los

artefactos inanimados pueden ser fundamentalmente más eficientes y versátiles



que los vivos, aunque en el estado actual de la técnica estamos muy lejos todavía

de haber llegado a este grado de perfección. No hay razón para suponer, por lo

tanto, que el Multiplicador no sería capaz de producir cualquier alimento que los

hombres deseasen o imaginasen. La creación de un excelente solomillo no llevaría

más de unos segundos, sin necesitar más materiales que un perno, pero el principio

sería el mismo. Si esto parece asombroso, hoy día nadie se sorprende de que un

tocadiscos de alta fidelidad pueda reproducir una pieza de Stravinsky con la misma

facilidad que un solo golpe de timbal.

El advenimiento del Multiplicador significaría el final de todas las fábricas, y quizá de

todo el transporte de materias primas y de todas las granjas. Toda la estructura del

comercio y la industria, tal como ahora están organizados, dejaría de existir. Cada

familia podría producir todo lo que necesitara en un momento dado...tal como, por

otra parte, ha tenido que hacer durante toda la historia de la humanidad. La actual

era de la maquinaria para la producción en masa se miraría entonces como un

breve interregno entre dos largos períodos de autosuficiencia, y el único cambio

valioso serían las matrices o recordatorios que tendrían que ser insertados dentro

del Multiplicador para controlar sus creaciones.

Nadie que haya leído hasta aquí, argüirá que el Multiplicador sería tan caro que no

podría ser adquirido. El prototipo, cierto es, no costaría menos de

1.000.000.000.000 de libras esterlinas durante unos cuantos siglos. El segundo

modelo sería gratis, pues el primer trabajo del Multiplicador sería producir otro igual

y muchos más. Tal vez sea conveniente señalar que en 1951 el gran matemático

John von Neumann estableció el importante principio de que podría llegar a

diseñarse una máquina destinada a construir cualquier máquina describible...

incluyéndose a sí misma. La raza humana tiene buenas pruebas de esto más de cien

mil veces diarias.

Una sociedad basada en el Multiplicador sería tan fundamentalmente distinta de la

nuestra que el actual debate entre Capitalismo y Comunismo quedaría sin el menor

significado. La posesión de los materiales sería tan barata como la nada. Los

pañuelos de seda, tiaras de diamantes, Mona Lisas por completo indistinguibles del

original, estolas de visón algo desgastadas, botellas de campaña exquisito a medio



consumir... todo volvería a la tolva cuando no hiciese ya falta. Incluso el mobiliario

de las casas del futuro podría cesar de existir cuando no hubiese que usarlo.

A primera vista parece que no haya nada de valor real en esta utopía de infinita

riqueza... este mundo más allá del más quimérico sueño de Aladino. Ésta es una

reacción superficial como la que podría haberse esperado de un monje del siglo X si

se le hubiera dicho que algún día el hombre poseería todos los libros que

posiblemente pudiera leer. La invención de la imprenta no ha hecho los libros

menos valiosos, o menos apreciados, porque en la actualidad son la cosa más

corriente, en vez del más raro de los objetos. Ni la música ha perdido su encanto

ahora que puede ser obtenida tanta como se desee con sólo girar un botón.

Cuando todos los objetos materiales carezcan intrínsecamente de valor, quizás

entonces se apreciará un exacto sentido de sus valores. Las obras de arte serán

encomiadas por su belleza, no por su rareza. Nada —ninguna «cosa»— sería tan

despreciada como la artesanía, la destreza personal, los servicios profesionales. Uno

de los cargos hechos a menudo contra nuestra cultura es que es materialista. Esto

resultará muy irónico si la ciencia nos proporciona un control seguro y absoluto

sobre la materia universal, de tal forma que sus productos ya no nos tienten porque

podrán ser obtenidos con toda facilidad.

Es en verdad una circunstancia afortunada que el Multiplicador, si alguna vez se

logra construir, lo será en un futuro muy lejano, al término de muchas revoluciones

sociales. Confrontado con él, nuestra cultura se desmoronaría rápidamente,

cayendo en un sibarítico hedonismo, seguido de inmediato por el cansancio de la

saciedad absoluta. Algunos cínicos pueden dudar de que cualquier sociedad de seres

humanos pudiera ajustarse a una abundancia ilimitada y al término de la maldición

de Adán... maldición que puede no ser más que una bendición disimulada.

Sin embargo, en cada edad, unos cuantos hombres han conocido esta libertad y no

se han dejado corromper por ella. Al contrario, yo definiría al hombre civilizado

como el que puede estar ocupado felizmente durante toda su existencia, aun

cuando no tenga necesidad de trabajar para vivir. Esto significa que el gran

problema del futuro es civilizar a la raza humana; pero esto ya es bien sabido.

Por tanto, podemos esperar que algún día nuestra época de fábricas humeantes y

atestados almacenes pasará, como el molino de viento y el telar a mano y la



mantequera pasaron antes. Y entonces, nuestros descendientes, no teniendo que

luchar ya por la posesión, recordarán lo que muchos de nosotros hemos olvidado:

que las únicas cosas de este mundo que de verdad importan son los imponderables

como la belleza y la sabiduría, la risa y el amor.



Capítulo 14

Hombres invisibles y otros prodigios

Aunque esta confesión me haga aparecer algo ridículo o atrasado, volviendo a los

tiempos de Rintintin o Mary Pickford, para mí uno de los grandes momentos del cine

fue cuando Claude Rains se quitaba de la cabeza los vendajes... y dentro de los

mismos no había nada. La idea de la invisibilidad, con todos los poderes que le daría

a quien la lograse, es siempre fascinante; sospecho que es uno de los sueños más

acariciados por la mayoría de los seres humanos. Pero ya hace mucho tiempo que

apareció en la ciencia-ficción, debido a que es demasiado ingenua para esta época

sofisticada. Es una idea procedente de la magia, y hoy en día la magia está pasada

de moda.

Pero la invisibilidad no es uno de estos conceptos que envuelva una flagrante

violación de las leyes de la naturaleza; al contrario, hay muchos objetos que no

pueden ser vistos. La mayoría de los gases son invisibles; asimismo lo son algunos

líquidos y unos cuantos sólidos, en debidas circunstancias. Nunca he tenido el

privilegio de buscar un gran diamante en un pantano, pero he tenido que buscar

una lente de contacto en un baño, y la lente estaba tan cerca de la invisibilidad

como yo quisiera conseguirla. La mayoría de nosotros ha visto esas fotos de obreros

que arrastran grandes paneles de vidrio; cuando el vidrio está bien limpio y provisto

de una capa anti-reflectora, es casi tan imposible de ver como el aire.

Esto proporciona a los escritores de fantasías (y El hombre invisible, de Wells, era

una obra de fantasía, no de ciencia-ficción) una fácil salida. Su héroe no tiene más

que inventar una droga que le dé al cuerpo las mismas propiedades que el aire, y se

tornará invisible. Por desdicha —o por suerte— esto no puede hacerse, y es fácil

comprender el porqué.

La transparencia es una de las propiedades menos usuales y la poseen muy pocas

substancias, debido a la disposición interna de sus átomos. Si sus átomos

estuvieran dispuestos de forma diversa, no serían transparentes... y las substancias

dejarían de ser las mismas. No puede cogerse al azar un compuesto y torturarlo

hasta lograr su transparencia. Y aunque pudiera conseguirse en algún caso

particular, esto no nos ayudaría a lograr el Hombre Invisible, ya que en el cuerpo



humano hay miles de millones de complejos compuestos químicos separados e

increíbles. Dudo de que la especie humana dure lo bastante para llegar a recorrer

todo el necesario programa de investigación de cada uno de estos componentes.

Además, las propiedades esenciales de muchos compuestos (si no de la mayoría)

dependen del hecho de no ser transparentes. Esto resulta obvio en el caso de los

cuerpos químicos sensibles a la luz residentes en la parte posterior del ojo humano,

y en los que nos apoyamos para ver. Si no pudiesen atrapar la luz, no podríamos

ver, y si nuestra carne fuese transparente, el ojo sería incapaz de funcionar porque

quedaría inundado por la radiación. No se puede construir una cámara fotográfica

con cristal transparente.

Menos obvio es el hecho de que miríadas de reacciones bioquímicas sobre las que la

vida se apoya quedarían desequilibradas o paralizadas por completo si las moléculas

que en las mismas intervienen fuesen transparentes. Un hombre que gracias a las

drogas consiguiera la invisibilidad, no sólo sería un ciego, sino que moriría.

Necesitamos un modo más sutil de abordar el problema, y pueden sugerirse varias

posibilidades. Algunas ya han sido exploradas por la Naturaleza. Si algo puede ser

hecho, más pronto o más tarde lo hace. Hay muchas circunstancias en que el

camuflaje casi es tan bueno como la invisibilidad, e incluso mejor. ¿Por qué acudir al

logro genuino y molesto de la invisibilidad, si es posible persuadir a los demás de

que se es otra cosa? La carta robada, de Poe, y El hombre invisible, de Chesterton,

son interesantes variaciones sobre este tema. En el relato de Chesterton, menos

conocido, un hombre es asesinado en una casa en la que todos los observadores

juran que no ha entrado.

«—Entonces, ¿quién ha dejado estas huellas en la nieve? —pregunta el padre

Brown, con su inefable inocencia. Nadie ha visto al cartero... aunque todos le hayan

visto...»

Muchos insectos y animales terrestres han desarrollado notables poderes de

camuflaje, pero su disfraz sólo es eficaz en los sitios debidos; puede ser peor que

inútil en los demás. Los mayores maestros del camuflaje, que pueden cambiar su

apariencia para casar con el fondo que les rodea, deben buscarse no en la tierra,

sino en el mar. Muchos peces poseen un control casi increíble sobre el colorido y las

formas de sus cuerpos, siendo capaces de cambiar de color en pocos segundos,



cuando de ello tienen necesidad. Una platija posada sobre un tablero de ajedrez

reproducirá el mismo modelo de cuadros blancos y negros en su superficie superior,

e incluso está capacitada para hacer una buena demostración en un tartán escocés.

La habilidad para fundirse con el escenario que hay a nuestras espaldas sería una

clase de pseudo-transparencia, pero es obvio que sólo podría engañar a los

observadores que estuvieran mirando desde una sola posición. Con el lenguado

tiene éxito porque es liso y trata, de ocultarse de sus enemigos nadando sobre

ellos. El mismo truco no tendría tanto éxito en el mar abierto, aunque podría

intentarse; he aquí por qué muchos peces muestran colores obscuros en la parte

superior de sus cuerpos, y colores ligeros en la inferior. Esto minimiza su visibilidad

desde arriba y desde abajo. Ningún sistema concebible de óptica o TV podría

transmitir una película del fondo a través de un cuerpo sólido de tal forma que

resultara invisible desde más de un número muy limitado de ángulos de visión. Esto

puede probarse llevando a cabo —mentalmente— un experimento complicado que

nadie puede intentar en la práctica. Es el equivalente electrónico de lo que el

lenguado intenta hacer cuando es colocado sobre un tablero de ajedrez.

Imaginemos a un hombre colocado entre dos maderos que sean en realidad grandes

pantallas de TV. También posee dos cámaras, una apuntando al frente y la otra

hacia atrás. La cámara que mira adelante lanza una vista a la pantalla de detrás, y

viceversa.

Si los circuitos de TV (¡a todo color!) estuvieran perfectamente ajustados, el hombre

sería invisible desde dos puntos de vista, uno directamente detrás suyo, y otro

enfrente. Los observadores desde ambos puntos pensarían que se hallaban mirando

a un fondo distante, pero parte de éste —la zona que cubriera al hombre—sería una

imagen que necesitaría imitar la realidad. El menor cambio del punto de vista

malograría la ilusión; el cuadro de la TV aparecería demasiado grande o demasiado

pequeño, o no casaría con el fondo, procurando un efecto como el de un panel del

cinerama cuando está desencajado.

Es obvio que este tipo de invisibilidad por «transmisión de imagen» sería muy

limitado, y creo que sólo ha sido empleado en una novela. Las Amazing Stories de

1930 publicaron un cuento describiendo una caja de cristal del tamaño de un ataúd

compuesto de prismas que refractaban el escenario de detrás, y contenía una



cavidad interior en la que podía ocultarse un hombre. Quien observara la caja

pensaría que estaba mirando a través de una caja de cristal vacía, cuando la

realidad es que lo hacía a través de una ocupada. La idea es ingeniosa, y podría dar

buenos resultados en pequeña escala, a la conveniencia de los espías y ladrones.

Claro que sería imposible transmitir una imagen a través de una caja así, ya que

aparecería distorsionada a los observadores de los distintos ángulos de visión,

distorsión que en este caso debería ser esperada y aceptada. Me permito sugerir

este problema a los expertos en óptica, aunque ello no nos ayuda mucho en la

investigación de la invisibilidad general.

Otro método ficticio de lograr la invisibilidad es por el intermedio de vibraciones.

Hoy se sabe mucho más sobre las vibraciones que una generación atrás cuando,

con V mayúscula, formaban parte del aprovisionamiento comercial de cualquier

médium o espiritista. La radio, el sonar, los asadores infrarrojos, las lavadoras

ultrasónicas y lo demás las ha sujetado firmemente a la Tierra, y no esperemos que

produzcan milagros.

La invisibilidad por vibraciones es, sin embargo, poco más plausible que la ingenua

variedad química preconizada por Wells. Se basa en una analogía familiar; todo el

mundo sabe cómo se desvanecen las hojas de un ventilador eléctrico cuando el

aparato está en marcha a gran velocidad. Bueno, supongamos que todos los átomos

de nuestro cuerpo pudieran vibrar u oscilar a una frecuencia lo bastante alta...

La analogía, claro está, es engañosa. Nosotros no vemos a través de las hojas del

ventilador, sino por detrás de las mismas; cada momento deja al descubierto algo

del fondo, y esta persistencia de visión a gran rapidez nos da la impresión de que

gozamos de una visión continua. Si las hojas del ventilador se sobreponen siguen

siendo opacas sea cual sea la velocidad a la que giren.

Y existe aún otra complicación desafortunada. La vibración significa calor —en

efecto es calor— y nuestras moléculas y átomos trabajan ya lo más de prisa que

podemos resistir. Mucho antes de que un hombre lograra la invisibilidad por

vibración quedaría cocido.

La situación no resulta muy prometedora; la Capa de Invisibilidad parece ser una

quimera más allá de toda realidad científica. Sin embargo, ahora llegamos a una

sorpresa; tal vez hemos abordado el problema desde un ángulo equivocado. La



invisibilidad objetiva puede ser imposible... pero es posible la invisibilidad subjetiva,

como ha sido públicamente demostrado a menudo.

Un hipnotizador experto puede persuadir a un sujeto de que no ve a cierta persona,

y es tal el poder de la mente humana que el sujeto llegará a extremos

extraordinarios para «alejar» de sí al hombre invisible, aunque éste último trate de

probar que se halla presente; el individuo bajo hipnosis puede, eventualmente,

tornarse histérico si, por ejemplo, ve lo que él cree que son partes del mobiliario

moviéndose por la habitación.

Esto es casi tan sorprendente como una invisibilidad genuina, y sugiere que en las

debidas circunstancias y bajo las influencias apropiadas (drogas evanescentes,

sugestión, diversión de la atención... para no mencionar más que unas ideas) una

persona u objeto podría efectivamente quedar invisible para un gran grupo de

personas que estuvieran seguras de hallarse en la plena posesión de todos sus

sentidos. Adelanto esta idea con cierta confianza, pero temo que si alguna vez se

consigue la invisibilidad, lo será bajo estas directrices. No se logrará con drogas

químicas, instrumentos ópticos ni vibraciones.

Hay, no obstante, un substituto más que adecuado para la invisibilidad, al menos en

ficción. Un hombre invisible podría ser detectado y atrapado de muchas maneras;

no así ¿lo diremos? uno impalpable. Puestos a escoger entre la invisibilidad y el

poder de pasar a través de los muros, sé muy bien lo que la mayoría elegiría.

Varios escritores de ciencia-ficción (sobre todo Will Jenkins, alias Murray Leinster)

han hecho valiosos esfuerzos para sentar sobre bases racionales el asunto de la

penetración; el argumento es como sigue:

La materia llamada «sólida» es en realidad casi todo el espacio vacío...únicamente

puntos de electricidad en un enorme vacío. Los espacios internos de los átomos son,

en proporción, tan grandes como los existentes entre los planetas y las estrellas.

Igual que dos sistemas solares, o incluso dos galaxias pueden pasar una a través de

otra sin que tenga lugar una sola colisión física, así dos sólidos podrían inter-

penetrarse, si supiéramos cómo hacerlo.

Más de veinte años atrás, el ingenioso Murray Leinster empleó una analogía que

desde entonces no se ha apartado de mi mente. Dos juegos de cartas pueden ser

pasados uno a través de otro con pocos apuros y menos resistencia, si se



mantienen bien paralelos. Mezclémoslos de forma que las cartas apunten en todas

direcciones y ya será imposible. Lo que necesitamos, por tanto, es un campo

polarizante que alinee u oriente todos los átomos de un cuerpo; si lo conseguimos,

dos sólidos podrán deslizarse uno a través de otro con los juegos de cartas

paralelos.

El argumento fue bastante bueno para una historieta de las Astounding Stories, de

1935, pero temo que no llegue a convencer a esta nueva generación. Es cierto que

el sistema solar y las galaxias pueden interpenetrarse sin ninguna colisión física,

pero la experiencia deja una marca indeleble en ambos participantes. Aunque los

soles y los planetas que intervienen en la operación se hallen a millones y billones

de millas unos de otros, sus fuerzas gravitacionales les llevarían a órbitas por

completo diferentes. Y cuando dos galaxias chocan, la reacción entre sus tenues

nubes de gas interestelar produce los mayores estallidos de energía que hayan

podido descubrirse jamás en este Universo... explosiones titánicas de fuerza irradia

que hemos podido detectar a diez mil millones de años-luz de distancia.

De igual forma, sí dos objetos pasan uno al través del otro, las fuerzas entre sus

átomos y moléculas producirían tantos cambios que quedarían alteradas las

materias hasta ser irreconocibles. Los gases y los líquidos pueden interpenetrarse

porque no tienen (o casi) estructura interna; son amorfos y ningún cambio en la

disposición de sus átomos causa en ellos la menor diferencia. El caos siempre sigue

siendo caos por mucho que se lo agite. Pero todos los sólidos poseen una estructura

interna que puede ser muy compleja, y existe al menos en dos niveles:

microscópico y molecular. Esta estructura es mantenida por la fuerza eléctrica y

otras; si éstas se alteran, el cuerpo se convierte en otra cosa, y el proceso no puede

ser cambiado. Cualquiera que lo dude puede tratar de reconstruir un huevo roto; y

esto no sería más que un problema muy nimio en comparación con la restauración

de dos cuerpos sólidos que se hubiesen interpenetrado.

Existe, no obstante, otra ruta posible a través de la materia... una ruta tortuosa y

sin carteles indicadores, ya que nos lleva a la cuarta dimensión. Hagamos acopio de

valor e, ignorando los miedos y gemidos del otro lado, atravesemos este paso tan

dudoso.



Todo el ocultismo y la falta de sentido común puede ser apartado del tema

mediante un sencillo truco de semántica. En este texto, «dimensión» no significa

más que «dirección», por lo que emplearemos este último vocablo, que no molesta

nuestro subconsciente ni alza recuerdos de H. P. Lovecraft, Arthur Machen o la

señora Blavatsky.

Todos sabemos lo que significa «dirección», y es un hecho experimentado que en

nuestro mundo normal de cada día cualquier posición o localización puede quedar

completamente especificada por las tres direcciones, o coordenadas, como las

llaman los matemáticos. Podemos, de manera conveniente aunque por completo

arbitraria, etiquetarlas así: la norte-sur, como la «primera dirección»; la este-oeste,

«segunda dirección», y la «arriba-abajo», «tercera dirección». Aunque se alterase el

orden, no tendría importancia con respecto a qué dirección es la primera, la

segunda o la tercera; lo importante es que sólo sean tres. Nadie ha descubierto

ningún lugar que no pueda ser alcanzado (en principio, al menos) moviéndose en

una o más de las direcciones primera, segunda o tercera.

Aunque nuestro Universo no consta más que de tres dimensiones, es posible

imaginar que hay más, pero que por alguna razón nuestros sentidos son incapaces

de percibirlas. Entonces es concebible una geometría mucho más compleja, o más

«alta» o «superior» que la geometría de los sólidos, como ésta lo es mucho más

respecto a la geometría plana. Podemos hablar, aunque no podamos verlo, de la

secuencia de la línea recta en una sola dirección, del cuadrado de dos direcciones,

del cubo de tres direcciones... y del hipercubo de cuatro direcciones. Las

propiedades de esta figura son fascinantes y fácilmente comprensibles (sus caras

constan de ocho cubos, como las caras de un cubo constan de seis cuadrados), pero

investigarlas con ciento detalle sería una argumentación que debo abandonar. Sin

embargo, tengo una buena razón para no hacerlo: mi primer contacto con la TV fue

una vívida lectura de veinte minutos sobre sus propiedades, ilustrada con modelos

hechos en el hogar. Después de este bautismo de fuego, todos los demás

programas de la TV han sido juegos de niños.

El mejor modo de tener algunos atisbos de la cuarta dirección es dar un paso hacia

abajo por el mundo de las dos direcciones. Es difícil concebir un universo plano en el

que la altura no existiera... un mundo plano, como aplastado entre dos capas de



vidrio infinitamente juntas una a la otra. Llamémoslo «Flatland»26, y si tenía

habitantes racionales, éstos estarían familiarizados con la geometría plana —líneas,

círculos, triángulos— pero no estarían capacitados para imaginarse entidades tan

increíbles como las esferas, los cubos o las pirámides.

En Flatland, cualquier curva cerrada —por ejemplo, un círculo— encerraría por

completo un espacio. No se podría penetrar en el mismo más que rompiéndolo o

penetrando la curva. Los cofres del Banco de Flatland podrían ser simples cuadrados

y estar su contenido perfectamente seguro.

Sin embargo, para seres como nosotros, capaces de movernos en la tercera

dirección (o altura), dichos cofres bancarios estarían por completo al alcance de la

mano. No sólo podríamos verlos, sino que lograríamos cogerlos y vaciar su

contenido, izándolos por encima del «muro» y dejándolos caer de nuevo en

Flatland, presentándole así a la policía local un problema turbador e impresionante.

Una habitación sellada que había sido robada... pero nadie ni nada había atravesado

sus muros.

La analogía es obvia cuando la extendemos a nuestro Universo. No existirían

espacios cerrados en nuestro mundo tridimensional para un ser capaz de moverse

en cuatro direcciones. (Observen que sólo necesitaría viajar la mínima fracción de

una pulgada en esta dirección, igual que nosotros sólo necesitaríamos saltar por

encima del espesor de un cabello para pasar sobre los muros de Flatland.) Podría

llevarse el contenido de un huevo sin dejar ni un arañazo, no andar a través, sino

pasar los muros de una estancia cerrada. Todo ciudadano que eluda las leyes podrá

imaginarse una interminable serie de posibilidades a cuál más sugestiva.

No creo que carezca de lógica esta argumentación, aun cuando el mismo Flatland

ofrezca ciertas dudas al investigar su física. Puede existir una cuarta dirección del

espacio aunque sea muy difícil de hallar. (Aquí no debemos preocuparnos por el

hecho de que el Tiempo a menudo se cita como cuarta dimensión. Sólo estamos

examinando dimensiones espaciales; cualquiera que desee complicarse

innecesariamente la vida a este respecto puede llamar al Tiempo la quinta

dimensión, para conservarla apartada de la cuarta que estamos estudiando.)

26 26 Para un estudio definido de este interesante universo, consultar la obra clásica Flatland, de «A. Square» (E. A.Abbott) fácilmente comprensible en El Mundo de las Matemágicas, de James Newman. Es una fantasía muyentretenida, aunque a los más modernos lectores el pseudónimo Victoriano del autor les parecerá aún másapropiado de lo que él sonó. (Flatland significa tierra plana.)



Otra posibilidad es que, aunque no exista en la Naturaleza una cuarta dirección o

dimensión del espacio, podamos llegar a crearla artificialmente. Después de todo se

necesita muy poco: ¡Lo lograría una millonésima de milímetro! Cada vez que

generamos un campo magnético o eléctrico, inclinamos el espacio en cierta medida.

Tal vez algún día seremos capaces de inclinar un trozo del mismo en los ángulos

debidos.

Si se considera que todo esto no es más que mera especulación, sin base real y sin

hechos de observación para mantenerla, será cierto en un 99%. Pero deseo tomar

la cuarta dimensión con un poco más de seriedad de lo que lo he hecho durante

muchos años debido a una reciente y alarmante catástrofe nuclear, que ha dejado a

todo el mundo muy pensativo. Envuelve uno de los conceptos más fundamentales

aunque menos observados de la vida diaria... la diferencia entre la derecha y la

izquierda.

Por un instante volvamos a Flatland. Imaginemos un rectángulo en aquel mundo

bidimensional, y presumamos que está cortado en dos alas, al ser dividido en

diagonal. (Sugiero que el lector parta en dos una hoja de papel para seguir esta

demostración. El papel debe ser rectangular, de lados desiguales... no un

cuadrado.)

Ahora, las dos alas triangulares del rectángulo dividido son idénticas en todos los

aspectos. Esto puede ser probado colocando un pedazo sobre el otro y viendo cómo

el superior cubre por completo al de abajo. Los habitantes de Flatland, claro, no

pueden llevar a cabo este experimento, dada la naturaleza de su universo, pero

pueden hacer algo equivalente. Pueden poner señales en los tres ángulos de un

triángulo, quitarlo de su sitio, y ver cómo su gemelo ocupa el mismo espacio. Por

tanto, en todos los aspectos, los triángulos son iguales; o como diría Euclides,

congruentes.

(¿Pero qué tiene que ver todo esto con andar a través de las paredes y llevarse

unos cuantos «recuerdos» de los cofres de Fort Knox? Paciencia, por favor; no hay

una ruta de fácil éxito, ni siquiera vía cuarta dimensión.)

Al llegar a este punto les daremos algo en qué pensar a los habitantes de Flatland.

Levantaremos uno de los triángulos, le daremos la vuelta y volveremos a ponerlo en

su sitio.



Al momento se podrá ver que ha sucedido algo extraño. Aunque siguen teniendo el

mismo tamaño, los dos triángulos ya no tienen la misma longitud. Ahora son

imágenes de un espejo: una diestra y otra siniestra. Nada que los de Flatland

puedan hacer con ellos les hará ocupar espacios idénticos. Difieren uno del otro

como un par de zapatos o de guantes, o de tornillos de distinta graduación.

Enfrentado ante el milagro de un cuerpo invertido ante el espejo, un habitante de

Flatlander bastante inteligente deduciría la única explicación posible: que el objeto

ha dado una «rotación» a través de un espacio en ángulos rectos para su propio

universo, la mítica tercera dimensión. De la misma manera, si nos encontramos con

casos de cuerpos sólidos convertidos en sus propias imágenes, ello será una prueba

de que existe la cuarta dimensión27

Algo casi tan malo, o peor, que esto ha ocurrido en la física nuclear, y los

teorizantes aún no se han recobrado del impacto. En 1957, una de las leyes más

antiguas de la física quedó desbaratada: el principio de la paridad. La misma, en

efecto, establece que no hay distinción real entre la izquierda y la derecha, y que en

cuanto concierne a la Naturaleza tan buena es una como la otra. Durante décadas,

el principio ha sido tenido por evidente en sí mismo, porque cualquier otra

presunción parecía absurda.

Bien, ahora se ha descubierto que en algunas reacciones nucleares la Naturaleza es

zurda, mientras que en otras es diestra. Esto ofende a todas las ideas de la simetría

y la ordenación de las cosas, y a mí me parece (aunque me estoy precipitando por

un lugar en el cual los ángeles con grado de maestros en cuántica mecánica

dudarían antes de visitarlo), que una manera de salvar la situación es invocar la

cuarta dimensión. Ya que entonces, la zurdez y la destreza dejarán de molestarnos,

pues serán idénticas. En un universo de cuatro dimensiones la distinción se

desvanece, lo mismo que la paradoja que ahora preocupa a los físicos.

El comité del Premio Nobel puede entrar en contacto conmigo a través de mis

editores.

27 27 H. G. Wells empleó esta idea en La historia Plattner, en la que un hombre que regresa de un viaje a la cuartadimensión, experimenta la misma confusión que si un cirujano hubiese tenido que operarle. En Error técnico, yoseñalé que podía haber otras complicaciones; un hombre «revertido» podría morir de hambre en medio de la mayorabundancia, ya que muchos productos químicos orgánicos poseen un espejo simétrico, y podría ser incapaz dedigerir los esenciales ingredientes de alimento.



En el caso de que alguien crea que los efectos cuatridimensionales en la escala

nuclear, si es que existen, serán demasiado pequeños para el uso práctico, debo

recordarle que hasta hace poco la fisión del uranio sólo afectaba a unos cuantos

átomos, no a toda la raza humana. El principio es lo que importa; el problema de su

magnitud lo dejaremos para más adelante.

Debo admitir que cuando empecé el estudio de la invisibilidad, unas miles de

palabras atrás, no tenía idea de que llegaría al terreno de la cuarta dimensión. Pero

esto es típico de la ciencia: el abordamiento obvio y directo es a menudo una cosa

errónea; el programa apuntado hacia un objetivo obtiene casi siempre resultados

muy distintos. Durante siglos los alquimistas mezclaron sin cesar pociones en busca

del oro; no lo consiguieron, pero descubrieron la química. La transmutación de los

elementos reside, no en la retorta y el alambique, sino en una ruta que empezó con

el plasma brillante de un tubo de vacío. Y llevará a metales más preciosos, y aún

más mortales, que el oro.

La invisibilidad, la interpenetración de la materia, la cuarta dimensión... son sueños

y fantasías de la ciencia, y hay una abrumadora probabilidad de que así lo sigan

siendo. Pero cosas muy extrañas han ocurrido en el pasado y están sucediendo

ahora. Mientras escribo estas cuartillas, esta habitación y mi cuerpo están siendo

bombardeados por una miríada de partículas que no puedo ver ni sentir; algunas

van hacia arriba como una galerna silenciosa a través del sólido núcleo de la misma

Tierra. Ante tales maravillas, la incredulidad debe enmudecer, y sería algo muy

prudente ser escéptico incluso del escepticismo.



Capítulo 15

La ruta de Lilliput

Cuando se inventó el microscopio a principios del siglo XVII, se reveló a la

humanidad un nuevo orden de la creación. Bajo la capa de lo visible había un

universo insospechado de seres vivientes, disminuyendo, disminuyendo,

disminuyendo hasta una pequeñez inimaginable. Este descubrimiento, llegando al

mismo tiempo que las revelaciones del telescopio en el extremo opuesto de la

escala, hizo pensar a los hombres acerca de la cuestión del tamaño.

Uno de los primeros, y con toda seguridad el más famoso resultado de la

imaginación, fue Los viajes de Gulliver. El genio de Swift (inspirado por sus propias

observaciones de principiante, compró un microscopio para Stella) se volcó sobre el

cambio de perspectiva provocado por la magnificación como un medio de sátira, y

Liliput y Brobdingnag han pasado a formar parte de nuestro lenguaje corriente.

Como también, aunque invariablemente mal escrito, el cuarteto de Swift sobre el

mismo tema:

Así — observa el naturalista—, una pulga

tiene pulgas más pequeñas en su botín;

y éstas aún tienen otras más pequeñas que morder,

y así... ad infinitum.

Aunque se descubrió en seguida, para alivio general, que el Brobdingnag de Swift

no existía en la Tierra, la más atractiva idea de las diminutas o microscópicas razas

de hombres continuaron fascinando a los escritores. (Es más atractiva, claro está,

porque los gigantes nos asustan, mientras que todos creemos que podemos

contender con los enanos. En realidad, debiera ser al revés). La clásica historieta

del micromundo es La lente de diamante, de Fitz James O'Brien, publicada en 1858,

cuando el autor contaba poco más de veinte años, con sólo cuatro de vida por

delante de una brillante carrera, ya que murió en la Guerra Civil. La lente de

diamante describe lo que tal vez sea el romance más dramático de la literatura; es

la tragedia de un microscopista que se enamora de una mujer demasiado pequeña

para ser visible al ojo humano, y que vive en el mundo de una gota de agua.



Escritores posteriores no hallaron obstáculos para el tamaño de sus protagonistas

en sus argumentos; inventaron drogas que contraían o expansionaban a aquéllos

según sus deseos o necesidades. La inmortal Alicia fue, tal vez, la primera en gustar

una de tales pócimas, que no se halla incluida en la farmacopea; y ninguna posee

las dificultades que debieron de causar para ser tan vívidamente descritas.

La idea del micro —y del sub-micro— mundo recibió una bocanada de vida en 1920,

cuando la obra de Rutherford y otros descubrió la naturaleza nuclear del átomo. El

pensamiento expresado por la cuarteta de Swift revivió con mucho más impulso.

Cada átomo podía ser un sistema solar en miniatura, con electrones desempeñando

el papel de planetas habitados y, al revés, nuestro sistema solar podía ser tan sólo

un átomo en un super-universo.

Este tema fue adoptado con entusiasmo por el prolífico autor de ciencia-ficción, Ray

Cummings, que poseía un entrenamiento que muchos colegas le hubieran

envidiado, ya que durante cinco años había sido secretario de Edison. En La joven

del átomo dorado (1919) y otras historias posteriores, Cummings disminuye a un

tamaño subelectrónico una serie de héroes, pasando con volubilidad sobre

problemas, tales como la navegación por el espacio internuclear y la localización del

debido átomo (y la debida joven) entre los muchísimos millones de millones de

millones de átomos distintos... que existen en unas cuantas onzas de oro.

Recientemente, Hollywood nos ha sorprendido haciendo una buena película sobre el

tema de la pequeñez; me refiero a The incredible shrinking man (El increíble

hombre encogido), que un 90% de inteligentes aficionados al cine, probablemente

aconsejados por su poco afortunado título, decidieron perderse. Lo más increíble del

hombre que se encoge (y me figuro que por esto debemos darle las gracias a su

autor y guionista, Richard Matheson) era el hecho de ser tan creíble, y la evitación

del convencional «happy end», ya que tenía un final conmovedor y extrañamente

inspirado. Pero quizás es que soy fácil de contentar; es tan raro hallar un átomo de

inteligencia entre los productores de cine cuando se deciden a rodar películas de las

que llaman de ciencia-ficción, que mi gratitud tiende a ser excesiva.

Estas historias de micromundos y de mundos en miniatura plantean dos cuestiones

distintas: ¿podrían existir tales mundos (no necesariamente en nuestro planeta), y

de ser así, podríamos observarlos o entrar en ellos?



En lo que toca a la primera pregunta opino que puede darse una respuesta definida,

basada en las leyes familiares a todos los ingenieros y biólogos, pero no a los

periodistas que gustan de publicar tonterías tales como: «Si una hormiga fuese tan

grande como un hombre, podría llevar una carga de diez toneladas». Lo cierto es

que no podría llevarse ni a sí misma.

A cualquier nivel de tamaño, unas cosas son posibles y otras no. Todo el mundo de

los seres animados con toda su maravillosa riqueza y variedad está dominado y

controlado por el elemental factor geométrico que establece: si se duplica el tamaño

de un objeto, se multiplica cuatro veces su área... y su volumen (y de aquí su peso)

ocho veces. De este cálculo matemático surgen extrañas consecuencias.

Implica, por ejemplo, que un ratón no puede ser tan grande como un elefante, o un

elefante tan pequeño como un ratón... y que un hombre no pueda tener el tamaño

de ninguno de ambos.

Consideremos el caso del hombre. En realidad, ya es un gigante... uno de los

animales mayores que existen. Esto será una verdadera sorpresa para mucha gente

que olvida que los animales más grandes que el hombre podrían escribirse en una

hoja de papel, mientras que los más pequeños llenarían volumen tras volumen.

El Homo Sapiens muestra una considerable gama en su tamaño, aunque sean muy

raros los extremos. El hombre más alto que haya vivido nunca ha tenido quizá cinco

veces la estatura del más pequeño, pero habría que buscar entre un millón de casos

para hallar una proporción de cuatro a uno... a menos que nos dirijamos a un circo

donde exhiban a la vez a un gigante y a un enano. Y de hacerlo, posiblemente

veríamos que los dos son seres desdichados y enfermos, con muy pocas

oportunidades de alcanzar el límite normal de una existencia.

El cuerpo humano es una pieza de arquitectura dispuesta para actuar de la mejor

manera posible, dando el máximo rendimiento con una estatura de 1'5 a 1'80

metros. Doblemos su estatura y hallaremos que pesa ocho veces más, mientras que

los huesos que sostienen el cuerpo han visto aumentada su área en sólo cuatro

veces. Por lo tanto, la fatiga que pesa sobre los mismos se doblaría en intensidad;

un gigante de 3,5 metros es posible, pero se estaría rompiendo continuamente sus

huesos, y tendría que tener mucha precaución al moverse. Para hacer una versión

de 3,5 metros del Homo Sapiens, práctica, sería preciso hacer un nuevo boceto y no



aumentar el existente. Las piernas, proporcionalmente, tendrían que ser mucho más

gruesas, como lo demuestra el caso del elefante. El caballo y el elefante tienen el

mismo boceto cuadrúpedo, ¡pero comparemos el grosor relativo de sus patas! El

elefante debe de llegar casi al límite sensible de tamaño para un animal terrestre;

éste fue alcanzado (si no excedido) por el brontosaurio de cuarenta toneladas, y el

más grande de todos los mamíferos, el increíble rinoceronte Baluchitherium, que de

pie medía 5'5 metros de altura. (La cabeza de una jirafa sólo mide 4'80 metros

desde el suelo.)

Más allá de este tamaño, ninguna estructura de carne y huesos podría sostenerse

contra la gravedad; si existen verdaderos gigantes será en otro lugar del Universo,

sus huesos estarán hechos de metal, lo cual planteará varios problemas difíciles a la

bioquímica. O tendrán que vivir en mundos de muy baja gravedad, posiblemente en

el mismo espacio, donde el peso deja de existir. Una de las cuestiones más

interesantes de la zoología extraterrestre es si la vida puede adaptarse al espacio

por un proceso puramente evolucionista. Casi todos los biólogos exclamarían:

— ¡Ciertamente, no! —pero creo que es poco prudente desdeñar a la Naturaleza en

nuestro presente grado de ignorancia.

En la dirección de la pequeñez, los problemas que se plantean no son tan obvios,

aunque sí son por igual fundamentales. A primera vista no parece existir ninguna

razón de por qué no puede existir un hombre de 30 cm de altura. Hay muchos

mamíferos de este tamaño, basados incluso en el mismo boceto general; por

ejemplo, algunos monos de los más pequeños son como hombrecitos, en realidad.

Sin embargo, un examen más minucioso revela que sus proporciones son por

completo distintas, y sus miembros mucho más finos que los del hombre. Así como

un hombre alargado a una altura de 6 metros sería impracticablemente frágil y sin

fuerza bajo su peso, al revés, uno disminuido a la estatura de 30 cm sería

rechoncho y supermusculado. Los animales pequeños necesitan miembros mucho

menores, como lo demuestran con patetismo los insectos con sus tenues patas y

alitas. Cuando el increíble hombre que se encoge empezó a medir su altura por

milímetros sus músculos super-forzudos le hubieran desgarrado en pedazos.

Pero ya mucho antes las cosas le habrían ido tan mal en su interior que habría

muerto por una docena de causas distintas. Todo el elaborado mecanismo de su



cuerpo —respiración, circulación sanguínea, control de la temperatura, para no

señalar sino las más obvias— le habrían fallado. Al llegar a una décima parte de su

tamaño original, el ISM28 tendría una milésima de su peso inicial. (No nos interesa

saber a dónde se ha ido el 99,9% restante; de poseerlo aún, sería cincuenta veces

más denso que el platino y ya ha caído al suelo). Sin embargo el área de la

superficie de sus pulmones, las paredes del estómago, las secciones de sus venas y

arterias, todo ha disminuido no en la proporción de mil, sino de ciento. Todo su

metabolismo avanzaría diez veces la anterior proporción por unidad de masa;

probablemente moriría por ataque cardíaco provocado por una superproducción de

energía.

Esta argumentación puede ser seguida a la misma reductio ad absurdum conclusión

para cada una de las funciones corporales, dejando muy claro que aun de existir un

hombre que se contrajera o se expansionase, sería un incapacitado y se vería

asesinado por un modesto cambio de escala de proporciones29. No hay la menor

probabilidad de que un hombre sea capaz de rondar a las hormigas guerreros

a través de la jungla de la hierba, y aún menos de casarse con una princesa en un

átomo dorado.

Habiendo dejado esto bien sentado, me gustaría añadir una ligera reserva. Puede

citarse un caso para demostrar que el hombre es considerablemente mayor de lo

que necesita ser. Y la fuerza física y el tamaño que por necesidad le acompañan

cada vez serán menos necesarios en el futuro. Al contrario, el tamaño será un

obstáculo —sobre todo en los reducidos habitáculos de los vehículos espaciales— y

se ha sugerido ya seriamente que un modo de detener las futuras escaseces de

comida y materias primas es criar gente pequeña. Incluso un 10% de reducción en

la estatura media de la raza humana produciría considerables efectos, ya que la

gente más pequeña necesita casas menores, y menores coches, muebles,

vestidos... todo en la misma proporción.

Nadie sería un enano, claro está, si todo el mundo tuviera tres pies de estatura, y el

mundo podría mantener confortablemente dos veces su actual población. Pocos

futuros, sin embargo, parecen menos probables que éste, ya que gracias a una

28 Iniciales de El increíble hombre que se encoge, en inglés.29 Se hallará todo un tratado sobre este tema en On being the light size, de J. B. S. Haldane, y en On magnitude, deD'Arcy Thompson, ambas en el volumen núm. 2 de El Mundo de las Matemáticas, de James Newman.



mejor alimentación y cuidados médicos, los hombres tienden a desarrollarse en vez

de encoger. (Los graduados de Harvard, admitiendo a una clase privilegiada, han

ganado 25 milímetros por generación... asombrosa proporción que sugiere que por

el año 3.000 se hallarán en un verdadero apuro.) Sólo una dictadura mundial

antirreglamentaria y todopoderosa podría cambiar esta marcha; los dictadores

siempre son personas de poca talla, y podemos figurarnos algún futuro Hitler o

Mussolini decididos a eliminar su complejo de inferioridad haciendo que sus súbditos

sean más pequeños que ellos... aunque ello casi no daría ningún resultado práctico

durante su existencia.

Aunque las criaturas animadas no puedan ser como el hombre, y ningún hombre

pudiera continuar funcionando si drásticamente se redujera su tamaño, esto no

impide que haya la posibilidad de que seres en extremo pequeños, pero

inteligentes, puedan existir caso de ser concebidos según los modelos no-humanos.

Alterando sus bocetos, la Naturaleza puede administrar, en un grado considerable,

las limitaciones impuestas por el cambio de escala. Consideremos, por ejemplo, la

diferencia entre el albatros y el mosquito más pequeño, escasamente visible al ojo

humano. Ambos son seres aéreos que vuelan moviendo sus alas... y aquí cesa toda

semejanza. Cualquiera que sólo conociera el mosquito consideraría el caso muy

convincente para la imposibilidad del albatros... y viceversa. Sin embargo, ambos

existen, y ambos vuelan, aunque uno pesa mil millones de veces más que el otro.

Representan los dos extremos del espectro evolucionista, cuando los recursos de los

materiales y mecanismos biológicos han sido distendidos hasta el límite. Ningún

pájaro mayor que el albatros podría volar; como lo demuestra el avestruz y los

gigantescos animales de la prehistoria, terribles como el dinosaurio. Ningún insecto

más pequeño que el mosquito podría controlar sus movimientos en el aire; aunque

pueda flotar como los seres que forman el plancton de los mares, a merced de la

corriente, no podría volar.

Incluso un bosquejo nuevo permite solamente una limitada, y no indefinida,

reducción del tamaño. Antes o después, nos hallaremos ante el hecho de que los

elementos básicos estructurales de los seres vivientes —los cánones biológicos— no

pueden hacerse menores de lo que ya son. Todos los animales están formados de



células, y éstas tienen todas el mismo tamaño. Las de un elefante no son más que

dos veces mayores que las de un ratón.

Es como si todos los seres vivos fuesen como casas, construidas con ladrillos que

variasen muy poco de tamaño entre sí. De esto se sigue, por tanto, que los

animales muy pequeños también deben ser animales muy simples, porque no

pueden contener más que un número reducido de componentes. No puede

construirse una casa de muñecas con ladrillos normales.

La inteligencia, sea lo que sea, es al menos parcialmente una consecuencia de la

complejidad celular. Los cerebros pequeños no pueden ser tan complejos como los

grandes porque contienen pocas células. Podemos imaginarnos el cerebro humano

dando todavía un buen rendimiento a la mitad de su tamaño actual... pero no

reducido a una décima parte. Si en los planetas con potentes campos de gravedad

los seres vivos están reducidos a una estatura de pocos milímetros, no pueden ser

inteligentes, a menos que equilibren su peso perdido incrementando su área, para

darle a su cerebro un adecuado volumen. Podría haber animales como muñecos en

mundos de 50 G, pero algo que fuese capaz de pensar racionalmente no parecería

un hombrecillo, sino un buñuelo.

No sólo la inteligencia, sino la misma vida es imposible cuando se sigue

descendiendo por la escala del tamaño. Sólo más allá del límite del microscopio de

hoy, hace su aparición la esencial granularidad de la Naturaleza. Mientras la célula

es la base edificadora de todos los seres vivos, los átomos y las moléculas lo son de

la célula. Algunas minúsculas bacterias no son más que un conjunto de unas pocas

moléculas: los virus, que marcan la frontera entre la vida y la no-vida, son aún más

pequeños. Pero ninguna casa puede ser más pequeña que un ladrillo, nada que viva

puede ser menor que una sola molécula de proteína, que es la base química de la

vida. Las proteínas mayores miden una millonésima de centímetro de longitud; ésta

es una cifra redonda muy fácil de recordar, como el último mojón en la ruta cuesta

abajo del mundo de la existencia.

Aunque es concebible que en otros planetas pueden existir tipos de organismos más

eficientes (incluso es inmodesto presumir lo contrario) parece muy improbable que

logren ser tan eficientes que lleguen a poder alterar estas conclusiones.



Podemos, por lo tanto, rechazar estas ingeniosas historias de enanas (incluso

microscópicas) naves espaciales, como pura fantasía. Si nos sentimos molestos por

el continuo zumbido de un extraño objeto metálico que parece un escarabajo, es

que se trata de un escarabajo.

No se puede decir mucho sobre las teorías del sub-Universo y la sugerencia de que

los átomos puedan ser sistemas solares en miniatura. Las novelas basadas en este

tema están ya virtualmente agotadas; quedaron barridas cuando se descubrió que

los electrones se conducían de una manera menos planetaria, siendo ondas en un

momento y partículas en el siguiente. El átomo tan agradable y fácilmente pintado

por Rutherford-Bohr duró unos cuantos años, e incluso en este modelo los

electrones habrían estado saltando con vertiginosidad de órbita a órbita, lo que

habría resultado muy incómodo para sus habitantes. La mecánica de las ondas, el

Principio de Incertidumbre y la detección de partículas tan asombrosas como los

mesones y los neutrinos sentaron bien claro que los átomos no son sistemas

solares, ni nada que la mente humana hubiera imaginado con anterioridad.

Puedo mencionar, encogiéndome ligeramente de hombros, que en las Amazing

Stories, desde 1932-35, un tal J. W. Skidmore escribió una serie de cuentos sobre

un romance subatómico entre un electrón, Nega, y un protón, Posi. No puedo

comprender cómo un autor en el pleno disfrute de sus facultades pudo pergeñar

más de cinco relatos (ni uno siquiera) sobre tal tema; su éxito debe juzgarse del

hecho de que aunque leí toda la serie de Posi y Nega en la época de su publicación,

no he podido jamás recordar si el chico eventualmente encuentra a la chica y, si es

así, qué más sucede. El asunto empieza a atormentarme, pero me hallo a 10.000

millas de la biblioteca del Congreso y no puedo hacer nada.

Casi de modo invariable, los relatos de universos microcósmicos ignoraron el hecho

de que un cambio de tamaño siempre trae consigo un cambio en la proporción del

tiempo. Las pequeñas criaturas viven vidas cortas y activas; para los pájaros y las

moscas, nosotros debemos de ser seres que se mueven muy despacio.

Si recurrimos al caso límite del átomo y suponemos que los electrones en sus

órbitas son en efecto mundos en sí mismos, deben de tener unos «años»

fantásticamente cortos. En el modelo del átomo de hidrógeno de Rutheford-Bohr, el

único electrón orbital efectúa cada segundo un billón de revoluciones alrededor del



núcleo. Si esto corresponde al año de 88 días de Mercurio, el planeta más interior

de nuestro sistema solar, significaría que el tiempo en el átomo de hidrógeno pasa

unos 10.000 trillones de veces más de prisa que en nuestro macroscópico Universo.

Ningún héroe de ciencia-ficción, por tanto, podría hacer dos visitas al mismo mundo

subatómico. Si regresase a su propio universo sólo por una hora, y volviera al

átomo, encontraría que en él han pasado cientos de miles de millones de años. Y, al

revés, todo viaje alrededor del micro-mundo sería casi instantáneo en nuestro

tiempo; de otro modo, el viajero moriría de vejez entre los átomos. Recuerdo un

relato en que un científico envía a su hija y a su ayudante a una breve visita al

universo subatómico, y queda desconcertado al tener que dar la bienvenida a varios

centenares de tataranietos un par de minutos más tarde; incluso así, temo que el

autor, aunque estaba en la buena línea, subestimó grandemente la magnitud del

problema. No sería cuestión de unas cuantas generaciones humanas... sino la

existencia de muchos soles.

El Tiempo puede ser un obstáculo mucho menos condescendiente que el Espacio;

esto será cierto sobre todo si descubrimos alguna vez e intentamos comunicarnos

con entidades en extremo inteligentes. Cierto número de autores ha explotado esta

idea, que no se halla en conflicto con mis primeras observaciones sobre la

imposibilidad de los gigantes. Entonces me refería a espacios planetarios... y puede

haber seres más grandes que los planetas.

Un escritor que trató este tema fue Fred Hoyle, y sea cual sea el punto de vista que

tome el profesor Hoyle en su cosmología, nadie duda de que conoce su física.

En La nube negra describió, con gran plausibilidad y convicción, un invasor gaseoso

desde el espacio interestelar, de unos cien millones de millas de diámetro... algo así

como una clase de cometa inteligente.

Aun cuando los «pensamientos» de una criatura así fuesen propagados por ondas

de radio, como sugirió Hoyle, se tardarían diez minutos para que un solo impulso

viajase de un extremo al otro. Un impulso nervioso puede viajar a través del

cerebro humano en unas milésimas de segundo, por lo que las operaciones

mentales referentes a toda la Nube Negra tardarían en realizarse tal vez un millón

de veces más de tiempo que los de una mente humana. Creo que nos cansaríamos



aguardando sus respuestas; una corta frase tardaría un par de meses en ser

enviada.

Sin embargo, la Nube Negra podría hablarnos a nuestra velocidad, o incluso con la

rapidez de los más veloces teletipos, si dedicase una mínima y localizada fracción de

sí misma a ocuparse de problema tan trivial. En tal caso, no podríamos esperar

ponernos en comunicación con ella como un todo, como una hormiga no puede

afirmar estar en contacto con un hombre porque su dedo se haya estirado al pasear

ella sobre el pie.

Éstos son pensamientos más bien humildes, pero no creo que sean por necesidad

fantásticos. Si consideramos el átomo veremos, unas cuantas magnitudes por

debajo de nosotros, primero el fin de la inteligencia y luego el término de la vida.

No existe tal final en la otra dirección, ni nosotros tenemos aún el menor atisbo de

nuestra posición en la jerarquía del Universo. Puede haber intelectos entre las

estrellas tan vastas como mundos, o soles... o sistemas solares. Por otra parte, toda

la galaxia, como sugirió hace mucho tiempo Olaf Stapledon, puede ir

desarrollándose o progresando hacia la conciencia, si es que ya no lo ha hecho.

Después de todo, contiene diez veces tantos soles como células tiene el cerebro

humano.

La ruta a Liliput es corta y a nada conduce. Pero la ruta de Brobdingnag es otra

cosa; de su longitud sólo acertamos a divisar un mínimo trecho, a medida que

serpentea entre las estrellas, y no podemos sospechar qué extraños viajeros la

siguen. Sería bueno para la paz de nuestra mente que nunca lo supiéramos.



Capítulo 16

Voces del cielo

En los cercanos días de 1958, una voz humana habló por primera vez desde el

espacio. Fue el presidente de los Estados Unidos, radiando un mensaje de Navidad

al mundo. Sin embargo, aquel amable saludo desde el satélite Atlas en órbita,

saltando por encima de todas las barreras geográficas y de nacionalidad, fue un

sonido especial como ninguno en la historia de la humanidad. Marcó el alba de una

nueva era en las comunicaciones, que transformará las líneas de cultura, de política,

de economía e incluso de lenguaje, de nuestro mundo.

Resulta bastante sencillo demostrar esto lógicamente —como espero hacerlo—, pero

es muy difícil comprender su pleno significado. Tan maravillosas son en la

actualidad las técnicas de comunicación, tan integradas dentro de la fábrica de

nuestra sociedad, que olvidamos sus grandes limitaciones, y hallamos difícil

imaginar cualquier mejora substancial. Somos como los primeros Victorianos que no

apreciaron la valía del telégrafo eléctrico; los semáforos o los faros siempre habían

sido bastante buenos para quienes deseaban algo más rápido que el correo...

Podemos reírnos ante esta actitud, aunque, pese a toda nuestra habilidad para

captar desde el aire el sonido y la visión, escasamente hemos salido de la edad del

telégrafo Morse. Dentro de unos años los satélites de comunicaciones harán que

nuestras actuales facilidades nos parezcan tan anticuadas como las señales de

humo de los indios sioux, y nosotros mismos tan ciegos y sordos como nuestros

abuelos antes del descubrimiento del tubo electrónico.

Todas estas revolucionarias consecuencias proceden de un hecho tan simple y obvio

que casi se duda en mencionarlo. Las ondas de radio que ahora son nuestros

principales transmisores, viajan, en línea recta, como la misma luz. Pero el mundo,

por desgracia, es redondo.

Sólo el curioso accidente de que la Tierra se halle rodeada de una capa reflectora —

la ionosfera— torna posibles las ondas de radio a larga distancia. Este espejo

invisible del firmamento refleja las ondas de radio en las bandas de onda corta, pero

su actuación es bastante limitada y no funciona en absoluto sobre las ondas muy

cortas. Éstas se propagan en línea recta a través de la capa reflectora, escapándose



al espacio, por lo que no pueden ser empleadas para comunicaciones a larga

distancia. (Larga distancia para los tipos terrestres. Sirven muy bien para hablar

con los planetas y las naves espaciales.

La televisión es la más afectada por este estado de cosas. Por razones técnicas, la

TV está confinada a las ondas muy cortas —extracortas— precisamente las que no

son reflejadas a la Tierra. Los programas de TV salen, sin desviarse, al espacio;

podrían ser captadas muy bien en la Luna, pero no en el país vecino.

Éste es el motivo por el que centenares de estaciones de TV son necesarias para

cubrir grandes zonas como Europa o los Estados Unidos. Peor aún, es imposible que

atraviesen el océano; el mar es un obstáculo tan invencible para la TV como lo fue

para la voz humana antes de inventar la radio. Intercambiar programas de TV entre

Europa y América requeriría una serie de islotes electrónicos en cadena, o tal vez

cincuenta buques puestos en línea a través del Atlántico, pasando las señales de

uno a otro. Y no es ésta ninguna solución práctica.

Hay una respuesta más simple. Una estación relevo hará el trabajo... si está situada

en un satélite a unos cuantos miles de millas sobre la Tierra. Todo lo que se

necesitaría es un receptor para captar las señales de un continente, y un transmisor

para radiarlas a otro.

Pero la TV transatlántica está en sus modestos inicios. Si el satélite relevo estuviera

lo bastante lejos —unas 10.000 millas— su radiación llegaría a medio mundo. Y dos

o tres satélites iguales, espaciados simétricamente alrededor de nuestro planeta,

podrían proporcionar programas de TV de polo a polo. Las señales claras y diáfanas

procedentes del cielo, sin interferencias de fondo y sin ecos fantasmagóricos

captados por reflexión desde los edificios próximos, permitirían una cualidad de la

imagen muy superior a la que tenemos que tolerar en la actualidad.

Quizá me será permitido al llegar aquí lo que ha sido llamado la modesta tos del

poeta menor. Según mis mejores conocimientos, el uso de satélites artificiales para

procurar una TV global fue propuesta la primera vez por mí mismo en octubre de

1945, en la revista Mundo Inalámbrico, de la radio inglesa. El artículo, que

ostentaba el título restallante de Relevos extra-terrestres, preveía el empleo de tres

satélites a 22.000 millas sobre el Ecuador. A esta altura, un satélite tarda

exactamente veinticuatro horas en completar su órbita, con lo que quedaría fijo



sobre un mismo sitio de la Tierra, para siempre. Las leyes de la mecánica celeste

pueden proporcionarnos con ello el equivalente de invisibles torres de TV de 22.000

millas de altura. Mientras escribo las presentes palabras, se están haciendo

preparativos en la «Hughes Aircraft Company» y en el ejército de los Estados

Unidos para lanzar satélites de comunicaciones en órbita de 24 horas30.

A primera vista, la TV global parece que no sea una fuerza capaz de revolucionar

nuestra civilización. Miremos, por tanto, con más detalle las consecuencias de ello.

En pocos años, toda nación de categoría será capaz de establecer (o alquilar) su

propio sitio del espacio para su radio y sus transmisores de TV, y estará capacitada

para radiar a todo el planeta programas de verdadera calidad. No habrá escasez de

longitud de onda, como la hay ahora incluso para los servicios locales. Una de las

ventajas incidentales del satélite televisor es que podrá aprovechar nuevas bandas

del espectro de la radio, proporcionando «éter espacial» para al menos un millón de

canales de TV simultáneos, o un billón de circuitos de radio.

Esto significará el final de todas las barreras que obstaculizan el sonido y la visión, a

la vez. Los neoyorquinos y los londinenses podrán sintonizar Moscú o Pekín con la

misma facilidad que su estación local. Y, claro está, viceversa.

Pensemos lo que esto significará. Hasta hoy, incluso la radio ha sido limitada, salvo

la onda corta que ha tenido que captarse soportando los ruidos, gemidos y siseos de

la ionósfera. Pero ahora el gran camino del éter nos abre las puertas del ancho

mundo, y todos los hombres seremos vecinos prácticamente... tanto si nos gusta

como si no. Será imposible toda clase de censura política o de otro estilo; obstruir

las señales que vienen del cielo es más difícil casi que bloquear la luz de las

estrellas. Los rusos no podrían hacer nada para impedir que su pueblo viese el

modo de vida americana; por otra parte, las agencias de Madison Avenue y los

Comités de Vigilancia estarían igualmente preocupados, aunque por diferentes

razones, al contemplar los telerreportajes sin inhibiciones desde Montmartre...

Esta libertad de comunicaciones tendrá su magnífico impacto en la cultura, la

política y el clima moral de nuestro planeta. Es tan peligroso como prometedor. Si

alguien lo duda, que considere la siguiente extrapolación por completo desprovista

30 En efecto, hasta la fecha —después del pionero «Telstar»— los satélites de TV tipo «Syncom» y «Relay» haniniciado, con bastante éxito, las primeras experiencias en la órbita de 24 horas. — (N. del E.)



de imaginación y fantasía, que podría titularse: Cómo conquistar el mundo sin que

nadie se dé cuenta.

En 1970 la URSS habrá establecido sobre Asia el primer satélite «enlace» de TV de

alta potencia, radiando en varias lenguas, por lo que más de mil millones de seres

humanos podrán comprender los programas. Al mismo tiempo, una campaña de

ventas bien organizada con demostraciones permitirá a los rusos inundar el Oriente

con receptores provistos de transistores. No habrá un poblado que no pueda

adquirir uno, y a Rusia no le costará prácticamente nada; incluso le dejará un

pequeño beneficio en su favor...

Y así, millones de personas que no habrán aprendido a leer, que jamás habrán visto

una película, que carecerán de distracciones reales, caerán bajo la influencia

hipnótica que incluso las naciones más educadas no han logrado resistir. Buen

entretenimiento, rápido (si es dirigido) informador de noticias, lecciones en lengua

rusa, programas culturales del tipo «Hazlo por Ti Mismo», útiles para comunidades

retrasadas, programas de concursos en que los primeros premios serán viajes a la

Unión Soviética... hace falta poca imaginación para ver la muestra. Con pocos años

de diestra propaganda, las naciones desconfiadas se tornarían crédulas31.

Puede no ser una exageración afirmar que la prioridad en establecer el sistema de

comunicación por satélites puede determinar si, dentro de cincuenta años, el ruso o

el inglés será el principal idioma de la humanidad. El satélite de TV es más

importante que los cohetes balísticos, y la TV intercontinental puede ser la última

arma.

Pero dejemos aparte los aspectos políticos de los satélites de la TV y estudiemos

con más detalle sus efectos domésticos. Uno será excelente; ya nos parece estar

viendo la desaparición de todas las antenas que han arruinado las techumbres de

nuestras ciudades y hecho burla de la arquitectura de los últimos años. Las antenas

del futuro serán pequeñas salseras limpias o sistemas de lentes como los familiares

radio-telescopios. En tanto permanezcan sobre sus espaldas, apuntando al cielo,

31 Puedo añadir una interesante nota. Mientras dirigía una discusión parcial en el New York Coliseum, en octubre de1961, como parte del Informe para la nación de los vuelos espaciales, de la American Rocket Society, señalé quesería una idea excelente que los Estados Unidos establecieran un sistema global de TV a fin de transmitir a todaslas naciones los Juegos Olímpicos de 1964. Al día siguiente, esta sugerencia (no sé por quién) había sido pasada alentonces vicepresidente Johnson, que estaba hablando en el banquete del Waldorf Astoria que clausuraba losprocedimientos. El vicepresidente quedó tan impresionado con la idea que la incluyó en su discurso, preparado conantelación; y ahora quiero hacer una pequeña apuesta, asegurando que habrá pocas ciudades del mundo que nosintonicen con Tokio en 1964. (N. del A.)



podrán ser alojadas en buhardillas o áticos, y no necesitarán balanceantes torres

para sostenerlas erectas. Este dividendo estético, aunque pequeño, no es para ser

menospreciado.

El efecto, el contenido cultural de nuestros programas de radio y TV locales, cuando

tuvieran que enfrentarse con la competencia directa de todo el mundo, es tema que

se presta a grandes especulaciones. Algunos cínicos sostienen que el sistema de TV

vía satélite es el mejor argumento contra los viajes espaciales; se estremecen ante

la idea de cientos de «westerns» simultáneos y miles de discos de rock y de twist,

Sin embargo, la abundancia de canales disponibles, capaz cada uno de estar al

alcance de la raza humana, hará posibles los servicios de una calidad y naturaleza

especializada, por completo fuera de cuestión hoy en día. Con toda probabilidad,

hay suficientes televidentes en la Tierra para lograr que los canales no den más que

obras griegas, discursos de lógica simbolista, o partidas de campeonato de ajedrez,

y que económicamente salgan bien parados.

Muchos van más lejos, con cierta mirada malévola, ante los efectos de la

competencia exterior sobre los programas comerciales. Al menos, 100.000.000 de

subprivilegiados americanos no han conocido nunca las alegrías de la radio o la TV

sin anuncios; son como los lectores que ya se han reconciliado con la idea de que la

quinta página de cada guión consiste en avisos sobre lo que no les está permitido

omitir. Si los rusos son lo bastante diestros para aprovecharse de su oportunidad,

pueden obtener un vasto auditorio por el solo hecho de omitir los anuncios de la

mejor sopa o el recomendado laxante.

El advenimiento de la TV y la radio globales terminará, para mal o para bien, con el

aislamiento cultural y político que aún existe en todo el mundo, salvo en las grandes

ciudades. Para quien ha viajado bastante como yo por los Estados Unidos, es una

enorme sorpresa el vacío intelectual en que queda uno hundido tan pronto como

abandona Nueva York, San Francisco, Boston, Chicago, y algunos otros oasis.

Esto debe aplicarse tanto a los periódicos como a la radio y a la TV; cuántas veces

he perdido horas en sitios como Skunksville, Ugh, buscando un ejemplar del New

York Times para enterarme de lo que estaba sucediendo en el planeta Tierra. Y en lo

que atañe a las ondas del éter, hay pocas experiencias más desalentadoras que una

carrera por las bandas de la radio en el Deep South, sobre todo un domingo por la



mañana. En Inglaterra, al menos, no se está nunca lejos de la civilización (por

ejemplo, con el tercer programa de la B.B.C.).

La abolición de todas las barreras para el libre intercambio intelectual y cultural

completaría la revolución empezada con el automóvil hace medio siglo, continuada

tímidamente con la electrónica de corto alcance actual. Significaría el eventual final

de la mentalidad limitada, de pequeña ciudad, que, es cierto, posee su encanto

(sobre todo para los novelistas nostálgicos, y más aún a cierta distancia). Cuando

todos los hombres —estén donde estén— tengan igual acceso a la misma red de

comunicaciones, serán inevitablemente Ciudadanos del Mundo, y uno de los grandes

problemas del futuro será la preservación de las características regionales de valor e

interés. Existe un grave peligro de carácter global; los baches de la herencia cultural

del hombre no deben ser rellenados al precio de demoler los picos.

El sistema de comunicación universal causará un profundo impacto sobre el

lenguaje. Como ya he sugerido, llevará a una sola lengua dominante, no siendo las

restantes más que meros dialectos. Probablemente, quedarán dos o tres lenguas en

todo el planeta; a este respecto, Suiza puede ser el prototipo del mundo de

mañana. Por muy alto que lleguemos sobre la Tierra, al menos no se abatirá sobre

nosotros la maldición que cayó sobre los constructores de la torre de Babel.

Todo esto que se ha descrito con extensión, hasta su último desarrollo, resultará de

la aplicación de técnicas ya existentes en la actualidad, sólo con hacer más ancho el

mundo gracias al establecimiento de los satélites televisores. Ahora es el momento

de considerar algunos de los servicios por completo nuevos que serán hacederos, si

es que deseamos explotarlos.

El más obvio es el transistor personal, tan pequeño y condensado que todo el

mundo podrá llevarlo con la misma facilidad que un reloj de pulsera. Éste, claro

está, es un viejo sueño, y quien dude de su realización es que no está enterado de

los logros conseguidos por la electrónica. Los receptores de radio pueden ya

construirse tan pequeños que hacen que los transistores portátiles parezcan tener el

tamaño de los modelos de 1925. El más pequeño revelado por los expertos en

microminiaturismo, tiene el tamaño de un terrón de azúcar.



Sin entrar en detalles técnicos (de gran interés para quienes pueden haber pensado

ya todas las respuestas) llegará un momento en que seremos capaces de llamar a

una persona desde cualquier lugar de la Tierra, sólo marcando un número.

El sujeto será localizado automáticamente, tanto si se halla en medio del océano

como en el centro de una gran ciudad, o cruzando el Sahara. Esta sola máquina

puede cambiar la pauta de la sociedad y el comercio como su primitivo antecesor, el

teléfono, ya lo hizo.

Son obvios sus peligros y desventajas; no hay inventos por completo benéficos.

Sin embargo, hay que pensar en las innumerables vidas que salvaría, las tragedias

y quebrantos que remediaría. (Recordemos lo que el teléfono ha significado en

todas partes para la soledad del hombre).

Nadie se perdería, ya que podría añadirse al receptor un artilugio sencillo para hallar

la posición y la dirección, basado en el principio de ayuda del radar de navegación

de hoy en día. Y en caso de peligro o accidente, la ayuda podría buscarse apretando

sencillamente un botón de «emergencia».

Si se piensa que esto haría del mundo un imperio de la claustrofobia, en el que no

se podría jamás huir de los amigos o de la familia, o donde jamás podrían correrse

riesgos estimulantes, todo esto es cierto. Pero no hay que preocuparse;

bastante peligro y distancias nos esperan en los abismos sin fondo del Espacio. La

Tierra es ahora nuestro hogar; hagámoslo bello, confortable y seguro. Los pioneros

que vayan a otra parte.

A medida que mejoren las comunicaciones, decrecerán las necesidades del

transporte. Nuestros nietos casi no creerán que millones de seres hayan perdido

tantas horas diarias luchando para llegar al trabajo, en donde, muy a menudo, no

hacían nada que no pudieran haber conseguido por enlaces telecomunicativos.

El teléfono y los servicios de visión globales capacitarán al hombre para conferenciar

con su semejante en cualquier lugar del planeta, pero esto no será más que el

principio. Incluso ahora poseemos ya sistemas para manejar datos que unen

fábricas y oficinas situadas a muchas millas de distancia unas de otras, controlando

grandes imperios industriales. La electrónica permite ya la descentralización, que

cada año se anima más ante las rentas elevadas, los costes del transporte... para

no citar la amenaza de la nube radiactiva.



Los negocios del futuro podrán ser llevados a cabo por ejecutivos que casi no se

verán nunca entre sí. Ni siquiera se necesitará una dirección o una oficina central,

sino el equivalente de un número telefónico. En cuanto a los archivos y expedientes,

tendrán espacio alquilado en las unidades memoriales de los computadores, que

podrán ser localizados en cualquier lugar de la Tierra; la información almacenada en

ellos podrá ser leída por los transmisores de alta velocidad dondequiera que la

necesiten las empresas.

Llegará una época en que la mitad de los negocios del mundo se harán a través de

vastos Bancos de memoria bajo el desierto de Arizona, la estepa de Mongolia, la

península del Labrador, o cualquier otro lugar de la Tierra que sea barato e inútil

para otros propósitos. Todos los lugares de la Tierra, naturalmente, serán por igual

accesibles a las ondas de los satélites relevos; una carrera de polo a polo significará

sólo girar diecisiete grados la antena direccional.

Así, los capitanes de la industria del siglo XXI podrán vivir donde les guste,

dirigiendo sus negocios a través de los mandos de un computador y manejando

desde sus hogares las máquinas de información. Sólo en raras ocasiones tendrán

necesidad de establecer contacto personal, que también podrá ser obtenido por

medio de la amplia pantalla a todo color de la TV. Los almuerzos de negocios del

futuro podrán ser llevados a cabo perfectamente, estando las dos alas de la mesa

separadas por 10.000 millas; todo lo que se perderá serán los apretones de manos

y los cigarros puros.

Los administrativos y los ejecutivos no serán los únicos que vivirán con plena

independencia de la geografía. La distancia ya ha sido abolida para los tres sentidos

básicos de la vista, el oído y el tacto... este último gracias al desarrollo de los

ingenios de control remoto en el campo de la energía atómica. Cualquier actividad

que dependa de estos sentidos puede, por tanto, ser llevada a los circuitos de radio.

Llegará con seguridad una época en que los cirujanos podrán operar a muchas

leguas de sus pacientes, y cada hospital estará capacitado para llamar a su servicio

a los mejores médicos del mundo, se hallen donde se hallen. En los dos próximos

capítulos habrá algo más que decir sobre la relación de los sentidos humanos con

las redes de comunicación.



Una aplicación que ya ha sido considerada con cierto detalle por los ingenieros en

astronáutica es lo que se ha llamado Correo Orbital, que probablemente en un

futuro próximo tornará anticuado el correo. Los sistemas modernos de facsímil

pueden transmitir y reproducir en menos de un minuto el equivalente de un libro

entero. Empleando estas técnicas, un solo satélite podría manejar toda la

correspondencia transatlántica de hoy en día.

Dentro de unos años, cuando deseemos enviar un mensaje urgente, compraremos

una carta de tipo «standard» en la que escribiremos lo que tengamos que decir. En

la oficina local de correos el papel será metido dentro de una máquina que

registrará las marcas y las convertirá en signos eléctricos. Éstos serán radiados al

satélite de enlace más cercano, convenientemente orbitando sobre la Tierra, y serán

captados en su destino, donde serán reproducidos sobre un papel idéntico al escrito

con anterioridad por el remitente. La transmisión no tardará más que una fracción

de segundo; la entrega a domicilio puede extender este tiempo a varias horas, pero

las cartas, en cualquier caso, nunca tardarán más de un día en llegar a su destino.

Claro está que existen problemas particulares, sobre asuntos secretos, que podrían

solucionarse con robots en todos los aspectos de la operación. Sin embargo, incluso

los carteros al estilo antiguo se permitían a veces leer el correo.

Tal vez una década más allá del Correo Orbital haya algo aún más asombroso... el

Periódico Orbital. Esto será logrado por los descendientes aún más sofisticados de

las máquinas reproductoras que ahora hallamos en la mayoría de las oficinas

modernas. Una de éstas, operando en conjunción con un televisor, será capaz, a

petición, de dar una información permanente del cuadro que se proyecte en la

pantalla. Así, cuando se desee el diario, habrá que apretar la clavija del canal

adecuado, y captar la última edición a medida que emerja del aparato. Puede

tratarse meramente de una hoja de noticias; las editoriales estarían en otro canal,

como los deportes, las críticas de libros, los dramas, los anuncios, etc.

Seleccionaremos lo que necesitemos e ignoraremos el resto, ahorrando a la

posteridad montañas inmensas de papel. El Periódico Orbital tendrá en común con

los diarios actuales muy poco más que el nombre.

No terminará aquí el asunto. En los mismos circuitos podremos obtener, desde las

bibliotecas centrales y los Bancos de información, copias de cualquier documento



que deseemos, desde la Carta Magna a los boletines de pasajeros del correo

«Tierra-Luna». Hasta los libros pueden ser distribuidos de esta forma, aunque su

formato tendrá que ser modificado por completo para hacer posible esto.

Todos los editores harán bien en estudiar estas perspectivas en verdad

comprometedoras. Los más afectados serán los diarios y los libros de bolsillo; los

volúmenes de arte y las revistas de calidad quedarán prácticamente intocados por la

futura revolución. Los diarios pueden temblar; los magníficos mensuales tienen

poco que temer.

De qué modo la humanidad se las entenderá con la avalancha de información y

diversión que descenderá desde los cielos, sólo el futuro puede saberlo. Una vez

más la Ciencia, con su usual irresponsabilidad, ha dejado otro bebé llorón a la

puerta de la civilización. Puede crecer hasta ser un problema tan grande como el

que nació entre los ruidos de los contadores Geiger bajo el patio de la Universidad

de Chicago, en 1942.

¿Habrá tiempo para hacer algún trabajo en un planeta saturado de polo a polo con

grandes distracciones, música de primera categoría, conferencias brillantes, juegos

atléticos finamente ejecutados, y todo tipo concebible de información? Incluso ahora

ya hay quejas de que nuestros hijos pierden una sexta parte de sus vidas ante el

tubo de rayos catódicos. Nos estamos convirtiendo en una raza de mirones, y no de

ejecutores. Los poderes milagrosos que están al llegar pueden probar mayormente

lo que nuestra autodisciplina logra resistir.

Si ello es así, el epitafio de nuestra raza podrá proclamar con letras fluorescentes:

«A quienes los dioses quieren destruir, les entregan antes la TV».



Capítulo 17

Cerebro y cuerpo

El cerebro humano es la estructura más complicada del Universo conocido, pero

como prácticamente nada del Universo es conocido, quizá está muy bajo en la

jerarquía de los computadores orgánicos. Sin embargo, contiene fuerzas y potencias

aún sin descubrir, y tal vez incluso insospechadas. Uno de los hechos más extraños,

que toda mente sensible no puede contemplar sin melancolía, es que al menos

durante 50.000 años ha habido hombres en nuestro planeta que habrían dirigido

una orquesta sinfónica, descubierto teoremas de matemáticas puras, actuado como

secretarios de las Naciones Unidas, o pilotando una nave espacial... si se les hubiera

dado la oportunidad. Probablemente, un 99% de la habilidad humana se ha

malgastado por completo; incluso hoy, aquellos de nosotros que nos consideramos

cultos y educados, operamos la mayoría de las veces como máquinas automáticas,

y sólo atisbamos en los más profundos recursos de nuestras mentes una o dos

veces en nuestra existencia.

En las especulaciones que siguen, ignoré todos los fenómenos paranormales y del

psiquismo. Si existen, y pueden ser controlados, podrían dominar todo el futuro de

la actividad mental y cambiar de manera impredecible la forma de la cultura

humana. Pero en el estado actual de nuestra ignorancia, tales suposiciones no

conducen a nada, a no ser a las lagunas poco esclarecedoras del misticismo. Los

poderes conocidos de nuestra mente son ya tan asombrosos que no hay necesidad

de invocar otros nuevos.

Consideremos primero la memoria. Nadie ha sido capaz de realizar un cálculo

aproximado del número de hechos o impresiones que el cerebro puede almacenar

durante su existencia. Hay una evidencia considerable de que nunca olvidamos

nada; sólo somos incapaces de recordarlo en un momento dado. En nuestros días

pocas veces hallamos hechos de memoria de verdad impresionantes, porque hay

poca necesidad de recurrir a ella en nuestro mundo de libros y documentos. Antes

de la invención de la escritura, toda la historia y la literatura tenía que ser

almacenada en la cabeza y transmitida de boca en boca. Aún hoy, hay hombres que

recitan toda la Biblia o el Corán, como antes recitaban a Homero.



El trabajo del doctor Wilder Penfield y sus socios en Montreal ha demostrado, de

manera dramática, que los recuerdos perdidos hace tiempo pueden revivir por el

estímulo eléctrico de ciertas zonas del cerebro, casi como si pasara por el mismo

una cinta rememorativa. El sujeto revive, con vividos detalles (color, olor, sonido)

alguna experiencia pasada, pero sabe que es un recuerdo y no un suceso actual.

Las técnicas hipnóticas pueden producir efectos similares, hecho que fue

aprovechado con ventaja por Freud en el tratamiento de los desórdenes mentales.

Cuando descubramos cómo se las arregla el cerebro para filtrar y almacenar la

avalancha de impresiones que sentimos en cada segundo de nuestras vidas,

conseguiremos el control consciente o artificial de la memoria. Ya no sería un

proceso ineficiente, de paso; si deseásemos releer la página de un diario que

hubiéramos visto en un momento dado treinta años atrás, podríamos hacerlo

estimulando las apropiadas células cerebrales. En un sentido, sería una especie de

viaje en el tiempo hacia el pasado, quizás la sola forma en que será posible hacerlo.

Sería un maravilloso poder de posesión, y, al revés que muchos grandes poderes,

parecería ser un caso benéfico por completo.

Revolucionaría los procedimientos legales. Nadie podría responder:

—Lo he olvidado —a la pregunta clásica:

— ¿Qué hizo usted la noche del veintitrés...?

Los testigos ya no se confundirían sobre lo que ellos pensasen que habían visto.

Esperemos que el estímulo de la memoria no sea compulsorio en los tribunales,

pero si alguien aboga por esta futura versión de la Quinta Enmienda, las obvias

conclusiones deberán ser extraídas.

Cuan maravilloso sería volver al pasado, revivir los antiguos placeres y, a la luz de

los últimos conocimientos, mitigar los antiguos pesares y aprender de las pasadas

equivocaciones. Se ha dicho, falsamente, que un hombre que se ahoga ve toda la

vida delante de sus ojos, como en un relámpago. Sin embargo, tal vez un día, ya en

una edad extrema, a aquéllos que ya no tengan ningún interés por el futuro se les

podrá dar la oportunidad de revivir su pasado, y saludar a los que conocieron y

amaron en su juventud. Incluso esto, como se verá después, podría no ser una

preparación para la muerte, sino un preludio para un nuevo nacimiento.



Tal vez aún más importante que el estímulo de los viejos recuerdos, fuese lo

inverso... la creación de nuevos. Es difícil imaginar una invención más valiosa que el

artefacto que los autores de ciencia-ficción han denominado un Educador Mecánico.

Descrito por los autores y los artistas, este notable invento se parece a la máquina

de ondulación permanente de las peluquerías de señoras, con un funcionamiento

bastante similar, si bien en el interior de los cráneos. No debe ser confundido con la

máquina de enseñanza, ahora de uso muy extendido, aunque en algún tiempo por

venir ésta pueda ser reconocida como su antepasada remota.

El Educador Mecánico imprimiría al cerebro, en cuestión de minutos, los

conocimientos y habilidades que de otro modo podría tardar toda una existencia en

aprender y adquirir. Una analogía bastante buena es la fabricación de un disco

gramofónico; la música puede haber tardado una hora en ser interpretada, pero el

disco es imprimido en la fracción de un segundo, y el plástico «recuerda»

perfectamente la interpretación. Esto les habría parecido imposible, incluso en

teoría, hasta a los más imaginativos científicos de hace sólo un siglo.

Imprimir información directamente sobre el cerebro, de forma que podamos saber

cosas sin haberlas aprendido, parece también hoy algo imposible y en realidad debe

quedar fuera de cuestión hasta que nuestra comprensión del proceso mental haya

avanzado muchísimo más. Sin embargo, el Educador Mecánico, u otra técnica que

realice funciones similares, es una necesidad tan urgente que la civilización no

puede continuar muchas décadas más sin él. La sabiduría en nuestro mundo se

duplica cada diez años... y la proporción va en aumento. Veinte años

escolares ya son insuficientes; no tardaremos en morirnos sin haber aprendido a

vivir, y toda nuestra cultura sufrirá un colapso por culpa de su inmensa

complejidad.

En el pasado, cuando surgía una necesidad, se llenaba siempre con gran presteza.

Por este motivo, aunque no tengo idea de cómo se realizará, y sugiero que más

puede ser un conjunto de técnicas que un artefacto mecánico, estoy convencido de

que el Educador Mecánico se inventará. Si no, la línea de la evolución examinada en

el siguiente capítulo será pronto una dominante, y el término de la cultura humana

ya está a la vista.



Existen otras muchas posibilidades, y algunas certezas, sobre la manipulación

directa del cerebro. Ya se ha demostrado que la conducta de los animales —y de los

hombres— puede quedar modificada profundamente si se imprimen impulsos

eléctricos mínimos en ciertas regiones de la corteza cerebral. Puede alterarse por

completo la personalidad, de forma que un gato quede aterrado ante la sombra de

un ratón, y un mono impertinente se torne amigable y colaboracionista.

Quizás el más sensacional resultado de esta experimentación, que puede causar

más consecuencias sociales que los primeros trabajos de los físicos nucleares, es el

descubrimiento del sedicente placer, o centros de recompensas del cerebro. Los

animales con electrodos aplicados a estas zonas aprenden con rapidez a manejar el

interruptor que controla los estímulos eléctricos de la inmensa alegría, y dan

muestras de no interesarles nada más. Se han visto monos que durante dieciséis

horas han oprimido tres veces por segundo el botón de la recompensa,

completamente indiferentes a la comida o al sexo. También hay zonas de dolor o

castigo en el cerebro; un animal actuará con igual premura para detener cualquier

corriente que las estimule.

Las posibilidades, para el bien o para el mal, son tan obvias que no hay por qué

exagerarlas o descontarlas. La posesión electrónica de robots humanos controlados

desde una estación emisora central es algo en lo que incluso George Orwell nunca

pensó, pero puede ser técnicamente posible antes de 1984.

Uno de los hechos más sorprendentes revelados por la hipnosis son recuerdos

falsos, pero en absoluto convincentes, que pueden ser administrados a un sujeto, el

cual más tarde jurará que tales cosas le ocurrieron en realidad. Todos hemos tenido

sueños tan vívidos que, al despertar, los hemos confundido con la realidad; durante

veinte años me he visto preocupado por el «recuerdo» de un espectacular accidente

de un Spitfire32, que jamás he podido clasificar como un suceso real o una

alucinación.

Los recuerdos artificiales, si pudieran ser fabricados, grabados y luego

administrados por la electricidad, u otros medios al cerebro, serían como una

experiencia substituta, mucho más vívida (porque afectaría a todos los sentidos)

que todo lo que pueda ser producido por los recursos amasados en Hollywood. Claro

32 Avión (caza de combate inglés) que ganó la célebre Batalla de Londres e impidió el desembarco alemán durantela II Guerra Mundial. — (N. del E.)



está que serían una forma de entretenimiento, una ficticia experiencia más real que

la misma realidad. Se ha formulado la pregunta de si después de todo la mayoría de

la gente desearía vivir otras vidas estando despierta, si las fábricas de sueños

podrían llenar todos los deseos al escaso coste de unos peniques de electricidad.

No debemos olvidar que todo el conocimiento del mundo que nos rodea lo hemos

adquirido por unos pocos sentidos, de los que la vista y el oído son los más

importantes. Cuando se han superado estos canales sensoriales, o se interfieren sus

conductos normales, experimentamos ilusiones que no tienen realidad externa. Una

de las formas más simples de probarlo es sentándose durante cierto tiempo en una

habitación por completo a obscuras, y luego con los dedos apretar los párpados.

Entonces se «ven» las formas y los colores más fascinantes, aunque la luz no actúe

sobre la retina. Los nervios ópticos han sido engañados por la presión; si

conociéramos el código electro-químico donde las imágenes se convierten en

sensaciones, podríamos hacer ver a hombres sin ojos. En cuanto al más simple,

aunque aún en extremo complejo sentido del oído, ya se ha logrado algo similar

pero en forma experimental. Los «pulsos» eléctricos desde micrófonos ya han sido

aplicados, tras un necesario proceso, directamente sobre los nervios auditivos de

hombres sordos, que han podido así captar sonidos. Empleo la palabra «captar» en

lugar de «oír», ya que tendrá que pasar mucho tiempo antes de que podamos imitar

el sistema de señales usado por el oído; y el empleado por el ojo es aún mucho más

complicado.

Es bueno mencionar aquí un experimento llevado a cabo una vez por el gran

fisiólogo lord Adrián. Mejor aún que las brujas en Macbeth, cogió el ojo de un sapo y

lo conectó a un amplificador y a un altavoz. Al moverse por el laboratorio, el ojo

muerto le retrataba en su retina, y el cambio de luz y sombras fue convertido en

una serie de «clics» audibles. El científico estaba, de manera simple, usando su

sentido del oído para ver a través del ojo de un animal.

Pueden imaginarse casi ilimitadas extensiones de tal experimento. En principio, las

impresiones sensoriales desde otro ser vivo —animal u hombre— podrían ser

suministradas directamente a las apropiadas zonas del cerebro. Y así podría mirarse

a través de los ojos de otro hombre, e incluso tener alguna idea de lo que debe ser

habitar un cuerpo no-humano.



Aceptamos que nuestros sentidos familiares nos dan un cuadro completo de lo que

nos rodea, pero nada está más alejado de la verdad. Somos sordos y ciegos en un

universo de impresiones más allá de la gama de nuestros sentidos. El mundo de un

perro es un mundo de olores; el de un delfín, una sinfonía de latidos ultrasónicos

tan significativos como la vista. Para la abeja, en un día nublado, la difusa luz solar

le da un sentido de la dirección mucho más allá de nuestro poder de discriminación,

ya que puede detectar el plano de vibración de las ondas de la luz. La serpiente de

cascabel golpea en plena obscuridad hacia el resplandor infrarrojo de su presa

viva... como han aprendido a hacer nuestros proyectiles dirigidos, en los últimos

años. Hay peces ciegos en los ríos fangosos que sondean su opaco universo con

campos eléctricos, el natural prototipo del radar; y todos los peces poseen un

órgano curioso, la línea lateral, que corre a lo largo de sus cuerpos para detectar

vibraciones y cambios de presión en el agua que les rodea.

¿Podríamos interpretar tales impresiones sensoriales, aunque nos las suministraran

a nuestro cerebro? Indudablemente, sí, pero sólo después de un gran

entrenamiento. Hemos aprendido a emplear nuestros propios sentidos; un niño

recién nacido no puede ver, ni un hombre cuya vista acaba de serle devuelta,

aunque el mecanismo visual en ambos casos funcione a la perfección. La mente

detrás del cerebro debe antes analizar y clasificar los impulsos que le llegan,

comparándolos con otra información del mundo exterior... hasta haber forjado un

cuadro consistente. Hasta entonces no «vemos»; tal integración debe tener lugar

asimismo respecto a los demás órganos, aunque tendremos que inventar nuevos

verbos para la experiencia.

El piloto de un avión, que recoge datos de sus contadores y controles, realiza una

hazaña similar. Se identifica con su vehículo, intelectual y quizás emocionalmente.

Un día, mediante máquinas telemensurables, seremos capaces de hacer lo mismo

con cualquier otro animal, y no con un simple aparato. Al fin sabremos la forma de

actuar un águila en el cielo, una ballena en el mar, o un tigre en la jungla. Y

volveremos a conquistar nuestro mando en el reino animal, cuya pérdida es una de

las más dolorosas privaciones del hombre moderno.

Volviendo a conceptos más terrenales, no hay duda de que el alcance y la

delicadeza de nuestros sentidos puede ser muy ampliado por medios en extremo



sencillos, como un adiestramiento o las drogas. Quien haya contemplado a un

hombre invidente leyendo en Braille, o localizando objetos por el sonido, estará de

acuerdo sin vacilación. (Una vez vi a un árbitro ciego arbitrando una partida de

ping-pong, hazaña que yo jamás hubiera creído posible. ¡Hasta hubiera arbitrado

los campeonatos del mundo!) Aunque la ceguera proporciona los casos más

sensacionales de sensitividad, hay otros muchos ejemplos. Los catadores de té, los

viñateros, los perfumistas, los sordos que leen en los labios, acuden al instante al

recuerdo; igual que estos «clarividentes» que pueden localizar objetos ocultos

mediante la detección de intenciones pre manifestadas y otros movimientos casi

imperceptibles por parte de sus ayudantes.

Estos hechos son el resultado de un intenso entrenamiento, o compensación por la

pérdida de algún otro sentido. Pero como es bien sabido (quizá demasiado bien),

drogas como la mezcalina y el ácido lisérgico hacen que el mundo aparezca más

real y vívido que en la vida ordinaria. Y aunque esta impresión sea por completo

subjetiva —como la convicción de un conductor borracho de que está controlando su

auto con la destreza de un gran premio— el fenómeno es interesante en extremo y

puede tener importantes aplicaciones prácticas.

Un poder mental inapreciable que es en verdad alcanzable, porque ya se ha

conseguido varias veces, sería el control personal sobre el dolor. La famosa

afirmación de que «el dolor no es real», es, claro está, literalmente cierta, aunque

de nada nos sirva cuando tenemos dolor de muelas. La mayoría de los dolores (pero

no todos) desempeñan una valiosa función al actuar como síntoma preventivo, y

aquellas pocas personas que no pueden experimentarlo se hallan en peligro

constante. No hay que desear, claro, que llegue a abolirse el dolor, pero sería en

extremo útil poder superarlo cuando ha servido a su finalidad, oprimiendo un botón

mental.

En el Oriente éste es un truco muy corriente que no sorprende a nadie. Yo he visto,

y fotografiado, hombres y niños caminando hasta los tobillos sobre brasas al rojo

vivo. Algunos se quemaban, pero no sentían dolor alguno; se hallaban en un estado

de hipnosis debido al éxtasis religioso33.

33 Uno de mis amigos, mientras conversaba con el jefe de los andadores sobre el fuego de un poblado hindú, dejócaer la colilla encendida de un cigarrillo. El andador sobre fuego se plantó sobre ella, y de repente saltó en el aire. A



El reciente desarrollo de la analgesia demuestra que el misterioso Oeste también

conserva algunos trucos en su manga. En esta técnica, usada con éxito por muchos

dentistas, el paciente escucha por un par de audífonos y debe mantener ajustado un

control de volumen, a fin de poder seguir oyendo la música en presencia del ruido

de fondo. Mientras atiende a esto, es incapaz de sentir dolor; es como si todos sus

conductos de ingreso estuvieran demasiado atareados para aceptar otros mensajes.

Probablemente esto, como la actuación de los andadores sobre el fuego, sea una

forma de auto hipnosis, pero nosotros sólo podemos lograrlo con la ayuda de

máquinas. Quizás un día, como los yogas y los faquires, no necesitemos estas

muletas mentales.

De la hipnosis hay un corto trecho al sueño, este estado misterioso en el que

consumimos un tercio de nuestras lastimosamente breves vidas. Nadie ha podido

demostrar que el sueño sea esencial, aunque no hay duda de que no puede pasarse

sin él más de unos días. Parece ser el resultado del acondicionamiento, a través del

tiempo, al ciclo diurno de la luz y de las sombras. Debido a la falta de iluminación se

hace difícil llevar a cabo de noche alguna actividad, y la mayoría de los animales

han adquirido el hábito de dormir hasta la salida del Sol. De igual forma, otros

animales adquieren la costumbre de dormir todo el invierno; pero esto no significa

que todo el mundo tenga que meterse en cama desde octubre hasta febrero. Ni

tampoco necesitamos estar en cama desde las 10 de la noche a las 7 de la mañana.

Algunos animales marinos nunca duermen, aunque descansen. Por ejemplo, la

mayoría de los tiburones tienen que mover continuamente sus aletas, o la corriente

de agua a través de las mismas cesaría y la falta de oxígeno les mataría. Los

delfines se enfrentan con el mismo dilema; deben volver a la superficie cada dos o

tres minutos para respirar, por lo que no pueden permitirse ni un instante de

inconsciencia. Sería muy interesante saber si el sueño tiene lugar entre los seres de

los abismos oceánicos, donde no hay el menor cambio de luz, sino que las más

grandes tinieblas han reinado durante más de 100.000.000 de años.

La reciente prueba del hecho largamente sospechado de que todo el mundo sueña

ha llevado a la teoría de que el sueño es más una necesidad psicológica que

fisiológica; como ha observado un científico, el sueño nos permite volvernos locos,

tierra con la teoría de las «duras suelas de los nativos»; lo importante es la actitud psicológica, la preparaciónmental.



con la máxima seguridad, durante unas horas cada día. Esto parece una explicación

muy poco verosímil, y es mucho más probable que los sueños sean un casual y

accidental subproducto del cerebro dormido, ya que es difícil esperar que un órgano

tan complejo quede por completo fuera de funcionamiento. (¿En qué sueñan los

computadores electrónicos?)

En ciertos casos, algunos seres prodigiosos, como Edison, han sido capaces de vivir

unas activas existencias sin más que dos o tres horas diarias de sueño, mientras

que la ciencia médica ha atestiguado casos de individuos que no han dormido nada

durante años, y en apariencia no lo han notado. Aunque no podamos abolir el

sueño, sería un inmenso bien si pudiéramos concentrarlo en unas pocas horas de

inconsciencia realmente profunda, elegida a la propia conveniencia.

Parece muy verosímil que el desarrollo de la TV global y las baratas redes de

teléfonos pasando a través de todos los husos horarios llevarán inevitablemente a

un mundo organizado sobre una base de veinticuatro horas. Esto sólo ya tornará

imperativo minimizar el sueño, y parece que los medios para lograrlo ya están al

alcance de la mano.

Varios años atrás, los rusos lanzaron al mercado un pequeño «aparato eléctrico de

dormir», del tamaño de una caja de zapatos y sólo cinco libras de peso.

Mediante electrodos que se apoyaban sobre los párpados y la nuca, se aplicaban

latidos de baja frecuencia a la corteza cerebral, y el sujeto caía pronto en un sueño

profundo. Aunque este aparato fue diseñado en apariencia para usos médicos, se ha

sabido que los ciudadanos soviéticos lo están empleando para acortar su tiempo de

dormir a unas pocas horas diarias. Los científicos de la base antártica de Mirny,

durante la invernada, se equiparon con uno, que ha de tener obvias aplicaciones

durante una noche de seis meses34.

Tal vez siempre necesitaremos el «bálsamo de la mente fatigada», pero no

tendremos que pasar un tercio de nuestras vidas aplicándonoslo. Por otra parte, hay

ocasiones en que la inconsciencia provocada sería muy valiosa; por ejemplo, sería

muy bien recibida por los convalecientes al recuperarse tras las operaciones, y, por

encima de todo, por los viajeros espaciales en sus largas misiones.

34 He dudado en citar esta máquina, ya que cuando me referí a ella en una comunicación presentada al DuodécimoCongreso de Astronáutica Internacional en Washington, en 1961, durante semanas fui bombardeado con preguntas.Por favor, no me escriban sobre el «aparato portátil de dormir», háganlo a V/O: Sojuzchimexport, Moscú. — (N. delA.)



Relacionado con esto, se ha pensado en la posibilidad de la hibernación, que

necesitaremos aplicar si queremos llegar a las estrellas, o viajar a más de unos

pocos años-luz de la vecindad del Sol.

Una forma práctica y segura de hibernación —que no encierra ninguna imposibilidad

médica y puede, en cambio, ser considerada como una extensión de la anestesia—

podría tener los mejores efectos sobre la sociedad. Los hombres que sufren

enfermedades incurables podrían enfriarse (para mantener al ralentí su

metabolismo) durante diez o veinte años, con la esperanza de que la ciencia médica

hubiera dado un paso adelante. Los dementes y los criminales más allá de nuestros

poderes de redención también podrían ser enviados al tiempo futuro, esperando que

éste pudiera salvarles. Nuestros descendientes podrían no apreciar mucho este

legado, claro está, pero al menos no podrían devolvérnoslo.

Todo esto hace presumir —aunque nadie lo haya probado— que la leyenda de Rip

van Winkel es científicamente posible, y que el proceso de envejecer debe

retrasarse, o detenerse durante la animación suspendida, o hibernación. Así, un

hombre dormido podría viajar por los siglos, deteniéndose de vez en cuando para

explorar el futuro, como hoy exploramos el espacio. Siempre hay inconformistas en

cada época que podrían preferir obrar así, si se les diera la oportunidad, de manera

que pudieran ver el mundo que existirá mucho más allá de la normal extensión de

sus vidas.

Y esto nos lleva a lo que es, tal vez, el mayor de todos los enigmas. ¿Hay una

extensión normal de vida, o mueren todos los hombres, en verdad, por accidente?

Aunque ahora se vive, por término medio, más que nuestros antepasados, el límite

absoluto no parece que haya sido alterado desde hace muchos siglos. Las tres

veintenas de años más diez de la Biblia, aún son válidas hoy día, como lo fueron

hace 4.000 años.

No se sabe de ningún ser humano que haya tenido una vida prolongada más allá de

los 115 años; otras cifras más altas suelen ser errores de cuenta... o fraudes. El

hombre, al parecer, es el animal mamífero de más larga vida, pero algunos peces y

las tortugas pueden llegar a su segundo siglo. Y los árboles tienen una existencia

increíblemente dilatada; el más viejo de los organismos vivos conocido es un



pequeño pino de la falda de Sierra Nevada (EE.UU.). Ha crecido, aunque

escasamente haya florecido, durante 4.600 años35.

La muerte (aunque no por la edad) es obviamente esencial para el progreso, tanto

social como biológico. Aunque no pereciésemos por la superpoblación, un mundo de

inmortales no tardaría en quedar pronto inactivo. En cada esfera de la actividad

humana pueden hallarse ejemplos de la embrutecedora influencia de los hombres

que han sobrevivido a su utilidad. Pero la muerte —como el sueño— no parece ser

biológicamente inevitable, aunque sea una necesidad evolutiva.

Nuestros cuerpos no son como las máquinas; nunca se desgastan porque de

continuo se reconstruyen con materiales nuevos. Si este proceso fuese

uniformemente eficiente, seríamos inmortales. Por desdicha, después de unas

décadas algo parece ir mal en el departamento de reparación y entretenimiento; los

materiales son tan buenos como siempre, pero los viejos planes se pierden o se

ignoran, y los servicios vitales no se restauran apropiadamente cuando se

interrumpen. Es como si las células del cuerpo no pudieran recordar las tareas que

un día cumplieron con tanta eficacia.

La forma de eludir una falta de memoria es guardar mejor los archivos, y para

ayudarles quizás un día podremos hacer lo mismo con nuestros cuerpos. El invento

del alfabeto hizo que el olvido mental ya no fuera inevitable; los instrumentos más

sofisticados de la medicina del futuro pueden curar el olvido físico, permitiéndonos

preservar, en algún aparato dispuesto como almacén, los prototipos ideales de

nuestro cuerpo. Entonces, de vez en cuando, podrían investigarse las desviaciones

de lo normal, y corregirlas antes de que haya complicaciones.

Como la inmortalidad biológica y la conservación de la juventud son señuelos tan

poderosos, los hombres no cesarán de buscarlas, atormentados por el ejemplo de

los seres que viven durante siglos, y acuciados por la desdichada experiencia del

doctor Fausto. Sería una tontería imaginar que esta búsqueda no tendrá nunca éxito

en las edades que yacen en el futuro. Si el éxito será deseable es otro asunto.

El cuerpo es el vehículo del cerebro, y éste es el asiento de la mente. En el pasado,

este trío ha sido inseparable, pero no será siempre igual. Si no podemos impedir

35 Ver la «National Geographic Magazine», marzo 1958. (N. del A.)



que nuestros cuerpos se desintegren, podemos reemplazarlos cuando estamos a

tiempo.

Esta sustitución no necesitaría ser otro cuerpo de carne y sangre; podría ser una

máquina lo que puede representar el próximo estado en la evolución. Aunque el

cerebro no sea inmortal, podría vivir mucho más que el cuerpo, al que las

enfermedades y los accidentes eventualmente destruyen. Hace muchos años, en

una famosa serie de experimentos, los cirujanos rusos conservaron viva unos

cuantos días, por medios puramente mecánicos, la cabeza de un perro. No sé si

hubieran tenido éxito con un hombre, pero mucho me sorprendería que no lo

ensayaran.

Si se piensa que un cerebro inmóvil llevaría una vida muy triste, es que no se ha

comprendido lo que ya se ha dicho sobre los sentidos. Un cerebro conectado por

hilos, o conductores de radio a órganos al efecto, podría participar en cualquier

experiencia concebible, real o imaginaria. Cuando tocamos algo, ¿estamos

enterados de que nuestro cerebro no se halla en la punta de nuestros dedos, sino a

1 metro de distancia? ¿Y se notaría la diferencia, si los tres pies fuesen 3.000

millas? Las ondas de radio pueden viajar mucho más rápidamente que los impulsos

nerviosos lo hacen a lo largo del brazo.

Puede imaginarse una época en que los hombres que habiten todavía cuerpos

orgánicos sean mirados con lástima por los que hayan pasado a un modo de

existencia mucho más cómodo, capaz de arrojar su consciencia o esfera de atención

a cualquier punto de la Tierra, del mar o del aire, instantáneamente, donde haya un

órgano sensorial al alcance. En la adolescencia dejamos atrás la infancia; un día

tendremos una segunda y más perfecta adolescencia, cuando le digamos adiós a la

carne.

Pero aunque indefinidamente podamos conservar vivo el cerebro, con seguridad al

final quedará cargado de recuerdos, abrumado como un palimpsesto con tantas

impresiones, sin tener sitio para más. Es posible que así sea, aunque debo repetir

que no tenemos idea de la verdadera capacidad de una mente bien entrenada,

incluso sin la ayuda mecánica que ciertamente llegará a estar disponible. Como una

buena cifra en números redondos, mil años parecen ser el límite final de la



continuada existencia humana, aunque la hibernación pudiera extender este milenio

a cantidades más exorbitantes.

Claro que puede haber aún una forma de saltar también esta barrera, como sugerí

en la novela La ciudad y las estrellas36. Fue un intento de describir una sociedad

virtualmente eterna, en la cerrada ciudad de Diaspar dentro de mil millones de

años. Me gustaría terminar transcribiendo las frases del viejo tutor Jeserac, con las

que mi héroe aprende los factores de la vida:

«Un ser humano, como otro objeto cualquiera, está definido por su estructura... su

molde. El molde de un hombre es increíblemente complejo; pero la Naturaleza fue

capaz una vez de embutir este molde en el interior de una diminuta célula,

demasiado pequeña para ser vista por el ojo.

»Lo que la Naturaleza puede hacer, también pudo hacerlo el Hombre, a su manera.

Pero no sabemos cuánto tiempo duró la tarea. Tal vez un millón de años, ¿pero qué

es esto? Al final nuestros antepasados aprendieron a analizar y almacenar la

información que definiría a cualquier ser humano específico... y a emplear esta

información para volver a crear el original.

»No importa la manera en que la información es almacenada; lo que interesa es la

información en sí misma. Puede contenerse en forma de palabras escritas en un

papel, en campos de variación magnética, o en moldes de cargas eléctricas. Los

hombres han empleado todos estos métodos de almacenamiento, y otros muchos.

Basta decir que hace mucho tiempo pudieron almacenarse a sí mismos, o, para ser

más preciso, los desencarnados moldes desde los que podían ser llamados de nuevo

a la existencia.

«Dentro de poco estaré preparado para abandonar esta vida. Regresaré junto a mis

recuerdos, redactándolos y destruyendo los que no desee conservar. Luego,

caminaré hacia el Salón de la Creación, pero a través de una puerta que nunca has

visto. Este viejo cuerpo dejará de existir, y tendrá consciencia de sí mismo. No

quedará nada de Jeserac más que una galaxia de electrones helados en el corazón

de un cristal.

«Dormiré sin sueños. Luego, un día, tal vez dentro de cien mil años, me hallaré en

un nuevo cuerpo, junto a los que hayan sido elegidos para ser mis guardianes...

36 Recientemente publicada en la antología, Desde el océano, desde las estrellas (Harcourt, Brace & World). — (N.del A)



Al principio no sabré nada de Diaspar, ni tendré ningún recuerdo de lo que fui antes.

Estos recuerdos volverán con mucha lentitud, al término de mi infancia, y yo me iré

perfeccionando sobre ellos a medida que vaya adelantando en mi nuevo ciclo de

existencia.

«Ésta es la pauta de nuestras vidas... Todos hemos estado aquí antes muchas,

muchas veces, aunque como los intervalos de la no-existencia varían según leyes

casuales, esta actual población nunca se repetirá. El nuevo Jeserac tendrá nuevos y

distintos amigos e intereses, pero el viejo Jeserac —o lo que deseo salvar de él—

seguirá existiendo.

»Así, en todo momento, sólo una centésima parte de los ciudadanos de Diaspar

viven y caminan por sus calles. La inmensa mayoría duerme en los Bancos de

memoria, esperando la señal que volverá a llamarles de nuevo al estado de

existencia. Y así tenemos una continuidad... un cambio... a la inmortalidad, pero no

al estancamiento...»

¿Fantasía? No lo sé; pero sospecho que las verdades del lejano futuro aún serán

más inverosímiles. En el próximo capítulo, intentaremos entrever algunas de ellas.



Capítulo 18

La antigüedad del hombre

Hace un millón de años, aproximadamente, un hombre descubrió que sus

extremidades podían ser empleadas para otros propósitos, aparte de la locomoción.

Los objetos como palos y piedras podían ser asidos... y, una vez agarrados, eran

útiles para el juego de matar, desenterrar raíces, defenderse, atacar, y cien tareas

más. Los instrumentos habían aparecido en el tercer planeta del Sol, y el lugar ya

no volvió a ser el mismo.

Los que primero usaron instrumentos no fueron hombres —hecho que sólo ha sido

apreciado hace uno o dos años— sino los antropoides pre humanos; y con su

descubrimiento se extinguieron a sí mismos, ya que incluso el más primitivo de los

instrumentos, como una piedra naturalmente afilada que por casualidad cayó en su

mano, proporciona un tremendo estímulo físico y mental a usarla. Tuvo que caminar

erguido, ya no necesitó colmillos largos, puesto que las hojas afiladas cumplían

mejor la tarea, y pudo desarrollar destreza manual de orden más alto.

Éstas son las especificaciones del Homo sapiens; tan pronto como empezaron a

desarrollarse todos los primitivos modelos cayeron en un rápido desuso, quedaron

anticuados. Según el profesor Sherwood Washburn del Departamento de

Antropología de la Universidad de California:

«—Fue el éxito de los más sencillos instrumentos lo que puso en marcha toda la

cadena de la evolución humana y condujo a la civilización actual.

Subrayemos esta frase, «toda la cadena de la civilización humana». La antigua idea

de que el hombre había inventado los instrumentos es, por tanto, una verdad a

medias, que llama a error; sería más apropiado afirmar que los instrumentos

inventaron al hombre. Eran instrumentos muy primitivos en manos de seres que

resultan poco más que monos. Sin embargo, nos condujeron hasta nosotros... y a la

eventual extinción de los hombres-monos que los empuñaron.

Ahora el ciclo está a punto de volver a empezar; pero ni la historia ni la prehistoria

se repiten jamás con exactitud, y esta vez habrá un fascinante cambio en la trama.

Los instrumentos que los hombres-monos inventaron les condujeron a su sucesor,

el Homo sapiens. El instrumento que hemos inventado es nuestro sucesor. La



evolución biológica ha cedido ante un proceso mucho más veloz... la evolución

técnica. Para decirlo clara y brutalmente, la máquina va a arrollarnos.

Esto, claro está, es una idea muy poco original. Que la creación del cerebro del

hombre podría un día amenazar y tal vez destruirle es un cliché tan usado que

ninguna revista de ciencia-ficción que se respete osaría emplear. Es regresar, a

través de R.U.R., de Capek, de Erewhon, de Samuel Butler, del Frankenstein, de

Mary Shelley, y la leyenda de Fausto a la misteriosa, pero quizá no por completo

mítica, figura de Dédalo, el hombre del Departamento de Investigaciones Científicas

del rey Minos. Por tanto, al menos durante 3.000 años, una minoría de la

humanidad ha expresado graves dudas sobre el último hallazgo de la técnica.

Desde el humano punto de vista, estas dudas se hallan justificadas. Pero esto, lo

admito, no será el único —o incluso el más importante— punto de vista por mucho

tiempo.

Cuando aparecieron los primeros computadores electrónicos en gran escala, hace

unos quince años, fueron apodados rápidamente «cerebros gigantes», y la

comunidad científica, a la vez, sacó una triste impresión de la designación. Pero los

científicos objetaron que el vocablo estaba equivocado. Las calculadoras electrónicas

no eran cerebros gigantes; eran cerebros enanos y lo siguen siendo, aunque vayan

a crecer cien veces más dentro de una generación de la humanidad, o tal vez antes.

Incluso en su actual estado de evolución, han hecho ya cosas que hace poco se

habrían creído imposibles, como la traducción de un idioma a otro, la composición

de música, y el jugar una buena partida de ajedrez. Y mucho más importante que

todos estos jeux d'esprit infantiles, es el hecho de que han roto la barrera entre la

máquina y el cerebro.

Éste es uno de los más grandes —y quizá de los últimos— adelantos en la historia

del pensamiento humano, como el descubrimiento de que la Tierra se mueve

alrededor del Sol, que E=mc2, o que el hombre forma parte del reino animal.

Todas estas ideas tardaron bastante en ser captadas, y fueron con insistencia

negadas cuando se formularon. De igual modo los hombres tardarán en comprender

que las máquinas no sólo pueden pensar, sino que pueden un día pensar en

borrarles de la faz de la Tierra.

A este punto puede hacerse la siguiente y razonable pregunta:



«—Sí, pero ¿qué se entiende por pensar?»

Propongo orillar la cuestión, empleando un aparato ideado por el matemático inglés

A. M. Turing. Éste imaginó una partida jugada por dos operadores de teletipo en

habitaciones separadas, empleando este enlace impersonal para suprimir todas las

pistas dadas por la voz, la apariencia y demás. Supongamos que un operador fue

capaz de hacerle al otro todas las preguntas que quiso, y que éste dio todas las

respuestas adecuadas. Si, después de varios días u horas de esta conversación, el

preguntante no pudiera decidir si su interlocutor telegráfico era humano o

puramente mecánico, entonces casi no podría negar que fuese capaz de pensar. Un

cerebro electrónico que pasara esta prueba tendría, con seguridad, que ser mirado

como una entidad inteligente. Cualquiera que piense de otro modo demostrará sólo

que es menos inteligente que la máquina; se trataría en realidad de una fruslería,

como el profesor que demostró que la Odisea no había sido escrita por Homero...

sino por otro ser de igual nombre.

Estamos todavía a décadas —pero no a siglos— de fabricar tal clase de máquinas,

aunque ya nos encontremos seguros de que pueden ser una realidad. Si el

experimento de Turing no se lleva a cabo nunca, será porque las inteligentes

máquinas del futuro tendrán otras cosas mejores que hacer, que perder su tiempo

en conversaciones con los hombres. A menudo hablo con mi perro, pero no por

mucho rato.

El hecho de que los grandes computadores de hoy en día no sean aún más que

máquinas de gran rapidez, incapaces de hacer nada más allá del programa de

instrucciones que se les ha asignado cuidadosamente, ha dado a mucha gente un

cierto sentido de seguridad.

«—Ninguna máquina —arguyen— puede quizá ser más inteligente que sus

constructores, los hombres que la han planeado y han programado sus funciones.

Puede realizar una operación un millón de veces más de prisa, pero esto no prueba

nada. Todo lo que un cerebro electrónico pueda hacer debe estar también dentro de

las posibilidades de un cerebro humano, si tuviera suficiente tiempo y paciencia. Y

por encima de todo, ninguna máquina puede mostrar originalidad o poder creador,

o los otros atributos que llevan la etiqueta «humano».



El argumento es por completo falso; y aunque fuera cierto, no proporcionaría

ningún consuelo, como demuestra una atenta lectura de estas observaciones del

doctor Norbert Wiener:

«—Esta actitud —la presunción de que las máquinas no pueden poseer ningún grado

de originalidad— en mi opinión debe ser rechazada de plano. Mi tesis es que las

máquinas pueden trascender y trascienden las limitaciones impuestas por sus

constructores... Es muy posible que en principio no podamos hacer ninguna

máquina el comportamiento de cuyos elementos no podamos comprender más

pronto o más tarde... Pero esto no significa en modo alguno que estaremos

capacitados para comprenderla en menos tiempo del que tarda la máquina en

realizar sus operaciones, ni siquiera dentro de un cierto número de años o de

generaciones... Lo que no implica que, aunque teóricamente las máquinas se hallan

sujetas a la crítica humana, tal crítica puede ser ineficaz hasta mucho después de

ser aplicada.

En otras palabras, incluso las máquinas menos inteligentes que los hombres podrían

escaparse de nuestro control por la enorme velocidad de sus operaciones. Y en

efecto, existen muchos motivos para suponer que las máquinas llegarán a ser más

inteligentes que sus constructores, así como incomparablemente más rápidas.

Hay unas pocas autoridades que rehúsan conceder a las máquinas algún grado de

inteligencia, ahora o en el futuro. Esta actitud muestra un paralelo sorprendente con

la adoptada por los químicos a principios del siglo pasado. Entonces se puso de

manifiesto que todos los organismos vivos están formados por unos pocos

elementos comunes, sobre todo carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, pero se

creía firmemente que los materiales de la vida no podían estar hechos sólo de

productos químicos. Debía haber algún otro ingrediente, alguna esencia o principio

vital, que jamás estaría a la disposición del hombre. Ningún químico podría jamás

tomar carbono, hidrógeno y otros elementos y combinarlos para formar alguna de

las substancias sobre las que se basa la vida. Había una barrera insalvable entre los

mundos de la química «inorgánica» y la «orgánica».

Esta mística fue barrida en 1828, cuando Wohler sintetizó la urea, y demostró que

no existía en absoluto diferencia entre las reacciones químicas que tienen lugar en

el cuerpo y las que tienen lugar en el interior de una retorta. Fue un tremendo



choque para aquellas almas pías que creían que el mecanismo de la vida siempre

debía estar más allá de la comprensión o la imitación humanas. Muchas personas se

hallan sorprendidas igualmente hoy por la sugerencia de que las máquinas puedan

pensar, pero su disgusto ante esta situación no la alterará en lo más mínimo.

Como éste no es un tratado sobre diseños de computadores, nadie esperará que

vaya a explicar cómo se construye una máquina pensante. En efecto, es dudoso que

ningún ser humano sea nunca capaz de hacerlo en detalle, pero sí pueden indicarse

la serie de sucesos que conducirán del Homo sapiens a la Máquina sapiens. Los dos

o tres primeros pasos ya han sido dados; existen en la actualidad máquinas que

pueden aprender por experiencia, aprovechándose de sus equivocaciones y —al

revés de los seres humanos— no volviéndolas a repetir. Se han construido

máquinas que no tienen que estar pasivamente sentadas esperando instrucciones,

sino que exploran el mundo a su alrededor en una forma que podemos llamar

inquisitiva. Otras buscan las pruebas de teoremas de lógica o de matemáticas, y a

veces dan sorprendentes soluciones que nunca se les habrían ocurrido a sus

constructores.

Estos ligeros destellos de inteligencia original están por el momento confinados en

unos pocos laboratorios modelos; éstos carecen de computadores gigantes, que

pueden ser adquiridos por cualquiera que posea unos cientos de miles de pesetas

de sobra. Pero la máquina inteligente crecerá, y se colocará más allá de los límites

del pensamiento humano tan pronto como aparezca la segunda generación de

computadores... la generación que habrá sido diseñada, no por los hombres, sino

por otros computadores «casi inteligentes». Y no sólo diseñados, sino también

construidos... ya que poseerán muchos componentes para ensamblarlos.

Incluso es posible que las primeras verdaderas máquinas pensantes puedan crecer

en vez de ser construidas; algunos primitivos pero estimulantes experimentos ya

han sido llevados a cabo en tal sentido. Se han construido varios organismos

artificiales que son capaces de rehacerse a sí mismos para adaptarse a las

mudables circunstancias. Más allá de esto existe la posibilidad de los computadores

que empezarán, desde relativamente simples principios, a ser programados con

miras a metas específicas, buscando que se construyan sus propios circuitos, quizá

mediante redes de hilos que crecerán en un medio conductor. Tal crecimiento puede



no ser más que una analogía mecánica de lo que nos ocurre a todos nosotros en los

primeros nueve meses de existencia.

Todas las especulaciones sobre máquinas inteligentes se hallan supeditadas —o

mejor, inspiradas— a nuestro conocimiento del cerebro humano, el único aparato

pensante corriente en el mercado. Nadie, claro está, pretende comprender toda la

forma de trabajar del cerebro, ni espera que tal conocimiento sea asequible en un

futuro previsible. (Es un punto netamente filosófico saber si el cerebro puede, ni

siquiera en principio, llegar a comprenderse a sí mismo.) Pero sabemos ya bastante

sobre su estructura física para sacar muchas conclusiones sobre las limitaciones de

los «cerebros», sean orgánicos o inorgánicos.

Existen unos diez mil millones de mandos separados —o neuronas— en el interior

del cráneo, «unidos» en circuitos de inimaginable complejidad. Diez mil millones es

una enorme cantidad que, hasta muy recientemente, fue empleada como un

argumento contra el logro de la inteligencia mecánica. Unos diez años atrás, un

famoso neurofisiólogo hizo una declaración (aún aplicada como un encantamiento

protector por los defensores de la supremacía cerebral) al respecto de que un

modelo electrónico del cerebro humano tendría que ser tan grande como el Empire

State Building, y necesitaría las cataratas del Niágara para mantenerlo frío cuando

estuviese trabajando.

Esto, ahora, debe ser catalogado junto a declaraciones tales como «Jamás podrá

volar ninguna máquina más pesada que el aire», ya que el cálculo se hizo en los

días del tubo de vacío (¿lo recuerdan?) y el transistor ahora ha alterado por

completo el cuadro. En cambio —tal es la rapidez del progreso técnico actual— el

transistor está siendo reemplazado por aparatos aún más pequeños y más veloces,

basados en abstrusos principios del cálculo físico. Si el problema fuese sólo de

espacio, las técnicas electrónicas actuales nos permitirían disponer un computador

tan complejo como el cerebro humano en un solo piso del Empire State Building.

Interludio para una agónica revalorización. Es una tarea pesada estar en contacto

con la ciencia, y desde que escribí el último párrafo, la Marquardt Corporation's

Astro Division ha anunciado un nuevo aparato de memoria electrónica que puede

almacenar dentro de un cubo de 0,170 m3 toda la información obtenida durante los



últimos 10.000 años. Esto significa no sólo cada libro impreso, sino todo lo que se

ha escrito en cualquier idioma, sobre papel, papiro, pergamino o piedra.

Representa una capacidad inaudita de millones de veces más que la sola memoria

humana, y aunque hay una enorme diferencia entre la información meramente

almacenada y el pensamiento creador —la Biblioteca del Congreso no ha escrito un

solo libro— ello indica que los cerebros mecánicos de enorme poder podrían ser de

tamaño físico muy reducido.

Esto no debe sorprender a nadie que recuerde cómo han disminuido los aparatos de

radio desde el voluminoso modelo de los años 30, a los de bolsillo (aunque mucho

más sofisticados) con los transistores actuales. Y el encogimiento va ganando

impulso, si puedo emplear esta frase, temerosa para la mente. En la actualidad se

construyen receptores de radio del tamaño de un terrón de azúcar; antes de mucho,

tendrán el tamaño, no de un terrón, sino de un grano de arroz, ya que el «slogan»

de los expertos en microminiaturización es:

«— ¡Si puede verse, es demasiado grande!

Para probar que no exagero, ahí van algunas estadísticas que el lector puede usar

ante el primer fanático en «hi-fi» (alta fidelidad) que le lleve a dar una vuelta por su

instalación de pared a pared. Durante la década de 1950, los ingenieros electrónicos

aprendieron a colocar 100.000 componentes en veintiocho dm3. (Para dar una base

de comparación, un buen aparato dé «hi-fi» puede contener de dos a trescientos

componentes y una radio doméstica unos ciento.) Al comienzo de la década 60, la

cifra alcanzable era un millón de componentes en cada 28 dm3; en 1970, cuando las

técnicas experimentales de la ingeniería microscópica hayan empezado a

desaparecer, pueden llegar a 100.000.000.

Por fantástica que resulte esta cifra, el cerebro humano la supera mil veces,

encajando diez mil millones de neuronas en una décima de dm3. Y aunque la

pequeñez no es necesariamente una virtud, puede que esto ya se halle muy cerca

del límite posible de la estrechez.

Las células que componen nuestros cerebros son de actuación lenta, grandes y

gastadoras de energía comparadas con los elementos del tamaño de un átomo de

un computador como los que, en teoría, son posibles. El matemático John von

Neumann calculó una vez que las células electrónicas podían ser diez mil millones



de veces más eficientes que las protoplasmáticas; ya son un millón de veces más

rápidas en la operación, y la velocidad a menudo puede ser dada por el tamaño. Si

llevamos estas ideas a su última conclusión, parece que un computador equivalente

en poder al cerebro humano no necesitaría ser mayor que una caja de cerillas.

Este pensamiento estremecedor se torna más razonable cuando echamos un vistazo

a la carne, la sangre y los huesos como materiales de ingeniería. Todas las criaturas

vivas son seres maravillosos, pero guardemos nuestro sentido de la proporción. Tal

vez lo más maravilloso de la vida es que trabaja a la perfección, cuando emplea

materiales tan extraordinarios, y tiene que solventar sus problemas de tan extrañas

maneras.

Como perfecto ejemplo de esto, consideremos el ojo. Supongamos que nos dieran

el encargo de diseñar una cámara, ya que esto es lo que es un ojo... y que tuviese

que ser construida enteramente de agua y gelatina, sin usar nada de vidrio, metal o

plástico. Claro, es imposible...

De acuerdo, es imposible. El ojo es un milagro de la evolución, pero es una cámara

pobre. Esto puede ser probado mientras se lee el siguiente párrafo.

Aquí hay una palabra de longitud mediana: fotografía. Cierre un ojo y mantenga el

otro fijo —repito, fijo— en la «g» central. Le sorprenderá descubrir que. a menos

que se altere la posición de la mirada, no puede leer con claridad toda la palabra.

Se desvanecen las tres o cuatro letras de la derecha y de la izquierda.

Ninguna cámara —ni siquiera las más baratas— actúa de tan triste manera óptica.

En cuanto a la visión en color, el ojo humano tampoco puede ufanarse, ya que sólo

es capaz de operar sobre una gama muy pequeña del espectro. Es por completo

ciego a los mundos del infrarrojo y del ultravioleta, visibles a las abejas y otros

insectos.

No somos conscientes de estas limitaciones porque hemos crecido con ellas, y si

fuesen corregidas el cerebro sería por completo incapaz de manejar el alud de

información excesiva que recibiría. Pero no hagamos una virtud de una necesidad;

si nuestros ojos tuvieran la perfección óptica de la más barata y pequeña de las

cámaras, viviríamos en un mundo inimaginablemente mucho más rico en colorido.

Estos defectos naturales son debidos al hecho de que los instrumentos de precisión

científica no pueden ser fabricados con materiales vivos. Con el ojo, el oído y la



nariz —y todos los órganos sensoriales— la evolución ha obrado un trabajo

verdaderamente increíble contra la fantástica desigualdad. Pero esto no será

bastante bueno en el futuro; al contrario, no es ya bastante bueno en el presente.

Hay algunos sentidos que no existen, que quizá nunca serán creados por las

estructuras vivas, y que necesitamos indiscutiblemente. En este planeta, según

nuestro conocimiento, ningún ser ha desarrollado nunca órganos que puedan

detectar ondas de radio, o la radiactividad. Aunque detesto despreciar la ley y

proclamar que en ningún lugar del Universo pueden existir contadores Geiger o

televisores vivos, lo creo muy improbable. Hay algunos trabajos que sólo se hacen

con tubos de vacío o campos magnéticos u ondas electrónicas, y se hallan, por lo

tanto, más allá de las capacidades de las estructuras puramente orgánicas.

Existe otra razón fundamental para que las máquinas vivas como nosotros no

puedan esperar competir con las no-vivas. Por completo al margen de nuestros

pobres materiales, nos vemos obstaculizados por una de las más difíciles

especificaciones de la ingeniería. ¿Qué clase de función puede esperarse de una

máquina que tiene que crecer varios miles de millones de veces durante el curso de

fabricación, y que debe ser completa y continuamente reconstruida, molécula a

molécula, cada pocas semanas? Esto es lo que nos sucede a nosotros; uno no es el

mismo hombre que era el año anterior, en el verdadero sentido de la palabra.

La mayor parte de la energía y esfuerzo requeridos para regular el cuerpo se pierde

en una perpetua destrucción y reconstrucción... ciclo completo en varias semanas.

Las ciudades como Londres o Nueva York, que son de estructuración mucho más

sencilla que un hombre, tardan cientos de veces más en rehacerse.

Cuando se intenta describir las miríadas de contratistas de la construcción y

compañías de utilidades del cuerpo trabajando furiosamente, desgarrando arterias y

venas y hasta huesos, es asombroso que aún les quede energía para pensar.

Ahora sé bien que muchas de las «limitaciones» y «defectos» mencionados como

tales no lo son, mirados desde otro punto de vista. Los seres vivos, debido a su

misma naturaleza, pueden desarrollarse desde simples a organismos complejos.

Pueden ser el único sendero por el que se logre la inteligencia, ya que es un poco

difícil ver cómo un planeta sin vida puede progresar directamente y por sus propios



esfuerzos desde las vetas de metal y los depósitos de minerales a los computadores

electrónicos.

Aunque la inteligencia no pueda surgir más que de la vida, puede también

descartarla. Quizás en un estado final, como han sugerido los místicos, también

pueda descartarse la materia, pero esto nos llevaría a los reinos de la especulación

que una persona poco imaginativa como yo prefiere eludir.

Una ventaja, a menudo violenta, de las criaturas vivas es que se reparan a sí

mismas y se reproducen con facilidad... incluso con entusiasmo. Esta superioridad

sobre las máquinas tendrá corta vida; los principios generales que yacen bajo la

construcción de máquinas que se reparen y se reproduzcan por sí mismas ya han

sido establecidos. Hay, por incidencia, algo irónicamente apropiado al hecho de que

A. M. Turing, el brillante matemático que inició este aspecto de la técnica indicando

el primero cómo podían ser construidas las máquinas pensantes, se mató pocos

años después de publicar los resultados. Es difícil no sacar una consecuencia moral

de esto.

El mayor estímulo para la evolución de la inteligencia mecánica —como opuesta a la

orgánica— es el reto del espacio. Sólo una parcial y pequeñísima fracción del

Universo es directamente accesible a la humanidad, en el sentido de poder vivir en

ella sin protección elaborada o ayuda mecánica. Si presumimos con generosidad

que el potencial lebensraum de la humanidad se extiende desde el nivel del mar a

una altura de tres millas, sobre toda la Tierra, ello nos da un total de quinientos

millones de millas cúbicas. A primera vista es una cifra impresionante, sobre todo

cuando se recuerda que toda la raza humana podría muy bien ser metida en una

milla cúbica. Pero no es nada en absoluto cuando se compara con el Espacio, con E

mayúscula. Nuestros actuales telescopios, que por cierto no son la última palabra en

la materia, captan un volumen al menos de un millón de millones de millones de

millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones

(1.000.00054) de veces mayor.

Aunque tal número queda, claro está, mucho más allá de toda concepción, puede

dar una idea aproximada. Si reducimos el Universo conocido al tamaño de la Tierra,

la porción en la que vivimos sin trajes espaciales ni cabinas de presión tiene el

tamaño de un solo átomo.



Es cierto que algún día exploraremos y colonizaremos muchos átomos del volumen

de la Tierra, pero será a costa de tremendos esfuerzos técnicos, ya que la mayor

parte de nuestras energías estarán dedicadas a proteger de las temperaturas

extremas, la presión y la gravedad halladas en el espacio y otros mundos, nuestros

frágiles y sensibles cuerpos. Dentro de límites muy amplios, las máquinas son

insensibles a estos extremos. Aún más importante, pueden esperar con paciencia

durante años y siglos, que serán los que se necesiten para viajar hasta los confines

del Universo.

Los seres de carne y huesos como nosotros pueden explorar el espacio y conseguir

el control sobre fracciones infinitesimales del mismo. Pero sólo los seres de metal y

plástico podrán conquistarlo, como ya han empezado a hacer. Los reducidos

cerebros de nuestros «Rangers» y «Prospectors» se parecen muy poco a las

inteligencias mecánicas que un día serán enviadas a las estrellas.

Es posible que sólo en el espacio, al ser confrontada con ambientes más duros y

más complejos que cualquier otro de este planeta, la inteligencia logre su completo

desarrollo. Como otras cualidades, la inteligencia se desarrolla con la lucha y el

conflicto; en los tiempos por venir, los estúpidos podrán quedarse en la plácida

Tierra, y el genio auténtico florecerá en el espacio... el reino de la máquina, no de la

carne y de los huesos.

Un sorprendente parecido con esta situación ya ha ocurrido en nuestro planeta.

Hace millones de años, el más inteligente de los mamíferos se apartó de la batalla

en la seca tierra y retornó a su hogar ancestral, el océano. Todavía está allí, con

cerebro más grande y potencialmente más poderoso que el nuestro. Pero (por lo

que sabemos) no lo usa; el estático ambiente del mar no actúa sobre su

inteligencia. Los puercos marinos y las ballenas, que podían haber sido nuestros

iguales y tal vez nuestros superiores de haberse quedado en tierra, corren ahora en

un estado de mente simple y éxtasis inocente junto a los nuevos monstruos marinos

que transportan dieciséis megatoneladas de muerte. Quizás ellos, no nosotros,

hicieron la debida elección, pero ya es demasiado tarde para unirnos a ellos.

Si me han seguido hasta aquí, el computador protoplásmico del interior de su

cráneo debe ahora poder aceptar la idea —al menos en gracia al argumento— de

que las máquinas pueden ser más inteligentes y más versátiles que los hombres, y



que ello puede ocurrir en un futuro muy próximo. Por lo que es cuestión de tiempo

enfrentarse con la pregunta:

— ¿En qué lugar queda el hombre?

Sospecho que ésta no es una cuestión de suma importancia... salvo para el hombre.

Quizá los hombres de Neanderthal hicieron similares protestas, unos 100.000 años

antes de Cristo, cuando apareció en escena el Homo sapiens, con su cabeza erguida

y su ridícula barbilla adelantada. Un filósofo del Paleolítico que les hubiera dado a

sus colegas la adecuada respuesta, quizás hubiera terminado en la olla de cocer; yo

estoy dispuesto a correr ese riesgo.

La respuesta a corto plazo puede ser animadora en vez de deprimente. Puede haber

una breve Edad de Oro cuando los hombres se glorifiquen en el poder y el alcance

de sus nuevos compañeros. Si terminamos con las guerras, esta Era yacerá

directamente frente a nosotros. Como señaló hace poco el doctor Simón Ramo:

—La extensión del intelecto humano por la electrónica se habrá convertido en

nuestra mayor ocupación dentro de una década.

Esto es cierto sin lugar a dudas, si recordamos que en algún momento más tarde la

palabra «extensión» puede ser reemplazada por «extinción».

Una de las formas en que podrán ayudarnos las máquinas pensantes es terminando

con las más humildes tareas de la vida, dejando al cerebro humano libre para

concentrarse en altos pensamientos. (Claro está que no existe garantía de que sea

así.) Quizá durante unas cuantas generaciones, cada hombre vivirá acompañado de

un computador electrónico, que podrá no ser mayor que los transistores actuales.

«Crecerá» con él desde la infancia, estudiando sus hábitos, sus negocios, tomando

sobre sí todas las tareas menores como la rutina de la correspondencia, el pago de

los impuestos y las citas. En ciertas ocasiones, incluso ocupará el lugar de su amo,

yendo a citas que éste prefiera esquivar, y luego informando de las mismas con

todo detalle. Podría sustituirle en el teléfono tan por completo que nadie fuera capaz

de decir si estaba hablando el hombre o la máquina; dentro de un siglo, el juego de

«Turing» puede haber pasado a formar parte integral de nuestras vidas sociales,

con complicaciones y posibilidades que dejo a la imaginación del lector.

Seguramente alguien recordará aquel delicioso robot, Robbie, de la película

Forbidden Planet (en español, Ultimátum a la Tierra), una de las tres o cuatro cintas



que los aficionados a la ciencia-ficción han podido contemplar sin rubor; el hecho de

toda seriedad, que la mayoría de las habilidades de Robbie, junto con las más

conocidas de Jeeves, el mayordomo creado por Woodehouse, un día quedarán

incorporadas a una especie de criado-secretario-compañero electrónico. Será mejor

y más limpio que las latas andantes o los trajes mecanizados presentados por

Hollywood, con típica carencia de imaginación, cuando quiere describir un robot. Y

tendrá un talento extremado, con conexiones velocísimas que permitirán ser

aplicadas a una variedad ilimitada de órganos sensoriales y miembros. En efecto,

sería una especie de inteligencia desencarnada y de propósito general, que podría

unirse al instrumento que nos hiciera falta. Un día podría utilizar micrófonos y

máquinas de escribir eléctricas o televisores; otro, automóviles o aviones... o los

cuerpos de los hombres y de los animales.

Y éste es, quizás, el momento de aceptar el concepto que mucha gente halla aún

más horrible que la idea de que las máquinas pueden reemplazarnos o superarnos.

Es la idea ya expresada en el capítulo anterior, de que podrían combinarse con

nosotros.

No sé quién fue el que primero pensó en ello; probablemente el físico J. D. Bernal,

que en 1929 publicó un extraordinario libro de predicciones científicas titulado El

mundo de la carne y el diablo. En este volumen (a veces me pregunto lo que ahora

piensa de sus indiscreciones de juventud el viejo camarada de sesenta años de la

Royal Society, si es que las recuerda), Bernal decidió que las numerosas

limitaciones del cuerpo humano sólo podían ser superadas con el uso de ayudas

mecánicas, o sustitutos, hasta que, eventualmente, todo lo que como útil pudiera

ser dejado del hombre no fuese más que el cerebro.

Esta idea es ahora mucho más plausible que cuando Bernal la lanzó, ya que en las

últimas décadas hemos visto el desarrollo de los corazones, los riñones, los

pulmones y otros órganos mecánicos, y los aparatos electrónicos directamente

unidos al sistema nervioso humano.

Olaf Stapledon desarrolló este tema en su maravillosa historia del futuro Los últimos

y los primeros hombres, imaginando una era de inmortales «cerebros gigantes», de

muchos metros de extensión, viviendo en células en forma de solmena, sustentadas

por fábricas químicas y bombas de inducción. Aunque por completo inmóviles, sus



órganos sensoriales podían estar donde quisieran, por lo que su centro de sabiduría

—o de conciencia, si se prefiere— podía hallarse en cualquier sitio de la Tierra, o en

el espacio exterior. Éste es un punto importante que nosotros —que llevamos

nuestro cerebro sobre la misma estructura que nuestros ojos, oídos y demás

órganos sensoriales, a menudo con efectos muy desastrosos— podemos con

facilidad apreciar. Dada la telecomunicación perfecta, un cerebro fijo no es una

molestia, sino al revés. El actual cerebro, por completo aprisionado tras sus paredes

de hueso, comunica con el mundo exterior y recibe sus impresiones por los cables

telefónicos del sistema nervioso... cables que varían en longitud desde una fracción

de pulgada a varios pies. Jamás notaríamos la diferencia si estos «cables» tuvieran

centenares o millares de millas de longitud, o conectados enlaces móviles de radio,

si el cerebro no se movía en absoluto.

De manera cruda ya hemos extendido nuestros sentidos visuales y táctiles lejos de

nuestros cuerpos. Los hombres que ahora trabajan con radioisótopos, manejándolos

con dedos mecánicos de control remoto y los observan por televisión, han

conseguido una separación parcial entre el cerebro y los órganos sensitivos.

Éstos se hallan en un sitio; sus mentes, en otro.

Recientemente la palabra «Cyborg» (organismo cibernético) es la encargada de

describir los animales-máquinas del tipo que hemos estado estudiando. Los

doctores Manfred Clynes y Nathan Kline, del Hospital Rockland State, Orangeburg,

Nueva York, que inventaron el nombre, definen un cyborg con estas palabras

prometedoras:

—Un complejo orgánico exógenamente extendido funcionando como un sistema

homeostático.

Traducido al lenguaje corriente, significa un cuerpo que tiene máquinas unidas al

mismo, construidas dentro del mismo, para reemplazarle o modificar algunas de sus

funciones.

Supongo que a un hombre con un pulmón de acero se le puede llamar un cyborg,

pero el concepto tiene implicaciones mucho más amplias. Un día podremos

establecer uniones temporales con máquinas bastante complicadas, siendo capaces

no ya de controlar, sino de convertirse en una nave espacial, un submarino o una

red de TV. Esto nos dará mucho más que satisfacción puramente intelectual; la



emoción que puede obtenerse de conducir un coche de carreras o un aeroplano será

un pálido fantasma ante la excitación que nuestros tataranietos conocerán, cuando

la conciencia individual humana se libere para vagar a voluntad de máquina a

máquina, a través de todos los confines del mar, del cielo y del espacio.

Pero ¿cuánto durará este compañerismo? ¿Puede la síntesis del hombre y la

máquina ser estable eternamente, o el componente orgánico se convertirá en un

elemento digno de verse descartado? Si tal ocurre —y ya he dado buenas razones

para pensar que así será— no tendremos nada que lamentar, y menos aún que

temer.

La idea popular, apoyada por las caricaturas y las novelas baratas de ciencia ficción,

de que las máquinas inteligentes serán malévolas entidades hostiles al hombre, es

tan absurda que no vale la pena refutarla. Casi estoy tentado de argüir que sólo las

máquinas no inteligentes pueden ser malévolas; los que describen las máquinas

como enemigos hostiles están proyectando sus instintos agresivos, heredados de la

jungla, a un mundo donde tales cosas no existirán. Cuánto más alta es la

inteligencia, mayor será el grado de cooperación. Si hay alguna guerra entre los

hombres y las máquinas, es fácil sospechar quiénes la empezarán.

Pero por muy amigables que sean y por mucha ayuda que puedan prestar las

máquinas del futuro, la mayoría de la gente sentirá que es una negra perspectiva

para la humanidad que termine como un espécimen disecado en cualquier museo

biológico... aunque el museo sea toda la Tierra. Ésta, sin embargo, es una actitud

que no puedo compartir.

Ningún individuo existe para siempre, ¿por qué debemos esperar que nuestra

especie sea inmortal?

—El hombre —dijo Nietzsche— es una cuerda tensada entre el animal y el

superhombre... una cuerda a través del abismo. Habrá servido a un noble propósito.



Capítulo 19

El largo crepúsculo

Volviendo la vista hacia los capítulos precedentes hallo numerosas inconsistencias y

omisiones. En cuanto a las primeras, no estoy arrepentido por las razones aducidas

en la introducción. Al intentar explorar posibilidades rivales y contrarias, en cada

caso he tratado de llegar al final de la línea; a veces esto ha llevado a un sentido de

orgullo en el pasado del hombre y en sus futuros logros... a veces a la convicción de

que representamos un grado muy bajo en la historia de la evolución, destinado a

pasar sin dejar huellas en el Universo. Cada lector deberá elegir su propio punto de

vista; pero adopte la postura que adopte, será aconsejable que deje una línea de

retirada.

Respecto a las omisiones, unas son debidas a una franca falta de interés por mi

parte; las otras, al sentimiento de que carezco de las necesarias calificaciones para

examinarlas. La última razón pesa en el hecho de que los temas médicos y

biológicos no estén desarrollados con más detalle. Parece muy posible que muchos

logros futuros de producción, sensación, recolección de datos y fabricación puedan

estar basados en los seres vivos o casi-vivos, en lugar de en aparatos inorgánicos.

La Naturaleza proporciona, sin coste, mecanismos tan maravillosos que parece

locura no emplearlos. No dudo que nuestros descendientes usarán muchos animales

inteligentes para tareas que de otro modo sólo podrían ser realizadas por robots

muy caros y complicados.

En relación con esto, podía haber examinado los intentos hechos ahora por el doctor

Lilly y otros para establecer comunicación con los delfines37. Podía haber dicho

mucho más sobre la posibilidad de entrar en contacto con inteligencias

extraterrestres, por ondas de radio o láser (luz coherente o concentrada). Uno o

ambos objetivos se lograrán, más pronto o más tarde, pero los dos abren un campo

tan ilimitado que es innecesario especular sobre ellos; aquí no hay postes que

limiten la frontera entre la ciencia y la fantasía.

Siguiendo con el tema de la comunicación, también podía haber estudiado el

urgente problema de la comunicación entre los seres humanos. El desarrollo de las

37 Véase El hombre y el delfín, de John C. Lilly. — (N. del A.)



«máquinas de idiomas» en computadores es, sin duda, tema para controversias

lingüísticas. Algunos profesores ya han intentado desarrollar lenguajes lógicos,

libres de las ambigüedades y defectos de los existentes. Éste es un proyecto más

ambicioso que inventar otro esperanto o interlingua, ya que va hasta la misma raíz

del pensamiento. (Un esfuerzo tal está descrito en el artículo Loglan, de Scientific

American, de junio de 1960.) Aunque sospecho que un lenguaje lógico no sería apto

para escribir poesías o cartas de amor, su desarrollo deberá ser bien recibido. Tal

vez el futuro tendrá dos idiomas, uno para pensar y otro para sentir. El segundo

podría ser específico de la raza humana, mientras que el primero tendría

aplicaciones universales.

El control del clima es otro tema que podría haber sido discutido con más extensión.

Aparte de su obvia importancia terrestre, esto conducirá eventualmente a lo que se

ha dado en llamar «ingeniería planetaria»... la modificación a gran escala de los

otros cuerpos celestes para hacerlos habitables. La consecución de tales

actividades, en cualquier lugar del Universo, puede ser un gran proyecto para los

astrónomos del futuro. Por otra parte, ya lo ha sido en menor escala en el pasado;

el debate aún no resuelto concerniente a los famosos «canales» de Marte es buena

prueba de ello.

Ciertos tipos de estructuras ordenadas y simétricas, algunas clases de

desprendimiento de energía, son tan anormales que apuntan hacia una inteligencia

de origen. Cuando la energía equivalente a varios megatones aparece en un área de

pocas millas de diámetro, puede ser un volcán; cuando aparece en un solo punto,

únicamente puede ser una bomba.

Los radioastrónomos ahora están descubriendo nuevos fenómenos en otras

galaxias; la Virgo A (Messier 87), por ejemplo, tiene un brillante chorro que sale de

su núcleo, como un faro de luz a centenares de años-luz de distancia. Lo que tiene

de peculiar este chorro es la concentración de energía que guarda, quizás

equivalente a la de millones de supernovas o a la radiación de billones de estrellas

ordinarias. En realidad, con el poder de este chorro, quedaría por completo

aniquilada una masa equivalente a cien soles.

Esto es por completo inexplicable sobre la base de cualquier proceso natural

conocido; es como comparar la bomba H a un geiser. Hay buenas posibilidades de



existir una explicación natural, que aún no haya sido descubierta, pero es un intento

de especular con la alternativa. Con tiempo suficiente, los seres racionales podrían

lograr el poder de manipular no ya meros planetas, ni estrellas, sino las mismas

galaxias. Si el chorro de la M.87 es artificial, ¿cuál es su propósito? ¿Es un intento

de señalización a través del espacio galáctico? ¿Un instrumento de la ingeniería

cósmica? ¿Un arma? ¿O algún subproducto de una incomprensible religión o

filosofía... como en nuestro planeta, la Gran Pirámide es un gigantesco símbolo de

una mentalidad que ahora nos parece casi alienada?

Tales proyectos exigen lapsos de tiempo, y continuidad de culturas, a una escala

inconcebible para nosotros. El tiempo está allí, de esto no hay duda. Cada

generación de astrónomos multiplica por diez la edad del Universo; el cálculo

corriente parece ser de 25.000 millones de años. Decir que la civilización humana

ha existido durante una millonésima de tiempo de la edad de esta galaxia no está

muy equivocado. Pero también parece que la pasada duración de la galaxia es un

relámpago de tiempo comparado con los billones de años que quedan al frente. A su

presente grado de radiación, estrellas como el Sol pueden continuar quemándose

durante miles de millones de años; luego, tras varias vicisitudes internas, bajarán a

un nivel de existencia más modesto, convirtiéndose en estrellas enanas. Las

estrellas envejecidas podrán entonces brillar débilmente por períodos de tiempo

medidos no en miles de millones, sino en billones (millones de millones) de años.

Los planetas de tales estrellas, situados a la misma distancia que antes de su foco

(ahora mucho más débil), planetas como la Tierra e incluso Mercurio, se helarían a

temperaturas de centenares de grados bajo cero. Por la época que estamos

considerando, los planetas naturales o artificiales podrían haber sido trasladados

hacia el Sol para batallar contra la futura Edad Glacial como, hace ya mucho tiempo,

nuestros salvajes antepasados debieron haberse reunido alrededor de sus fogatas

para protegerse del frío y de los seres nocturnos.

En un famoso y elegiaco pasaje, Bertrand Russell observó una vez: «...todas las

obras de las edades, toda la devoción, toda la inspiración, todo el brillo

esplendoroso del genio humano, todo está destinado a la extinción en la vasta

muerte del sistema solar, y todo el templo de las consecuciones del hombre debe

inevitablemente ser enterrado bajo los restos de un Universo en ruinas... todas



estas cosas se hallan más allá de cualquier discusión, y son tan verdaderas que

ningún filósofo que las rechace puede ser escuchado».

Esto puede resultar cierto; pero la ruina del Universo está tan lejos que no puede

tener ninguna relación con nuestra especie. O, quizás, con ninguna de las especies

que ahora existen, en cualquier lugar de la masa de estrellas que llamamos Vía

Láctea.

Nuestra galaxia se halla ahora en la breve primavera de su vida, una primavera

gloriosa merced a las brillantes estrellas blanquiazules como Vega y Sirio, y, en más

humilde escala, nuestro propio Sol. Y no será hasta que estos astros hayan

flameado a través de toda su incandescente juventud, en unos brillantes miles de

millones de años, cuando empezará la verdadera historia del Universo.

Será una historia iluminada por las estrellas resplandecientes con colores rojos e

infrarrojos, que resultarían casi invisibles a nuestros ojos; pero la sombra colorista

de este Universo casi eterno puede estar pleno de color y belleza para cualquier ser

extraño que se adapte a él. Estos seres sabrán que ante ellos yacen, no los millones

de años en que nosotros medimos las eras geológicas, no los miles de millones de

años que se extienden entre las pasadas vidas de las estrellas, sino años que

deberán ser contados por billones. Tendrán bastante tiempo, en estos billones de

años, para intentar todas las cosas, de reunir todos los conocimientos. No serán

como dioses, porque los dioses imaginados por nuestras mentes nunca han tenido

estos poderes que ellos poseerán. Pero, pese a todo esto, podrán envidiarnos,

mientras se calienten (como puedan) al brillante resplandor de la Creación, ya que

nosotros hemos conocido el Universo cuando era joven.



Carta del futuro

La carta que sigue no es, por supuesto, para ser tomada demasiado en serio, pero

es divertido e instructivo interpolar la escala del tiempo de los pasados logros

científicos por los del futuro. Si más no, representa un resumen de lo que ha

ocurrido en los últimos 150 años, el cual debe convencer a cualquiera de que

ninguna imaginación actual puede esperar «ver» más allá del año 2100. Yo ni

siquiera he intentado profundizar más allá.

Fecha Transporte Comunicación

Información

Materiales

manufacturados

Química

Biología

Física

1800 Motores a vapor Química

Inorgánica

Teoría atómica

Locomotoras

Cámara

Calculador Instrumentos de

maquinaria

Síntesis de la

urea

Babbage

Buque

1850 Telégrafo

Espectroscopio

Conservación de la

energía

Teléfono Electromagnetismo

Fonógrafo Evolución

Automóvil Máquinas de

oficina

1900 Motores Diesel

Avión Motores de petróleo Tintes Rayos x

Electrón

Tubo de vacío Producción en masa Genética Radioactividad

Vitaminas

1910 Fijación del

nitrógeno

Plástico Isótopos

Radio

1920 Cromosomas Teoría cuántica

Genes

1930 Relatividad



Lenguaje de

abejas

Estructura atómica

TV Hormonas

1940 JET Avión a

chorro

Indeterminación

Cohete Ondas mecánicas

Helicóptero Radar Neutrón

Magnetófono Magnesio del mar Plásticos Fisión del uranio

Calculadoras

electrónicas

Antibióticos Aceleradores

Silicones Radioastronomía

Cibernética Energía atómica

Transistores Automatización

Maser Laser

GEM Bomba de fusión Tranquilizantes IGY

Satélites Principio de paridad

1960 Nave espacial Comunicación vía

satélite

Estructura de la

proteína

Estructura del núcleo

Código Genético

Alunizaje

1970 Laboratorios

espaciales

Máquinas

traductoras

Eficiente

almacenaje

eléctrico

Idioma de los

cetáceos

Cohete nuclear

1980 Aterrizajes

planetarios

Radios

individuales

Fuerza de fusión Exobiología Ondas de gravedad

Cyborgs

1990

Inteligencia

artificial

2000 Colonización

de

planetas

Energía inalámbrica

Tiempo

pronósticos

muy anticipados

Estructura

subnuclear

Biblioteca global Minería marítima

2010 Sondas

interestelares

Aparatos

telesensores

Control del tiempo Catálisis nuclear

Idiomas lógicos Control de la

herencia



2020 Sondas

terrestre

Robots

2030 Minería del espacio

Contacto con

seres

extraterrestres

Bio-Ingeniería

2040

Los secretos del futuro Arthur …€¦ · · 2016-07-28Los secretos del futuro Arthur C. Clarke...

Documents

Transcript of Los secretos del futuro Arthur …€¦ · · 2016-07-28Los secretos del futuro Arthur C. Clarke...