Los papeles del Notion Club

LospapelesdelNotionClubfueronescritosporTolkienen1945-1946,enelintervalo entre Las Dos Torres y El Retorno del Rey. Estos misteriosospapelesreproducenlasdiscusionesqueseoíanenunsupuestoclubliterariodeOxfordentrelosaños1966-1967,yenlasquesusmiembrosseplanteanlaposibilidaddelosviajesenelespacioyeltiempoatravésdelos«sueñosverdaderos», las extrañas comunicaciones que parecen referirse a laAtlántida,ylaviolentairrupcióndelaleyendaenelnoroestedeEuropa.

El hundimiento de Anadûnê es una nueva version de la leyendanúmenóreanayunaelaboradaaunque incompletadescripcióndel lenguajedelosHombresdelOeste,elAdunaico,queArundelLowdham,miembrodelNotionClub,aprendióensueños.

ebookelo.com-Página2

J.R.R.Tolkien

LaCaídadeNúmenorLospapelesdelNotionClubyElhundimientodeAnadûnê

Legendarium:HistoriadelaTierraMedia-6

EdicióndeChristopherTolkien

ePubr1.2Titivillus14.09.15


Títulooriginal:TheNotionClubPapersandTheDrowningofAnadûnêJ.R.R.Tolkien,1992Ediciónycomentarios:ChristopherTolkienTraducción:EstelaGutiérrezTorresIlustracióndeportada:TheSea,porTedNasmithDiseñodeportada:V.M.RipollArias

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


NOTADELEDITORDIGITAL

El texto impresoqueha servidodebasepara la elaboraciónde lapresente edicióndigital presenta una estructura compleja que, en ciertos aspectos, dificulta suadaptaciónalformatodigital.Enlospárrafossiguientesseexponeelcriterioquesehaseguidoenlorelativoalaedición,asícomolasdiferenciasqueaesterespectoellectorsevaaencontrarenrelaciónallibroimpreso.

Paginación:Existenmúltiples referenciasapáginasdeesteydeotros librosdeLaHistoriade laTierraMedia, tantoenel textocomoenel Índice final.Paraajustarestaedicióndigitalalapaginacióndellibroenpapelypoderasílocalizarfácilmentelapáginadereferenciasehaoptadoporseñalarelcomienzodecadapáginamediantesunúmeroentrecorchetesyencolorgris.Siexisteunpuntoyaparte,lamarcaestaráavecessituadaalfinaldelpárrafoprecedenteparaevitarincluirlaenelcomienzodelínea.

EstopermitemantenerelÍndicefinal,quecontieneimportanteinformaciónsobrelosnombresutilizadosysusvariantes.

Tamaño de fuente: En las secciones donde se alternan textos originales concomentariosdeChristopher,segúncriteriodeesteúltimo,suaportación«apareceenletramáspequeñaysepuededistinguirconfacilidad».Sehamantenidoasíenestaedición. Sin embargo, en aquellas secciones donde hay exclusivamente texto ocomentariosdeChristopherenletramáspequeña,sehamodificadoysuaportaciónapareceatamañonormal.

Anotaciones: Las notas de Christopher con comentarios del mismo al texto seencuentran en el original con numeración correlativa por secciones al final de lasmismasycomenzandoencadaunaen1.Sehasustituidopornumeracióncontinuadaal final del libro. Las referencias a un número de nota dentro del texto se hancorregidoalanumeraciónmodificada.

Porestarazón,determinadosnúmerosdepáginaapareceránporduplicado.Alhaberagrupadolasnotasalfinaldelaedición,yalexistirpáginasdellibroimpresodondecoincidentextoyanotacionesdeChristopher,elnúmerodepáginaseduplicaenestoscasosapareciendotantoenlaparterelativaaltextocomoenlanotacorrespondiente.

Anotacionesde losPapeles:EnLos papeles delNotionClub existen una serie deanotacionesapiedepágina realizadasporel señorGreen,el editorputativode losPapeles.SonanotacionesqueformanpartedelapropiaobradeTolkienyquenadatienenquevercon loscomentariosdeChristophera lamisma.Sehanagrupadoalfinal del libro con numeración correlativa. Para distinguirlas de las anotaciones


propias de Christopher, se han denominado de la forma [Pn], con n el número deorden.

Inglésantiguoyadunaico:Tolkienutilizacaracteresespecialesenalgunaspalabras.TodosellossonperfectamentevisualizadosenloslectoresqueincorporanelconjuntodecódigosUnicode(UTF16)paracaractereslatinos.Perohaybastantesdispositivosque sólo reconocen caracteres en el espectro deUTF8 (0-255).Por compatibilidadcon estos últimos se ha incorporado una fuente incrustada que simula dichoscaracteres.EstafuenteessimilaralaTimesNewRoman,porloqueserecomiendasuusoenellectorparaevitardiferenciasvisualesentreletras.


Ilustraciónoriginal:TheSea,TedNasmith


«Fragmentos»deArundelLowdham


J.R.R.TOLKIEN

Ediciónde

ChristopherTolkien

HistoriadelaTierraMedia

LaCaídadeNúmenorLospapelesdelNotionClub

yElhundimientodeAnadûnê

6


TENGWARSDEPORTADA[I]

Textoeninglés

InthisbookistracedfirstthestoryofthedestructionoftheOneRingandthedownfallofSauronattheendoftheThirdAge.

ThenfollowsanaccountoftheintrusionoftheCataclysmoftheWestintothedeliberationsofcertainscholarsofOxfordandthefallofSauronnamedZigúrinthedrowningofAnadûnê.

Textoenespañol

EnestelibrosetrazaprimerolahistoriadeladestruccióndelAnilloÚnicoylacaídadeSauronalfinaldelaTerceraEdad.

AcontinuaciónsigueunrelatodelaintrusióndelCataclismodelOestedentrodelasdeliberacionesdeciertosestudiososdeOxfordylacaídadeSauronllamadoZigúrenelhundimientodeAnadûnê.


PRÓLOGODESAURONDEFEATED[II]

Coneste librosecompletamihistoriadecómoseescribióElSeñorde losAnillos.Lamentonohaberlogradosiquieramantenerlodentrodelmargendetresvolúmenesgruesos, pero las circunstancias eran tales que siempre resultó difícil proyectar suestructurayprever su extensión,másaúnporquemientras trabajabaenEl RetornodelReyteníamuypocaideadeloquevendríadespués.Nointentaréenestemomentoemprender un estudiode la historia de losApéndices.Tal trabajo sería ciertamenteamplioeintrincado;ydadoquemipadresevolvióotravez,cuandoElSeñordelosAnillos estuvo terminado, a los mitos y leyendas de los Días Antiguos, esperopublicar tras esto las principales cosas que escribió y reescribió en ese período,algunasdelascualessonporcompletodesconocidas.

Cuando El Señor de los Anillos tenía todavía un largo camino por delante(durante la pausa de 1945 que llegó hasta 1946, con El Retorno del Rey apenascomenzado)mi padre se había embarcado en una obra de naturalezamuy distinta:LospapelesdelNotionClub,ydeéstahabíasurgidounanuevalengua,elAdunaico,y una versión nueva y notable de la leyenda de Númenor, El Hundimiento deAnadûnê,cuyodesarrolloestuvomuyligadoaldeLospapelesdelNotionClub.Paramantener el orden cronológico de la escritura, como había sidomi objetivo (en lamedidaenquepodíadilucidarlo)enLaHistoriadelaTierraMedia,habíaplaneadoenuntiempoincluirenelVolumenVIII,enprimerlugar,lahistoriadelaescrituradeLasDosTorres (apartir del punto alcanzadoenLaTraición de Isengard), y luegoeste nuevo trabajo de1945-6, guardando la historia deElRetorno delRey para elVolumenIX.Fuipersuadidocontraesto,yestoysegurodequecon razón;yasíescomoenestelibroaparecetaldisparidaddeasuntos;ylagrandificultaddeencontraruntítuloparaél.EltítuloquemipadrehabíasugeridoparaelLibroVIdeElSeñordelosAnilloseraElfindelaTerceraEdad;peroparecíamuyinsatisfactoriollamaraestevolumenElfindelaTerceraEdadyotrosescritoscuandolos«otrosescritos»,quesumabandosterciosdellibro,sereferíanaasuntosrelacionadosconlaSegundaEdad(yconlaEdad,cualquierasea,enquenosencontramoshoy).

Sauron Derrotado es lo mejor que puedo hallar como enlace entre las partesdispares,paradarunnombrealtodo.UnainspecciónrápidapuededarlaimpresióndequemiedicióndeLospapelesdelNotionClubesexcesivamentecomplicada;peroenverdad lohedispuestode talmodoque lasobrasensísepresentenen la formamásclaraposible.Así,cadaunodelostextosfinalesdelasdospartesdelosPapelessedacompletoysininterrupcioneseditoriales,lomismoquelasdosversionesdeElHundimiento de Anadûnê. La reseña y discusión de la evolución de las obras sereservaparaloscomentariosyapéndices,fácilmenteidentificables.

En vista de la gran disparidad entre la Primera Parte y las partes Segunda yTercera, he pensado que sería útil dividir el índice en dos, dado que apenas hay


superposicióndenombres.AgradezcoencarecidamentelaayudadelaDra.JudithPriestmandelaBodleian

Library,ydeMr.CharlesB.ElstondelaUniversidaddeMarquette,porponeramidisposiciónfotografíasparaincluirenestelibro(delaBodleian,lasqueaparecenenlaspáginas54y164-7[FTE],deMarquettelasdepáginas27y156[FTE]).Mr.JohnD.RateliffyMr.F.R.WilliamsonmehanayudadocongranamabilidadenpuntosespecíficosrelacionadosconLospapelesdelNotionClub;yMr.CharlesNoad,unavez más, ha dado generosamente su tiempo a una lectura independiente de laspruebasyalcontroldelascitas.

Este libroestádedicadoaTaumSantoski,porel apoyoyánimobrindadosa lolargo demi trabajo enEl Señor de los Anillos, y como reconocimiento a su largalabordeordenaryprepararparacopiarlosmanuscritosdeMarquette,unatareaqueseobligóacompletarpeseaunaenfermedadgraveyqueempeorabaconstantemente.

Luegodequeestelibroseenvióalaimprenta,Mr.RateliffmeseñalólafuentedelaalusióndeArundelLowdhamal«CerdosobrelaBombaenRuinas»(p.49[CN]),quepasépor alto, aunquemipadre conocíabien laobrade laqueprovenía, y susversos formaban parte de su amplio repertorio de citas ocasionales. Proviene deLewisCaroll,SylvieandBruno,capítuloX,dondesinembargoelCerdosesentabajuntoalaBomba,ynosobreella:

TherewasaPig,thatsatalone,BesidearuinedPump.

Bydayandnighthemadehismoan:ItwouldhavestirredaheartofstoneToseehimwringhishoofsandgroan,

Becausehecouldnotjump.

HabíaunCerdosentado,solo,juntoaunaBombaenruinas.

Díaynocheselamentaba:habríaconmovidouncorazóndepiedraverloretorcerlaspezuñasygemir

porquenopodíasaltar.

EnSylvie andBrunoConcluded, capítuloXXIII, esto se convierte en la primeraestrofadeunpoemallamadoThePig-Tale, al cabodel cual elCerdo,animadoporunaRanaquepasa,tratadesaltarhastalaBombaperofallaporcompleto:

UprosethatPig,andrushed,fullwhack,AgainsttheruinedPump:

Rolledoverlikeanemptysack,Andsettleddownuponhisback,


Whileallhisbonesatoncewent‘Crack!’Itwasafataljump.

SelevantóaquelCerdo,ycorrió,degolpe,contralaBombaenruinas:

rodócomounsacovacíoyaterrizódeespaldas,mientrastodossushuesoshacían¡crack!alavez.

Fueunsaltofatal.

Enotroordendecosas,Mr.NoadhaobservadoymehacomunicadoelcuriosohechodequeenelPlanodel antrodeElla-Laraña, reproducidoenLaGuerra delAnillo,p.232,mipadreinvirtiólospuntoscardinales«N»y«S».Porsupuesto,FrodoySamdentrodel túnel se estabanmoviendohacia el este, conel sur a suderecha.Enmidescripción, evidentemente, seguí los puntos cardinales sin pensar, y así escribídescuidadamentesobreloscaminos«haciaelsur»envezde«haciaelnorte»queseabrendesdeeltúnelprincipalcercadesuextremooriental.

CHRISTOPHERTOLKIEN


PRIMERAPARTE

LOSPAPELESDELNOTIONCLUB



Introducción[9]El18dediciembrede1944,cuandoElSeñordelosAnilloshabíallegadoalfinaldeloqueseconvertiríaenLasDosTorres (y sehabíanescritounaspocaspáginasde«MinasTirith»y«ElacantonamientodeRohan»alprincipiodelLibroV),mipadreme escribió (Cartas n.° 92) que había visto aC. S. Lewis ese día: «Su cuarta (¿oquinta?) novela se está cocinando, y parece probable que choque con la mía (mioscuramente proyectada tercera). Últimamente he estado teniendo un montón denuevasideassobrelaPrehistoria(víaBeowulfyotrasfuentesdelasquepodríahaberescrito)yquiero incorporarlasa lahistoriaqueempecéyabandonéhaceyamuchosobre un viaje por el tiempo. C. S. L. está planeando una historia sobre losdescendientesdeSetyCaín».Suspalabrassonenigmáticasydifícilesdeinterpretar;perocon«choqueconlamía»probablementequeríadecirquelostemasdesuslibroseranbastanteparecidos.[1]

Independientementede loquehayadetrásdeesto,nosencontramosconqueenesta época volvía a pensar en un nuevo intento de escribir la «historia de viajetemporal»,quedaríasufrutounañodespuésenLospapelesdelNotionClub.EnlacartaqueescribióaStanleyUnwindel21dejuliode1946(Cartasn.°105)decíaqueenmuypocotiempoesperabavolveraElSeñordelosAnillosenelpuntoenelquelohabíadejadomásdeunañoymedioantes:«Ahoratendréqueestudiarmipropiaobra para poder volver a ella», escribió. Sin embargo, más adelante, en la mismacarta,dijo:

en una quincena de relativo ocio que tuve aproximadamente las pasadasNavidades, he escrito tres partes de otro libro, reanudando en un marcoenteramentediferente lopocoquehabíadevalor en el rudimentarioElcaminoperdido (que tuve una vez el atrevimiento de mostrarle: espero que quedeolvidado)yaprovechandootrascosasademás.Teníaesperanzasdeterminarlodeun tirón, pero mi salud cedió después de Navidad. Es más bien una tonteríamencionarloantesdequeestéterminado.PeropongoElSeñordelosAnillos,lacontinuacióndelHobbit, antesqueningunaotra cosa, salvo losdeberesquenopuedoeludir.[10]

Porloqueyohedescubierto,nohaymásreferenciasaLospapelesdelNotionClubenningúnotrolugardelosescritosdemipadre.

Sinembargo,lacantidaddetextosqueconstituyenLospapelesdelNotionClub,


y la cantidad de escritos relacionados con ellos, no pueden en ningún caso ser elproductodeltrabajodeunaquincena.Parajustificarestaafirmación,ydadoqueéstees un buen momento para dar esta importantísima información, expongo aquí loshechos esenciales de las relaciones textuales de todo estematerial, junto con unasbrevesindicacionesdesucontenido.

Según avanzaba el desarrollo de Los papeles del Notion Club, mi padre losdividió en dos partes, la segunda de las cuales nunca fue terminada, y aunque enúltimainstanciadesechóestadivisión[2]mehaparecidoconvenientedesdetodoslospuntosdevistaconservarlaenestelibro.LaPrimeraParteera«LasdivagacionesdeMichael Ramer:Lejos del Planeta Parlante», y consiste en un informe escrito enprimerapersonadelasdiscusionesquetuvieronlugarendosreuniones[3]del«NotionClub»enOxford,enunfuturolejanoenelmomentodelaescritura.Enlaprimeradeellaslaconversaciónsecentróenelproblemadelvehículo,lamáquinaoelaparato,medianteelcuallos«viajerosespaciales»sontransportadosasudestino,sobretodoen lo que se refiere a su credibilidad y a sus efectos en la historia del viaje; en lasegunda,muchomásextensa,unodelosmiembros,MichaelRamer,expusosusideasacerca de los «sueños verdaderos» y sus experiencias de «viajes espaciales» ensueños.

El primer manuscrito, aquí llamado «A», es un texto completo de la PrimeraParte. Está escrito toscamente y con rapidez, carece de título o de una «puesta enescena»explicativa,yno tienefechas;sinembargo,aunqueel textoexperimentaríanumerosasampliacionesymejoras,laestructurayeltranscursoesencialdeldiálogoyaestabanengranpartepresentes.

Elsegundomanuscrito,«B»,estambiénuntextoterminadodelaPrimeraParte,peromuchomáscompletoqueAy(connumerososcambiosyadiciones)seacercaperceptiblemente a la versión definitiva. También hay dos reuniones, como en eltexto original, no hay fechas y los números dados a las reuniones implican que elClubteníaunahistoriamuchomáslargaquelaquesesugiereposteriormente.Paraelelaboradotítulooprolegómenodeestaversiónvéasepp.13-14.

Eltercermanuscrito,«C»,estáescritoenbuenaletra,peronoesmuycompleto:llegahasta laspalabrasdeRamer«Asíqueparecehaberalmenosotraestrellaconplanetasalrededor»(p.81),yesevidentequenoseescribiónadamásenestetexto(cuyaredacción,porcierto,debiódedurarvariosdías).[11]

Un texto mecanografiado por mi padre, «D», constituye la versión final de laPrimeraParte.Enunaseccióndeltexto,noobstante,DpareceseranterioraC,puescontienevariasfrasesdeBqueluegosesubstituyeronporlasdeC;sinembargo,laversión final del texto no se pone en duda casi nunca, e incluso entonces lasdiferenciassoncompletamentetriviales.UnavezterminaC,eltextomecanografiadose basa en B, en cuyo manuscrito se indica el lugar de transición. (Se inició unasegundacopiamecanografiada,quenoescribiómipadre,creo,perofueabandonadadespuésdesólounaspocaspáginasycarecedevalorindependiente).


La Segunda Parte, «El extraño caso de Arundel Lowdham», relata variasreunionesdelNotionClubinmediatamenteposterioresalasdelaPrimeraParte.EstaSegundaPartesededicaengranmedidaalaintroduccióndelaCuestióndeNúmenorenlasdiscusionesdelNotionClub,perodeellasólohaydos textos,unmanuscrito(«E») y una copiamecanografiada («F»). Ambas terminan en el mismo punto: lasiguiente reunión del Club se dispuso en una fecha determinada, pero nunca seescribió.

El texto mecanografiado F es un documento complejo; mi padre desechó unasecciónentera(«F1»)tanprontocomoestuvoterminada,lasubstituyóporunanuevaversión («F2») y luego continuó hasta el final. La estructura del texto, pues, es lasiguiente:F1,F1>F2,F2(véasenota113).

Deambaspartes,perosobre tododelasegunda,hayvariosborradores toscosydiscontinuosamenudoapenaslegibles.

Mientras la Segunda Parte seguía desarrollándose (es decir, después de laconclusióndelmanuscritoE, hasta el punto al que llegó) surgió (parece) la lenguaadunaica,[4] con una descripción abandonada pero elaborada de la fonología, yparalelamenteaLospapelesdelNotionClubmipadreescribióelprimerborradordeunaversióncompletamentenuevadelahistoriadeNúmenorqueluegodesarrollóalolargodevariostextos:setratadeElHundimientodeAnadûnê,textoenelquetodoslosnombresestánenAdunaico.

¿CómohemosdeequipararestoconlaafirmaciónenlacartaparaStanleyUnwinenjuliode1946dequeescribió«trespartes»delaobraenunaquincenaafinalesde1945? Es obvio que es imposible, ni siquiera suponiendo que cuando dijo «unaquincena»estaba infraestimandoel tiempo.Aunquees indemostrable, amiparecerunaexplicación[12]másqueprobableseríaquealfinaldeesaquincenainterrumpióeltrabajoenlamitaddelmanuscritoE,enelpuntodondeterminanLospapelesdelNotionClub, cuando el Adunaico no había surgido aún. Es muy probable que laPrimera Parte corresponda a la fase del manuscrito B.[5] Bajo este supuesto, eldesarrolloposteriorde loquesehabía terminadoen laPrimera,y sobre todoen laSegunda Parte (muy relacionada con la evolución de la lengua adunaica y laredaccióndeElHundimientodeAnadûnê),correspondealañosiguiente,aprincipiosde 1946. Sin embargo, la carta dirigida a Stanley Unwin en la que mi padremencionabalosPapelesfueescritaenjuliode1946,aunquedalaimpresióndequenovolvióatrabajarenellosunavezque«misaludcediódespuésdeNavidad».Noobstante,hayquerecordarqueElSeñordelosAnillosllevabaintactomásdeunañoymedio, y esmuy posible quemi padre se sintiera dividido entre el Adunaico yAnadûnê, cada vezmás absorbentes, y la presión del abandonadoEl Señor de losAnillos. ¡No tenía por qué enumerar a Stanley Unwin todo lo que había estadohaciendo!Perodijoque«pongoElSeñordelosAnillos,lacontinuacióndelHobbit,


antesqueningunaotracosa»,quesindudasignificaba«ahoravoyaponerElSeñordelosAnillos,lacontinuacióndelHobbit,antesqueningunaotracosa»,yesoincluíael Adunaico. A la obra interrumpida de Los papeles del Notion Club no regresójamás.

Loselementosde todasuobra,diversosycambiantes,ynomenoselcomplejopero esencial material lingüístico, hacen que preparar una edición fácilmentecomprensible sea algomuydifícil que requiereunagran experimentación entre lasposiblesformasdepresentación.PuestoqueLospapelesdelNotionClubsepublicanahoraporprimeravez,esobvioquehayquedar los textos finalesDde laPrimeraParte y F de la Segunda, lo que causa serios problemas de presentación(evidentemente,esmuchomásfácilempezarconunborradororiginalycompararloen fases sucesivas con la versión final que ya se conoce). Las dos Partes estánseparadas, con notas después de cada una. Tras el texto de los Papeles doy lassecciones importantesque sedesecharono semodificaronconsiderablemente en eltextofinal,versionesanterioresdelosfragmentos«númenóreanos»quele«llegaban»a Arundel Lowdham y del texto en inglés antiguo escrito por su padre, yreproduccionesde«facsímiles»deesetextoconanálisisdelastengwar.

Aunqueel texto final de laSegundaPartede losPapelesyElHundimientodeAnadûnêestabanestrechamenterelacionados,[6]sobretodoenloquealAdunaicoserefiere, cualquier intento de combinarlos en una sola presentación provocaría unaconfusióninextricable;portanto,elúltimosehatratadoporseparadoenlaprimerapartedeeste libro,yenelcomentariosobre laSegundaPartede losPapelesnohecreídoconvenientehacercontinuasreferenciasaElHundimientodeAnadûnê.[13]

Hay algunos aspectos del marco de los Papeles, presentes en el Prólogo delEditor,elseñorHowardGreen,ylalistademiembrosdelNotionClub,queesmejordiscutiraquíenlugardehacerloenelcomentario.

ElPrólogo

ElmanuscritooriginalAdelaPrimeraParte,comohemosvistoantes,carecedetítuloointroduccióndecualquiertipo,peroempiezaconlaspalabras«CuandoRamerterminódeleersuúltimahistoria…».LaprimerapartedeBempiezaasí:

MásalládeLewiso

LejosdelPlanetaParlante

Fragmento de una saga apócrifa de los Inklings, realizado por algúnimitadorenalgúnmomentodeladécadade1980

PrefaciodelosInklings

Cuandoescuchéisestafantasía(silohacéis),suplicoalospresentesque


nocontempléisvuestrosrostrosenelespejo.Porqueelespejoestároto,ycomo mucho sólo veréis vuestros rostros distorsionados, y quizásadornadosconnarices(yotrosrasgos)quenosonlasvuestras,sinoquepertenecen a otros miembros de la compañía… si es que pertenecen aalguien.

Noche251

CuandoMichaelRamerterminódeleersuúltimahistoria…

Estofuecorregidoexhaustivamenteyluegotachado,ysesubstituyóporunanuevapáginadetítuloseparada(realizadadespuésdelaconclusióndeB):

Másalládelaprobabilidad[7]o

LejosdelPlanetaParlante

LasdivagacionesdeRamerNoches251y252deLospapelesdelNotionClub

[Poco se sabe de este extraño libro, excepto que al parecer fue escritodespuésde1989comoimitaciónapócrifa[14]delLibrodelasSagasdelos Ingklings. El autor se identifica con el personaje llamado NicholasGuildfordenlahistoria,peroTitmousehademostradoquesetratadeunseudónimo procedente de un diálogo que antaño se estudiaba en losSchoolsdeOxford.Sedesconocesuverdaderaidentidad].

Un aparte para la audiencia. Cuando escuchéis esta mezcolanza (si lohacéis),suplicoalospresentesquenocontempléisvuestrosrostrosenmiespejo.Porqueelespejoestároto…

Luegosigueunalistadelaspersonasqueaparecen(véasep.16).Parececlaroqueenla fase en que se escribió el textoB la idea que teníami padre eramuchomenoselaborada de lo que sería después; quizá sólo pretendiera, en lo que a la forma serefiere, crear un juego de ingenio para entretener a los Inklings, mientras que lostítulosparecenindicarqueenpartehabíadeserelvehículoparacriticarycomentarvarios aspectos de las novelas «planetarias» de Lewis. Quizá recordó el astuto eingeniosométodoqueLewishabíainventadoparacriticarLaBaladadeLeithianen1930(véaseLasBaladasdeBeleriand,p.178).Por loqueyosénohayindicaciónalguna de que en esta fase supiera la forma que tomaría la Segunda Parte de losPapeles,nievidenciasquedemuestrenlocontrario(véasepp.163-164).

ExistenvariosborradoresdeunadescripciónmásdetalladadelosPapelesydelamanera en que salieron a la luz que precede a la forma elaborada del texto final.Fueronencontradosenlaimprentadelauniversidad,esperandoparasupublicación,


pero nadie sabía cómohabían llegado allí, o aparecieron «en la editorialWhitburnandThoms».[8]

EldiálogomedievaldelqueprocedeelnombredeNicholasGuildfordesElbúhoyelruiseñor,undebateenversoescritoentre1189y1216.AlapreguntadelBúhodequién decidirá entre ellos, el Ruiseñor responde que la elección obvia esMaisterNichole deGuldeforde, porque es prudente, virtuoso y sabio, un excelente juez decanciones.

LaListademiembros

AlprincipiodeunapáginaqueprecedealmanuscritoA,dondeseencuentra loquees casi concerteza laprimeraversióndelpasaje inicialde laNoche60de losPapeles(véasep.86,nota15),mipadreescribiólossiguientesnombres:

Ramer Latimer Franks Loudham Dolbear

JuntoaRamerescribió«Yomismo»,peroluegolotachóyapuntó«CSL»ydespués«To»,quetambiéntachóposteriormente.Juntoa[15]Latimerescribió«T», juntoaFranks «CSL», junto a Loudham «HVD» (Hugo Dyson), y debajo de Dolbear«Havard».

ÉsteeselúnicolugardondesediceaquémiembrosdelosInklingscorrespondenlosmiembros del Notion Club. El nombreLatimer (en lugar deGuildford) siguiósiendoeldel«escribiente»delClubenelmanuscritoA;derivadel francésantiguolatinier(hablantedelatín),quesignificaintérprete.Loudham(asíescritoenAyB,yenelprincipiodelmanuscritoEdelaSegundaParte)equivaldríasinlugaradudasaDysonauncuando«HVD»noestuvieraescritodebajo(véaseHumphreyCarpenter,TheInklings,pp.212-213);ypuestoqueFranks (quesóloseconvirtióenFrankleyeneltercertextodeC)esaquíLewis,supongoquemipadrecreíaqueelnombreeraapropiadoparasucarácter.Losdosnombreseranpresumiblemente«significativos»,peronosécuálerasusignificado.Dolbearesunapellidopocofrecuente,perohabíauna farmaciaenOxford llamadaDolbear&Goodall,y recuerdoqueamipadre leparecíaunnombreespecialmentesimpático;esposiblequeencontraraenDolbearelfarmacéuticouncómicoparecidoconHavard,oconelHavardquequeríapresentar.Rameresunnombremuyextraño,ynotieneunaequivalenciaclaraconningunodelos Inklings de la lista. El nombre no aparece en los diferentes diccionarios deapellidosinglesesqueheconsultado.Loúnicoquesemeocurreesquemipadreloextrajera del verbo dialectal rame, con el significado que aparece en el OxfordEnglish Dictionary: «gritar, llamar en voz alta, chillar; sostener el mismo grito,repetir la misma cosa una y otra vez: obtener mediante peticiones persistentes,repetir»; cf. también elEnglishDialectDictionary, ed. JosephWright (con el queestaba muy familiarizado: lo llamó «indispensable»,Cartas n.° 6), ream verbo 3,tambiénraim,rame, etc., en elque sedan significados similares,y también«decir


tonterías,desvariar».Peroéstapareceunaexplicacióninverosímil.Encualquiercaso,estalistaesinteresante,puesindicaquemipadreempezócon

la idea de una serie de «equivalencias» definidas, sin duda distorsionada peroreconocible.Sin embargo, creoqueno tardó en eliminar este plan, porque advirtióquenoconvendríaasuspropósitos;nisiquieraenelprimer textoparecehaberunaasociaciónmásclaraconlosmiembrosdelosInklingsqueenlaversiónfinaldelosPapeles,conlaposibleexcepcióndeLowdham.EnAsusintervencionesselimitanachistes jocosos,yel interésquemuestraen laversiónposteriorde laPrimeraParte(p.72)porel«SolarAntiguo»yporlosnombresqueRamerdaaotrosmundos,enAseatribuyenaDolbear(yenBaGuildford).

No convendría a los propósitos de mi padre, porque en «Las divagaciones deRamer»deseabaexponersuspropiasideas,enformade[16]discusiónyargumentos,deunmodoenquenuncalohabríahechoenunaverdaderareunióndelosInklings.Los conocimientos profesionales y los intereses intelectuales de los miembros delNotionClubhacenqueestesimposioseaposible.Enpp.13-14hedadolasegundaversióndeunapáginade título,en laquedespuésde«unapartepara laaudiencia»del autor, en el que les advierte que no busquen «vuestros rostros enmi espejo»,sigueunalistadelosmiembrosdelClub.

Enestafasesólosedanseismiembros(ademásdeCameron);delosseis,Rameres profesor de ugrofinés, Guildford es filólogo comparativo y Loudham tiene «uninterésespecialenelislandésyelanglosajón»,mientrasqueelfarmacéuticoDolbear«estáinteresadoenelpsicoanálisisylosaspectosrelacionadosdellenguaje».Enestafase Frankley da clases de francés, pero pasa a ser el Lector de Clarendon deLiteratura Inglesa, «a quien le gustaban las literaturas romances y le disgustaba elgermánico»,mientrasqueladescripcióndelaposiciónylosinteresesdeJeremyesmuysimilara lade la listadefinitiva.ARamer, Jeremy,GuildfordyFrankley«lesgustanlashistoriasdeviajesenelEspacioyelTiempo».

Lalistademiembrosampliadaqueapareceenlaversiónfinal(pp.25-27),queensu mayor parte ni siquiera son figurantes, tenía la función, supongo, de dar laimpresióndequeelgrupoquerodeabaalosprincipaleseramásamorfo.Lapolimatíadel monje Jonathan Markison abarca algunos conocimientos recónditos de losorígenes germánicos, mientras que Ranulph Stainer aparece en la Segunda Partecomounobservadorescépticoybastantearrogantede losextrañosprocedimientos.El sobrenombre del estudiante John JethroRashbold, aparentementemudo, es unatraduccióndeTolkien(Toll-kühn:véaseCartasn.°165ynota1).EnlaSegundaParteaparece «antiguo profesor Rashbold en Pembroke», el erudito de anglosajón queLowdhamdescribiócomo«unosoviejoygruñón»(p.135ynota148).Sindudahayotrosjuegosdepalabrasychistesescondidosenlalistademiembros.

En mi opinión sería inútil buscar cualquier «equivalencia intelectual» conpersonajes históricos, ni siquiera un retrato (para una lista de los miembros queacudían asiduamente a las reuniones—aunque no en lamisma época—, junto con


unabrevebiografíadecadaunodeellos,véaseHumphreyCarpenter,TheInklings,ApéndiceA).ElhechodequeLowdhamsea«gritón»yconfrecuenciahagabromasenmomentos inoportunos proviene deDyson (aunque éste eramás ingenioso queLowdham),peroLowdhameslaantítesismismadeDysonenloqueaconocimientose intereses se refiere; sin duda, el horror borealis de Frankley es también unareminiscencia de Dyson, aunque leer obras medievales sobre san Brendan(pp.145-146) no es nada [17] propio de él. En borradores anteriores de la lista demiembrosDolbear no tiene posición en la universidad, y con sus cabellos y barbarojosysuapodoenelClub(véaseCartasn.°56)puedeconsiderarseunaespeciedeparodiadeHavard.Sinembargo,nadadeestotienequeverconlasideasexpuestasydebatidasenlosPapeles;losmiembrosdelNotionClubsonesencialmenteficticios,algoquesehacetodavíamásevidenteenlaSegundaParte.

Entre los textos A y D de la Primera Parte apenas hubo una oración que seconservara inalterada,peroen lasnotashe ignoradogranpartede los cambiosque(comoocurreenlamayoríadelasocasiones)consistenenmejorasdeexpresiónoenampliacionesdelosargumentos.Deigualmodo,laatribucióndelosdiscursosaloshablantes experimentó un gran número de modificaciones en los primeros textos,peroporlogeneralnolasseñalo.

Eneste libronohe introducidoningún tipode comentario crítico acercade lostópicos y temas que surgieron en «Las divagaciones deMichael Ramer». Esto sedebeenparteaquenoestoycalificadoparahacerlo,perotambiénaqueseencuentrafueradelámbitoyelpropósitodeLahistoriadelaTierraMedia,queesante todopresentar textosprecisosordenadosdeunmodopreciso (tantocomoseaposible)yelucidarlos comparativamente, dentro del contexto de la «Tierra Media» y de lastierrasdelOeste.Aldisponerdeuntiempomuylimitadoparaescribirestelibro,hepensado que en todo caso lo mejor era dedicarlo a aclarar las complejidades delmaterial «númenóreano».Por tanto, las notas estánmuy limitadasy amenudo sontrivialesencuantoalcontenidodelcomentario,puesensumayorparteserefierenala elucidación de referencias que pueden resultar oscuras y difíciles de seguir, concomparacionesdeversionesanterioresdeciertospasajesyconcitasdeotrosdemipadre.Nocreoquemuchoslectoresdeestelibroesténfamiliarizadosconlasnovelasde C. S. Lewis, Lejos del Planeta Silencioso (1938), Perelandra (1943), y Esahorriblefuerza(1945),perohedadounaspocasexplicacionesyreferencias.

IgnorolasrazonesdelabandonoporpartedemipadredeLospapelesdelNotionClub. Es posible que pensara que la obra había perdido toda unidad, que la«Atlántida» había roto el marco donde la había puesto (véase pp.163-164). PerotambiéncreoquesehabíavistoobligadoavolveraElSeñordelosAnillos,yunavezlo hubo terminado se concentró en el elaboradísimo trabajo de las leyendas de losDíasAntiguosque siguió a la publicacióndeEl Señor de losAnillos. Fuera como


fuera, el Notion Club fue abandonado, y con él el último intento de expresar elenigmadeÆlfwineyEadwineenuna«historiatemporal».[18]PerodelosolvidadosPapelesydelaextrañafiguradeArundelLowdhamsurgióunanuevaconcepcióndelaCaídadeNúmenor,enmarcadaenunatradicióndistinta,quemuchosañosdespuésconstituiríaunelementofundamentaldelaAkallabêth.


[19]

PortadadeLospapelesdelNotionClub


Hojasde


PRÓLOGO[21]Estos Papeles tienen una historia bastante extraña. Fueron hallados después de losexámenesdeveranode2012encimadevariasbolsasdepapelparatirarenelsótanodelosExaminationSchoolsdeOxfordporelpresenteeditor,elseñorHowardGreen,SecretariodelosSchools.Estabanenunmontóndesordenado,atadosfirmementeconunacuerdaroja.Lahojadeafuera,dondeseleíaengrandesmayúsculaslombardas:

atrajo la atención del señor Green, que las cogió e inspeccionó. Al descubrir quecontenían muchas cosas que le parecían curiosas e interesantes, realizó todas lasindagacionesposibles,sinresultado.

LasevidenciasinternasdemuestranquelosPapelesnoestabanrelacionadosconlosexámenesolasclasesquetuvieronlugarenlosSchoolsdurantelosmuchosañosdetrabajodelseñorGreen.Tampocopertenecíananingunadelasbibliotecassituadasen el edificio. Nadie ha reclamado su posesión en respuesta a los anuncios. Sedesconocecómollegaronalabolsadepapeles.Esprobablequeenalgúnmomentofueranpreparadosparasupublicación,puestienennumerosasnotas;sinembargo,suformaesmásladeunelaboradolibrodeactasdeunclubdedicadoalaconversación,eldebateyladiscusiónsobre«papeles»,enversooenprosa,escritosyleídosporsusmiembros, ymuchas de las entradas carecen de interés para las personas ajenas alclub.

Lasactas,oinformes,abarcabanprobablementeunascienreunioneso«noches»celebradas el siglo pasado, aproximadamente [22] desde 1980 hasta 1990. Noobstante,nodejadesercuriosoelhechodequealpareceresteclubnoexistiójamás.Aunque es inevitable que haya ciertas semejanzas entre un grupo de académicosimaginarios y sus contemporáneos reales, es imposible localizar las personas aquídescritas, así como los nombres que aparecen, o sus profesiones, gustos ycostumbres,enelOxforddelaúltimageneración,odelaactualidad.

El autor aparece en un par de pasajes y en las notas ocasionales, donde se loidentificaconelpersonajellamadoNicholasGuildfordenlosdiálogos.Sinembargo,elseñorJ.R.Titmass,famosohistoriadordelOxforddelsigloXX,quehaprestadoalpresenteeditortodalaayudaquehapodido,hademostradoquesetratadeunnombreficticioderivadodeundiálogomedievalqueantañoseestudiabaen losSchoolsdeOxford.


Una vez examinado, se averiguó que el paquete contenía 205 hojas de tamañofolio, todas escritas por lamismamano con una letra cuidada y legible. Las hojasestaban desordenadas, pero lamayoría de ellas tenía número de orden. El paquetecontiene lasNoches de la 51 a la 75, pero son defectuosas y varias hojas parecenhaberseperdido;algunasde lasentradasmás largasestán incompletas.Esprobablequehubieraotrostrespaquetes,conlasNoches1-25,26-50,76-100.Noobstante,delas seccionesque faltansóloseencontraronunaspocashojas sueltasen labolsa,yéstasparecenperteneceroriginalmentealasentradas1-25.Entreellashabíaunahojaarrugadaconnumerosascorrecciones,deunpapeldistinto,enlaqueseincluyeunalistademiembros.

Eltotalaestaescalahabríaconstituidounvolumendetamañoconsiderable,perouncálculobasadoenlalongituddelosextractosaquíimpresosseríaexagerado.DemuchasNochessólohayunaspocaslíneas,ounabreveentrada;lasNoches54y64sehanincluidocomoejemplo.Porreglageneralestasbrevesentradassehanomitido,amenos que estuvieran estrechamente relacionadas con los informesmás extensosseleccionadosypresentadosparaaquéllosqueestén interesadosen lascuriosidadesliterarias.[23]

Notaalasegundaedición

Los señores W. W. Wormald del School de Bibliopolia y D. N. Borrow delInstitutodeLenguasOccidentalessintieroncuriosidadporlosextractospublicadosypidieron permiso al señor Green para examinar el manuscrito de los Papeles.Posteriormentepresentaronuninformeenelqueseñalanvariospuntosinteresantes.

«El papel de este tipo», dicen, «es, por supuesto, muy difícil de encontrar ofechar.Lashojasquesenoshanentregadosondebajacalidad,inferioraladelpapelqueactualmenteseutilizaparatalespropósitos.Sinaventurarunaopinióndefinida,apuntamoslasospechadequeestashojassonmuchomásantiguasquelasfechasdelassupuestasreunionesdelClub,quizá40o50años,yportantocorrespondenalaépocadelaGuerradelosSeisAñosopocodespués.Asíloindicanvariasevidenciasinternas,sobretodolalenguaempleadaenlosdiálogos,queesantiguaynocoincidecon el lenguaje coloquial de la década de 1980 o de la época actual. Concluimos,pues,queLospapelesdelNotionClubfueronescritoshacesesentaañosomás.

»Noobstante,nosencontramosconelextrañohechodequesemencionelaGranExplosiónde1975y,conmásprecisióntodavía,laGranTempestad,queenrealidadtuvo lugar la noche del jueves 12 de junio de 1987,[9] aunque en el relato deldesarrolloylosefectosdelaúltimahayvariasinexactitudes.ElseñorGreennoshadadounacuriosaexplicacióndeesteproblema,quesindudalehasidosugeridaporel contenido de los papeles: en su opinión, los acontecimientos futuros fueron“predichos”.Nosotrostenemosunasoluciónmenosrománticaperomásprobable:elpapel fue comprado por un hombre residente en Oxford en torno a 1940, que lo


empleóparaescribirlasactas(fueranficticiasoestuvieranbasadasenhechosreales).Sinembargo,noutilizótodoelpapel.Muchodespués(posteriormentea1987)volvióacopiar todoelmaterial,empleandoelantiguopapel;yaunquenorealizóningunarevisióngeneral,adelantólasfechaseinsertólasreferenciasgenuinasalaExplosiónyalaTempestad».

El señor Green responde: «Se trata de una de las “soluciones probables” másfantásticasquehevisto jamás,dejandoaun [24] lado la improbabilidaddequeunpapel de tan baja calidad se guardara durante unos cincuenta años y luego seempleara otra vez para el mismo propósito. A mi parecer, el escritor no era unhombremuyjoven,peronocabelamenordudadequelaletranoesladeunanciano.Sinembargo,sielescritornoerajovenen1940,debíadeserviejo,muyviejo,enel2000. Porque ese año y no 1987 es la fecha que tenemos que considerar. Hay undetallequenohanadvertidolosseñoresWormaldyBorrow:enlaviejacasan.º100deBanburyRoad, laúltimaviviendaprivadade lamanzana,hubo“fantasmas”,[P1]una actividad de los espíritus notable, entre los años 2000 y 2003, que sólo acabócuando la casa fue demolida y un nuevo edificio, adjunto al InstitutoNacional deNutrición,seerigióensulugar.Enelaño2003unapersonaqueposeyeraelpapel,laletra y el lenguaje de la época de laGuerra de losSeisAños sería una rareza queningúnseudónimopodríaocultarnos.

»En cualquier caso, la Tempestad no es una simple “inserción”, sino partefundamental de las entradas desde la Noche 63 a la Noche , [sic]. Los señoresWormald y Borrow pueden ignorar sus propias pruebas y fechar la composiciónentera después de 1987, o atenerse a las bien fundadas evidencias del papel, laescritura[P2] y el lenguaje, y admitir que alguienovarias personasde la décadade1940teníancapacidadde“predicción”.

»El señorTitmassme informadequenopuedeencontrarningún registroen ladécadade1940delosnombresqueaparecenenlalista.Portanto,siesteclubexistióenaquellaépoca,losnombresnosonmásqueseudónimos.Eltrasladodelasfechaspodríahaberprocuradounocultamientoadicional.Sinembargo,ahoraestoysegurodeque losPapeles sonunaobrade ficción, y esmuyposibleque las predicciones(sobretododelaTempestad),aunenelcasodequeseangenuinasynomeras [25]coincidencias, fueran inconscientes: se trata de un atisbo más de los extrañosprocesosdelallamada“invención”literaria,delaquetantosehablaenlosPapeles».

LOSMIEMBROSDELNOTIONCLUB

El Notion Club, tal como se describe, era informal y de perfiles vagos. En losdiálogos aparecen varios personajes, algunos de los cuales se nombran en pocasocasionesodemodointermitente.Paracomodidaddeloslectoressehaimpresoaquíla Lista de Miembros, que se encontró entre los Papeles, aunque algunas de las


personasmencionadasnoaparecenenestasección.Elordennoesalfabéticoyparecetenerlaintenciónderepresentaralgúntipodeantigüedad:losseisprimerosnombresse escribieron antes y tienen más datos; el resto fueron añadidos en diversasocasionesycon tintasdiferentes, apuntandodetallesde susgustos ehistoria.Unospocosdetallesmás,extraídosdelosPapelesmismos,sehanañadidoentrecorchetes.

MICHAEL GEORGE RAMER. Jesus College. Nacido en 1929 (en Hungría).Profesor de filología ugrofinesa, pero conocido sobre todo por sus romances. SuspadresregresaronaInglaterracuandoteníacuatroaños,peropasómuchotiempoenFinlandiayHungríaentre1956y1968.[Entresusinteresesseencuentranlaslenguascélticasylasantigüedades].

RUPERT DOLBEAR.Wadham. Nacido en 1929. Químico investigador. Tienemuchosotrosintereses,sobretodolafilosofía,elpsicoanálisisylajardinería.[BuenamigodeRamer.Espelirrojoytieneunabarbaroja,yenelClubseloconocecomoRufuselDespiadado].

NICHOLAS GUILDFORD. Lincoln. Nacido en 1937. Arqueólogo. Es elescribientedelClub,porquelegustaysabetaquigrafía.[RaravezsedicequeleyeraalgoanteelClub,yentoncesnoapareceen lasactas,peroalparecerhabíaescritovariasnovelas].

ALWINARUNDELLOWDHAM.B.N.C.Nacidoen1938.Profesordelenguainglesa.Interesadosobretodoenelanglosajón[26]sajónyelislandés,ademásdelafilología comparada. En ocasiones escribe poemas cómicos o satíricos. [ConocidocomoArry].

PHILIP FRANKLEY. Queen’s. Nacido en 1932. Poeta, antaño muy conocidocomocabezadelmovimientode laMétricaExtraña;peroahoraessólounpoeta,ytodavíapublicavolúmenesrecopilatoriosdepoemas;sufredehorrorborealis(comolo llama él) y no soporta nadaque sea nórdicoo germánico. [También es unbuenamigodeLowdham].

WILFRID TREWIN JEREMY. Corpus Christi. Nacido en 1942. Profesoruniversitario de literatura inglesa. Está especializado en el escapismo y ha escritolibros sobre la historia y la crítica deHistorias de fantasmas,Viajes temporales yTierrasimaginarias.

JamesJones.Nacidoen1927.Hasidomaestro,periodistaydramaturgo.Ahoraestáretirado,viveenOxfordydividesutiempoentrelaproduccióndeobrasteatralesysuaficiónalaimprentaprivada.Esunhombremuysilencioso,perosirvedegranayudaalEscribientegraciasasumemoriaretentiva.

Dr. Abel Pitt. Trinity. Nacido en 1928. Anteriormente capellán del TrinityCollege;ahoraobispodeBuckingham.Erudito,poetaocasional.


ColomboArditi.St.John’s.Nacidoen1940.ProfesordeitalianodeTempestosa.Legustacantar(bajo)ynolohacesinciertahabilidad,asícomonadaryeljuegodelosbolos.Coleccionalibrosygatos.

Jonathan Markison, O. S. B.[10] New College, rector de St.Cuthbert’s Hall.[Polímata].

SirGerardManface.AllSouls.Abogado.Montañero;granviajero.Tienemuchoshijos,paraquienesescribiónumerosos librosehistorias (quenosehanpublicado).[Viene muy pocas veces. Es un amigo especial de Frankley, pero no reside enOxford].

Ranulph Stainer. University College.Nacido en 1936. Profesionalmente, es unexpertoenbancayeconomía;enlavidaprivadasededicaalahistoriayalaprácticadelamúsica,yhacompuesto[27]variasobras,mayoresymenores,incluyendounaópera(queobtuvounéxitomoderado),Midas.

AlexanderCameron. Exeter. Nacido en 1935. Historiador moderno, interesadoespecialmente en historia sudamericana y española. Colecciona monedas y sellos.Tocalapianola.[NadierecuerdahaberloinvitadoalasreunionesdelClub,perovienedevezencuando,nosesabeporqué].

JohnJethroRashbold.Magdalen.Nacidoen1965.Estudiante.EstudiaClásicasyesaprendizdepoeta.[IntroducidoporFrankley,conelqueestámuyunido].

Nota. Se dice que una de las costumbres del Club es que todos losmiembrosfirmen con sus iniciales las actas de las reuniones en las que estuvieron presentes,aunquenohubieranintervenido.Sesuponequelafirma,queenlosPapelesexistentesestá hecha por lamismamano que el texto, tenía lugar después de que el acta deN.G.hubierasidoleídayaprobada,yantesdelarealizacióndelacopiaenlimpio.LasinicialesdeCameronnoaparecennunca.


HojasdeLOSPAPELESDELNOTIONCLUB

[PRIMERAPARTE][11]

[28]Noche54. Jueves,16denoviembrede1986.[12]

Una noche húmeda. Sólo asistieron Frankley y Dolbear (casa de Dolbear).DolbearafirmaquePhilipnuncadijoquemerecieralapenaponerloporescrito,peroleleyóunpoemaininteligibleacercadeunruiseñormecánico(almenosélpensabaque ibadeeso).FrankleydicequeRufusestabasoñolientoyquenodejabadereírparasí.Laúnicaobservaciónclaramenteaudiblequerealizófuemuyentusiasmado,creo. Era la respuesta a una pregunta sobreMichaelRamer, y siD. lo había vistoúltimamente.Después de que F. hubiera leído un poema (que luego volvió a leer)llamadoElcánticodeArtegallsedespidieron.[13]

RD. PF.

[Enestepuntosehaomitidounpardeentradasmenores,apenaslegibles].

Noche60. Jueves,20defebrerode1987.[14][Elprincipioestáilegible.LahistoriadeRamersehaperdido].

[CuandoMichaelRamerterminó]deleersuhistoria,guardósilencioduranteunrato.Hacíamuchotiempoquenonosleíanada;dehecho,apenashabíaaparecidoporlas reunionesenunañoomás.Cuandodabaalgunaexcusaeravagayevasiva.Enesta ocasión el Club estaba más concurrido de lo habitual y no era más fácil decomplacer.Sinembargo,esonojustificabaelnerviosismodeRamer.Esunodelosmiembros más antiguos, y solía ser uno de los lectores más frecuentes, pero esanocheleíadeprisa,contitubeosytorpeza.TantoeraasíqueFrankleylehizorepetirvariasfrases,aunqueestasinterrupciones,que[29]sóloempeoraronlascosas,sehanomitidoarriba.Ahoraseagitabanerviosamente.

—¿Bien?—dijoalfin—.¿Quéosparece?¿Funcionará?Algunosnosmovimos,peronadiehabló.—¡Oh,vamos!Podrésuperarlaspeorescríticas.¿Quétenéisquedecir?—insistió

volviéndoseaGuildford,queestabasentadoenlasilladeallado.—No sé—respondióGuildford demala gana—.Ya sabes que nome gusta la

crítica…—Nomehabíadadocuentaantes—dijoFrankley.—¡Vamos, Nicholas! —rió Lowdham—. Te gusta tan poco como a Philip


interrumpir.—Encualquiercaso,yonohagocríticasalasfrasesinconclusas—dijoGuildford

—.Sinomehubieraisinterrumpido,ibaadecirnomegustalacríticadeimproviso,todavíaalcalordelalectura.

—Elhieloestutemperaturamáshabitual—dijoLowdham.[15]—¡Esoesmuyinjusto!Soyunlectorvorazymegustanlashistorias.Siguióuncorodegritosdeincredulidad,peropudooírseaGuildfordcorregirsus

palabras,primeropor«Leomuchashistoriasylamayoríamegustan»,yfinalmentepor«Megustanalgunashistorias,inclusounaodosdeRamer».—Peroesmuydifícil—prosiguióalfin—,hablarcuandoalgotehagustado,sobretodotanpronto.Porlogeneralcuantoalgo tehagustadoesmáscomplejoquecuandono.Ynohacefaltadecir cualquier cosa precipitadamente. El aroma de lo que gusta esmuy duradero;puedeesperarydehechonormalmenteconvienequereposeunpoco.Losdefectos,encambio,asomantodosdurosydolorososcuandotodavíalostienescerca.

—Paraaquéllosquetienenlahabilidaddeverlosentodoslospaisajesliterarios—interrumpióRamer.

—Cuando hay confianza —prosiguió Guildford imperturbable—, los menorespueden olvidarse, por supuesto, o pasarse por alto; pero lo mejor es que seaneliminadoscuandoestánfrescos.

—¿IgualquePhiliptecorrigemientrasestásleyendo?—dijoRamer.—Sí—dijoGuildford—.Perohayerroresmásgravesquesus[30]anacolutose

infinitivos partidos[P3] que también podrían pasar, si se convierten en costumbre.Puedeserdolorosoparaelautorqueseeliminelacegueradelamorpaternal,peroenestecasoeslomejor.Quésentidotieneestaraquí,escuchandocosasantesdequesepubliquen, si lo único que hacemos es palmear la espalda del padre y murmurar:«Cualquierhijotuyoesbienvenido,señorRamer.Elquincuagésimo,¿verdad?¡Bien,bien!Cómoseparecentodosasuqueridopadre,¿aquesí?».

Lowdham rió.—Y lo quevas a decir, supongo, es: «¿Por quéno le limpias lanarizalcríoylecortaselpelo?».

—«¡Oestrangúlalo!»—dijoRamerconimpaciencia.—No,enserio—protestóGuildford—,sólotengoobjecionesaalgunaspartesde

tuúltimohijo,noalatotalidad,Michael.Sóloalprimercapítuloyalfinaldelúltimo,deveras.Pero supongoquenadiehapodidosolventar ladificultadde llegaraotroplaneta,enlaliteraturaigualqueenlavida.Porquedehechocreoqueladificultadesinsoluble. La carne mortal no puede traspasar la barrera ni lo hará nunca. Decualquiermodo,loscapítulosinicialesdelashistoriasdeviajesespaciales,elviajeensí,meparecensiemprelosmásendebles.Ytodalacienciaficción,porreglageneral,lamezcladebase.Sí,señorFrankley,¡asíquenointerrumpas!Igualquelapalabra,esunbaúldeviajeestropeado,pésimaparaviajarconella.Ylomismopuededecirsedetumáquina,Ramer.Aunquequizáseaunodelosmejoresfracasos.

—¡Tedoy lasgracias!—gruñóRamer—.Pero lomismo tepasaa ti,Nicholas,


criticaselmarco,queesunanecesidaddelicadadeloscuadros,yencualquiercasofácildecambiar,ynodicesnadadeloquehaydentro.Supongoquehabrásvistoalgodignodealabanza: sabemos lodolorosoque te resulta alabar algo. ¿No será ésa laverdaderarazóndequelopospongas?

—¡Tonterías!—dijoGuildford—.Lodedentromepareciómuybueno,siquieressaberlo.Aunquepenséquehabíaalgomuyextraño.

—¡Nolodudo![31]—Quiero decir, extraño viniendo de ti. Y está en el principio. Porque no te

escaparás con esa excusa delmarco.Elmarco de un cuadro no es equivalente.LamaneraquetieneunautordellegaraMarteespartedesuhistoriasobresuMarte,ydesuuniversoenloqueaesahistoriaparticularserefiere.Formapartedelcuadro,aunque sólo seaenunaposiciónmarginal,ypuedeafectar seriamentea todo lodedentro.

—¿Porqué?—dijoFrankley.—Bueno,sihaynavesespacialesentuuniversoimaginado,nomelohasvendido

bien,paraempezar—dijoGuildford.—Esoesllevartuaversiónalasmáquinasdemasiadolejos—dijoLowdham—.

Lospobresescritorespuedenincluircosasqueatinotegustanensushistorias,¿no?—Ahora no estoy diciendo que no me guste —respondió Guildford—. Estoy

hablandodecredibilidad.Nomegustanlosguerrerosheroicos,peropuedosoportarlas historias sobre ellos. Creo que existen, o que podrían existir. No creo que lasnavesespacialesexistan,oquepudieranexistir.Yencualquiercaso,sitúpretendesque existeny las empleasparahacerviajes espaciales, aterrizarán en aventurasdeltipodenavesespaciales.Si tegustan lasnavesespacialesy laciencia ficción,o sipermitesquelesgustenatuspersonajes,esmuyprobablequeencuentrescosasdeesetipoentunuevomundo,oquesóloveasloqueinteresaaesetipodegente.

—Peroesonoescierto—objetóFrankley—.NopasaenlahistoriadeRamer.—Arasgosgeneralesescierto,terriblementecierto—dijoGuildford—.Pero,por

supuesto,hayunmododeescapar:alainconsistencia,ladisonancia.Ramertomaesecamino, como Lindsay,[16] o Lewis y los mejores escritores de este tipo de cosasposterioresaél.Puedesaterrizarenotromundoenunanaveespacialy luegodejartodas esas tonterías, si tienes algo mejor que hacer allí que la mayoría de losescritores anteriores. Pero personalmente no me gusta en absoluto. Hace que lacienciaficciónabsurdaparezcatodavíapeorporcontraste.Lostorpedosdecristal,ylos«rayosderetroceso»,ylaspalancasdevelocidadmáxima(másvelozquelaluz,fíjaoseneldetalle),yaquedanlobastantemaldentrodeunadeesasterriblesrevistas,sonunfrutodelMarMuertoenvueltoenunapielllamativa;[32]pero,porejemplo,en A Voyage to Arcturus[P4] son simplemente chocantes. Sobre todo por loinnecesario. David Lindsay tenía al menos dos métodos mejores guardados en lamanga:lasesión,olasugestióndelatorreoscuraalfinal.¡Porsuertealmenosenesahistorianohabíaregresomediantetorpedodecristal![17]


—Peroel trucodeLejosdelPlanetaSilencioso, segúnel cualunosvillanosdeunanaveespacialsecuestranalhéroeparaexplicarcómounhombreinteresanteentróenuna,noeramalo—dijoFrankley—.Ylaestúpidavillaníadelagentedelanaveespacial era esencial. Se comportaban como lo haría ese tipo de personas, y elargumentosebasabaeneso.

—Noesmalo,estoydeacuerdo—dijoGuildford—.Sinembargo,erauntruco,comobiendices.Ynounodeprimeracategoría,siloquequieresesunacredibilidadliterariaabsolutaypuraenlugardeunamezcladealegoríaysátira.Ramernobuscauna mezcla lewisiana de ese tipo, y creo que el recurso de hacer que un artistainteligente se introduzca en un armatoste por accidente sin saber lo que es, es unsimpletruco.Peroloquenomegustaenesetipodehistorias,aunqueconmatices,esla pretensión de que esos armatostes pudieran existir o funcionar. Sonmuchísimomenos probables —como portadores de cuerpos y mentes de hombres vivos,indemnes—quelascriaturasmásdelirantesdeloscuentosdehadas;peropretendenserprobablesaunnivelmecánicoymaterial.EscomotenerquetomarseenserioalosRobinsonesdelBrezal.

—Perotienesqueteneralgúntipodevehículoqueselolleve—dijoFrankley—,o no utilizar este tipo de historia. Es posible que no sean tu manjar preferido,Nicholas,peroamímegustanynovasaconseguirquedejendehacerlo.

—Por mí puedes revolcarte en revistas de ciencia ficción—dijo Guildford—;perotengoquecreerenmivehículo,onometerélosmueblesenél.Todavíanoheencontradoningunoqueelevaramiincredulidadunapulgadadelsuelo.

—Bueno, es evidenteque tu incredulidadnecesita unagrúa [33]motora—dijoFrankley—.Deberíasmirar a algunode losMaestros olvidados, comoWells, si esque has oídohablar de él.Admito que cuando sus primeros hombres llegaron a laLunadespuésdelviajepasódelosublimealotrivial.Perolamáquinayelviajeeranespléndidos. Por supuesto, fuera de la historia no creo en un aislante de gravedad,pero dentro funcionaba y Wells lo empleó de una manera soberbia. Y los viajespuedenterminarenpuertospequeños,mugrientosyvulgares,ysinembargomerecermucholapena.

—SeríadifícilnomencionarelnombredeWellsconJeremyrondandoporahí—dijoGuildford—.Yhe leídoLos primeros hombres en laLuna, yLamáquina deltiempo.ConfiesoqueenLamáquinadeltiempoelaterrizajeestanmaravillosoquehabríasidocapazdeperdonaruntransportetodavíamásridículo,aunqueseríadifícilinventar uno.En cualquier caso, lamáquina lo estropea, y no estoy seguro de quehiciera faltauna.Y si hubiera sido eliminada ¡qué efectoshabría tenido en laobraentera!Lahabríamejoradoconsiderablemente,inclusoconunahistoriatannotable.

»Sin duda los autores están tan deseosos de llegar allí como nosotros, pero laprisanojustificalafaltadeatención.Ydetodasformas,nosotrossomosmásviejos.Podemosperdonarelingeniodelosprimitivos,peronopodemosimitarlo.¿Acasonoessiempreasí?Loqueantesfuncionabaahorayanolohace.Solíaleerconplacerlos


romancesenlosqueelhéroesalíaenbuscadelAzul,porsobremontañasydesiertos,sinprovisióndeagua.Peroahorapiensoqueeseprocedimientoesinacertado.

—Esapalabranoexiste—dijoFrankley.—¡Silencio!—dijoLowdham.—QuieroquemiprotagonistatengasusaventurasenelAzul,comosiempre,pero

quieropensarqueelautorsehaenfrentadoalasdificultadesenlugardeignorarlasodehuirdeellas.Alalargasueleserlomejorparalahistoria.

—LaverdadesquetengoqueadmitirqueWellsutilizabiensu«cavorita».[18]Sihubierasidounniñocuandosepublicólahistoria,lohabríapermitidoydisfrutado.Pero no ahora. Soy posterior aWells.Y no estamos criticando su obra, sino la deRamer,porutilizarunrecursosimilartantotiempodespués.Quienescribaahoraunanoveladeviajesespaciales tienequesermuchomásconvincente, siesqueenestemomentoesposible[34]crearunamáquinaconvincente.Elcontrolsobrelaenergíaha aumentado de un modo prodigioso, pero los problemas se han vuelto máscomplejos,nomássimples.Loscientíficosnopuedendestruirlasimplefeyesperarconservarla para sí. Un aislante de gravedad no funciona. La gravedad no puedetratarsedeesamanera.Esfundamental.EsunaafirmaciónporelUniversodedóndete encuentras en el Universo, y el Universo no puede ser engañado por unsobrenombreconitapegadoalfinal,niporningúnabracadabrasemejante.

—Y ¿qué efectos tiene sobre los hombres que te arrojen de un campogravitacionalaotropasandoporelnivelcero,inclusoenunviajetanelementalcomounoalaLuna?

—Oh, losproblemasdeese tipo se superarán fácilmente—dijoFrankley—.Almenoses loquedicen lamayoríade los científicos relacionadoscon losproyectosespaciales.

—Los científicos están tan inclinados a pensar (y hablar) según sus propiosdeseos como los demás, sobre todo cuando se trata de sus propias esperanzasrománticas y no de las tuyas—dijoGuildford—.Y les gustan las perspectivas denuevos horizontes, vagos y vastos, delante de gente con la boca abierta, cuandoactúandefuturólogospúblicos.

—Yono estoyhablandode ésos—dijoFrankley—.Haygentequenogozademucha publicidad, médicos bastante científicos, por ejemplo, que te dirán que elcorazón y el aparato digestivo, y todo eso, te funcionarán correctamente incluso agravedadcero,pordeciralgo.

—Supongo que sí—dijo Guildford—. Aunque todavíame parece difícil creerqueunamáquinacomoelcuerpohumano,fabricadaparafuncionarbajocondicionesdefinidascomo lasdenuestraTierra, funcionaríaalegrementecuandoéstasseveanmodificadasdeunmodoconsiderable.Yporunlargotiempo,oparasiempre.Miralorápido que nos fatigamos, incluso en este globo, cuando estamos a alturas otemperaturasinusuales.Ynadasesabedelosefectosquetienesobretiunagravedadmuchomayor,¿verdad?[P5]Sinembargo,esoesloqueprobablementeencuentresal


finaldelviaje.[35]—Es cierto —dijo Lowdham—. Pero la gente de este bendito siglo piensa

primordialmenteenelviajeyenlavelocidad,noeneldestino,nieninstalarse.Dehecho, esmejor viajar «científicamente» que llegar a alguna parte; dicho en otraspalabras,elvehículojustificaelviaje.

—Sí,y es lavelocidad loquemepreocupadeverdad—dijoGuildford—,másqueesosotrosproblemas.NodudoqueseaposibleenviaruncohetealaLuna.Lospreparativos se detuvieron después de la Gran Explosión,[19] pero dicen que estánotravezenello.Admitiré incluso laposibilidadeventualdequedesembarquensindañobieneshumanosenelpaisajelunar,aunquenosesabeloqueharánallí.PerolaLunaesmuylimitada.Loscohetessonmuylentos.¿Sepuedetenerlaesperanzadeviajaralavelocidaddelaluz,dequehayaalgotanrápido?

—Nolosé—dijoFrankley—.Actualmentenopareceprobable,peronocreoquetodos los científicos o matemáticos respondieran a esa pregunta con un nocontundente.

—No, sonmuy románticos en ese aspecto—dijoGuildford—. Pero incluso lavelocidad de la luz es sólomoderadamente útil. Amenos que adoptes una actitudshavianayconsideresquetodosesosaños-luzysiglos-luzsonmentira, tendrásquebuscar una velocidad mayor que la de la luz; mucho mayor, si quieres salir delSistemaSolar.Deotromodotendrásmuypocosdestinos.¿Quiéncompraráelpasajeparaunlugarlejanosisabequemorirádeviejoporelcamino?

—Lagentecomprabilletesenlosferrocarrilesestatales—dijoLowdham.—Peroalmenoshayalgunaposibilidaddellegarencocheotrenantesdemorir

—dijoGuildford—.No le pido al autor unmayor gradode probabilidad: sólo unaposibilidaddequenocontradigatotalmenteloquesabemos.

—Ocreemossaber—murmuróFrankley.—Cierto—dijo Guildford—. Y sobre esta base la velocidad de la luz, o una

velocidad mayor, es increíble si eres «científico», o hablando con más propiedad,«mecánico».Encualquiercaso,paraquienesescribanahora.Admitoqueloscriteriosde credibilidad pueden cambiar, aunque, por lo visto, la verdadera Ciencia, encontraste con la novelamecánica, limita las posibilidades en lugar de aumentarlas.Perosigociñéndomealpunto [36]original: la«máquina»empleadadefineel tono.Lasnavesespacialesmeparecieronlobastantecreíblesparaungustoinexperto,hastaquecrecíyquiseencontrarenMartealgomásútilquepistolasderayosyvehículosmásrápidos.Lasnavesespacialestellevaránaesetipodepaíses,nolodudo.Peronoquieroir.Nohacefaltaviajarparaencontrarlo.

—No, pero hay una cierta atracción en ese estar lejos, aunque sea asquerosa yestúpida—dijoFrankley—.¡Aunqueseaigual!Podríashacerunabuenahistoriadeunviaje (que será inevitablemente satírico, enefecto,peronoprincipalmente)paraencontrarunaréplicadelaTierraysushabitantes.

—¡Supongoquesí!Pero¿nonosestamos liandounpoco?—dijoLowdham—.


Lo que Nick estaba señalando, que parece haber olvidado tanto como el resto denosotros,eralaincoherencia,ladisonancia.Notienenadaqueverconsuaversiónoincredulidadporlosvehículosmecánicos;aunquelociertoesquenolegustan,seancreíbles o no. Pero entonces empezó a confundir la probabilidad científica con lacredibilidadliteraria.

—No, no las confundí y no las confundo—dijoGuildford—. La probabilidadcientíficanovienealcaso,anoserquetuvehículoseamecánico.Nopuedeshacerunmecanismo,aunquesealosuficientementecreíbleenunahistoria,siestotalmenteincreíble como máquina para tus contemporáneos, para aquéllos cuya capacidadcríticanosehadormidoantelasolamencióndelamáquina.

—Muybien,muybien—dijoLowdham—.Perovolvamosalaincoherencia.Loque te preocupa es la disonancia entre los objetos y los hallazgos de las mejoreshistoriasysusmáquinas.Ycreoqueesimportante.Lewis,porejemplo,empleóunanaveespacial,perolareservóparalosvillanos,ylasegundavezmetióalhéroeenunataúddecristalsinmecanismos.

—Débil —dijo Guildford—. Personalmente, el arreglo me pareció muy pococonvincente. Además, no era eficiente en absoluto: el pobre Ransom[20] estuvo apuntodetostarsesinquehubieraningunarazónsólida.UnopuedepensarquequienescapazdeenviarelataúdaVenuspodríahaberinventadounmaterialquepermitieraelpasodelaluzsinuncalorexcesivo.ElataúdmepareciómuchomenoscreíblequelosEldils,[21] y dada la existencia de los Eldils, innecesario.Había un par de [37]páginasconfusasacercadelviajeaPerelandra,perono losuficienteparaocultarelhechodequeesteataúdsemitransparentenoeradespuésdetodomásqueunamaletamaterial, una nave espacial para una sola persona impulsada por algún poderdesconocido.Eranecesarioparalahistoria,porsupuesto,paraqueelcuerpoterrestredeRansomregresarasanoysalvodeVenus:peroestaespeciedeserviciodepaquetespostalesnomeparecióunasolucióndelproblema.Comohedichoantes,dudoquehaya solución. Preferiría un anticuadomovimiento de la vara de unmago. O unapalabra de poder en Solar Antiguo[22] de un Eldil. Como mínimo haría falta unmilagro.

—¿Por qué hace falta algo?—preguntó de repente el pequeño Jeremy. Hastaentonceshabíaguardadosilencio,hechounovilloenelsuelo, lomáscercaposibledelfuego,aunquelosojosnecioscomodepájaroibandeunhablanteaotro—.Lasmejoreshistoriasdeépocasytierrasimaginariasqueconozcosonsolohistoriassobreellas.¿Porquéunmago?Almenos¿porquéunmago,fueradelahistoriareal,parameterteenella?¿PorquénoaplicarelmétodoHabía-una-vezparaelEspacio?¿Noos basta con la magia del autor? Ni siquiera el viejo Nick niega el poder de losautoresdevermásdeloquepuedenversuspropiosojos.Ensusnovelassepermitemirardentrodelascabezasdelagente.¿PorquénolugaresdistantesdelEspacio?Esloqueelautortienequehacerrealmente,asíque¿porquéocultarlo?

—No,porsupuesto,nopuedesnegarelderechodeinventardelosautores,dever,


sitegustallamarloasí—dijoGuildford.

EnesepuntoDolbear seagitóypareció ira levantarse,perosolosesentómáscómodamenteenlasillaysiguiórespirandoruidosamente,comohabíahechodesdelaprimerapartedelahistoriadeRamer.

—Peroesoesuntipodehistoriadiferente,Jeremy—objetóFrankley—.Bastantebuenoasumanera.PeroquieroviajarporelEspacioyelTiempoenpersona;ysiesonopuedeser,quieroquelohagalagentedelashistorias.Quierocontactoentrelosmundos,confrontacióndeloextraño.¿Dices,Nick,quelagentenopuedeabandonarelmundoyseguirviva,almenosmásalládelaórbitadelaLuna?[38]

—Sí,creoquenopuedenyquenuncapodrán.—Muybienentonces,másrazónpara tenerhistoriassobre«podríanopodrán».

Uno pensaría que has vuelto a la anticuada idea del escapismo. ¿Te disgustan loscuentosdehadas?

—No.Perotienensuspropiosmundos,consuspropiasleyes.—Entonces ¿por qué no puedo hacer la mía, y que sus leyes permitan la

existenciadenavesespaciales?—Porqueentoncesnoserá tumundoprivado,porsupuesto—dijoGuildford—.

¿Noesacasoelpuntofundamentaldeestetipodehistorias,aunnivelinteligente?ElMartedeesashistoriasesMarte:elMartequeexiste.Ylahistoria(talcomoacabasdeadmitir)esunsubstitutodelasatisfaccióndenuestracuriosidadinsaciablesobreelUniversocomoes.AsíqueunahistoriadeviajesespacialesdeberíaconcordarconloquesabemosdelUniversotalcomoes.Sinolohaceonolointenta,seconvierteenuncuentodehadas,deun tipodegradado.Peronohace faltaviajarencoheteparallegaralPaísdelasHadas.Puedeestarencualquierlugar,oenninguno.

—Pero ¿suponiendo que viajaste y que encontraste la Tierra de las Hadas?—preguntóRamer de pronto.Llevaba un rato contemplando el fuego, aparentementemuypocointeresadoenlabatallaquesehabíadesarrolladoalrededor.Jeremylomiróboquiabiertoyselevantódeunsalto.

—¡Pero seguro que no fue en una nave espacial! —exclamó—. Sería tandepresivamente vulgar como lo otro.Como una historia horrible que encontré unavezsobreunoshombresqueutilizabanunaalfombramágicacomomotorbaratoparallevarunautobús.

—¡Mealegrodetenertecomoaliado!—rióGuildford—.Porqueeresunpecadorhabitual:leesmaterialirregular,cienciaficción,ynocomovicioocasional,sinoconverdaderointerésprofesional.

—Elmaterialesmuyinteresante—dijoJeremy—.Raravezcomoarte,porquesunivel artístico es muy bajo por lo general. Pero la literatura tiene una facetapatológica, y yame habéis oído hablar sobre todo eso lo suficiente.En este puntoestoy de acuerdo contigo. Los verdaderos cuentos de hadas no pretenden producir


efectosmecánicosimposiblesmediantemáquinasimposibles.[39]—No. Y si Frankley quiere cuentos de hadas con dragones mecanizados, y

fórmulasfalsasparaproducirespadasdefuerza,ogasantidragones,puedetenerlasyguardarlas.¡No!Paraaterrizarenunplanetanuevohayqueescoger:milagro,magia,o la probabilidad normal, el único modo conocido o probable con el que uno haaterrizadoenunmundo.

—¡Oh!Asíquetienesunarecetaprivadadesdeelprincipio,¿noescierto?—dijoRamerbruscamente.

—No,noesprivada,aunquelaheutilizadounavez.—¿Sí?¡Vamos!¿Cuáles?—Encarnación.Medianteelnacimiento—dijoGuildford.[23]En este punto Dolbear despertó. Bostezó ruidosamente, levantó los pesados

párpadosylosojosdeunazulbrillanteseabrieronbajolascejasrojas.Habíaestadodurmiendoaudiblementeduranteunlargorato,[P6]peroestábamosacostumbradosalruidoynonosmolestabamásqueelsonidodeunateterahirviendoafuegolento.

—¿Quétienesquedeciraeso,Ramer?—preguntó.Learrojóunamiradaaguda,peroRamernorespondió.Dolbearvolvióabostezar—.EstoymásdelladodeNick—dijo—.Sobretodoenelcasodelprimercapítulo.

—Bueno, se leyóalprincipio, antesdeque te acomodaraspara la siesta—dijoLowdham.

Dolbearsonrió.—Peroelcapítuloensímismonoeraloquemeinteresaba—dijo—.Creoquela

mayorpartede ladiscusión sehaalejadode Ioesencial,de lomás interesante.LomásparecidoquepropusoNicholasfueladisonancia,comotúmismodijiste,Arry.[24]Éseeseltemaquehabríaqueseguir.Estoyabsolutamenteconvencido,aunquelasnaves espaciales fueran el Servicio de Autobuses Transatlánticos más deplorableposible.¡Michael!Tuhistoriaestácompletamentefueradeloquellamasteelmarco.Yesoesraroenti.Nuncahabíatenidounasorpresatandesagradable,enningunadetusobras.Meparecedifícildecreerquela[40]máquinaylahistoriaseandelmismohombre. De hecho, no creo que sea así. Tú escribiste el primer capítulo, el viajeespacial, y también el regreso a casa (bastante descuidado, y mi atención sedesviaba): te lo inventaste,comosueledecirse.Ycomonuncahabíasprobadoalgoasí,noestabamuyporencimadelamedia.Peronocreoqueescribieraslahistoriadedentro.Mepregunto¿quéhasestadohaciendo?

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó Jeremy—. Era típico de Ramer deprincipioafin,casicadafrasellevabasusello.Yaunquequisieraconfundirnosconcosasprestadas,¿dedóndelaspodríahabersacado?

—Conoces susdeseosde rescribir lashistorias chapucerasdeotragente—dijoLowdham—. Aunque la verdad es que nunca nos había leído ninguna antes, sindecírnoslo.

—Ya lo sé—dijo Jeremy, brincando alrededor—. Quiero decir: ¿de dónde ha


podidosacarestahistoria?Sihaencontradounahistoriadeviajesespacialesimpresaqueyonoconozcoesquehainvestigadomucho.Nuncahabíavistonadaparecido.

—Estáisalejándoosdeltema—dijoDolbear—.Nodeberíahaberdichoescribir.Deberíahaberdichoinventar.Vuelvoapreguntar:¿quéhasestadohaciendo,Ramer?

—Contarunahistoria—respondióRamersombríamente,contemplandoelfuego.—Sí—dijoDolbear—.Pero no nos trates como si fuéramos niños pequeños o

tendremosquedesollartevivo.—Selevantóymiróalrededor,atodosnosotros.Susojosbrillabanintensamentebajolascejaserizadas.LosclavódeprontoenRamer—.¡Vamos!—dijo—.¡Desembucha!¿Dóndeestáeselugar?¿Ycómollegasteallí?

—Nosédóndeestá—dijoRamerenvozbaja,todavíaconlavistafijaenelfuego—.Peroestásenlocierto.Estuveallí.Almenos…bueno,nocreoquenuestralenguaseaapropiadaparaestecaso.Peroesemundoexiste,yyolohevisto…unavez.—Suspiró.

Loobservamosduranteunbuenrato.Todosnosotros—exceptoDolbear,creo—,sentíamosciertaalarmaycompasión.Yenlasuperficiedenuestrasmenteshabíaunaincredulidadvacía,porsupuesto.Sinembargo,noeraexactamenteasí:nosentíamos[41]laemociónsubyacentedelaincredulidad.Porquealparecertodosnosotros,enciertogrado,habíamos sentidoalgoextrañoen lahistoria,y ahoraadmitíamosquediferíadelanorma,igualquelavisióndifieredelaimaginación.Penséqueeracomoladiferenciaentreuncuadroyunatisbobrillantedeunpaisajelejano:hilosdeaguacayendo de verdad, el viento agitando las pequeñas hojas verdes e inflando lasplumas de los pájaros en las ramas, como puede verse por un telescopio: limitadoperoclaroyencolores;planoyremoto,peroenmovimientoyreal.Nopodía,pensé,serfrutodelsimplearte.Ysinembargo…laexplicaciónofrecidaeraabsurdafuerade laspáginasdeunanovela,oasícreíquepensábamos lamayoríadenosotrosenaquelmomento.

Hicimos unas pocas preguntas más, pero Ramer no quiso seguir hablando esanoche.Parecíamalhumoradoocansado,aunquenonoshabíamosburladodeél.Paraaliviarlatensión,Frankleynosleyóunbrevepoemaquehabíaescritorecientemente.Fueunactogenerosoporsuparte,porqueeraunapoesíabuena;peroerainevitablequeparecierabastante insípida.Noobstante,esmuyconocida,puesapareciócomoprimerpoemadesulibrode1989:Experimentosconpterodáctilos.

Levantamoslasesiónpocodespuésdequelalecturafinalizara.—Ramer—dije en la puerta—, tenemos que saber algomás sobre el tema, si

puedessoportarlo.¿Puedesvenirlasemanaqueviene?—Bueno,nolosé—empezóadecir.—¡No vuelvas a irte a Nueva Erewhon aún! —gritó Lowdham, un poco

demasiadojocosamente[Nolocreo.A.A.L.]—.QueremosmásNoticiasdeNingunaParte.[25]

—No dije que fuera Ninguna Parte—dijo Ramer seriamente—. Solo que era


AlgunaParte.Bien,sí,vendré.

Loacompañépartedelcaminoacasa.Nohablamos.Eraunanocheestrellada.Sedetuvovariasvecesylevantólavistaalcielo.Surostro,pálidoenlanoche,teníaunacuriosa expresión, ypenséque era comounhombre enunpaís extraño intentandoleerlospuntosdelabrújulaypreguntándosedóndeestabasuhogar.[42]

EnlaTurl[26]nosseparamos.—CreoqueloquedeverdadnecesitaelClubesundescanso de historias… demomento—dije—. Lo que necesitan, lo que yo deseoespecialmente, es una descripción delmétodo, si entiendes lo que quiero decir.—Ramer guardaba silencio—.Bien, ¡buenas noches!—dije—.Ésta ha sido de verasuna de las grandes veladas del Club. ¡Quién iba a imaginar que al iniciar estadiscusión literaria sobre el modo más creíble de empezar una historia espacialtropezaríaconlaguaridadeundragónaladoreal,unaverdaderamaneradeviajar!

—Entonces ¿me crees? —dijo Ramer—. Pensaba que todos salvo Dolbearpensabaisqueestababromeando,ovolviéndomeloco.Sobretodotú,Nick.

—Noesningunabroma,Michael.Yencuantoalodevolverseloco…bueno,latuyaesunapretensiónloca,aunqueseagenuina,¿verdad?Porlomenossiyotengoalgo de idea.Aunque sólo cuento con impresiones y con las insinuaciones que heconseguidosacarleaRufussobretusúltimasactividades.Eselúnicodenosotrosquetehavistoconfrecuenciadurantebastantetiempo;peroapuestoaquenisiquieraélsabegrancosa,¿meequivoco?

Ramerrióensilencio.—Eres un sabueso por naturaleza, es decir, un detective, Nicholas. Pero esta

noche no voy a dar más pistas. ¡Espera a la semana que viene! Entonces podrásecharleunaojeadaamicampanarioycontartodoslosmurciélagos.Estoycansado.

—¡Felicessueños!—dije.—Loson—dijoRamer—.Muyfelices,dehecho.¡Buenasnoches!

MGR. NG. AAL. PF. WTJ. RD. JJ.

Noche61. Jueves,27defebrerode1987.[27]

Una semana después estábamos todos juntos de nuevo, esta vez en lashabitacionesdeFrankley;inclusohabíavenidoCameron.Comoseverádespués,enesta ocasión hasta hizo una observación además de su habitual «gracias por estavelada tan interesante».Engeneral todoscreíamosqueRamer ibaa leerunensayosobreViajesespacialesreales.[43]

Fueelúltimoenllegarynosencontramosconlaagradablesorpresadeverqueteníaunaspectobastantebueno,bastantenormal, yqueni siquiera tenía lamiradaextraviadahabitualenéldespuésdeescribirunensayo.Pasaunacantidadterribledehorasnocturnasocupadoenestascosas,yquemamáspapeldelqueguarda.

ArryLowdham[28] lopalmeódearribaabajoyfingióestardecepcionadoporel


resultado.—¡Notraeningúnmodelo!—gritó—.¡Niplanosdecilindros,esferasocualquier

cosa!¡NisiquieraunSkidbladnircomopañuelodebolsillo![29]—¡Bastadetonteríasnórdicas,porfavor!—gruñóFrankley,quienconsideraun

delitoelconocimientodesupropialenguaencualquierépocaanterioralaBatalladeBosworth,yelnoruego,uncrimen.[30]

—No,nisiquieraunensayo—dijoRamer.—¿Porquéno?—gritamostodos.—Porquenoheescritoninguno.—¡Oh,vaya!—protestamos—.Entonces ¿estuvistebromeando todoel tiempo?

—dijoLowdham.—No—dijoRamer—.Peronovoyaleerningúnensayo.Noheescritoninguno,

porquehabríasidountrabajomuydifícilynoestabasegurodequequisieraissaberalgomásdelasunto.Perosiesasí,estoydispuestoahablar.

—¡Vamos!—dijimos.Frankleylehizosentarseenunasillaylediounpicheldecerveza y una caja de cerillas para que encendiera una, la sostuviera encima de lapipaapagadaylatirara,comosiempre.

—Bien —dijo tras un breve silencio—. Empieza algún tiempo atrás. Y alprincipioloshilospuedenpareceralgoinconexos.Losorígenesfueronliterarios,porsupuesto, como la discusión de la semana pasada. Siempre he querido intentarescribir una historia de viajes espaciales, y nuncame he atrevido. Era una demisambicionesmás antiguas, desdeque aparecióLejos delPlaneta Silencioso, cuandoeraunniño.Esonosllevaunpocoatrás.

—Sí, a1938—dijoCameron,[31] cuyamemoria es así.Dudoquehaya leídoellibro.Losensayosdelosdiplomadosmenoresmodernos[44]estánmásensulínea.Estaobservaciónfuesuúnicaaportaciónalaconversación.

—Nuncaescribíninguna—dijoRamer—,porquemepreocupabanlasmáquinas,literariamente hablando, el modo de llegar allí. No es que las máquinas medisgustaran necesariamente, pero nunca he encontrado o podido imaginar ningúnvehículo creíble para ese propósito. La verdad es que en este punto estoymuy deacuerdoconNicholas.

—Bueno, en esa historia nos preparaste unamáquina bastante ordinaria—dijoFrankley.

—Y pareciste bastante contrariado conmigo cuando le puse reparos —dijoGuildford.

—No estaba realmente contrariado —dijo Ramer—. Un poco irritado, quizá,comocuandoaunoledescubreneldisfrazdemasiadorápido.Dehechomeparecióinteresante elmodo enque todospercibisteis la disonancia, tanto comoyomismo.Peropenséqueteníaquecontarlahistoriaaalguien,queteníaquecomunicarla.Encualquier caso, la puse en un marco barato y rápido porque no quería discutir la


manera en que la encontré. Almenos todavía no. Pero Rufus el Despiadado y su«tercergrado»mehantraídohastaaquí.

—¡Sí,ytanto!—dijoDolbear—.¡Asíqueempiezalaconfesión!

Ramerhizounapausaymeditó.—Bueno, al pensar en formas de atravesar el Espacio, últimamente me sentí

atraídoporloquepodríaisllamarnocióntelepática,sólocomorecursoliterario,paraempezar.Supongoquesaquélaideadeaquelviejolibroquemedejaste,Jeremy,LosúltimoshombresdeLondres,oalgoparecido.[32]Penséquefuncionaríabastantebien,aunqueelcómoerademasiadovago.Sirecuerdobien,losNeptunianospodíanyacerentranceydejarqueviajaralamente.Muybien,pero¿cómoviajalamenteatravésdelEspacioyelTiempo,mientraselcuerpopermaneceinmóvil?Yhabíaotropuntodébil, en lo que a mí se refería: el método parecía exigir que en el otro extremohubieracriaturasracionalesdotadasdemente.Peroparticularmenteyonoqueríaver—enesafasetalvezdeberíadecir«escribirsobre»—loqueLewisllamabahnau.[33]Yoqueríavercosasylugaresagranescala.Esofueunahebra.[45]

»Otrahebra fueron los sueños.Yesoenparte tuvo tambiénunorigen literario,porquehacemuchotiempoqueRufusyyoestamosinteresadosenlossueños,sobretodo en la creación de historias y escenarios y en su relación con la ficciónconsciente.Peroporloquepodíajuzgaresetipodecosas,meparecíaquelaideadequeduranteelsueño lamentepuedemoverseenel tiempoerabastantebuena.Yaveces lo hace, quiero decir, puede observar un tiempo distinto del que ocupa elcuerpodormidoduranteelsueño.

—Por supuesto que puede, y sin dormir —dijo Frankley—. Si estuviéramosconfinadosenelpresentenopodríamospensarenabsoluto,auncuandopudiéramospercibirosentir.

—Pero quiero decir moverse no gracias a la memoria, o al cálculo, o a lainvención, como semueve el que estádespierto, sino comoalguienquepercibe loexterno, algonuevoque todavíano está en lamente.Porque si puedesver enotrotiempo que el del sueño lo que nunca viste en la vida despierta y no está en tumemoria,verelfuturo,porejemplo,seríauncasoclaro,ynocabelamenordudadequeasísucede.Esobvioquehayunaposibilidadrealdeverdeprimeramanoalgodeloquenoestá«allí»dondeestávuestrocuerpo.

—¿Nisiquieralosojos?—dijoFrankley.—Ah—dijoRamer—,muybiendicho.Llegaréaesodespués.Probablementese

trate de un caso de «traducción»; pero dejémoslo por un tiempo. Estaba pensandoprincipalmenteensoñar,aunquesupongoquelaposibilidadnoselimitarealmenteaese estado. Sin embargo, si vives en un sonido interminable de impresionessensoriales, los sonidos más distantes tienen que ser muy fuertes para que losescuches.Yestemovimiento,otransferenciadeobservación,esevidentequenoselimitaaOtroTiempo;puedeocurrirenOtroEspacio,oenambos.Unsoñadornoestá


confinadoalosacontecimientosdeOtroTiempoqueocurrenenestahabitación.—Peronoesperaráslimitartealoslugaresdondehasestadoenpersona,odonde

estarásenOtroTiempo,¿verdad?—preguntóGuildford.—Eso no es lo que suele ocurrir en las visiones humanas —dijo Ramer—.

Tampoco lo han confirmado los ejemplos modernos autentificados. Y no es miexperiencia, comoveréis. Pero naturalmente, [46] reflexioné al respecto.De hechocreoqueesevidentequelamentepuedeestarendoslugaresalmismotiempo,oenmás; cuando lo has hechomás de una vez quizá no seamuy importante. Supongoque,enloquealamenterespecta,nopuedessaberconmáscertezadóndeestáquedónde tiene la atención. Y eso, por supuesto, puede depender de varias razones,internasyexternas.

»Es posible obtener una especie de paralelo literario.Creo que de hecho es unparaleloacertado,puesnocreoque la invención literaria,o fantasía,estémezcladacon todo esto por casualidad. Cuando estás escribiendo una historia, por ejemplo,puedes(si tusvisionessonvividas,comolasmías,yestásvisualizandounaescenaclaramente)verdoslugaresalmismotiempo.Puedesver(digamos)uncampoconunárbolyunaovejaprotegiéndosedelsoldebajoyestarmirando tuhabitación.Estásviendodosescenasrealmente,porquedespuéspuedesrecordardetalles.Detallesdelaescena a los que no prestaste atención porque estabas abstraído: no hay lamenorduda. Habría que añadir que son detalles de la escena interior, borrosos porqueestabasdistraídohastaciertopunto.

»En lo que a mis visualizaciones respecta, siempre me ha impresionado lafrecuencia en que parecen independientes demi voluntad omis decisiones (en esemomento).Amenudonohayrastrodelacomposiciónoconstruccióndeunaescena.Apareceante losojosdemimente,comosueledecirse,deunmodomuysimilaracuando abres los ojos completamente despierto y encuentras una visión.[P7][34]Meresulta difícil, normalmente imposible, modificar estos cuadros según mis propiosdeseos,quesonmipropósitoconsciente.Porlogeneralprefieromodificarlahistoriasegúnlasimágenes,yenúltimainstanciaesmáscorrectosiemprequeambascosasvayanjuntas,loquenoocurresiempre,porsupuesto.Peroencualquiercaso,enesasocasiones estás viendo realmente doble, o dos cosas al mismo tiempo. Tiendes aasociar ambas visiones, la interior y la exterior, aunque es posible que layuxtaposición sea suúnica [47] relación, y con frecuencia lo es.Todavía asocio lavisión de un estudio que ya no poseo y una pila de exámenes cubiertos de azul yamarillo(quemadosmuchotiempoatrás,espero)conlaescenainicialdeunlibroqueescribíhaceaños:unagranmorrenaenlasmontañasdesnudas.

—La conozco —dijo Jeremy—, los pies del Glaciar en Los devoradores depiedras.[35]

—Creoquepodríahallarseunaconexiónentreambasescenas—dijoFrankley.—Es muy difícil encontrar dos cosas que la facultad de inventar historias no

puedanrelacionar—dijoRamer—.Peroenestecasolaescenamevinoalamente,


como lo llamo yo, mucho antes de la realidad de los exámenes. Las dos estánconectadas porque ese día volví a visualizar o a visitar los pies delGlaciar de unmodomuyintenso.

—Esonosignificaquenohubieraalgunaconexiónademásdelacoincidenciaeneltiempo—dijoFrankley.

—Bueno, no importa. Coincidían—dijo Ramer—. Y eso es a lo que iba. Lamente puede estar en más de un lugar en un momento dado, pero estrictamentehablandoseencuentraallídondecentralaatención.Yeso,supongo,essólounlugarparalamayoríadelasmenteshumanas,oalmenosparalamía.

»Perome temoque estoy divagando. Serámejor que regrese a los sueños. Porsupuesto, los recuerdos de este tipo de sueños verdaderos, sueños libres, sonnotablemente raros y dudosos, y por lo general también fragmentarios. Pero no eslegítimo, sino bastante incorrecto, asumir que lo que la gente ordinaria recuerdanormalmentede sus sueñoses la totalidaddeelloso lapartemás importante.Y lavoluntadderecordarpuedefortalecerse,ylamemoriapuedeaumentarse.Rufustieneunaexperienciaconsiderableenesesentidoymehaayudadodevezencuando.

Dolbearsemovióyabriólosojos.—¿Asíquesusrecelosnosedebíanalapuracríticaliterariadelasdisonancias?

—dijoFrankley.—Bueno,notengolamenorideadeadóndequiereirapararMichael,todavía,si

eso es a lo que te refieres—dijoDolbear—.Mejor dicho, entiendo lo que dice yestoymásomenosdeacuerdoconél,peronoséquétienequeveresoconlavisiónde…de¿cómoera?[48]

—Emberü—dijoRamer.—Sigosinverlo—concluyóDolbear.[36]

—Bueno,hayuna tercerahebra—prosiguióRamer—.Yotenía la idea,yquizátambiénlatenganotros,dequeparamoverseoviajarlamente(cuandoseabstraedelflujodelossentidos)podíaemplearlosrecuerdosdelpasadoylasprediccionesdelfuturo que hay en todas las cosas, incluyendo lo que nosotros llamamos «materiainanimada». No son las palabras correctas, pero tendrán que pasar: quiero decir,quizá,lasderivacionescasualesdelpasadoylasprobabilidadescasualesdelpresente,queestánimplícitasentodaslascosas.Encualquiercaso,penséquepodríaserunode los vehículos de la mente.[37] Pero una mente encarnada me parecía bastanteproblemática.

—Noesunproblemamuynuevo—dijoGuildford.Ramerrió.—Noseasdemasiadoduroconmigo—dijo—.Nosoyoriginalenabsoluto.Yen

cualquiercasomiproblemaeramásprácticoquefilosófico.Estabaconfundidoconlossaltos.Noveíacómopodíahacerse.Nosoyfilósofo,sinounexperimentador,unhombre empujado por sus deseos, que si bien no sonmuy carnosos, sí estánmuy


encarnados. Al ser una mente encarnada, estoy condicionado por el Tiempo y elEspacio, inclusoenmiscuriosidades;aunquesoyunamente,quiero irmásalládelalcancedelossentidosylahistoriademipropiocuerpo.

»Por supuesto, puedes imaginarque lamente,medianteungran esfuerzo, hagaalgoanálogoal trasladodelcuerpodeun ladoaotro,sobre tododuranteunestadocon menos trabas como el sueño o el trance. Pero pensé que esta analogía eraprobablemente falsa para un hombre vivo, que incluso en trance está anclado a sucuerpo, por larga y delgada que sea la cuerda. La mente no puede estar ni en elTiemponienelEspacio, salvoen lamedidaenqueestáespecialmenteasociadaalcuerpo;peromientrasestásvivoelvínculonoserompe,pensé.Lamenteyelcuerposaltanjuntos,onosaltanenabsoluto.

»No hace falta volver a decir que con salto no me refiero al movimiento delpensamiento a objetos que ya están a su alcance, o a los recuerdos: cambiarinstantáneamentede,porejemplo,considerarlapeculiarconfiguracióndelacaradeRufusa[49]pensarenTableMountain(quehevistounavez).Queríaobservarcosasnuevas y lejanas en el Tiempo y el Espacio, más allá del alcance de un animalterrestre.

—¿Y por eso —dijo Lowdham—, como el Cerdo de la Bomba en ruinas, telamentabasdíaynocheporquenopodíassaltar?[38]

—Exactamente—dijoRamer—;porque,porsupuesto,paraeseentoncespensabamásenviajarenpersonaqueenescribirunahistoriadeviajes.Peronoqueríamorir.Ypenséqueloúnicoquepodíahacererarefinarlaobservacióndeotrascosasquesehanmovidoysemoverán:inspeccionarlahistoriadelascosascuyocamino,enalgúnmomentodeltiempoyelespacio,sehacruzadoconelcaminodemicuerpo.

»Lamenteutilizalamemoriadelcuerpo.¿Podríaemplearotrasmemoriasomásbienrecuerdos?¿Quétipoderegistrosdelosacontecimientosyformaspasadaspodíahaber? En la secuencia temporal la desintegración de una forma destruye unamemoria—oelregistroespecial—delahistoriadeesaforma,amenosqueantessehaya metido en una mente. Los fragmentos, hasta las unidades más pequeñas,conservansindudael registrodesuhistoriaparticular,ypueden incluirpartede lahistoriadelascombinacionesenlasquesehanintroducido.Peropensadenunacasaconfantasmas,porejemplo.

—¡Enunacasa!—interrumpióJeremy—.Todaslascasastienenfantasmas.—Estoy de acuerdo—dijoRamer—. Pero estoy empleando las palabras en su

sentido habitual, en referencia a una casa donde algún detalle particular de losfantasmas se ha hecho especialmente perceptible; cómo o por qué ocurre es otracuestión.

—Perolosfantasmas,ylaatmósfera(quesupongoesaloqueserefiereJeremy),sonunañadidodelascasualidadesdelahistoria—objetóFrankley—.Nosonpartedelacasamisma,quacasa.

—No estoy seguro de comprenderte —dijo Ramer—. Pero estoy bastante


convencidodequepersonalmentenomeinteresanlascasas,sinoestaoaquellaotracosaquepuedesclasificar comocasa,partede la cual (paramí lamás interesante)constituye su historia. Si digoBanburyRoad n.° 100,[39]me refiero a la cosa quepodríasllamarcasayatodoloquellamaslosaccidentesdesuhistoria:loqueesenelpresente.Tútambién.Ysidestruyes[50]unacasarealquacasa,tambiéndestruyes,odisipas,unfantasmaenparticular.Siunacasaencantadasehicierapedazos,dejaríade estar encantada, aunque fuera reconstruida lo más exactamente posible. O esocreo,ylainvestigaciónllamada«psíquica»parececonfirmarlo.Deunmodoanálogoalavidaenelcuerpo.SitodosloscaballosyhombresdelreyhubieranreconstruidoaHumptyDumptyhabríanobtenido,bueno,unacáscaradehuevo.

—Peropuedesavanzarunlargotrecho,sindestrucción,sinhacerdesaparecerporcompleto la atmósfera o los fantasmas —dijo Jeremy—. Tapando ventanas conladrillos,cambiandoescalerasycosasasí.

—Muycierto—dijoLowdham—.Conozcolahistoriadeunpobrefantasmaquecuando levantaron el suelo de su pasillo favorito continuó andando por el antiguonivel. Así que la gente del pasadizo de abajo veía los pies del viejo caminandopenosamentepordebajodel techo.Asíescomodescubrieronque teníaagujerosenlassuelasdeloszapatos.¡Noriáis!—dijoconindignación—.Esuncasomuytristeyestádemostrado.

—¡No me cuesta creerlo! —dijo Ramer—. Pero aparte de estos fantasmasabandonados, y de las autoridades de Arry (sean quienes sean), supongo que haymontones de casos olvidados de investigaciones históricas, con una instrucciónadecuada, sobre todo entre casas antiguas y cosas más o menos creadas por elhombre. Pero eso no era lo quemásme interesaba.Yo quería hacer un viajemuylargo.

»Así que probé varios experimentos conmigo mismo, diversas formas deejercicios. Es difícil concentrarse, sobre todo porque es difícil estar losuficientementeensilencio.Elcuerpohacemuchoruido,sincontarelestruendodesensaciones procedentes de fuera.Quería descubrir simimente tenía algún poder,algún poder latente que pudiera ejercitar, para inspeccionar y ser consciente de lamemoriaorecuerdosdeotrascosasqueestuvieranallíencualquiermodo,aunqueyonolaspudierainspeccionar.Porquesupongoqueloquellamamosmemoria,memoriahumana, es tanto la capacidad de inspeccionar y de ser conscientes de nuestrosrecuerdos como los recuerdos que estarían allí en cualquier caso. La capacidad deinspeccionarydeserconscientessiempreestáallí,asícomoelmaterialdelos[51]recuerdos, supongo, a menos que se rompa. Sin embargo, el que inspecciona nopuedellegarsiemprealosrecuerdos.Noestamosporcompletobajocontrol,asíqueesobvioquenoseríafácilmanejarotrascosas.

—Perolamentetambiénparecetenersuspropiosalmacenes,ademásdellavesdeinspección,¿verdad?—dijoGuildford—.Quierodecir,puederecordarinspeccionespasadasyconservarloquehaapuntado.


—Sí, creo que sí —dijo Ramer—. Pero es difícil, naturalmente, teniendo uncuerpoyunamente,quehayaunaasociaciónenlaqueningunopuedahacernadasinqueprovoquealgúnefectosobreelotro.Nocreoqueunamenteencarnadaselibererealmentedesucuerpocuandoseseparan,hastaqueelhombremuere, suponiendoquelohagaentonces.Noobstante,seguíintentandopracticarestetipode,bueno,deinspección y consciencia histórica.Creo que no tengo ningún talento especial paraello.Nolosé,porquealparecermuypocagentelohaintentado.PeroapuestoaqueJeremy,porejemplo,estámásqueiniciadoenesteaspectoqueyo.

»Es difícil, y también terriblemente lento. No tanto, por supuesto, con lascriaturasdevidaorgánicaocualquiertipoderelaciónconelserhumano,peronuncate llevanmuy lejos. Es lento y débil. En las cosas de vida inorgánica, demasiadodébiles para superar el estrépito de los sentidos despiertos, incluso con los ojoscerradosysinoír.

»Pero aquí las hebras empezaron a juntarse. Recordad que al mismo tiempointentabaejercitarlamemoriaenlossueños.Descubríquelosotrosexperimentoslaafectaban.Medicuentadequeestasotrasimágenes,aunquelossentidoslashabíanconfundidohastadejarlasirreconocibles,noerancompletamenteimperceptibles:erancomoloquepasainadvertidocuandoestásabstraídoodistraído,peroquerealmentese“recibe”.Y,cuandoestádormida,lamente,mientrasinvestigalosrestosdeldía(odelasemana),vuelveainspeccionarlasmuchomenosdistraídaycontodalafuerzadesudeseooriginal.Laverdadesquemegustaba.

»Peropudesacarlemuchoprovecho.Supongoqueloquequierodeciresquenopodía recordargrancosadeestas inspecciones,aunqueestabaadquiriendobastantehabilidadpararememorar[52]grandespasajesdesueñosmásvívidosypictóricos.Ysupongo que eso significa también que mi mente era incapaz (al menos sin máspráctica)detraducirlasnotasentérminosdelossentidosquepuedomanejarcuandoestoy despierto. De todas formas, en ese entonces se me solían presentar diseñosgeométricosextraordinarios,quecambiabandeunmodocalidoscópicoperoquenoestaban borrosos; y extrañas tramas y tejidos, también. Y otras impresiones novisuales,muydifícilesdedescribir:ritmoscasimusicales,ytonosyvibraciones.

»Pero,porsupuesto,durante todoese tiempo loqueyoqueríaeraabandonar laTierra.Asíescomosemeocurriólaideadeestudiarunmeteorito,enlugardepasareltiempomirandocasas,ruinas,árboles,cantosrodadosytodotipodecosas.Hayunmeteoritoenormeenunparque,elGunthorpeParkdeMatfield,[40]dondevivícuandoera niño, después de regresar del extranjero; ya entonces ejercía una extrañafascinaciónsobremí.MepreguntésieraposiblequehubieravenidodeMalacandra.Tomélacostumbredevisitarlootravez,enlasvacaciones.Dehechomeconvertíenunespectáculoridículoysospechoso.Queríavisitarlapiedrasolo,porlanoche,paraque hubieramenos distracciones, pero no estaba permitido: las horas de cierre sonhorasdecierre.Asíquemerendí.Parecíanodarresultados.

—¿Asíquelapobrepiedrasequedósola?—dijoLowdham.


—Sí—dijo Ramer—.Hay un largo camino desde casa y esmuy solitaria. Esdecir,hayunagran soledadenella,paraquienquieradarsecuenta.Yoobtuveunabuenadosis.Dehecho ahora no puedomirar ese tipo de cosas. Porque advertí, entornoalfinaldelaslargasvacacionesdehacedosaños,despuésdemiúltimavisita,quesí habíadado resultado.Necesitéun tiempopara asimilarlo e inclusoconseguítraducirloenparte.Peroasíescomosalíporprimeravez,másalládelaesferadelaLunaymuchomáslejos.

—¡Viajarenunmeteoritodesueños!—dijoFrankley—.¡Vaya!Asíqueéseestumétodo¿verdad?

—No—dijoRamer—.No si te refieres almodo en que obtuve las noticias deEmberü que introduje en mi historia.[41] Pero está relacionado con la historia delmeteorito,creo,aunqueesetipodevehículonoproporcionareferenciastemporalesodelugarquepuedasasimilaraldespertar.Todolodemásloobtuve,y[53]todavíaloobtengode vez en cuando, en varios sueñosmuy extraños o experienciasmientrasduermo,con frecuenciadolorosasyalarmantes.Algunoseranmuypocovisualesyésoseranlospeores.Peso,porejemplo.SóloPeso,enmayúscula:espantoso.Peronoes que el peso estuviera aplastándome amí, si me seguís; era una percepción, ocomprensión,deunaexperienciadeunpesocasi infinito.[42]YVelocidad también.¡Cielos!,despertardeésefuecomogolpearunapared,aunquesólofueraunaparedde luz y aire en mi habitación, a cien millas por segundo, o más bien como siconocieralaexperiencia.

»¡YelFuego!Nopuedodescribirlo.FuegoElemental:unfuegoqueexisteynoconsume,sinoqueesunmodoocondicióndeexistenciafísica.Perotambiéncaptéfuego ardiente, algunas imágenes reales. Creo que una debió de ser un atisbo delmeteoritoatravesandonuestroaire.Unamontañacorroyéndosehastaconvertirseenuncantorodadoenunospocossegundosdellamaagonizante.Peroporsobretodolodemás, o entre tanto, o quizá por su causa, conocí la eternidad. Tal vez eso seaemotivoypocopreciso.MerefieroalaLongitudenmayúsculas,aplicadaalTiempo;una longitud insoportable para la carne humana. En ese tipo de sueños puedesconocerlasensacióndeeonesdeesperaconstreñida.

»Ser parte de los cimientos de un continente, soportar toneladasinconmensurables de rocas durante edades incontables, esperar una explosión o uncataclismoquesacudaelmundoesunasituacióncomúnenlugaresdeesteuniverso.En muchas religiones hay poca o ninguna “libre voluntad” tal como nosotros laconcebimos.Además,aunquesongrandesytremendos,losacontecimientospuedentener un plan bastante simple, de modo que las catástrofes (como podríamosllamarlas), los cambios súbitos como final de un larga serie repetida de pequeñosmovimientos,son“inevitables”:el futurosesustentacompletamenteenelpresente.Unamenteperspicazperopasivapodríacontemplar la llegadadeuncolapsodesdeunadistanciainmensadetiempo.

»Mepareciótodomuyinquietante.Noesqueyoloquisiera,oalmenosnoesque


yolodeseara.Encualquiermodo,advertíquerequeriríamuchomástiempoqueeldeuna vida humana acostumbrarse a este tipo de vehículo para emplearlo [54]adecuadamente, o de unmodo selectivo, a voluntad.Abandoné. Sin duda, una vezadquiriera cierto grado de control, mi mente no habría seguido limitada a esevehículoopedazodemateriaparticular.Lamentedespiertanoestáconfinadaa losrecuerdos,laherenciaolossentidosdesuvehículonormal,elcuerpo:puedeusarlocomoplataformapara investigar losalrededores.Asípues,esprobablequepudierahacerlo,si llegabaadominarotrovehículo:podría investigar,dealgúnmodo,otroslugaresdedondeprovinoelmeteorito,porejemplo,olosacontecimientosocurridosdurante su viaje histórico.Pero esta segunda transferencia de observación sería sindudamuchomásdifícilquelaprimera,ymuchomásinciertaeineficiente.

»De modo que volví más que nunca a la inspección de sueños, intentando“profundizar”. Prestaba atención a todos los sueños, pero progresivamente me fuiconcentrando en aquellos relacionados con las irradiaciones inmediatas de lossentidoscorporales.Por supuesto, enalgunasocasioneshabía experimentado, igualque lamayoríade lagente, trozosdesueñosconectadosdeunmodomásomenosracional,inclusounpardesueñosconsecutivosorepetidos.Yhabíatenidoademáslarara experiencia de recordar fragmentos de sueños que parecían tener un“significado” o emoción que la mente despierta no podía discernir en la escenarecordada.[43]Noestabaenabsolutoconvencidodequeeste“significado”sedebieraa símbolosobscurosovaloresmíticosen lasescenasde los sueños,oalmenosnopensaba y no pienso que así sea en la mayoría de los pasajes. Muchos de estos“parchessignificativos”eranparamícomopáginasaleatoriasdeunlibro.

—Pero no escapaste de las garras de Rufus de ese modo, ¿verdad? —dijoGuildford—.Élanalizaríaunlibroenterocontantaalegríacomounasolapágina.

—Dependedelcontenido—dijoRamer—.Perovolverémástardeaeso.Porqueporeseentoncesocurrióalgodecisivo.Fuecomosiborraradegolpetodoslosotrosensayos y experimentos, pero no creo que fueran un verdadero desperdicio. Meparecequetuvieronmuchoqueverconlallegadarepentinade…bueno,lacatástrofe.

—¡Venga,venga!¿Quéfue?—dijoDolbear.Dejóderoncarysesentó.[55]—Fue como un despertar violento —dijo Ramer. Guardó silencio durante un

minuto,mirandoeltechoretrepadoenlasilla.

Alfinprosiguió.—Imaginadunsueñoenormementelargo,vívidoyabsorbente,sacudidoalmismotiempo,porejemplo,porunaexplosiónenlacasa,ungolpeentucuerpo y la luz deslumbrante de cuando apartas unas cortinas oscuras, con elresultadodequeregresasdeprontoalavidaconscienteytienesquerecobrarelsueñoysusconexiones,yduranteunratotesientesconmocionadoysienteselcolordelasemociones.Fuecomocaerdeunmundoaotroenelquehabíasestadoanteriormenteperoquehabíasolvidado.Bueno,fueasíperoalrevés,conladiferenciadequetardémástiempoenrecobrarlasconexiones.


»Estaba despierto en la cama yme dormí profundamente, tan de pronto y contantaviolenciacomoelhombrequedespiertaenelejemplodeantes.Atravesévariosnivelesyunremolinodeformasyescenashasta llegaraunasecuenciaconexaquepodíarecordar.Dehechorecordabatodoslossueñosquehabíatenidohastaentoncesreferidos a esa secuencia. Por lomenos recuerdo que cuando todavía estaba “allí”podía recordarlos mejor de lo que puedo recordar “aquí” una larga secuencia deacontecimientos en la vida consciente. Y los recuerdos no desaparecieron cuandodesperté,ynohandesaparecidotodavía.Handisminuidohastaadquirirproporcionesnormales, las mismas que los recuerdos de la vida consciente una vez editados:espaciosenblancoqueindicanfaltadeinterés,algunastransicionesabreviadas,etc.Perolosrecuerdosdemissueñosyanosonfragmentos,nosoncomoimágenesdeltamañodemicírculodevisiónconlosojosfijos,rodeadosdeoscuridad,comoanteseran casi siempre. Son amplios, largos y profundos. He visitado muchas otrassecuencias desde entonces y ahora recuerdo una gran cantidad de sueños serios ylibres,missueñosprofundos,desdeelprimeroquetuve.

—¡Quécuartotrastero!—dijoLowdham.—Dijemissueñosserios—dijoRamer—.Porsupuesto,nipuedoniquieronihe

intentadorecordartodoelrevoltijodematerialmarginal,labasuraconlaquepierdeneltiempolosanalistasporqueescasiloúnicoquetienen,nomásquecuandointentas[56]recordartodoslosgarabatosenpapelsecante,lasconversacionesinsustancialesolasfantasíasociosasdetusdías.

—¿Cuántohasretrocedido?—preguntóLowdham.—Hastaelprincipio—respondióRamer.—¿Cuándofue?—¡Ah!Esodependedeloquequierasdecircon«cuándo»—dijoRamer—.Pocas

vecestengodatostemporalescruzados,comoentrecuandoestásdespiertoycuandosueñas.Muchos sueños se sitúanen tiempos lejanosalpuntodevistadel cuerpooestánrelacionadosconellos.Podríadecirsequeunodeestossueñossucedióantesdequeempezara,odespués.Notengoniideadecuántoheretrocedidoenesesentido,remontando lahistoriadeluniverso,podríadecirse.Peroaferrándonosal tiempoenqueestoydespierto,supongoquenopuedohaberempezadoasoñarantesdehaberempezadoaexistir,esdecir,antesdelacreacióndemimenteoalma.Perodudoquelas referencias temporales ordinarias tengan un significado real respecto alacontecimientomismo;ylapalabrasoñardeberíalimitarsea…um…altiempolibre,al ocio, actividades de la mente encarnada. Así que debería decir que los sueñosempezaroncuandomimenteentróenelcuerpoyeltiempo,enalgúnlugarenelaño1929. Pero estos cincuenta y pico años de nuestro tiempopodrían contener variaslongitudesindefinidasdeexperiencia,ofuncionamiento,oviajes.Misexperimentosanteriores no eran necesarios, excepto quizá para ayudar a que los recuerdos seprecipitaran, comodije antes.Mimente «dormida» había hecho este tipo de cosasmuchomejordurantelargotiempo.


Hizounapausaynosotroslomiramos,algunosconciertaextrañeza.Rió.—Nomeimaginéiscaminando«ensueños»,comodicelagente.Losdosmodosnoestánmásconfusosqueantes.Sitienesdoshogaresenlugaresbastantediferentes,digamosenÁfricayNoruega,normalmentenuncadudasdellugarenqueteencuentrasenunmomento dado, aunque no recuerdes la transición.No, en el peor de los casosmisituaciónessólocomo ladeunhombrequeha leídoun libromuy interesantey lotiene «en mente» mientras se dedica a sus asuntos. Pero la impresión puededesaparecer,odejarsede lado,comoenelcasodeun libro.Nonecesitopensarenmissueños[57] si no lodeseo, nomásquenecesitopensar enun libroovolver aleerlo.

—Dices«volveraleer».¿Esposiblequedesees,unavezdespierto,regresaraunsueño en particular, repetirlo o continuarlo? —preguntó Frankley—. Y ¿puedesrecordartuvidadespiertacuandoestássoñando?

—Encuantoalaúltimapregunta—respondióRamer—,larespuestaesquesí,encierto sentido. Con la misma claridad con la que puedes recordar cuando estásescribiendounahistoria,oprofundamenteabsortoenun libro.Conladiferenciadequenopuedesdedicarleunaatencióndirecta.Silohacesdespiertas,naturalmente.

»Laotrapreguntaesmásdifícil.Lossueñosnosontodosdelmismotipo,igualquelasexperienciasdelavidadespierta;menos,enrealidad.Contienensensacionestan diferentes como probar la mantequilla y comprender un argumento lógico;historiasdelongitudycalidadtandistintacomounadelasanécdotasmásvulgaresdeArryylaIlíada;ylasescenassontanvariadascomounestudiodepétalosdefloresylas fotografías de la explosión de la Reserva Atómica en los años setenta,[44] queabrióelAgujeroNegroen losEstadosUnidos.Lossueñossuceden,osehacen,demuchasmaneras.Losquesuelerecordarlagentecasienterossonsueñosmarginales,porsupuesto,yalosnivelessuperiores…

—¿Márgenes? ¿Niveles superiores? ¿Qué quieres decir? —interrumpióbruscamente Jones,[45] para nuestra sorpresa—. Hace un momento hablabas deprofundizar.¿Cuándollegaremosalfondo?

—Nunca—rióRamer—.Noostoméismispalabrasdemasiadoalpiedelaletra,almenosnomásdeloqueostomáisel«sub»en«subconsciente»,supongo.Metemoquenohecuidadomucholaterminología,James;peroentoncesnoteníalaintenciónde hablaros sobre estas cosas, todavía. Vosotros sois los que me habéis hechometerme en el tema. Creo que quería decir «profundo» como en «profundamenteinteresado»;yabajo, inferior, superior,y todo lodemássemehacoladodespuésypuede producir equívocos. Por supuesto, no hay distancia entre los sueños y eldespertar,oentreuntipodesueñoyotro;sólounaumentoounadisminucióndelaabstracción o concentración. [58] En algunos sueños no hay distracciones enabsoluto, otros están confusos por su causa, y otros son sólo distracciones. Puedesdormir«profundamente»,empapadodesueñoscorporales,yrecibirvisionesclarasensueños «ligeros» (que podrían parecer en el borde mismo del despertar). Pero si


vuelvoadecir«profundo»sabedquemerefieroasueñoslibresdeestorbos,sueñosenlosquelamenteestátotalmenteconcentrada.

»Porsueñosmarginalesmereferíaalosquetienenlugarcuandolamentejuega,ociosa,sedivierte,comohaceconfrecuencia,pasandoeltiempoentrelosrecuerdosde los sentidos sin ningún propósito definido, porque está cansada o aburrida,desocupada o preocupada por los mensajes sensoriales mientras sus deseos o suatención están en otra parte; la acción diabólica de soñar comparada con tocar elpiano.Algunasmentes,quizá,nosoncapacesdeotracosa,dormidasodespiertas.

»Y losmecanismos pueden seguir funcionando aun cuando lamente no presteatención. Ya sabéis que basta hacer algo durante horas, como por ejemplo cogerzarzamoras, e incluso antes de dormirte la elaboración de intrincados enrejados deescaramujosybayasprosigueen laoscuridad,aunqueestéspensandoenotracosa.Cuandoempiezasasoñarpuedescomenzarempleandoalgunosdeesosdiseños.Losllamaré “marginales”, así como a aquéllos que están relacionados con lo que estásucediendo,dentroyalrededordelcuerpo:causasdedistracciónalaquecontribuyencosas como los “ruidos de fondo”, una indigestión o una botella de agua calienteagujereada.

»Preguntarsipuedesvolveravisitaresetipodesueñosescomopreguntarmesiquierover(nohacer)llovermañanaosiquieroquevuelvanadespertarmedosgatospeleandoenelcésped.Perosihabláisdesueñosserios,ovisiones,escomopreguntarsivolveréacaminarporlacarreteraeljueves.Lossueñossonacontecimientosparalamente.Puedes,opodrías—eldeseoconscienteinfluye,peronomucho—regresaralosmismos“lugares”y“tiempos”comoespectador;peroelespectadorseráeltúdeahora,untúposterior,todavíaancladoigualquetú,pormuyremotamentequesea,alrelojregistradordetucuerpoqueestáaquí.Perohayvariascomplicaciones:puedesvolveraestudiarlosrecuerdosquetienesdeinspeccionesprevias,porunlado,yesoes lomásparecido a volver a tener elmismo [59] sueñoque puedes conseguir (elejemplomásexactoesleerunlibroporsegundavez).Porotrolado,elpensamientoyla “invención” prosiguen en los sueños, en gran medida; por supuesto, puedesregresar a tu propia obra y retomarla de nuevo, proseguir con la creación de lahistoria,siesoesloqueestabashaciendo.

—Qué ocupados estamos todos sin saberlo—dijo Lowdham—. Ni siquiera elviejo Rufus es tan perezoso como parece. En cualquier caso, le estás dando unaexcusabuenísimaparavolveradormirse.«¡Adiósatodos!Mevoyamilaboratoriodesueñosaver siburbujean las retortas»,diría,yendosminutosestaría roncandootravez.

—Tedejoa ti las retortasburbujeantes—dijoDolbearabriendo losojos—.Metemoque todavía nohe llegado a los niveles deMichael y que estoyperdiendo eltiempo con los marginales, como dice él. Por lo menos esta noche he tenido unpedazode sueño: en la fase fundamental, supongo,debidoa ladistraccióncausadaporlaconversaciónqueteníalugarentornoamicuerpo.Heobtenidounaimagende


Ramer, equipado con la larga nariz de Frankley, intentado extraer whisky de unabotella;nopodíahacerloporquenoteníabrazos,sólounpardealasnegras,comoundemoniometidoenuntrajedelaacademiamilitar.

—Labotelladewhiskynoprocededelosdatossensorialesdeestahabitación—dijoLowdham.

—Empiezo a compadecer a los psicoanalistas—dijo Frankley, levantándose ysacandounabotelladelarmario—.¡Quédifícildebedeserdistinguirlossueñosdelasinvencionesmaliciosasdelamentedespiertadelpaciente!

—No es difícil conRufus—dijoLowdham—.El instinto de la bebida explicamuchascosasdeél.YnocreoquetengaunCensor,dormidoodespierto.

—¡Hum!Mealegrodesertantransparente—dijoDolbear—.Notodoelmundoestansimple,Arry.Túsiemprevasdisfrazado,inclusodespierto.Peroalgúndíasetecaerán,muchacho.Nomeextrañaríaquefueramuypronto.[46]

—¡Vaya! —dijo Lowdham—. ¿He venido con una barba postiza y se me haolvidado,oalgo?—PeroenesemomentoadvirtióundestelloenlosojosdeDolbearysedetuvodepronto.

—¡Sigue,Michael,ynoleshagascaso!—dijoJeremy.[60]—¿Sigo? —preguntó, bebiendo distraídamente el whisky que Frankley había

puestoalalcancedeDolbear.—¡Porsupuesto!—dijimos—.Ahoratenemosnuevasfuerzas.

—Bueno,hablandoenserio—prosiguió—,nocreoqueelmaterialmarginaldelagente normal sea muy interesante: está muy enmarañado, y hay más pordesenmarañar de lo que vale la pena descubrir. Es muy similar a la pereza y lastonteríasdelamentedespierta.Ladiferenciaprincipales,amiparecer,quecuandounhombreestádespiertoprestamásatenciónalastonterías,ycuandoestádormidosu atención está probablementemuy lejos. Por tanto, las tonterías de ese tipo sonpeores.Peroencuantoaquetienelamenteocupada,Arry,yosólodije,nosési teacuerdas, que la vida podía contener unmontón de sueños o acontecimientos. Nocreoquenormalmente seaasí.Lasmentespuedenserperezosasporcuentapropia.Inclusoparalasmásenérgicaselsueñoesantetodoundescanso.Pero,naturalmente,paraunamenteeldescansonoesolvido.Lomáscercaquepuedeestardeelloeslapasividad: la mente puede mostrarse bastante pasiva mientras contempla algo quemerece la pena, o que parece merecer la pena. O puede tomarse lo que nosotrosllamamos «un respiro», haciendo algo distinto del trabajo impuesto por lasnecesidades o los deberes que tiene cuando está despierta. Si tiene un interésdominantepornaturalezaoporquelohaadquirido,comoporejemplolahistoria,olas lenguas, o las matemáticas, puede que a veces siga trabajando en esas cosasmientras el cuerpo se recupera. Entonces es posible que construya sueños que nosiempresonpictóricos.Puedehacerplanesycalcular.

»Mimente,comomuchasotras, supongo, inventahistorias, componepoemaso


diseñaimágenesapartirdeloqueyatiene,cuandoporalgunarazónenesemomentonoleapeteceadquirirmás.Apuestoaquetodoelarteconscienteextraemuchascosasdeestetipodeactividad:[47]porejemplo,lasescenasquesurgencompletasyfijasdelasqueoshabléantes,aunquealgunasdeellas,creo,sonvisionesdelugaresreales.

»Y esa fuerte sensación de significación oculta en fragmentos recordados: miexperiencia, aunque todavía es muy imperfecta, confirma sin duda alguna missuposiciones, en loque amis sueños [61] se refiere.Los fragmentos significativosqueyoobtengoerandehechopáginasdehistorias, inventadasennivelesde sueñomás tranquilos, que recordé por casualidad. En algunas ocasiones eran pedazos delargasvisionesdecosasnoinventadas.

»Sihacemuchotiempohubieraisleídooescritounahistoriayluegolahubieraisolvidado,ymástardeencontraraisenuncajónunaspocaspáginasdeella,incluyendounpasajequeteníaunafunciónespecialenelconjunto,aunqueaisladasnotuvieranninguna conexión obvia, creo que experimentaríais una sensaciónmuy similar: designificación oculta, de conexiones perdidas que os eluden, y con frecuencia, depesar.

—¿Puedesdarnosalgúnejemplo?—preguntóJeremy.Ramerreflexionóunmomento.—Bueno—dijo—,podríahaberlohecho.Hesituadoalgunosdemisfragmentos

ensulugarcorrespondiente.Peroelproblemaesquecuandotieneslahistoriaenteratiendesaolvidarmuyprontoelpedazoqueutilizasteparaempezararecordar.Peromeacuerdodeunpar,porquenolossituéhastahacepocotiempo;todavíarecuerdomi desilusión. Las historias enteras no siempre son especialmente buenas ointeresantes, ya sabéis; y el encanto de los fragmentos radica con frecuencia en elhechodequeestáninconclusos,comoocurreavecesenelarte.Lamentedormidanoesmásinteligentequedespierta;loúnicoquepasaesquenoestátandistraída,sinomássosegada,yaprovechamásloquetiene.

»Ésteesunodeesoscasos:sóloresultainteresantecomoejemplo.

Unahileradecasasadosadasoscurasaladerecha,enunaligerapendiente.Enla parte posterior tienen pequeños jardines o porches vallados con setos, y unestrechosenderopordetrás.Estabatristementeoscuroytenebroso.Nohabíaluzenlascasas,nohabíaestrellas,nohabíaluna.Élsubíaelsenderoporningunarazón especial, con un humor lóbrego y sin objetivos. Cerca de la cima de lapendiente oyó un ruido: una puerta se había abierto o cerrado en la parteposteriordeunade las casas. Se sobresaltó, aprensivo.Guardó silencio.Finaldelfragmento.

¿Quéemocióncreéisquemeprovocóesto?—¿Comoiralapuertadeatrásdespuésdelahoradecierreyoírquelaacabande

cerrartambién?—sugirióLowdham.[62]—Parecebastanterazonable—admitióRamerconunacarcajada—.Dehechofue


unafelicidaddelasquellevana las lágrimas,comolaemociónquesientescuandouna historia peligrosa acaba bien de repente; y destilaba una especie de rocío defelicidad que se derramó en el despertar y duró horas, y pervivió durante años(aunquecadavezmenos)enelrecuerdo.

»Loúnicoquemimentedespiertapudoaveriguarfuequeelcuadroerasombrío.Más bien me recordaba… mejor dicho, yo lo identifiqué, a pesar de un ligerodesajuste,conunahileradecasitasdecampoadosadasquehabíacercadedondeyovivíacuandoeraniño.Peroesonoexplicabalaalegría.Yporcierto,sihubierasidounaimagendeaquellascasastendríaquehaberhabidounsurtidordegasolinajustoenlacimadelapendiente.Loañadí.Ahoraloveocomounasiluetaoscura.Peronoestabaenmiprimerrecuerdo,nienlaversiónoriginal.Además,yoerasóloel“él”delaescenadelamaneraenqueunoseidentifica(almenosyolohago)conesteoaquelpersonajeenunahistoria,sobretodosegúnelpuntodevista.Laescenaseobservabamásomenosdesdesupuntodevista,aunqueyo(elproductor)estabajustodetrásdeél(ounpocoporencima),hastaquesedetuvo.Enelmomentodelaemocióntomésulugar.

»Ahorasédequéhistoriaprovienelaescena,ynoesmuyinteresante.Alparecerse trata de una que inventé hace años,[48] en algún momento de la década de loscincuenta,unaépocaenque,cuandoestabadespierto,escribíamuchascosasdeesetipo. No os molestaré con la historia entera: tenía un argumento largo ycomplicado[49]quetratabadelaGuerradelosSeisAños,peronoeramuyoriginalnimuybuenaparaserunahistoriadeesetipo.Loúnicoqueimportaenestemomentoesquelaescenaestabasituadajustoantesdelareunióndedosamantes,másalládelasesperanzasdelhombreolamujer.Aloírelruidoélsedetuvoconlapremonicióndequealgoibaaocurrir.Lamujersalíaporlapuerta,peronolareconocióhastaqueella le habló en la verja. Si no se hubiera detenido no se habrían encontrado,probablemente nunca. El argumento, por supuesto, explicaba por qué ambos seencontrabanenaquellugar,enelqueningunodelosdoshabíaestadoantes;peroesono importa ahora.Lo interesante es que el fragmento recordado, por alguna razón,terminabacuandoseoíalapuertayélsedetenía,[63]perolaemociónquequedabase debía a la parte de la historia que seguía inmediatamente después, de la quenohabíaningúnrecuerdopictórico.Peronohabíarastrodelasemocionesdelaspartestodavíamásposterioresdelahistoria,queenúltimainstancianoteníaunfinalfeliz.

»Bueno,ahíestá.Noesmuyinteresante,peroquizásísugerente.¿Queréisoírelotroejemplo?

Dolbearroncóruidosamente.—¡Escuchadlo!—dijoLowdham—.Supongoqueyatehaanalizadolosuficiente

ynoquierequeningunadetusobrasjuvenilesleinterrumpanlasiesta.—¡Oh,vamos,Ramer!—dijoJeremy—.¡Cuéntala!—Estunocheylahemospedido—dijoGuildford—.¡Continúa!—Bueno,ahívaotraimagen—dijoRamer.


Una habitación pequeña y agradable: una lumbre, muchos libros, un granescritorio;unaluzdoradaemanadeunalámpara.Élestásentadoalescritorio.Laatencióndelsoñador,desdealgoporencimadesucabeza,seconcentraenelcirculodeluz,peroesvagamenteconscientedeunasfigurasindistintasquehayalfrente,moviéndose,tomandolibrosdelosestantes,leyendoenlasesquinas.Élestámirandounlibroabiertoquetieneenlamanoizquierdayescribiendonotasen un papel. Hay un ambiente de alegría y tranquilidad. Hace una pausa ylevantalavistacomosipensara,golpeandoeltallodelapipaentrelosdientes.Pasaunapáginadel libroyveunanueva luz,haceundescubrimiento;peroelfragmentotermina.

¿Quéosparece?—¿Resolvióelacrósticoqueestabahaciendoconlaayudadeundiccionario?—

dijoFrankley.—Emoción:¿Jack-Hornerismo,satisfacciónbibliófila?—dijoLowdham.—¡No! —dijo Ramer—. Aunque te estás acercando, Arry. Pero la emoción

asociadaeralapreocupación,queunavezdespiertopervivióenunapesadasensacióndepérdida,comocuandoeresniñoysetepierdeoseterompealgoprecioso.

—Bueno,ahoralosnuevoslectoresregresanalprimercapítulo—dijoLowdham—.¿Quées?

—Algo más extraño todavía que lo del primer caso, así que lo contaré másextensamente—dijoRamer—.Eraelbibliotecario[64]deunapequeñauniversidad.Lahabitaciónerasuoficinayestudio:erabastantecómoda,peroteníaunapareddecristal por la quepodía vigilar la estancia principal de la biblioteca.Estaba alegre,porque unos pocos años antes un magnate local había legado a la biblioteca unaespléndida colección de libros y lamayor parte de su dinero para su ampliación ymantenimiento. La biblioteca había llegado a ser importante; él también, demodoquesusueldocomoconservadordelacoleccióndonadaerageneroso.Ydespuésdeungranretrasosehabíaconstruidounanuevaaladeledificio,yloslibroshabíansidotrasladados.Durantealgúntiemposehabíadedicadoavolveraexaminarlosartículosmás interesantes. El libro que tenía a la izquierda era un volumen compuesto devarios fragmentos manuscritos encuadernados, probablemente en el siglo XVI, poralgúncoleccionistaoratero.

»Eneltrozoquerecordabadelsueñosabíaquehabíaleídolapágina,yquenoerainglés,peronomeacordabadenadamás,exceptodequelegustóomegustómucho.Dehechoeraunahoja,unfragmentoúnicodeunmanuscritoengalésmuyantiguo,anterioraGeoffrey,[50]acercadelamuertedeArturo.

»Pasólahojaparaleerlapáginasiguienteyencontró,metidoentreaquellahojaylasiguiente,undocumento.ResultóseruntestamentorealizadoporelDonante.Estelibrodefragmentoseraunadelasúltimascosasquehabíaadquiridoelmagnate,justoantesdesumuerte.Eltestamentoeraposterioralquesehabíaverificadoyejecutado


casidosañosantes.Estabaenreglayfirmadoporlostestigos,peronomencionabalabiblioteca, sino que decía que los libros debían dispersarse y venderse, y losbeneficiosseríanparafundarunaCátedradeInglésElementalenLondres,mientrasqueelrestodesupatrimonioiríaamanosdesusobrino,queanteshabíasidopasadoporalto.

»El bibliotecario conocía almagnate y visitaba su casa con frecuencia, pues lohabíaayudadoacatalogarsucolección.Advirtióquelos testigoserandosancianossirvientesquehabíanmuertopocodespuésquesuamo.Lasemocionessonfácilesdecomprender: el bibliotecario estaba orgulloso de su biblioteca, era un erudito, unamante del verdadero inglés, y un padre de familia; pero también era un hombrehonesto. Sabía que alDonante no le gustaba en absoluto el nuevo rector; tambiénsabía [65] que el sobrino era el parientemás cercano del Donante y que no teníadinero.

—Bueno¿quéhizoconeltestamento?—dijoJeremy.—¿Selopensómejoryloguardóenelviejocajónderoble?—dijoLowdham.—No lo sé—dijo Ramer—. Naturalmente, eliminar el testamento habría sido

muyfácilyprobablementebastanteseguro.Peromeencontréconquenuncahabíaacabadolahistoria,aunquepodíaninventarsenumerosascontinuaciones.Halléunaodosideasnodesarrolladas,flotandoenelfinal.Unaeraqueelbibliotecarioibaaveral rector, quien le suplicaba quemantuviera su descubrimiento en secreto; cedió ymástardefuechantajeadoporelmismorector.Peroesevidentequenomepareciósatisfactorio,oqueperdíelinterésentodalahistoriamásalládelasituacióndescrita.Enaquelentoncesdejabamuchashistoriasdeestetiposinacabar.

—DramaÉlfico[51]—interrumpió Jeremy—; es algo sobre…—Pero le habíanoídohablardelomismootrasveces.

—¡Ramertienelapalabra!—gritamos.—Bueno,encualquiercaso—prosiguióRamer—todalahistoriaquesecuentaes

visible y audible, y el compositor se encuentra dentro de ella, aunque su punto devista puede adoptar algunas posiciones extrañas (con frecuencia muy elevadas), amenosquese introduzcaen laobra,comopuedehacerencualquiermomento.Lasescenasparecen reales,perosonficticias,y lacomposiciónnoestácompletacomoun«trozodevida»: puededarse en escenas seleccionadasy comprimida (comoundrama). Además, cuando la repasas o simplemente vuelves a inspeccionarla, esposible visualizarla en cualquier orden y a distintas velocidades (como al volver aleeroestudiarunlibro).Creoqueésaesunadelasrazones,aunquenolaúnica,deque los recuerdos que te quedan de uno de estos sueños, cuando te queda alguno,estén tan desleídos omezclados. Naturalmente, el soñador es consciente de ser elautoryproductor,almenosmientrasestádormido;peropuedellegaraestarmuchomásabsortoensuobraqueunhombredespiertoenunlibrouobradramáticaqueestéescribiendo o leyendo; puede sentir las emociones muy intensamente, avecesdemasiado,porqueseintensificandebidoalaexcitacióndelacombinacióndeautoría


y [66] parte actuante; y en lamemoria pueden exagerarse todavíamás debido a laconfusión,apartadasdelossonidosylasescenasquelasexplicarían.

»Los casos que he citado carecen de simbolismo. Son situaciones simplementeemocionales.Noségrancosasobresignificacionessimbólicasomíticas,aunqueséqueexisten.Ylaverdadesquesólopuedoremontarmeunafase.Porqueelsoñadorpuedetrabajarenelmito,yenelcuentodehadas,igualqueenunanovelacorta.Yolo hice. Y con un texto más completo, por decirlo de algún modo, las escenasextractadas suelen sermás fáciles de comprender, y las funciones de los símbolosestánmásclaras,perolasoluciónfinalsedesvanece.

»Haysueñosbuenos,queparecendeltipoalquemerefiero,citadosenlibros.Losmíos no eran tan buenos, quiero decir, los que yo empleaba para recordar cuandoestabadespierto:eransólofragmentossignificativosmásestáticosdesdeelpuntodevista pictórico, rara vez dramáticos y normalmente carentes de figuras de formahumana.Aunqueavecesconservéelrecuerdodepalabrasuoracionessignificativassinningunaimagen,talesque“Tengomuchosremediosexcelentes”.Meparecióunadeclaraciónsabiaysatisfactoria.Nuncaheaveriguadoporqué.

»Éstossonalgunosdelosfragmentosdeestetipoqueheobtenido.Hayuntronovacío en la cumbre de una montaña. Hay una Ola Verde, coronada de espuma,estriada y con forma de venera pero vasta, cerniéndose sobre campos verdes, amenudoconunbosquedeárboles,también;éseaparececonmuchafrecuencia.[52]Hevistovariasvecesunaescenaenlaqueunaampliallanuraseextendíaalospiesdelacrestadeunamontañaescarpadadondeyoestaba;elcielofrenteamíerainmenso,sealzabacomounaparedverticalsincurvarseenformadebóveda,brillantedeestrellasesparcidascasiregularmenteportodasuextensión.Eraelpresagiodeunacatástrofe.A veces el cielo es atravesado por una sombra tenebrosa que sólo se ve por eloscurecimientodelasestrellascuandopasa.Luegohayunatorrealta,grisyredonda,en el extremo escarpado de la tierra. El Mar no puede verse, pues está muy pordebajo, a una distancia inconmensurable; pero puede olerse. Y una y otra vez, enmuchas etapas de crecimiento ymuchas luces y sombras diferentes, [67] tres altosárboles,esbeltos,ladoaladoenunmontículoverdeycoronadosconunhaloazulydoradoquelosabarca.

—¿Yquécreesquesignifican?—preguntóFrankley.—Me llevó mucho tiempo, demasiado, explicar la insignificante historia del

bibliotecario—dijoRamer—.Nopodríaembarcarmeestanocheenlaexplicacióndeuna sola de las inmensas y ramificadas leyendas y cosmogonías a las quecorresponden.

—¿NisiquieralaOlaVerde?—dijoLowdham,[53]peroRamernocontestó.—¿SonlosÁrbolesBenditosunsímboloreligioso?—preguntóJeremy.—No,nomásqueloselementosmíticos,nodirectamente.Peroavecesunovey

utiliza símbolos directamente religiosos, ymás que símbolos. Uno puede rezar ensueños,oadorar.Creoqueyolohagoaveces,peronorecuerdoestetipodeestadoso


acciones, uno no suele volver a visitar ese tipo de situaciones. En realidad no sonsueños.Sonotracosa.Pertenecenaotracosa,alotrofondeaderoquenoeselCuerpoydifieredelossueñostantocomoelSoñardelEstarDespierto.

»SoñarnoeslaMuerte.Lamentesigueestandoancladaalcuerpo,comohedichoantes.Ocupaelcuerpotodoeltiempo,mientrasésteseencuentreenalgunaparte.Ypor tantoestáenelTiempoyelEspacio,prestándolesatención.Así es como tieneque ser. Pero la mayoría de vosotros estaréis de acuerdo conmigo en queprobablementehahabidouncambiodeplano;yalparecerlacuraesdarnosunadosisdealgomáselevadoydifícil.Fijaos,sóloestoyhablandodelapartedelavistayelaprendizaje,nodelamoralidad,porponerunejemplo.Perosesentiríaterriblementesueltosinelancla.Quizáconelapoyodelomásfuerteysabiopodríasercelestial;perosinellospodríaseramargo,ysolitario:unmeteoritoespiritualenlaoscuridadbuscando un mundo para aterrizar. Apuesto a que muchos de nosotros buscamosalgúnFríosolitarioantesderegresar.

»Peroenalgúnlugarmásalládelaregióndelossueños,devezencuandohayunabeatitudqueempapatodoslosniveleseiluminatodaslasescenasquelamenteatraviesaparadespertar,introduciéndoseasíenestavida.Allípervivemuchotiempo,peroenestemundonoduraparasiempreylamemorianopuedealcanzarsuorigen.Confrecuencialaatribuimosalasimágenes[68]quevemosresplandecerenelbordedesu luzcuandopasamosdeunnivelaotro.Perounamontañaenel lejanoNorteiluminadaporelsolponientenoeselSol.

»Sin embargo, como he dicho antes, el Sueño es en gran parte un tiempo dedescanso. La mente está inactiva la mitad de las veces, sin inventar cosas (porejemplo). Entonces se limita a inspeccionar lo que se le presenta, desde variasfuentes,coninterésvariable,sepuededecir.Laverdadesquenoestámuyinteresadaenladigestiónyenloselementossexualesqueleenvíaelcuerpo.

—¿Loqueselepresenta,dices?—dijoFrankley—.¿Quieresdecirquealgunaspresentacionesprovienendefuera,lesonmostradasalamente?

—Sí.Porejemplo,conseguí,conbastanteinseguridad,ponermeencontactoconotros vehículos, y durante el sueño lo hice mejor y conmás frecuencia. De igualmodo,otrasmentesmelohacenenalgunasocasiones.Creoquesudescansoenmínotieneporquéseradvertidonecesariamente,ocasinada;quierodecirquenosiempremeafectaointerfiereconmigo,perocuandolohacenyestánencontactomimentepuede utilizarlas. Las dos mentes no se cuentan historias una a otra, aunque seanconscientes del contacto. Simplemente están en contacto y pueden aprender.[P8][54]Despuésdetodo,aunamenteerrante(siseparecealamía)leinteresarámucho[69]másloquelaotrasabequeintentarexplicarleloqueesfamiliarparaella.

—Es evidente que si el Notion Club pudiera reunirse al completo en sueñosencontraríanlascosasbastantepatasarriba—dijoLowdham.

—¿Quétipodementestevisitan?—preguntóJeremy—.¿Fantasmas?—Bueno, sí, claro, fantasmas—dijo Ramer—. Pero espíritus humanos que no


hanpartido;noenmicaso,por loqueyo sé. ¿Quémáspuedodecir?Exceptoquealgunos de ellos parecen conocer cosas que están muy lejos de aquí. No es unaexperiencia que yo suela tener, o almenos no soy consciente de tener ese tipo decontactos.

—¿No hay visitantes maliciosos? —dijo Jeremy—. ¿No te ha atacado algunamentemalvadamientrasduermes?

—Supongo que sí—le dijo Ramer—. Siempre están vigilando, duermas o no.Pero operan más con engaños que con ataques. No creo que estén especialmenteactivasduranteelsueño,probablementemenos.Apuestoaquelesresultamásfácilllegar a nosotros cuando estamos despiertos, distraídos. El cuerpo es un nivelmagníficoparainfluirdirectamenteenlamente,ylossueñosprofundospuedenestarmuylejosdeestasperturbaciones.Encualquiercaso,tengopocaexperienciaenesascosas, gracias a Dios. Pero a veces siento un escalofrío… como si llamaran a lapuerta…nopuedodescribirlo,asíquetendréisqueconformarosconeso.Creoqueesunadelasmanerasenquesurgeesahorriblesensacióndemiedo:unmiedoquenopareceresidirenlasituacióndelsueñoenabsoluto,oquelasuperaviolentamente.

»Nosoymejorquelosdemásenesteaspecto,porquecuandollegaelmiedosueleprovocarunaespeciedeconmocióncerebralduranteelsueño,yelpasajequerodeaalpuntodelmiedoseborraporcompleto.Perohayalgunossueñosquenopuedentraducirse del todo en imágenes y sonido. Sólo puedo describirlos diciendo que seasemejan a la siguiente situación: estás trabajando solo, a altas horas de la noche,abstraído por completo; un ruido, o algo que no es ni siquiera perceptible, tesobresalta; empiezaapicarte todo, te sientesenormemente intranquilo, inseguro, tedascuentadetuaislamiento,delodelgadasquesonlasparedesqueteseparandelaNoche.[70]

»Estasituaciónpuedetenervariasexplicaciones.Peroallífuera(oabajo)sucedequeenocasioneslamenteadviertedeprontoquefuerahayunaNoche,yqueenellacaminan los enemigos:unodeellos está intentandoentrar.Peronohayparedes—dijoRamer sombríamente—.Elalmase siente terriblementedesnudacuandosedacuenta, cuando la señala algo extraño.No tiene armadura, sólo su propio ser. Perohayunguardián.

»Parece ordenar una rápida retirada. Supongo que podrías desobedecer, siestuvieras loco.Podríasapartarlo.Podríasestarenunasituaciónenque te sintierasatraídoporelmiedo.Peronopuedoimaginármela.Serámejorquecambiedetema.

—¡Oh!—dijoJeremy—.¡Notedetengasahora!Desdeelmeteoritocasinohashecho otra cosa que divagar, y en gran parte ha sido por mi culpa. ¿No vas acontinuar?

—Megustaría,sielClubestádispuestoasoportarlo.Unpocomás.Loúnicoquequeríadeciresquepreferiríaregresaralasvisionesyalosviajes.Bueno,apartedeestos peligros—que no he experimentado con frecuencia ni tampoco hemeditadomucho—creoqueloquellamamos«intereses»avecesestánestimulados,oincluso


implantados, por los contactos. Del mismo modo que puedes adquirir un interésespecialporChinadebidoalavistadeunchino,sobretodosillegasaconocerlo,aélyasusideas.

—¿Has idoaalgunaChinaCelestial?—preguntóFrankley—.¿Oaalgún lugarmásinteresantequetushistoriasinventadas,algomáscomoEmberü?

—Nunca he ido a ninguna parte—dijo Ramer—, como he intentado explicar.Pero supongoquepodríadecir quehe estado en sitios, yque aún estoy intentandoaclararmisobservaciones.SiterefieresalugaresfueradelaTierra,aotroscuerposcelestiales,sí:heestadovariasvecesenEmberü,atravésdeotrasmentesomediantevehículosyrecuerdos,puedequeutilizandolaluz.[P9]Sí,heestadoenvarioslugaresextraños.[71]

»Aquéldelqueoshablé,EmberüVerde,[55]queposeíauntipodevidaorgánica,abundanteperosanaylongeva,fuedondeaterricélaprimeravezquetuveunsueñoprofundo.Ahoraparecequefuerahacemuchotiempo.Todavíalotengomuyvívido,oloteníalasemanapasada.—Suspiró.

»Poralgunarazón,cuandoestoydespiertosoyincapazderecordareloriginal.Mepareceque el hechodeponer los recuerdospor escrito, devolver a expresarlos entérminosdelavidaconsciente,loseliminaoborraenlamemoriadespierta,loscubretransformándolosenpalimpsestos.Nopuedestenerlosdelasdosmaneras.Osoportasel dolor de no comunicar lo que tienes grandes deseos de compartir, o debescontentarteconlatraducción.Escribíesadescripciónparavosotros,yahoraestodolo queme queda, junto con huellas débiles y sugerentes de lo que hay debajo: ¡lavisióndeEmberü!

»LomismoocurreconEllor.¡Ellor!—murmuró—.¡EllorEshúrizel!Unavezlodescribí con palabras lomejor que pude y ahora no esmás que palabras.Aquellallanura inmensa con superficie de plata y delicados diseños; los acantilados dehermosasformasylascolinasllenasderecovecos.Elmundoenteroestabadiseñadocontalbellezaquenopodíaserfrutodeunpensamiento,sinodevariosenarmonía,aunque en ninguna de sus formas había nada que recordara lo que llamamos vidaorgánica. La “naturaleza inanimada” era ordenada, simétrica, clara pero intrincada,másalládelacapacidaddedesenmarañardelamente,ensusfluidasmodulacionesyrecuerdos: un jardín, un paraíso de agua, metal y piedra, como las variacionesentretejidasdevastosórdenesnaturalesdeflores.¡Eshúrizel!Azul,blanco,plateado,gris, ruboroso hasta el púrpura, donde un atisbo de rojo era como una visiónapocalíptica del Rojo esencial y un rayo de oro como la gloria del Sol. Y habíamúsica, también. Porque habíamuchas corrientes y gran abundancia de agua o dealgúnequivalentemáshermoso,menoscaprichoso,máshábilparaencantarlaluzycrear innumerables sonidos.LagrancascadadeÖshül-küllöshcaía trescientospiesenunasecuenciadenotasycorosdelosqueahorasólopuedooírunosdébilesecos.CreoquelosEn-keladimmorabanallí.[56]

—¿LosEn-keladim?—preguntóJeremydulcemente—.¿Quiénesson?[72]


Ramernorespondió.Estabacontemplandoelfuego.Trasunapausaprosiguió.—Yhabíaotromundo,máslejosaún,alquelleguédespués.Nodirégrancosa.Esperovolver a visitarlo durante más tiempo: Minal-zidar el dorado, completamentesilenciosoyreposado,unpequeñomundocompletoconunaformaúnicayperfecta,cabal,imperecederaenelTiempo,conclusa,enpaz,unajoya,unmundovisible,unarealizaciónen formamaterial de contemplacióny adoración,obrade algunamenteadoradoraquenopuedoprecisar.

—¿DóndeestáMinal-zidar?—preguntóJeremyconcalma.Rameralzólavista.—Nosédóndeocuándo—respondió—.Lamenteviajerano

parece muy interesada en esas cosas, o se olvida de intentar averiguarlo en laabstraccióndelacontemplación.Asíquetengomuypocoparacontinuar.NomiréelcielodeMinal-zidar.Yasabéis,simiraraisunrostroradianteenlacontemplacióndeuna gran belleza o beatitud, os quedaríais absortos en el rostro durante un largotiempo,aunquefuerais lobastantegrandes(o lobastantepresuntuosos)parapensarquepodríaisverporvosotrosmismos.Labellezareflejada,igualquelaluzreflejada,posee una hermosura especial en sí misma… en caso contrario, supongo, nohabríamossidocreados.

»Pero en Ellor parecía haber luces en el cielo, lo que nosotros llamaríamosestrellas, no soles ni lunas, ymuchas eranmás grandes y brillantes que cualquierestrelladeaquí.Nosoyastrónomo,asíquenosé loquepuedesignificareso.Perosupongoqueseencontrabaenalgúnlugarlejano,másalládelosCamposdeArbol.[57]

—¿CamposdeArbol?—dijoLowdham—.Meparecequeloheoídoantes.¿Dedóndevienenesosnombres?¿Enquélenguaestán?Esoesloquemeinteresa,antesque la geometría y el paisaje. Si alguna vez tuviera la oportunidadme dedicaría ainvestigarlahistoriadelaslenguas.[58]

—Arbol es «el Solar Antiguo» por el Sol—dijo Jeremy—.[59] ¿Quieres decir,Ramer,quepuedesregresaralSolarAntiguoyqueLewis[P10]noselimitóainventaresaspalabras?[73]

—¿ElSolarAntiguo?—dijoRamer—.Bueno,no.PeroclaroqueestabacitandoaLewisaldecirCamposdeArbol.Encuantoalosotrosnombres,ésaesotracuestión.Están estrechamente relacionados con los lugares y las visiones de mi mente, delmismomodoquepanloestáconelPanenvuestrasmentesyenlamía.Perocreoquesonmisnombresenunsentidoenquepannoloes.[P11]

»Supongo que depende de los gustos y talentos personales, pero aunque soyfilólogocreoquemeresultaríadifícilaprender lenguasextrañasenunsueñoounavisiónlibre.Esposibleaprenderensueños,porsupuesto,peroenelcasodevisionesrealesdecosasnuevasnohablasononecesitashacerlo:sabesloquelasmentes(siencuentrasalguna)quierendecirdeunamaneramásdirecta.Situvieraunavisióndeuna gente extraña, incluso si los oyera hablar, su sentido apagaría o empañaría elsonido; y cuando despertara, en el caso de que recordara lo que se ha dicho e


intentararelacionarlo,lorecordaríaeninglés.—Pero ése no sería el caso de los substantivos puros o los nombres propios,

¿verdad?—dijoLowdham.—Sí—dijoRamer—.Aunque lavozdijeraEllor, lo queyoobtendría sería un

atisbodelavisióndellugarquetienelaotramente.Auncuandounavozdijerapanoagua,empleando«nombrescomunes»,esprobablequeyoobtuviera,comosifueraunasensaciónvaga(incluyendogustosyolores),algúnatisbodeunarebanada,odeuna fuente que corre, o de un vaso lleno de líquido transparente. Supongo que tú,Arry,eresmásfonético,perocreoqueenesetipodesueñosinclusoa ti tecostaríarecordarelsonidodelaspalabrasextrañassinqueseveaempañadoporel impactodel significado directo. Si pudieras hacerlo, es muy probable que recordaras lossonidosynoelsentido.[74]

»Ysinembargo…especialmentelejosdeestemundodeLenguaje,allídondenoseoyenvocesynohaynombrealguno…creíoírnombresy fragmentosdealgunalenguaquenosondeestatierra.

—Sí, sí—dijoLowdham—.Eso es precisamente lo que quiero saber. ¿Dequélenguasetrata?¿DicesquenoesSolarAntiguo?

—No—dijoRamer—,porqueesalenguanoexiste.Lamentonoestardeacuerdocontusautoridades,Jeremy,peroésaesmiopinión.Yporcierto,hablandoentantoque filólogo, habría que decir que el tratamiento del lenguaje, de laintercomunicación, en las historias de viajes por el Espacio y el Tiempo es por logeneral una mácula mucho peor que los vehículos baratos de los que estuvimoshablandolasemanapasada.Nuncaselededicalasuficientereflexiónoatención.[60]CreoqueArryestarádeacuerdoconmigoenesto.

—Loestoy—dijoLowdham—,yporesotodavíaestoyesperandooírdedóndesacasteesosnombres,ycómo.

—Bueno, si quieres saberdeverdad loque sonesosnombres—dijoRamer—,creoqueestánenmilenguanatural.

—Peroesel inglés,¿no?—dijoLowdham—.AunquenacisteenMadagascar,oenalgúnlugarextraño.

—¡No, tonto! Magyarország, es decir, Hungría —dijo Ramer—. Pero encualquiercaso,elinglésnoesmilenguanatural.Nitampocolavuestra.Cadaunodenosotrostieneunalenguamaternapropia,almenosenpotencia.Durantelossueñoslagentequetieneunainclinaciónenesesentidopuedetrabajarenella,desarrollarla.Algunos,muchosmás de lo que creeríais, intentan hacer lomismomientras estándespiertos,condiferentesgradosdeconsciencia,yaseadandosóloungiropersonalalas formas de las viejas palabras, ya sea inventando palabras nuevas (en base amodelosadquiridos,porlogeneral),oinclusoelaborandohermosaslenguaspropiasenprivado:enprivadosóloporquealosdemásnolesinteresamucho,porsupuesto.

»Pero la lengua heredada, la que se aprende primero, que por lo general esllamada erróneamente “natural”, hace mella pronto y profundamente. Es casi


imposibleescapardesu influencia.Y las lenguasqueseaprendendespués tambiénafectan al estilo natural, coloreando el gusto lingüístico de un hombre, tanto máscuantoantes seaprendan.Comoelmagiarafectaal [75]mío,profundamente,perosobre todo, creo, porque enmuchos aspectos esmuchomás similar amis propiaspreferencias naturales que el inglés. En la invención de lenguas, aunqueaparentemente construyáis sólo a partir de material extraído de otras lenguasadquiridas,enrealidadescogéisloselementosmáspróximosavuestroestilonatural.

»Enlosrarossueñosdelosquehablaba,enlosqueteencuentraslejosysoloenpaísessinvoz,tulenguanaturalburbujeaycreanombresnuevosparacosasnuevasyextrañas.

—¿Paísessinvoz?—dijoJeremy—.¿Terefieresaregionesdondenohaynadaparecidoanuestralenguahumana?

—Sí—dijoRamer—.Ellenguajepropiamentedicho,talcomoloconocemosenlaTierra,significado(percibidoporlossentidos)mássignificante(paralamente),espropiodelamenteencarnada,unacaracterísticaesencial,lacaracterísticaprimordialde la fusión de la encarnación. Sólo los hnau, utilizando la palabra lewisiana deJeremyotravez,tendríanlenguaje.Losirracionalesnopodrían,ylosnoencarnadosnopodríanonoloquerrían.

—Perosueledecirsequelosespíritushablan—dijoJeremy.—Losé—respondióRamer—.Peromepreguntosirealmentehablanosihacen

quetúlosoigas,delmismomodoquetambiénpuedenhacerquelosveasenalgunaforma apropiada, produciendo una impresión directa en la mente. Con frecuencia,supongo, las vestiduras de esta impresión desnuda en términos inteligibles para tumenteencarnada lasdejanpara ti, el receptor.Aunquenohaydudadequepuedenhacer que oigas palabras y veas formas que ellos han elegido, si quieren. Pero, encualquiercaso,elprocesoseríaenciertomodoelcontrariodelohabitual,haciafuera,una traducción del significado al símbolo. Sin embargo, los resultados audibles yvisibles apenas pueden distinguirse de los normales excepto por alguna emocióninterior; aunque laverdadesqueenocasioneshayunadiferenciaperceptible en lasecuencia.

—No sé lo que pueden hacer los espíritus —dijo Lowdham—, pero nocomprendoporquénopuedenemitirsonidosreales(comolosEldilenPerelandra),hacerqueelairevibredelmodoadecuado,siquieren.Parecensercapacesdeafectarlamateria«directamente».[76]

—Supongoquepueden—dijoRamer—.Perodudoquequieranhacerloparatalespropósitos. Hay una manera más fácil de comunicarse con otra mente. Y en esasocasiones el ataque directo me parece más adecuado para los sentimientos queexperimentanlossereshumanosenesasocasiones.Suelehaberunaconmoción,unasensación de ser tocado en carne viva. Hay unmovimiento de dentro hacia fuera,aunqueunosientequelacausaestáfuera,queesalgunaotracosa,notú.Tieneunacualidaddistintaaladelarecepcióndelsonidohaciadentro,aunquepuedesuceder


que la cosa comunicada directamente no sea extraña o alarmante, mientras quemuchascosasdichasalamaneraencarnadahabitualsontremendas.

—Hablascomosituvierasexperiencia—dijoJeremy—.¿Cómosabestodoeso?—No, no digo que tenga experiencia en este tipo de cosas, y no hablo con

autoridad.Pero locreo.Yhe recibidovisitas,omehanhablado—dijoRamerconseriedad—. A mi parecer, el significado era directo, inmediato, y la traducciónimperfectaperceptiblementeposterior,peroaudible.Enmuchos relatosdeeste tipode acontecimientos he creído reconocer experiencias similares, aunquemuchomástremendas.

—Hacesquetodosuenecomounaalucinación—dijoFrankley.—Naturalmente —dijo Ramer—. Funcionan de un modo similar. Si estás

pensandoencondicionesanormales,puedescreerquelacausanoesexterna,ycontodoalgo(aunquesóloseaalgunapartedelcuerpo)debedeestarafectandolamentey haciendo que se traduzca hacia fuera. Si crees en la posesión o en el ataque deespíritus malignos, la única diferencia es la que hay entre la malicia y la buenavoluntad,lamentiraylaverdad.HayEnfermedadyMentiraenelmundo,ynosóloentreloshombres.

Hubounapausa.—NoshemosalejadobastantedelSolarAntiguo,¿verdad?—dijoGuildfordalfin.

—No, creo que lo que se ha dicho tiene mucho que ver—dijo Ramer—. Encualquiercaso,siexiste,oexistió,unSolarAntiguo,unodelosdos,Lewisoyo,estáequivocado.PorqueyonorecibonombrescomoArbol,PerelandraoGlund.[61]Losnombres que consigo [77] son más conformes a las palabras o los nombres queinventoparaunahistoriacuandoestoydespierto.

»CreoquequizáshubieraunHumanoAntiguooAdánicoPrimitivo;nohaydudade que existió, aunque no está tan claro que todas nuestras lenguas deriven de éldirectamente; el único rasgo heredado común es la aptitud para crear palabras, lanecesidadcompulsivadecrearlas.PeroelHumanoAntiguonopodíaserigualquelaLengua Primigenia de otros animales racionales constituidos de unmodo distinto,talesquelosHrossadeLewis.[62]Porqueestasdosencarnaciones,losHombresylosHrossa, son bastante diferentes, y la base física, que condiciona las formassimbólicas,seríadiferenteaborigine.Lamezcladementeycuerpotendríaunsaborexpresivomuydistinto.Laexpresiónnopodríatomarformavocaloinclusoaudibleen absoluto. Sin símbolos no tienes lenguaje, y el lenguaje empieza sólo con laencarnaciónynoantesdeella.Pero,por supuesto, sivasaconfundir lenguajeconformasdepensamiento,puedeshablarquizádelSolarAntiguo.Peroenesecaso¿porquénodelUniversalAntiguo?[63]

»No obstante, no creo que la cuestión del Solar Antiguo se ponga en tela dejuicio.Nocreoquehayamáshnauquenosotrosmismosentodoelsistemasolar.

—¿Cómopuedessaberlo?—preguntóFrankley.


—Creoqueloséporobservación—respondióRamer—.Sólohevistounavezloque consideré huellas de tales criaturas, pero os hablaré de ello dentro de unmomento.

»Admito que hay una posibilidad de error. Nunca me ha interesado mucho lagente.Ésaeslarazóndequecuandoempecéaescribirsobregente(porqueesomeparecía una vez acababa, y era lo único que se leía ampliamente), mis esfuerzosfueran insignificantes, como veis, aun en sueños. Ahora la gente en general meinteresa mucho menos de lo habitual, aunque es posible que algún individuo enparticularmeintereseprofundamente,ycuantamenosgenteveomáscontentoestoy.¡NoheregistradolosCamposdeArbolensubusca!Supongoqueensueñospuedohaberla ignoradoopasadopor alto, perono lo creoprobable.El hechodequemegustelasoledadenunbosqueylosárbolesnomaltratadosporelhombrenosignificaque tenga que pasar por alto la evidencia del trabajo de los [78] hombres en unbosque,oquenuncaadviertalapresenciadeloshombresqueencuentreallí.¡Todolocontrario!

»Esciertoquenohevisitadolosplanetassolaresmuchasveces,ytampocolosheexplorado exhaustivamente: en la mayoría de los casos no es necesario, si lo quebuscas es una vida orgánica similar a la que conocemos. Pero lo que he vistomeconvencedequeelsistemaentero,exceptolaTierra,estádesnudoporcompleto(enesesentido).Marteesunahorriblereddedesiertosyabismos;Venus,untorbellinohirvientedevientoyrayossobreunnúcleocrepusculartorturadoporlastempestades.Perosiqueréissaberelaspectoque tiene,os lodiré:esunMarnegroyhumeante,quesealzacomoelEverest,bramandoenelatardecerporsobremontañassombríasyanegadas,yaspirandoconunrugidodecataratascomoelfinaldelaAtlántida…¡idallí! Esmagnífico, pero no es Paz.Muy refrescante paramí, aunque decir eso esquedarse corto. No puedo describir la estimulación, la aceleración del interésintelectual al salir de todo este laberinto de historia de hormiguero. No soymisántropo.ParamípensarquelosHombresestánsolosenENesunaaventuramásinspiradorayardua,muchomásresponsable,peligrosaysolitaria.[64]EnEN.Porqueéseeselnombrequedoyaesearchipiélago iluminadoporel sol, enmediode losGrandesMares.

»Podemos arrojar nuestras sombras sobre las otras islas, si queremos. Es unaformabuenaylegítimadeinvención,perolainvenciónesyprocededelaTierra,delPlanetaParlante.NosotrospondremosallíalosúnicoshnauquepuedenmorarenlarojaGormokoenlabrillanteZingil.[65]

—¿QuérazonestienesparapensarqueloshasvistotodosynootrossitiosenelEspaciomásremoto?—preguntóFrankley.[66]

—Bueno, fui con una disposición de ánimo más suspicaz —dijo Ramer—, ybusquélossignosquepodíacomprender.Eranplanetas.GirabanalrededordelSol,odeunsol,aproximadamentedelmismomodoyalamismavelocidadquedicenloslibros,por loquepudever.Y loscielosmás lejanos teníanundiseñomuysimilar,


exactamente igual, para mis pequeños conocimientos, que los de aquí. Y el viejoEneköl,Saturno,[67]esinconfundible,aunquesupongoquenoesimposiblequehayaunplanetaigualenalgúnlugar.[79]

—¿Novas a describirnos lo que viste allí?—dijoFrankley—.Una vez intentédescribirunpaisajesaturnio[P12][68]ymegustaríasabersimedaslarazón.

—Tedoylarazón,másomenos—dijoRamer—.Lopenséencuantoaterricéallíy me pregunté si tú también lo habías visitado o habías oído noticias fidedignas,aunque no lo recordaras despierto. Pero se está haciendo tarde. Estoy cansado yseguroquevosotrostambién.

—Bueno,¡algoparaterminar!—suplicóJeremy—.Laverdadesquetodavíanonoshascontadograncosa.

—Lo intentaré—dijoRamer—.Dadmealgomásdebeberyharé lomejorquepueda.Comodespiertonohetenidotiempoparadarnombreotraducirnilamitaddelas formasysensaciones, sólopuedodarosuna idea.Pero lo intentaréyoscontaréunaaventuraquetuveentremissueñosprofundosoelevados,porquesucedióenunode los viajesmás largos que he tenido la oportunidad o el coraje de hacer. Ilustravariascosascuriosasdeestetipodeaventuras.

»Recordad que las secuencias de sueños relacionadas con la exploraciónastronómicao losviajesespacialesnosonmuyfrecuentesenmí.Niennadie,creoyo.Lasposibilidadesderealizarunodeesosviajesnosongrandes,yson…bueno,requierenmucho atrevimiento. Supongo que lamayoría de la gente nunca tiene laoportunidadynuncaseatreve.Estárelacionadodealgúnmodoconeldeseo,noconladuda,aunqueesdifícilsaberquévieneantes,laoportunidadoeldeseo,siesqueenestosasuntoshayunaverdaderaprioridad.Quierodecir,miantiguaatracciónporlas historias de viajes espaciales ¿era una señal de queme había embarcado en laexploraciónofueunacausadequelohiciera?

»Encualquiercaso,sóloherealizadounospocosviajes,porloquesé;esdecir,pocos en comparación con otras actividades. Quizámimente “soñante” no sea losuficientementeosadaparaloquedeseocuandoestoydespierto,oquizálosinteresesdelosquesoymásconscientedespiertoenrealidadnosontan[80]dominantes.Dehechomi mente parece aficionada a las novelas míticas, las suyas y las de otros.Podría contarosmuchas cosas sobre laAtlántida, por ejemplo, aunqueésenoes elnombrequeyoledoy.

—¿Cómo la llamas? —preguntó Lowdham bruscamente, inclinándose haciadelanteconunaextrañaansiedad;sinembargo,Ramernocontestólapregunta.

—EstárelacionadaconlaOlaEstriada[69]—dijo—,yconotrosímbolo,laGranPuerta, con forma de una Π griega con los lados inclinados.[70] Y he visto a losEn-keladim,misEn-keladim, representando una de las obras keladianas, elDramadelÁrboldePlata,[71] sentadosencírculoycantandoenesamúsicaextraña, larga,largaperonunca aburrida, nada empalagosa, que sedespliega sin cesar fuerade símisma,mientraslacanciónvidaentreellos.ElMarVerdefloreceenespuma,ylaIsla


selevantayseabrecomounarosaenelmedio.ElÁrbolrompelahierbaestrelladacomounalanzadeplata,ycrece,ytenemosunaLuzNueva;ylashojasseabrenytenemosLuzCompleta;ylashojascaenytenemosLluviadeLuz.EntoncesseabrelaPuerta…¡perono!NotengopalabrasparaexpresareseMiedo.

Sedetuvoderepente.—Esoesloúnicoquehevisto—dijo—quenoestoysegurodesiesinventadoo

no.[72] Supongo que es una invención a partir del deseo, de la fantasía, de laexperienciade lavidaconsciente,yde«leer» (dormidoydespierto).Perohayotroingrediente. En algún lugar o lugares sucede de verdad algo parecido, y yo lo hevisto,desdelejos,quizá,odébilmente.

»Veo a mis En-keladim en formas humanas de una belleza incomparable ymaravillosamentevariada.Perosupongoqueenrealidad,siexisten,soninvisibles,amenosquetomencuerpoavoluntad,introduciéndoseensusobrasporamoraellas.Esdecir,sonélficos.PeromuydistintosacomoaparecenenlashistoriasfalseadasdelosHombres;porquenosonelevados,perotampocohancaído.

—Pero¿nolosclasificaríascomohnau?—preguntóJeremy—.¿Acasonotienenunalengua?

—Sí,supongoquesí.Muchaslenguas—dijoRamer—.Lashabíaolvidado.Peronosonhnau;noestánconfinadosauncuerpodado,sinoqueelloscreanlossuyos,olos toman, o caminan [81] silenciosos y desvestidos sin sentirse desnudos. Y suslenguascambianyevolucionancomolaluzenelaguaoelvientoenlosárboles.Perosí, quizás Ellor Eshúrizel —cuyo significado no puedo comprender, tan rápido yefímeroes—,quizásesunecodesusvoces.Sí,creoqueElloresunodesusmundos,dondeelgobierno,lahechurayelordenamientoestáncompletamenteacargodelasmentes,relativamentepequeñas,quenoestánencarnadasenél,sinoqueseconsagranaloquenosotrosllamamosmateria,sobretodoasubelleza.InclusoaquíenlaTierrapueden haber tenido, y pueden tener todavía, alguna morada y algún trabajo quehacer.

»Peronodejodedivagar.Tengoque regresara laaventuraqueprometí contar.Entremispocassecuenciasdeviajesrecuerdounaqueparecíaunalargainspección(envariasocasiones)deun sistema solardiferente.Asíqueparecehaber almenosotra estrella con planetas alrededor.[73] Pensé que mientras viajaba llegué a unpequeño mundo, aproximadamente del tamaño de nuestra Tierra, aunque, comoveréis,eltamañoesmuydifícildejuzgar;yestabailuminadoporunsol,másgrandeque el nuestro, pero más débil. Las estrellas también eran débiles, pero parecíandispuestasdeunmodomuydiferente;yhabíaunanubeoespiralblancaenelcieloconpequeñasestrellasenlospliegues:quizáfueraunanebulosa,peromuchomayorquelaquevemosenAndrómeda.EraTekel-Mirim,[74]unatierradecristales.

»Siloscristaleseranenverdaddetangrantamaño—losmásgrandeserancomolas pirámides egipcias— es difícil de decir. Una vez lejos de la Tierra no es fáciljuzgarestetipodecosassintenersiquieratucuerpocomoreferencia.Porquenohay


escalas,y loquehaces,supongo,esenfocar tuatención,arribaoabajo,deacuerdocon los aspectos que quieras observar. Y lo mismo ocurre con la velocidad. Encualquiercaso,enTekel-Mirimeralamateriainanimada,comodiríamosnosotros,loque semovíay crecíahastaoriginar incontables formaciones cristalinas.Nopuedodecirsi loque toméporelairedelplanetaera realmenteaire,oagua,oalgúnotrolíquido,aunquequizáladebilidaddelsolylasestrellasindiquenquenoeraaire.Esposiblequeestuvieraenelfondodeunmaramplioyprofundo,fríoyquieto.Ydesdeallípodíaobservarloquesucedía,queparamíteníauninterésabsorbente.[82]

»Pirámides y poliedros de múltiples formas y simetrías crecían como… comosetasgeométricas,pasandodelasimplicidadalacomplejidad,delabellezasingularaamalgamasdearmoníasarquitectónicasdeincontablesfacetasyreflejosdeluz.Ylavelocidad de crecimiento parecía muy grande. En la cumbre de alguna torre desólidos conjuntos una gran aguja, como una punta de hielo verdoso, emergíarápidamente:nohabíanadayderepenteestabaallí,yenseguidalaveíasincrustadadepequeñaspuntasenlíneaserizadasdemuchoscolorespálidos.Enalgunoslugareslas formasparecíancoposdenievebajounmicroscopio,peromuchomásgrandes:algunaseranaltascomoárboles.Enotros,habíaformasseveras,majestuosas,vastasysimples.

»Durante un tiempo que no puedo precisar contemplé la “materia” deTekel-Mirim desarrollando sus armonías de diseño inherente con velocidad yprecisión, extendiéndose, entrelazándose, elevándose, construyendo en ángulos yfacetas relieves, arabescos y encajes de hielo, joyas en las que rebotaban y seastillaban flechas de fuego pálido. Pero había un límite para el crecimiento, laconstrucción y la anexión. De pronto comenzaba la desintegración… no, ladesintegraciónno, sino locontrario;noeradesagradablenidoloroso.Unaepopeyaenteradeconstruccióndabamarchaatrás,retrocediendoatravésdelasproporciones,poretapastanhermosascomolasquehabíaatravesadoalcrecerperoporcompletodiferentes,hastaquecesaba.Dehechoeradifícildecidirsicentrarlaatencióndeunoenalgunaevoluciónmaravillosaoenalgunaotramuyhermosaquese reducíaa…nadavisible.

»Sólo parte de la materia de Tekel-Mirim hacía estas cosas (porque “hacer”parece ser la única de nuestras palabras que lo define), la materia que estabaespecialmentedotada;uncientíficodiría(supongo)queteníaunaciertanaturalezaycondición química.Había suelos, ymuros, y grandes círculos de precipicios lisos,valles y vastos abismos, que no cambiaban de forma ni evolucionaban. El tiempoestabadetenidoparaellos,mientrasqueparaloscristalescrecíaymenguaba.

»Ignoro por qué visité ese extraño lugar, porque despierto nunca he estudiadocristalografía, aunque lavisióndeTekel-Mirimmehahechopensar con frecuenciaquedeberíahacerlo.Nosédecirsi lascosas funcionanenTekel-Mirimdelmismo[83]modoqueaquí.Contodo,todavíamepreguntoquésignificaloquealguiendijohacecienaños(Huxley,creo),queuncristalesuna“formasólidasimétricaasumida


demodoespontáneoporlamateriainerte”.[75]Ellibrealbedríodelamateriainerteesun misterio. Pero es posible que tenga algún significado, ¿quién puede decirlo?Nosotrosnocomprendemosdemasiadoningunodelostérminos.Lodejaréaquí.Melimitoarecordar,oaintentarrecordar,losacontecimientosquehevisto,ycuandolosveíaen la lejanaTekel-Mirimerandemasiadomaravillososparadejarme llevarporespeculaciones.Metemoquenohelogradohacerqueporuninstantelovislumbréis.

»En una ocasión, al regresar—¿o debería decir “soñando hacia atrás”?— deTekel-Mirim, tuve la aventura con la que voy a terminar. La velocidad, como hedichoantes, al igualqueel tamaño, esmuydifícilde juzgar sinmedidas, sólo conrecuerdos vagos de los lejanos acontecimientos terrenales. Tal vez había estadoacelerando, es decir, moviéndose rápidamente por el tiempo en Tekel-Mirim, paraobtenerlahistoriaosecuenciamáslargaquefueraposible.EnTekel-Mirimnosólodebía de estar lejos en el Espacio, sino en un tiempo algo anterior a mi tiempoterrenal,ohabríaexcedidoelmomentodemi retirada.Porqueenesaocasión teníaque retirarmeantesde loqueelcuerpo tardanormalmenteen llamarme.Mipropiavoluntad había determinado, antes de irme a dormir, una hora de despertar paraacudirauncompromiso.Ylahoraseacercaba.

»Noesbuenoregresarcuandonoquieresrepetir,sinoseguirviendo;asíquemeretiré, con la mente todavía tan colmada de la maravilla de Tekel-Mirim que nopodía,nisiquieraensueñosymuchomenosdespierto,recordarlastransicionesolosmodosdeviaje,hastaquemiatenciónseapartóde lacontemplaciónyadvertíqueestabamirandounaesferacrepuscular.Sabíaquelahabíavisto,ésauotraparecida,enalgunodemisviajes,ymesentí tentadoaexaminarladenuevo.Peroel tiempopasaba y, débilmente, como un fragmento remoto de un sueño (para quien estádespierto), fui consciente de que mi propio cuerpo empezaba a agitarseinvoluntariamente, al sentir el regreso de la voluntad. Así que allí y entonces“regresé”deprontocontodasmisfuerzas,yalmismotiempomeacerquéparamirarunratolaextrañabola.[84]

»Encontré una horrible escena que cambiaba desordenadamente: un contrastepasmoso con Tekel-Mirim, intolerable después de Emberü y Ellor. La luz y laoscuridad parpadeaban de un lado a otro por encima. Los vientos giraban y searremolinaban, y los vapores se alzaban, acumulándose, relampagueando ydesapareciendodemasiadorápidoparadistinguiralgomásqueunconfusotorbellinogeneral.Latierra,sieratierra,tambiéneracambiante,comolasarenasenunamarea,desmenuzándoseyexpandiéndose,comoelmargalopabaadentroyafueraentrelosbordes inconstantes de la costa. Había una vegetación desbocada, bosquesindescriptibles,árbolesquebrotabancomosetasysedesmoronabanymoríanantesdequepudierasdistinguirsuforma.Todoestabainmersoenunflujoabominable.

»Meacerquétodavíamás.Elesfuerzodecentrarmiatenciónparecíaestabilizarlas cosas.El parpadeo de luz y oscuridad se hizomuchomás lento, y vi algo quedefinitivamente era un río pequeño, aunque se movía un poco, ampliándose y


estrechándosemientraslomiraba.Losárbolesybosquesdelvalleconservabanahorala formaduranteun tiempo.Entoncesmedije: “¡Hnau al fin!”,porqueenelvalle,entre los árboles que había junto al río, vi formas inconfundibles de casas. Alprincipiohabíapensadoqueeranalgún tipodehongode rápidocrecimiento,hastaque miré con más atención: ahora vi que eran edificios, edificios de hongos, queaparecíanyluegosederrumbabanhechospedazos;ysinembargolaaglomeraciónseextendía.

»Yoestabatodavíamuyporencimadetodo,másaltoqueunhombreenunatorremuyelevada,peropodíaverqueellugarestababullendoohirviendodealgúntipodehnau, si es queno se tratabade algún tipode hormigas, dotadas de unavelocidadsorprendente,moviéndosecon rapidez, solasoengrupos,demododesconcertante,cada vez en más cantidad. Muchas corrían de un lado a otro como balas por lossenderosquellevabanalashorriblesllagasenformadecasaqueprimerocrecíanyluegosedesmenuzaban.

»“¡Esto es espantoso!”, pensé. “¿Estoy en unmundo enfermo o en un planetahabitadoporhombrescachipollasquevivenenunaespeciedeconfusióntumultuosa?¿Quélehaocurridoalatierra?Estáperdiendolamayorpartedelpelo,quedándosecalva,ylatiñadecasassigueextendiéndoseeinvadiendo[85]lostrozossanos.Estonotieneningúnpropósito,nirazón,nidiseño”.Ysinembargo,mientrasmirabaconmás atención, empecé a ver que de hecho había algunas formas que sugerían undiseñotosco,yunaspocassemanteníanunidasdurantebastantetiempo.

»Notardéenadvertirquejuntoalrío,cercadelnúcleodelaaglomeración,dondelohabíaobservadoempezar,sehabíanconservadovariasconstrucciones.Habíadosotres que tenían una verdadera forma, no sin un eco de belleza incluso para quienacababa de llegar de Tekel-Mirim. Seguían en pie mientras la tiña se extendíaalrededor.

»“Tengoque echarunvistazo”, pensé, “por si hayhnau, porquees importante,porasquerososquesean,ytengoquetomarnotas.Sólounvistazoyluegodeboirme.Pero¿quéesesoquepareceunagransetaestriadaconlapartedearribatanrara?Nollevaaquítantotiempocomolasotrascosasgrandes”.Conesodescendí.

»Naturalmente, si uno se concentra de verdad en las cosas, sobre todo paraobservarlasformasestáticas,noloscambios,comohabíahechoenTekel-Mirim,lascosastiendenadetenerse,yasífue.Cuandonoestásatadoal tiempodelcuerpo,lavelocidadestáenti.Asíquecuandoconcentrémiatención,perdítodalaaceleraciónquehabía inducidolaexcitacióndeTekel-Mirim.Lascosassequedaronquietasunmomento,durascomolapiedra.

»EstabacontemplandolaCamera.[76]Meencontrabaaunostreintapiessobreelsuelo en Radcliffe Square. Supongo que al principio había observado el valle delTámesis, a gran velocidad, y luego, cada vezmás lentamente,Oxford desde no sédónde,probablementedesdeelprincipiodelauniversidad.

»ElrelojdeSaintMarydiolassietedelamañanaymedespertéparahacerloque


teníaquehacer:iramisa.EralamañanadelafiestadeSanPedroySanPablo,el29de junio de 1986 según nuestro calendario. ¡Eso es todo por hoy! Tengo queacostarme.

—Bien, yo también tengo que irme —dijo Cameron—. ¡Gracias por estainteresantevelada!MGR. NG. PF. AAL. RD. WTJ. RS. JJ. JJR.


[SEGUNDAPARTE][77]

[96]Noche62.[78] Jueves,6demarzode1987.[Deestareuniónsóloseconservamediahoja rasgada.Laparte relevantesedaen lanotade laNoche61,p.68.AlparecersiguieroncomentandolasopinionesyaventurasdeRamer].

Noche63. Jueves, 13demarzode1987. [Sólo se conserva la últimapáginadelactade esta reunión.Alparecer la discusión se centró en losviajes legendariosdedescubrimientosengeneral.ParalareferenciaalimrámvéaseNoche(69)].[79]

—¡[Buenasnoches],Frankley!Lowdhamparecíasentirseunpococulpableporsusbromas,ycuandolareunión

terminóalfinsubiólaHighconRameryconmigo.LlegamosaRadcliffeSquare.[80]—He estado haciendo el burro como siempre—dijo Lowdham—. ¡Lo siento!

Estabamuynervioso:necesitabaunapelea,unajuergaoalgo.Perolaverdadesquemeinteresabamucho,sobretodoelimrám.[81]Enelfondonosotroslosnórdicos[82]tenemos sentimientos, mientras los aficionados a los latinos guarden un poco lasformas.—Titubeó—.Hetenidoalgunasexperienciasextrañas…peroyahablaremossobreesoenalgúnotromomento.Estarde.Talvezenvacaciones,¿deacuerdo?

—Estaré fuera —dijo Ramer con cierta frialdad—, hasta después de SemanaSanta.

—Oh,vaya.Peronofaltesalasreunionesdelpróximotrimestre:debesdetenermuchasmáscosasquecontarnos.Intentaréportarmebien.

Habíahechomuchovientoduranteeldíaylanocheeraclarayfría.Lasestrellasbrillabaneneloeste,perolalunahabíaempezadoasubir.AlaalturadelaentradadeB.N.C.[83] Lowdham se volvió. LaCamera se recortaba vasta y oscura contra elcieloiluminadoporla luna.Labrisadelestearrastrabajironesdeunanubeblanca.Porunmomentopareciótomarlaformadeunpenachodehumoquesalíadelfaroldelacúpula.

Lowdhamalzó lavistayse lemudó laexpresión.Tenía lavista fijay lascejasoscuras fruncidas,ysufiguraaltaypoderosa [97]parecíamásgrande.El rostroseveíapálidoyfuriosoylosojosresplandecían.

—¡Maldito sea! ¡Que la Oscuridad se lo lleve!—dijo amargamente—.Que latierra se abra… —La nube pasó. Se pasó la mano por la frente—. ¿Qué estabadiciendo?—preguntó—. Bueno, no me acuerdo. Algo sobre la Camera, creo. Noimporta.¡Buenasnoches,colegas!—Llamóyentróporlapuerta.

Echamosaandarporelcallejón.—¡Quéextraño!—dije—.¡Quéraroesaveces!


Unaextrañamezcla.—Cierto—dijoRamer—.Lamayorpartede loquevemosesuncaparazónde

tortuga,unblindaje.Nosuelehablarmuchodeloqueleimportadeverdad.—Poralgunarazónlasdoso tresúltimasreunioneshaestadoagitado—dije—.

Noséporqué.—Yotampoco—dijoRamer—.Bien,buenasnoches,Nick.Volveremosavernos

elpróximotrimestre.Esperoasistirregularmenteotravez.NosseparamosdondeelcallejóndesembocaenlaTurl.

PF. RD. AAL. MGR. WTJ. JJR. NG.

Noche64. Jueves,27demarzode1987.[84]

Sólohubounareunióndurantelasvacaciones,quesecelebróenlashabitacionesdeGuildford.NiRamerniLowdhamestuvieronpresentes(fueunaveladatranquila).Guildford leyó un ensayo sobre Jutlandia en la antigüedad, pero no hubomuchoscomentarios.[Nohayningúnregistrodelensayoenlasactas].PF. WTJ. JM. RS. JJ. RD. NG.

Noche65. Jueves,8demayode1987.[85]

Ésta fue la primera reunión del trimestre de verano. Nos encontramos en lashabitaciones de Frankley, en Queen’s. Jeremy y Guildford llegaron primero (a suhora); los demás llegaron uno a uno a intervalos (tarde). No había ningún plandefinido para la noche, aunque esperábamos queRamer nos contara algomás; sinembargo,noparecíatenermuchasganasdedecirnada.Laconversaciónsaltódeuntemaaotrodurantelaprimerahora,peronosedijonadanotable.[98]

Lowdham estaba inquieto y no quería sentarse; de vez en cuando entonaba deprontounacanción(queyaestabacantandocuandoentró,alrededorde lasnueveymedia).Empezaba:

TengounaideamuysaladaBeberhastacaerdormido.

Raravezibamáslejos,ynuncallegabamásalláde:

¡Traedmemicuenco,mipociónmágica!Estanochevoyasumergirme.

Profundamente,profundamenteAllídondesueñanlospeces.

Noerabienrecibida,sobretodoporRamer.PerofinalmenteLowdhamsehundíaenunsilenciotaciturnoduranteunrato.


Sobrelasdiezlacharladerivóaltemadelosneologismos,yLowdhamvolvióensudefensa,sobretodoporqueFrankleyestabaenelotrobando.(No.Puroamoralaverdadylajusticia. AAL.).

LowdhamledijoaFrankley:—¿Entoncesestásencontrademorirse,quetodoslosjóvenesutilizanenlugardedesearoanhelar?

—Sí.Sobretododemorirseporcualquiercosa.—Bueno, no creoquehayaninguna razónpara que estés en contra, excepto la

novedad y la falta de costumbre. La gente siempre está en contra de las palabrasnuevas,igualquedelartenuevo.

—¡Esoesunatontería!¡Doblementetonta,Arry!—dijoRamer—.[86]Frankleysequeja precisamente de que la gente no esté en contra de las palabras nuevas.Y encualquiercaso,personalmenteestoyencontrademontonesdepalabras,pero tengoqueseguirempleándolasporquesoncorrientesyporquelagentenoquerríaaceptarmis sustitutos. Hay muchas obras de arte antiguas que no me gustan. Me gustanmuchascosasnuevas,perono todas.Existealgo llamadoméritoqueno tienenadaquevercon laedadnicon la familiaridad.Meaficionéadoink en seguida: esunaonomatopeyamuybuenaparaalgunascosas.

—Sí,doinksehaextendidomuchoúltimamente—dijoLowdham—.[99]Peronoesnuevo,porsupuesto.CreoqueapareceporprimeravezenelTercerSuplementodelN.E.D.[87]enlosañoscincuenta,enlaformadoing.Alparecer,surgióentrelaaviacióndurantelaGuerradelosSeisAños.[88]

—Yesunaonomatopeya,noloolvides—dijoFrankley—.Esfácilapreciar losméritosdeesetipodepalabras,sisepuedenllamarpalabras.Entodocaso,adoptarlanotieneporquésignificarquesedejedeusarunapalabraestablecida,desnudaraunsantoparavestiraotro:esunsocialismolexicográficoqueacabaríaporreducirtodoelvocabularioaunSinSentidouniformeymonótonosinohubierareaccionarios.

—Y ¿no le devolverá nadie sus pantalones al pobre santo?—rió Lowdham—.Seguro que tiene varios pares más en el armario, ya lo veréis. Sólo tendrá queacostumbrarse a las nuevas chistar y clic. ¿Y por qué no? ¿Estás en contra de laLengua,raícesyramas,Pip?Mesorprendedeti,queerespoetaytodo.

—¡Porsupuestoqueno!Estoyencontradequeladestrocen.—Pero¿estásdestrozándola?¿Porquéesmejorhablarquechistar,odesearque

morirsepor?Noessóloelmodoenquelalenguaevoluciona,eselmodoenquefuecreada.Enesencia,consisteenlaobservacióndeunarelación«sonido:significado;símbolo:significado».Nosóloesposibleapreciarlocuandoesnuevo(almenosparati), tambiénpuedescaptarloenmomentosde inspiración,cogerleelgustodichoenlenguaje coloquial. Te aseguro que una onomatopeya es un caso relativamentesimple:chistar.Pero«morirsepor igualadesear»contieneelmismoelemento:unanuevaformafonéticaparaunsignificado.Sóloqueaquíintervieneunasegundacosa:elinterés,elplacer,laexcitación,loquetúdeseasdelarelacióndelantiguosentidoconel nuevo.Ambosestán iluminados, almenosduranteun tiempo.La lenguano


podríahabercobradoexistenciasinelprimerproceso,ynuncahabríaextendidosusdominiossinelsegundo.¡Ambosdebencontinuar!Yloharán.

—Bueno,nomegustaesteejemplodelfenómeno—dijoFrankley—.YdetestoquelosfilólogoshablensobreLengua(enmayúscula)conesefervorespecialmenteodiosoquenormalmente se reservapara laVidaenmayúscula.Quenosdiganque«debecontinuar»cuandonosquejamosdelasdegradaciones,comohaceArry.HablasobrelaLenguacomosiademásdeser [100]unaJunglafueraunaJunglaSagrada,una arboledamaldita dedicada a laVita Fera[89] donde nada puede ser tocado pormanosimpías.Cancros,hongos,parásitos:¡dejadlosenpaz!

»Las lenguas no son junglas. Son jardines donde los sonidos escogidos en lospáramos del Sonido Brutal se transforman en palabras, crecidas, disciplinadas ydotadasde aromasde significación. ¡Hablas como si nopudiera arrancar unamalahierbaquehuelemal!

—No es cierto —dijo Lowdham—. Sin embargo, antes que nada tienes querecordar que no se trata de tu jardín particular, ya que tanto te gusta esta débilalegoría: pertenece a unmontón de gente además, y para ellos tumala hierba quehuelemalpuedeserobjetodedeleite.Y loqueesmás importante: tualegoríaestámal aplicada. No estás en contra de unamala hierba, sino del suelo, de cualquiermanifestacióndecrecimientoyproliferación.Todaslasotraspalabrasdeturefinadojardínhancobradoexistencia(yhanadquiridosuaromacaracterístico)delamismamanera.Erescomounhombrealquelegustanlasfloresylafruta,peropiensaquelamargaessuciayelestiércoldesagradable,yqueelnacimientoyelmarchitamientoson tristísimos.Quieresun jardínesterilizadode flores inmortales,no,de floresdepapel.Dehecho,dejandoaunladolaalegoría,noquieressabernadadelahistoriadetupropialenguaydetestasrecordarquelatiene.[90]

—¡Dame muerte con disparos de rayos pontificios! —gritó Frankley—. PeromorirédiciendoPrefierodesearalgoquemorirmeporello.

—¡Ahíestá!—rióLowdham—.Ytienesrazón,Pip,porsupuesto.Ambostenéisrazón,elTruenoyelRebelde.PorqueelHablante,completamentesolo,eseltribunalquejuzgalaspalabras,bendiciéndolasocondenándolas.Sóloelacuerdodelosjuecesseparadosdecretalasleyes.Situdesagradoescompartidoporunnúmeroefectivodelosotros,morirseporseráunamalahierbayportantoarrojadaalhorno.

»Aunque,naturalmente,muchagente—avecespiensoquecadavezmás,segúntranscurreeltiempoeinclusolalenguasepasademoda—dejandejuzgar,selimitana repetir. Su lengua natural, como la llamaríaRamer,muere casi en la hora de sunacimiento.[101]

»Noestucaso,Philip,muchacho;eresignorante,perotienescorazón.Apuestoaque lo único que pasa es quemorirsepor no concuerda con tu estilo natural. Loshombresíntegrossiemprehantenidoodiosyamoresentrelaspalabras.

—HablascasicomosihubierasvistouoídolaLenguadesdetucomienzo,Arry—dijoRamer,mirándoloconciertasorpresa.HacíamuchotiempoqueLowdhamno


sedejaballevarhastaesepunto.—¡No!Desdeelprincipio,no—dijoLowdhammientrasunaextrañaexpresiónle

cruzaba el rostro—.Sólo desde…pero… ¡Oh, bien!—Sedetuvo y se dirigió a laventana.Elcieloestabaoscuroperoclarocomoelcristal,yhabíamuchasestrellasblancas.

Laconversaciónperdióelrumbootravez.PartiendodelosiniciosdelLenguaje,empezamos a hablar sobre leyendas de orígenes y mitos culturales. Guildford yMarkisoniniciaronunadiscusiónsobre losdiosesdelgranoy la llegadadereyesohéroesdivinosdelmar,apesardevariasinterjeccionesfrívolasdeLowdham,quienparecíacuriosamentecontrarioalgirodelaconversación.

—Sheaf,elHazpersonificado[P13]—dijoGuildford.[Pordesgraciaenestepuntofaltaunahoja].……

[Jeremy]…comotúdijiste.Peronocreoquepodamosestartanseguros.Avecestengolaextrañasensacióndeque,sipudiéramosregresar,noencontraríamoselmitoconfundiéndose con la historia, sino lo contrario: la historia real convirtiéndose enmito,deunamaneramáselegante,simpleyvisiblementesignificativa,aunvistatandecerca.Máspoéticaymenosprosaica,silopreferís.

»En cualquier caso, estos antiguos relatos, leyendas y mitos sobre el Pasadoremoto,sobreelorigendereyes,lasleyesylasartesfundamentales,notienentodoslosmismosingredientes.Nosondeltodoinvenciones.Einclusoloinventadodifieredelameraficción:tienemásraíces.

—¿Raícesenqué?—dijoFrankley.—EnelSer,creo—respondióJeremy—,yenelSerhumano;y[102]bajandode

escala, en las fuentesde laHistoria y en losdiseñosde laGeografía, quierodecir,bueno,enelesquemadenuestromundoqueesúnicoyenlosacontecimientosvistosdesdeciertadistancia.EscomoelhechodequedesdelejoslaTierrapareceunglobogiratorio iluminado por el sol: se trata de una verdad remota que tiene efectostremendossobrenosotrosysobretodoloquehacemos,aunquenoesfácildeadvertirenlatierra,dondeloshombresprácticoshacenbienenconsiderarquelasuperficieesplanaeinamovibleaefectosprácticos.

»Porsupuesto,lasimágenesquepresentanlasleyendaspuedensersimbólicasenparte, pueden estar adaptadas a esquemas que comprimen, expanden, escorzan ycombinan,ynosonrealistasofotográficasenabsoluto,peropuedendecirteverdadesdelPasado.

»Yfijaos,tambiéntomandetallesreales,quesonllamadoshechos,accidentesdelaformadelatierrayelmar,dehombresindividualesysusactos:losgranosapartirdeloscualeslashistoriassecristalizancomocoposdenieve.EnelcentrodelciclohubounhombrellamadoArturo.

—¡Quizá!—dijoFrankley—.Peroesonohacequehechostalescomolasnovelas


de Arturo sean reales del mismo modo que lo son los acontecimientos pasadosverdaderos.

—Yo no he dicho «del mismo modo»—dijo Jeremy—. Hay planos o gradossecundarios.

—¿Y tú qué sabes de los «acontecimientos pasados verdaderos», Philip? —preguntóRamer—.¿Hasvistoalgunocuandoyaerapasado?Ahora,cuandointentastraerlosdenuevoalpresente,sonhistoriasocuentos,¿no?Inclusoloquepiensasdeloquehicisteayer,siintentascompartirloconalguienmás.Amenos,porsupuesto,quepuedasiralpasado,oporlomenosverlo.

—Bueno,creoquehayunadiferenciaentreloquesucediórealmenteennuestrasreunionesylasactasdeNicholas—dijoFrankley—.Nocreoquesusactasborrenlaverdaderahistoria,independientementedesiconcuerdanconloshechosono.Y¿noafirmabasquepodíasverelpasadocomoalgopresente?¿NopodríasretrocederalasactasdeGuildford?

—Hum—murmuró Ramer, pensativo—. Sí y no—dijo—,Nicholas sí podría,sobre todo a las escenas que ha dibujado o retratado [103] con bastante solidez yciertoesfuerzomental.Todospodríamos,sihiciéramoslomismo.Lagentedelfuturopodría hacerlo, si sólo conocieran los registros y los estudiaran, dejando que suimaginación actuara sobre ellos hasta que el Notion Club se convirtiera en unaespeciedemundosecundariosituadoenelPasado.

—Sí, Frankley —dijo Jeremy—, tienes que hacer una distinción entre lasmentiras, la ficción despreocupada o losmeros trucos verbales de proyectar fraseshaciaatrásponiendolosverbosenpasadoporunlado,ylaconstrucciónporelotro.Sobretodolaconstrucciónsignificativaquehaadquiridounavidasecundariapropiaypasadementeamente.

—¡Cierto!—dijoRamer—.Nocreoque tedescuenta,nocreoqueningunodenosotros se dé cuenta, de la fuerza demoníaca que tienen los grandes mitos yleyendas.Quevienede laprofundidadde lasemocionesy laspercepcionesque loscrearon,ydesumultiplicaciónentantísimasmentes.Ynoolvidéisquecadamenteesunmotordeenergíaoscurapero inconmensurable.Soncomounexplosivo:puedendar lentamente un calor constante a las mentes, pero si son detonados de prontopodríanexplotar,produciendounaperturbaciónenelmundoprimarioreal.

—¿En qué estás pensando? —dijo Dolbear, levantando la barba del pecho yabriendolosojosconundestellodeinterés.

—No pensaba en ninguna leyenda en particular —dijo Ramer—. Pero porejemplo, pensad en la fuerza emocional que generaron en el borde occidental deEuropaloshombresquealcabollegaronalfinalycontemplaronelMarSinOrillas,inexpugnable, impenetrable, insondable. Y junto a ese fondo ¡qué prodigiosasdimensiones tomarían los acontecimientos! Por ejemplo, la llegada, aparentementepor sobre el Mar, cabalgando una tempestad, [de] hombres extraños conconocimientos superiores, gobernando navíos que ellos todavía no habían ni


imaginado. Y si llevaban historias de una catástrofe lejana, batallas, ciudadesincendiadas o tierras engullidas por algún tumulto…me estremece pensar en estascosasentalestérminos,inclusoahora.

—Sí,esemocionante—dijoFrankley—,perotambiénmuyvago.Todavíaestoymuchomáscercadecasa,enlareferencia[104]casualdeJeremyalreyArturo.Ahítienesunaespeciedetierralegendaria,aunquebastanteirreal.

—Pero admitirás —dijo Ramer— que la Britania de Arturo, tal como laimaginamosahora,inclusoenalgunaformapasadademodadecuandoloscaballeroseranvalientes,poseealgúntipodefuerzaydevida,¿verdad?

—Algúntipodeatractivoliterario—dijoFrankley—.Pero¿podríasregresaralaCamelot del reyArturo, incluso con tu sistema?Que todavíanome convence, porcierto.Quierodecir,loquenoshascontadonomeparecemásqueunaclasedeloqueyo llamo «sueños» excepcionalmente elaborada y bien recordada: un hilado deimágenesehistoriasmientrasduermes.

»Yporcierto: si la leyenda (significativaensupropioplano)seha formadoentornoalahistoria(queposeesupropiaimportancia),¿acuálretrocederíastú?¿Quéesloqueverías,sipudierasverelpasado?—preguntóGuildford.

—Depende de cómo seas y de lo que estés buscando, supongo —respondióRamer—.Siestuvierasbuscandolahistoriaquetienemáspoderysignificaciónparalasmenteshumanas,probablementeésasealaversiónqueencuentres.

»Encualquiercaso,creoquepodrías…creoqueyopodríaretrocederaCamelot,si las condiciones de mi mente y las posibilidades del viaje fueran favorables. Eldeseoconscientesóloafectaligeramentealasposibilidades,talcomoosdijeelotrodía.UnaaventuradeesetiponoseríaigualqueverloquellamaríaslaBritaniadelsigloquinto.Tampocoseríacrearundramapropioensueños.Seríamásloprimero,pero de un modo más activo. Sería mucho menos libre que el segundo.Probablementeseríamásdifícilquecualquieradelosdos.Supongoquepodríasereltipodecosasquerealizaríanmejorunaodospersonasconjuntamente.

—Noveodequépuedeservireso—dijoFrankley.—Porque las distintas personas tienen contribuciones individuales que aportar.

¿Esesoloquequieresdecir?—preguntóGuildford—.Peroesoseríatambiénciertodelainvestigaciónhistóricao«retrospectiva».

—No —dijo Jeremy—. Estás mezclando la historia en el sentido de historiainventadaapartirdelasevidencias inteligiblesquehanllegadohastanosotros(quenosonnecesariamentemás[105]ciertasquelasleyendas)y«lahistoriaverdadera»,elPasadoreal.SideverdadecharasunaojeadaalPasadotalcomofue,todoestaríaallíypodríasercontemplado,situvierasojosparahacerlootiempoparaobservarlo.Ylomásdifícildever,igualque«enelpresente»,seríaelesquema,lasignificación,sí,lamoraldetodo,siasíloprefieres.Almenoscuantomásteaproximarasanuestraépoca.Comohedichoantes,noestoymuysegurodequeseaasícuandoretrocedeshasta los orígenes. Pero en un gran ciclo de historias la situación sería distinta:


muchas cosas serían realesyvividasy almismo tiempo…um…portentosas; peropodría haber, habría, pasajes incompletos, junturas débiles, espacios en blanco.Tendríasqueconsolidarlo.Podríasnecesitarayuda.

—¡Ytantoquesí!—dijoFrankley—.AlsalirdeCamelot(unavezdescubrierasdóndeseencontrabaexactamente)paravisitarlamayorpartedelosotroslugaresdelmapa legendario, te encontrarías con que el camino es bastante vago. Pasarías lamayorpartedeltiempoperdidoenunaniebla.Yenlacorteencontraríaspersonajesbastanteincompletos,además.

—¡Porsupuesto!Igualqueenestacorte—dijoMarkison—,oencualquierpatiode Oxford. ¿Por qué preocuparte por eso? Los personajes incompletos son másverdaderosen lavidaque lospersonajescompletamenteestudiados.Enlavidarealhaymuypocagentevaliosaalaqueconozcastanbiencomounbuenescritorconoceasushéroesyvillanos.

—AlsalirdeCamelot.AlsalirdeCamelot—murmuróLowdham—.Unasombraoscuralocubríatodo.Nolosé,nolosé.Perotodavíaessólounahistoriaparamí.Noocurre lo mismo con todas las leyendas, por desgracia. Algunas parecen habercobrado vida propia y no quieren reposar. Debería odiar la idea de ser arrojado aalgunasdeesastierras.SeríapeorquelavisióndelpobreFortalezasNormandas.

—¿Dequédiablosestáhablando?—dijoGuildford.—Creoqueelcorchonotardaráensaltar—gruñóDolbearsinabrirlosojos.—Oh,FortalezasNormandasesnuestrobarbero[91]—dijoFrankley—.Almenos

asílollamamosArryyyo.Notengoniideadecuálessuverdaderonombre.Esunhombrecillobastanteagradableymoderadamenteinteligente,peroparaél[106]todoloqueestámásalládeunaciertayvagadistanciaesunatierrayuntiempovastosyoscuros, áridos pero completamente fijados y determinados llamados Las EdadesOscuras.EnlasEdadesOscurassólohaycuatrocosas:FortalezasNormandas(conloquedesigna loscastillosaristocráticos,yposiblemente lacasadecualquierhombremás rico que él), Los Jameses (que supongo se refiere a los reyes Primero ySegundo),LosEscuderos(unacuriosaespeciededuendes)yElPueblo.Loúnicoquepasaba en esa tierra era queLos Jameses encerraban aElPueblo en lasFortalezas(conlaayudadeLosEscuderos)yallílostorturabanyrobaban,aunquealparecernotenían nada que se les pudiera robar. Es una leyenda bastante sombría. Pero estámuchomáspresenteenmuchasmáscabezasquelaBatalladeCamlan.[92]

—Losé,losé—dijoLowdhamenvozaltayconenfado—.¡Esunavergüenza!Fortalezas Normandas es un tipo muy decente y preferiría aprender verdades quementiras.PeroZigur[93]leprestaunaatenciónespecial.¡Malditosea!

Laconversaciónsedetuvoysehizoelsilencio.RameryGuildfordcruzaron lamirada.Dolbearabriólosojossindecirnadaysinmoverlacabeza.

—¿Zigur?—preguntóJeremy,mirandoaLowdham—.¿Zigur?¿Quiénesése?—¡Niidea,niidea!—dijoLowdham—.¿Esunnuevojuego,Jerry?Owlamoo,[94]

¿quiénes?—Seacercóalaventanaylaabriódegolpe.


Lanocheprimaveral era todavía tranquilaybrillante,máscálidade lohabitualpara la época del año.Lowdham se asomóy nosotros nos volvimosymiramos suespalda.LagranventanadabaaloesteylasdostorresdeAllSoulssealzabancomocuernossombríosrecortadoscontralasestrellas.

De pronto Lowdham habló, con una voz cambiada, clara y ominosa, en unalenguadesconocida;yluego,volviéndoseviolentamentehacianosotros,gritó:

—¡ContempladlasÁguilasdelosSeñoresdelOeste!¡AvanzansobreNumenor![95]

Todosnossobresaltamos.Variosdenosotrosfuimoshacialaventanay,detrásdeLowdham,miramosafuera.Unagrannube,queavanzabalentamentedesdeeloeste,devorabalas[107]estrellas.Alaproximarseabríadosvastasalasnegras,extendidashaciaelnorteyelsur.

DeprontoLowdhamsealejó,cerrólaventanadegolpeycorriólascortinas.Sedejócaerenunasillaycerrólosojos.

Volvimos a nuestros asientos y durante un rato guardamos silencio, bastanteincómodos.Ramerhablóalfin.

—¿Numenor? ¿Numenor? —dijo con calma—. ¿De dónde has sacado esenombre,ArundelLowdham?

—Oh,nolosé—respondióLowdham,abriendolosojosymirandoalrededorconexpresiónalgoaturdida—.Mevienedevezencuando.Estáenelbordedelascosas,yasabes.Eludeelentendimiento.Escomorecobrarelsentidodespuésdelgas.Peroesta primaverame viene conmás frecuencia de lo habitual. Lo siento. ¿He hechoalguna cosa extraña o algo impropio demi viejo y tranquilo yo? ¡Dadme algo debeber!

—Lopregunto—dijoRamer—,porqueNumenor es el nombreque ledoya laAtlántida.[96]

—¡Esosíqueesraro!—empezóJeremy.—¡Ah!—dijoLowdham—.Sospechabaquepodíaserposible.Tepreguntécómo

lallamabasaquellanochedelúltimotrimestre,peronomerespondiste.—Bueno,¡estocambialascosas!—dijoDolbear,queahoraestabadespiertodel

todo—.SiArryLowdhamsesumergeadondevanlossueñosyencuentraelmismopezqueRamer,tendremosquemirarenelestanque.

—Sí—dijo Jeremy—, porque no son sólo Ramer yArry. Yo también lo hice.SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry.[97]Peronopuedorecordardóndeoenquémomento.Ahorameestarámolestandocomoespinaclavadaenelpiehastaqueloaverigüe.

—Quéraro—dijoDolbear.—¿Quéproponéisquehagamos?—dijoRamer.—Seguirtuconsejo—dijoJeremy—.Aceptartuayuda,siestásdispuestoadarla.—Seguir un programa de entrenamiento de la memoria según el sistema de

Rufus-Ramer y ver lo que pescamos —dijo Lowdham—. Siento como si algo


quisierasalirafueraymegustaríasacarlo,uolvidarlo.—Todoestometieneunpococonfundido—dijoMarkison—.[108]Esevidente

quemeheperdido algo.Philipmehablóunpocode las revelacionesdeRamer eltrimestrepasado,perotodavíaestoybastantedespistado.¿Nopodríascontarnosalgo,Lowdham,paraaclararunpocolascosas?

—No,laverdadesqueestoyterriblementecansado—dijoLowdham—.Lomejoresqueteleaslasactas,siNicklashaescritoya.[98]Esperoquesí.Esbastanteregular,ybastantepreciso,aunqueunpocoduroconmigo.Yvenalapróximareunión.Serámejorqueseadentrodequincedías,creo.Podéisutilizarmihabitación,sicreéisquecabéis todos.Yaveremos loquehemosconseguidoparaentonces.Demomentonotengomuchomásquedecir.

La conversación fue derivando a los temas habituales, y no ocurrió nada másdignodemención.

Cuandonos íbamosLowdhamsedirigió aRamer.—¿CreesquepodríahacerteunavisitaparahablarcontigoyconRufus,pronto?—preguntó.

—Sí—dijoRamer—.Cuantoantesmejor.Ventútambién,Jeremy.MGR. PF. RD. JM. JJ. RS. AAL. WTJ. NG.

Noche66. Jueves,22demayode1987.

Fue una veladamuy concurrida. La habitación de Lowdham, que esmás bienpequeña, estaba llena de gente. La idea de que Arry «veía cosas» fue losuficientemente asombrosa como para atraer a todos los miembros que seencontrabanenOxford.(Además,tengofamadeguardarmásbotellasenelarmarioqueotroquepodríamencionar. AAL.).

Lowdhamparecíaestardeunhumorocurrenteybastante ruidoso, singanasdehacerotracosaquecantar.Finalmentesetranquilizóysesentóenunasilla.

—Bien —dijo Markison—, he leído las actas. No puedo decir que me hayaforjado una opinión al respecto todavía, pero me interesa mucho saber cómo temetisteenesteasunto,Arry.Nopareceestarentulínea.

—Bueno, soy filólogo—dijo Lowdham—, lo que significa que [109] soy unhombreincomprendido.Peroadondequieroirapararconestoesalpuntoquehabéismencionado:aArry.ElnombreArry,conelquealgunosdevosotrososcomplacéisenllamarme,noessólountributoalruidovulgarquehago,comodaisporsupuestolosmás ignorantes de vosotros: no es una abreviación deHenry oHarold, sino deArundel.Paraserexactos,AlwinArundelLowdhamvuestrohumildebufón,avuestroservicio.

—Bueno,¿esoquétienequever?—dijeronvariasvoces.—Todavía no estoymuy seguro—dijoLowdham—.Peromi padre se llamaba


Edwin.[99]—¡Muyesclarecedor!—dijoFrankley.—Nomucho, creo—dijo Lowdham—.Esclarecedor no, enigmático.Mi padre

eraunhombremuyextraño,por loque recuerdo.Grande, alto,poderosoyoscuro.¡Nomemiréisasí!Yosoyunacopiareducida.Eraricoycombinabalapasiónporelmarconestudios lingüísticosyarqueológicos.Debiódeestudiaranglosajónyotraslenguasdelnoroeste,porqueheheredadosubibliotecayalgunosdesusgustos.

»Vivíamos en Pembrokeshire, cerca de Penian;[100] más o menos, porquepasábamosfueragranpartedelañoymipadresiempreseibaencuantoloavisaban:pasabamuchotiemponavegandoentornoaNoruega,Escocia,Irlanda,Islandiayavecesporelsur,hastalasAzoresyasí.Yonoloconocíamuybien,aunqueloqueríatantocomopuedehacerlounniñopequeño,ysoñabaconelmomentoenquepodríanavegarconél.Perodesapareciócuandoyosóloteníanueveaños.

—¿Desapareció?—dijoFrankley—.Pensabaquemehabíasdichounavezqueseperdióenelmar.

—Desapareció—dijoLowdham—.Fueuna extraña historia, porque cuando subarcosedesvanecióenelAtlánticonohabíaningunatormenta.Fueen1947,elmesquevieneharácuarentaaños.Nodioningunaseñal(yencualquiercasonuncaquisoutilizarlaradio).Nodejórastroalguno,nohuboningunanoticia.ElbarcosellamabaLaÉarendel.[101]Unextrañoasunto.

—Losmares eran bastante peligrosos en aquella época, ¿no?—dijo Stainer—.¿Noestabansembradosdeminas?

—Nunca se encontró ningún resto—dijo Lowdham—. Ése fue el final de LaÉarendel:unextrañonombre,yunextrañofinal.Peromipadreteníagustosextrañospara los nombres. Elmío [110] esAlwinArundel, uno bastante pronunciable, porrespetoalaprudenciayamimadre,creo.LosnombresqueélescogióeranÆlfwineÉarendel.

»Una de las pocas conversaciones que recuerdo haber tenido con él tuvo lugarjusto antes de que partiera por última vez. Le había suplicado que me dejaraacompañarlo,yélhabíadichoNO,porsupuesto.—¿Cuándopodréir?—pregunté.

»—Todavía no,Ælfwine—dijo—. Todavía no. En algúnmomento, tal vez. Otendrásqueseguirme.

»Fue entonces cuando salió el tema demi nombre.—Lomodernicé—dijo—,paraevitarproblemas.Peromibarcotieneelnombreverdadero.NotienenadaqueverconSussex,[102]sinoconunasorillasmuchomáslejanas.Muylejanas,enverdad.En estos días un hombre tiene más libertad cuando pone nombre a su barco quecuandoseloponeasuhijo.Yhaypocoshombresquenotenganningunodelosdosparadarlenombre.

»Partió el día siguiente. Estaba loco por regresar al mar, porque habíapermanecido en tierra durante laGuerra de los SeisAños,[103] desde el verano de1939 en adelante, excepto cuandoDunkirk en 1940, creo. Era demasiado viejo—


tenía cincuenta años cuando estalló la guerra—yyo sólo tenía uno, pues se habíacasado tarde, demasiado mayor, y apuesto a que era también demasiado libre eindomableparaconseguiruntrabajoenparticular,yestabamuyinquieto.Sólollevótresmarinerosconél,[104] creo,peropor supuestono sédedónde los sacóocómoconsiguieron partir en aquellos días de tiranía. Supongo que desaparecieron demanera ilegal,dealgunamanera.Adóndefueron,no losé.Nocreoque tuvieran laintenciónderegresar.Encualquiercaso,yonuncavolvíaverlo.

—Todavíanoveolarelacióndeesahebra—dijoGuildford.—¡Espera un poco! —dijo Ramer—. Hay una relación, o al menos así lo

creemos.Lohemoshablado.SerámejorquedejesqueArundelsigahablando.—Bueno…tanprontocomosefue…yosóloteníanueveañoseneseentonces,

comohedichoantes,ynuncamehabíapreocupadomuchopor los libros,ymenospor las lenguas, algo normal a esa edad. Sabía leer, por supuesto, pero rara vez lohacía…tanprontocomomipadresefue,ysupimosqueeraparasiempre,empecéainteresarmeporlaslenguas,sobretodo[111]por inventarlas (pensabayo).Despuésdeuntiempomeacostumbréaaventurarmeensuestudio,abandonadocomoestaba,igualquecuandoélestabavivo.

»Allíaprendíunmontóndecosas rarasdeunmodopocometódico,yencontréunaespeciedediarioodenotasenunaextrañaescritura.Noséloqueocurrióconélcuandomuriómimadre.Entre lospapelesque llegaronamismanossóloencontréuna hoja. La he conservado durante años, y a menudo he intentado leerla, sinconseguirlo,peroahoraestáextraviada.Teníaunoscatorceoquinceañoscuandomeaficioné especialmente al anglosajón, no sé por qué. Me gustaba el estilo de laspalabras,creo.Loquemeatraíanoeratantoloqueestabaescritocomoelaromadelaspalabras.Perolaprimeravezquemeintrodujeenélfueparaaveriguarmáscosassobrelosnombres,aunquenotuvemuchoéxito.

»¿Éadwineamigodelafortuna?¿Ælfwineamigodeloselfos?Esoesloquedasutraducción literal, más o menos. Aunque, como la mayoría de vosotros sabréis(excepto el pobre Philip), los dos componentes son bastante convencionales, y nopuedesacarsegrancosadesusignificadoliteral.

—Perooriginalmentedebíande tenerunsignificado—dijoRamer—.Elhábitode juntar,aparentementealazar,dosmiembrosdeuna listadeprincipiosy finales,dando Lanza-paz y Paz-lobo y ese tipo de cosas, debe de haber sido un cambioposterior, una especie de heráldica verbal agotada. Ælfwine es una de lascombinaciones.SedafueradeInglaterra,¿verdad?

—Sí —dijo Lowdham—. Igual que Éadwine. Pero ninguno de los muchosÆlfwines que hay registrados me pareció muy apropiado: Ælfwine, nieto del reyAlfredo,porejemplo,quecayóenlagranvictoriade937;oelÆlfwinequecayóenlafamosaderrotadeMaldon,ytantosotros;nisiquieraelÆlfwinedeItalia,esdecir,AlbuinhijodeAuduin,elseverolongobardodelsiglosexto.[105]

—No olvides la conexión de los longobardos con el Rey Sheaf[106] —dijo


Markison,queempezabaamostrarsignosdeinterés.—No la olvido —dijo Lowdham—. Pero hablaba de mis primeras

investigaciones,cuandoeraniño.—Ni la repetición de la secuencia: Albuin hijo de Auduin; Ælfwine hijo de

Éadwine;AlwinhijodeEdwin—dijoRamer.[107][112]—Probablemente imitando deliberadamente la conocida historia de

Rosamunda[108]—objetóPhilipFrankley—.ElpadredeArrydebíadeconocerla.Yeso basta para explicar los nombres de Alwin y Ælfwine cuando hablas de unafamiliadefilólogosnórdicos.

—Quizá,¡ohAmigodelosCaballosdeMacedonia![109]—dijoLowdham—.PeroesonotienenadaqueverconÉarendel.Nohaymuchoqueaveriguaralrespectoenanglosajón, aunque el nombre es correcto.Algunos suponenque en realidad era elnombre deOrión, o deRigel.[110] Un rayo, un resplandor, la luz de la aurora: asídicenlasglosas.[111]

ÉaláÉarendelenglabeorhtostofermiddangeardmonnumsended!,

cantó. «¡Salve Éarendel, elmás brillante de los ángeles, por sobre la tierramediaenviadoaloshombres!».Cuandoencontréestacitaeneldiccionariosentíuncuriosoestremecimiento,comosialgosehubieraagitadodentrodemí,mediodespertándosedel sueño.Habíaalgomuy remoto,extrañoyhermosodetrásdeesaspalabras,quequizápudieracomprender,muchomásalládelinglésantiguo.

»Ahorasémás,porsupuesto.LacitaprocededelCrist, aunqueno se sabe concertezaloquequeríadecirelautor.[112]Quedamuybienensucontexto.Sinembargo,no creo que sea ninguna irreverencia decir que posiblemente su curiosa cualidadconmovedoraprocedadealgúnmundomásantiguo.

—¿Porquéibaaserirreverente?—dijoMarkison—.AuncuandolaspalabrasserefieranaCristo,porsupuestoqueprocedendeunmundopre-cristianomásantiguo,comoelrestodelalengua.

—Cierto—dijoLowdham—,peroÉarendelmepareceunapalabraespecial.Noesanglosajón,[113]mejordicho,noessóloanglosajón,sinoalgunaotracosamuchomásantigua.

»Creoquesetratadeuncasonotabledecoincidenciaocongruencialingüística.Estascosassuceden,naturalmente.Quierodecir,endoslenguasdiferentes,muypocorelacionadas entre sí, y donde no es posible que haya préstamos de una a otra,encuentras palabras muy similares tanto en sonido como en significado. Por logeneralelhechosetomaporunacasualidad[113]yseolvida,ysupongoquealgunosde los casos no son significativos. Pero apuesto a que en ocasiones pueden ser elresultado de un proceso oculto de creación de símbolos que llega a conclusionessimilaresatravésdecaminosdiferentes.Sobretodocuandoelresultadoeshermosoy


elsignificadopoético,comoenelcasodeÉarendel.—Si he entendido bien—dijoMarkison—, supongoque estás intentando decir

que has descubiertoÉarendel, o algo parecido, en alguna otra lengua que no tieneninguna relación con el anglosajón y estás desechando todas las otras formas delnombrequeaparecenenlaslenguasmásantiguasrelacionadasconelinglés.Aunqueunade ellas,Auriwandalo, está registrada comounnombre longobárdico, creo.Esextrañoelmodoenqueloslongobardossurgensincesar,inesperadamente.

—Sí—dijoLowdham—, pero eso nome interesa demomento. Porque lo quequiero decir es que he oído éarendel con frecuencia, o para ser exactos ëarendil,e-a-r-e-n-d-i-l, en otra lengua, en la que de hecho significa Gran Marinero, oliteralmente Amigo del Mar; aunque también tiene, creo, alguna relación con lasestrellas.

—¿Quélenguaesésa?—preguntóMarkison,frunciendoelceño—.Ningunaqueyo haya encontrado, creo. (Markison ha «encontrado» o ha estudiadosuperficialmenteunascienlenguasensuvida).

—No,supongoquenolahasencontradonunca—dijoLowdham—.Setratadeunalenguadesconocida.Peroserámejorqueloexplique.

»Cuando desapareció mi padre empecé a tener experiencias extrañas, y heseguido teniéndolas todos estos años, cada vez un poco más claras: visitas defantasmas lingüísticos,podríadecirse.Sí, eso.No soyvidente.Por supuesto, tengosueños pictóricos, como la demás gente, pero sólo de los que Ramer llamaríamarginales,pocosybreves.Loqueencualquiercasosignificaquesiveocosasnolasrecuerdo.Perodesdequeteníadiezañosoigopalabras,avecesinclusofrases,tantoen sueños comodespierto.Mevienen a lamente espontáneamente, omedespiertoparaoírmerepetirlas.Avecesparecenbastanteaisladas,sólopalabrasonombres.Avecesalgoparece“cortarmeelsueño”,[114]comomimadresolíadecir:losnombresparecenestar [114] extrañamente relacionados con cosasquehevistodespierto, depronto,enalgúnestadopasajerooaalgunaluzefímeraquemetransportaaalgunaregióndiferentedelpensamientoolaimaginación.ComolaCameraaquellanochedemarzo,Ramer,nosésiteacuerdas.

»Unavez,mirandounafotodeunamontañaenformadeconoquesealzabaenunas tierras altas arboladas,meoí gritar: “¡Desolado estáMinul-Tarik, el Pilar delCieloestáabandonado!”,ysupequeeraalgohorrible.PerolomásominosodetodosonlasÁguilasdelosSeñoresdelOeste.Meperturbanhorriblementecuandolasveo.Podría…podría…creoquepodríacontaralgunagranhistoriasobreNumenor.

»Pero estoy yendo demasiado rápido. Transcurrió mucho tiempo antes de queempezara a unir los fragmentos. Lamayoría de estas “palabras fantasmas” son, ysiempre lo fueron, aparentemente casuales, como las palabras que ves en undiccionario cuando estás buscando alguna otra cosa. Empezaron a llegar, como hedicho antes, cuando tenía unos diez años, y casi en seguida empecé a apuntarlas.Toscamentealprincipio,porsupuesto.Porlogeneral,aunalagenteadultalecuesta


escribirlaspalabrasmássimplesquenuncahavisto,amenosqueposeaalgúntipodeconocimientofonético.Perotodavíaconservoalgunosdeloscuadernillosmugrientosqueutilicécuandoerapequeño.Sonunamezclamuypocometódica,naturalmente,porquesólomepreocupabaporesascosasdevezencuando.Peromástarde,cuandocrecíytuveunaexperiencialingüísticaunpocomayor,empecéatomarmeenseriomis“fantasmas”yadvertíqueeranalgomuydiferentealjuegodeintentarinventarlenguasprivadas.

»En cuanto empecé a buscarlos, por decirlo de alguna manera, los fantasmasempezaronallegarconmásfrecuenciayclaridad,ycuandohubeapuntadounagrancantidadadvertíquenotodoserandelmismotipo:teníandiferentesestilosfonéticos,estilos tan distintos comopor ejemplo el latín y el hebreo. Si esto parece un pocodemasiadocomplicado,pidodisculpas.Nopuedoevitarlo,ysicreéisqueelasuntonomerecelapenaserámejorquevayadirectoalgrano.

»Bueno, para empezar advertí que una gran cantidad de esos fantasmas erananglosajón o algo parecido. Clasifiqué lo [115] que quedaba en dos listas, A y B,según el estilo, conuna tercera lista quehacíade cajónde sastre para las palabrasextrañasquenoparecíanadecuarseaningunaparte.PeroloquedeverasmeatraíaeralalenguaA:megustaba,simplemente.Todavíaesmipreferida.

—Enesecasodebesdehaberinventadomuchascosasya—dijoStainer—.¿NotienesunaGramáticaydiccionariode la lenguaAdeLowdham quepasarnos?Nomeimportaríaecharleunvistazo,sinoestáenalgunahorribleescriturafonética.

Lowdhamlomirófijamente,perocontuvolaexplosiónqueparecíainminente.—Nocomprendes lo esencial porquenoquieres ¿verdad?—dijo—.Estoy intentandodecirquenocreoquetodoestosea«inventado»,almenosnopormí.

»Toma el anglosajón, para empezar. Es la única lengua conocida que me hallegadodeestamanera,yesehechoesextrañoen símismo.Yempezóa llegarmeantes de que la conociera. Sólo supe que era anglosajón después de empezar aaprenderlaen los libros,yentonces tuve lacuriosaexperienciadeencontrarmeconque ya conocíamuchas de las palabras.Bueno, hay numerosas palabras fantasmasescritasenmisprimeroscuadernosdelainfanciaquesindudasonlosintentosdeunprincipianteporescribirpalabrasen inglésantiguoconletrasmodernas.Estáwook,woak,woof=torcido,porejemplo,queevidentementesonunprimerintentodeponerporescritoelwohanglosajón.

»Yencuantoa lodemás,A, la lenguaquemásmegusta,es la listamáscorta.¡Cómomegustaría sabermásdeella!Peronoestábajomicontrol,Stainer.Noesunodemis idiomas inventados.He inventadodoso tres,yestán lomáscompletosque probablemente llegarán a estar algún día, pero eso esmuy distinto.Bueno, esevidentequelomejorseráqueabrevielabiografíaydéunsaltohastaelpresente.

»AhoraestoysegurodequelaslenguasAyBnotienennadaqueverconningunalenguaque conozca, o quehaya encontrado en los libros de unamanera ordinaria.Hasta el punto en que una lengua basada en dos docenas de sonidos


aproximadamente,comoA,puedeevitarsimilitudesaccidentalesconotras lenguas,notienenadaquever.Ytampocotienennadaqueverconmisinvenciones.LalenguaB es bastante diferente de mi [116] estilo propio. La lengua A concuerdaconsiderablementeconmisgustos(esposiblequetuvieraqueverconsuformación),peroesindependientedemí:nopuedo“inventármela”comotúdices.

»Cualquiera que haya dedicado (o malgastado) algún tiempo a componer unalenguamecomprenderá.Losotrosquizáno.Perocuando inventasuna lenguaereslibre, demasiado libre. Es difícil unir un significado con una estructura de sonidosdeterminada,ytodavíamásdifícilunirunaestructuradesonidosconunsignificadodeterminado.Digounir.Noquierodecirquenopuedasasignarformasosignificadosdeunmodoarbitrario,comoquieras.Porejemplo,estásbuscandounapalabraparacielo.Bueno,llámalojibberjabber,ocualquierotracosaqueseteocurrasintenerencuentaelgustooelartelingüístico.Peroesoesconfeccionaruncódigo,nocrearunalengua. Encontrar una relación satisfactoria de sonido y significado, es decir,perdurable, es algo muy distinto. Cuando sólo estás inventando el placer o ladiversión radican en el momento de la invención; pero como tú eres el amo tuscaprichos son ley, y es posible que quieras divertirte otra vez, de nuevo. Tienestendenciaaestarsiempreperdiendoeltiempocondetallesinsignificantes,alterando,refinando,vacilando,deacuerdocontutemperamentolingüísticoyconlaevolucióndetusgustos.

»Noeséseelcasodemispalabrasfantasmas.Llegaronyacompuestas:sonidoysignificadounidos.Nopuedoperdereltiempoconvacilaciones,igualquenopuedodudarsialterarelsonidooelsignificadodelapalabrapolisengriego.Muchasdemispalabrasfantasmassehanrepetido,unayotravez,alolargodelosaños.Loúnicoque cambia es mi forma de escribirlas. Las palabras no. Perduran, inalteradas,inalterables para mí. En otras palabras, tienen el efecto y el sabor de las lenguasreales.Perounopuede tenerpreferenciasentre las lenguasreales,ycomohedichoantesmifavoritaeslaA.

»TantoAcomoBestánrelacionadasdealgúnmodoconelnombreNumenor.Lalistadecajóndesastrehacrecidoconsiderablementeconeltranscursodelosaños,yahora puedover que, entre otromaterial indefinido, contiene una gran cantidad deecos de formas posteriores de lenguas derivadas de A [117] y B. Las lenguasnumenoreanas sonantiguas,muyantiguas, arcaicas;paramí tienenel aromadeunMundoAntiguo.Lasotrascosasestángastadas,alteradas,modificadasporlapérdidaylaamarguradeestascostasdeexilio.—Pronuncióestasúltimaspalabrasenuntonoextraño, comosihablarapara símismo.Luego suvozbajópocoapocohastaqueguardósilencio.

—Todo esto me parece difícil de seguir, o de digerir —dijo Stainer—. ¿Nopodríasofrecernosalgounpocomásclaro,algomejordeasirqueesteálgebradeAyB?


Lowdhamalzólavistadenuevo.—Sí—dijo—.Noosmolestaréconlosúltimosecos. Los encuentro en movimiento, de algún modo, y técnicamente instructivos:empiezoadiscernirlasleyesolíneasdesuevoluciónsegúnelmundoenvejecía;peroeso no le quedaría claro ni a un filólogo si no es por escrito y con largas listasparalelas.

»PerotomemoselnombreNumenoreoNumenor(aparecenambasformas),paraempezar.PertenecealalenguaA.SignificaOesternesse,yestácompuestodenume“oeste”ynore“pueblo”o“país”.PeroenBelnombreesAnadune,ysugentesonllamadosAdunaim,delapalabraBadun“oeste”.Lamismatierra,oesocreo,tieneotronombre:enAAndoreyenBYozayan,[115]yambossignifican“TierradelDon”.

»Alparecer,lasdoslenguasnoestánrelacionadas.Perohayalgunaspalabrasquesonigualesomuysimilaresenambas.Lapalabrapara“cielo”o“loscielos”esmenelenlaLenguaAyminilenB,unaformaqueapareceenMinul-tarik“PilardelCielo”,queacabodemencionar.Yalparecerhayalgunarelaciónentre lapalabraAValar,queparecesignificaralgoasícomo“LosPoderes”,oquizá“dioses”,comodiríamosnosotros, y el pluralAvalloim y el topónimoAvalloni deB.Aunque se trata de unnombreB,esconél,extrañamente,conloqueasociolaLenguaA;asíquesiqueréislibrarosdel álgebra, podéis llamar aAAvalloniano,y aBAdunaico.Es loqueyohago.

»ElnombreËarendil,porcierto,pertenecealAvallonianoycontieneëare“elmarabierto”y la raízndil “amor,devoción”.Estopuedeparecerunpocoextraño,peromuchas raíces avallonianas empiezanconnd,mb,ng y pierden lad,b o g cuandoestán solas. El nombre adunaico correspondiente, que al parecer [118] significaexactamentelomismo,esAzrubel.Ungrannúmerodenombresparecentenerformasdobles similares, casi como si unmismo pueblo hablara dos lenguas.En ese caso,supongo que la situación podría compararse con el uso, por ejemplo, del chino enJapón,odehechodellatínenEuropa.ComosiunhombrepudierallamarseGodwin,ytambiénTheophilusoAmadeus.Peroaunasí,enalgúnpuntodelahistoriadebendeaparecerdospueblosdiferentes.

»Bueno,ahílotenéis.Esperoquenotodososhayáisaburrido.Podríadaroslargaslistas deotraspalabras.Palabras, palabras, lamayoría sólo eso.En sumayorparteson nombres con significado, como Isil yNilu para la Luna; haymenos adjetivos,todavíamenos verbos y sólo de vez en cuando frases conectadas.Me gustan estaslenguas, aunque sólo son fragmentos de algún libro olvidado. Ambas me parecencuriosamente atractivas, pero el Avalloniano está más próximo a mi corazón. ElAdunaicoconsu,bueno,consuaromasemíticoestámáspróximoanuestromundo,de algún modo. Pero el Avalloniano me parece hermoso, en su estilo simple yeufónico.Ymeparecemásaugusto,másantiguoy,bueno,sagradoylitúrgico.SolíallamarloLatíndelosElfos.Susecostetransportanlejosdeaquí.Muylejos.Lejosde


laTierraMedia, supongo.—Hizo una pausa, como si escuchara—.Pero no sabríaexplicarexactamenteloquequierodecirconeso—concluyó.

Hubounbrevesilencio,yentonceshablóMarkison.—¿PorquélollamabasLatíndelosElfos?[116]—preguntó—.¿PorquéElfos?

—Nolosémuybien—respondióLowdham—.Meparecelapalabrainglesamásadecuada. Pero lo cierto es que no quiero decir elfo en ninguno de sus antiguossentidospost-shakespearianos.Algomáspoderosoymajestuoso.Noséexactamentequé.Dehechoesunadelascosasquemásmegustaríadescubrir.¿Aquéserefiereelælfdeminombre?

»¿Recordáisquedijequeelanglosajónsolía llegarmemezcladoconotrascosasextrañas, como si tuviera alguna relación especial con ellas? Bueno, aprendíanglosajónenloslibrosordinariosmástarde:empecéaestudiarlocomoesdebidoalos quince años, y eso confundió el asunto. Sin embargo, es extraño que, aunqueencontré lamayoría de las palabras allí, esperándome [119] en los vocabularios ydiccionariosimpresos,habíaalgunas—ytodavíamevienendevezencuando—quenoestaban.Tíwas,[117]porejemplo,quealparecerseempleabacomoequivalentedelavalloniano Valar, y Nówendaland[118] en lugar de Numenore. Y otros nombrescompuestos,además,comoFréafíras,[119]Regeneard[120]yMidswípen.[121]Algunosestabanenunaformamuyarcaica,comohebaensuil“pilardelcielo”,ofrumaeldi;omuyantiguaenverdad,comoWihawinia.[122]

—Eshorrible—dijoFrankley—.AunquesupongoquedeberíaestaragradecidodequealmenoselValhallaylasvalkiriasnohayanhechosuapariciónaún.Peroserámejorquevayasconcuidado,Arry.Todoslosqueestamosaquísomosamigosynotetraicionaremos,pero temeterásenproblemassi tirasde tumantaarcaicayprivadadelante de tus pendencieros rivales filológicos.Amenos que respaldes sus teorías,porsupuesto.[123]

—No tienes por quépreocuparte—dijoLowdham—.No tengo la intencióndepublicarlo.Y,encualquiercaso,nohaynadaqueseamuycontrovertido.Alfinyalcabo,elanglosajónestámuypróximoanosotros,enlugaryentiempo,yhasidomuytrabajado: no hay mucho margen para grandes errores, ni siquiera en lapronunciación. Lo que he oído es más o menos lo que la doctrina aprendida mellevaría a esperar. Excepto en un punto: ¡es tan lento! Comparados con nosotros,gente urbana y ruidosa, los granjeros y marineros del pasado pronunciaban,saboreaban las palabras como la carne, el vino y lamiel en la lengua. Sobre todocuandodeclamaban.Hacíanpoemitasdeversosmajestuosamente sonoros: comoeltruenomoviéndoseenunvientolento,olospasospesadosdelosacompañantesdelféretrodeunrey.Nosotrospronunciamoslascosasatropelladamente.Peronisiquieraesto es nuevo para los filólogos, en teoría, aunque la realización de una lengua ensonidos es algo para lo cual la teoría no te puede preparar. Y, por supuesto, losfilólogosestaríanmuyinteresadosenmisecosdeuninglésmuyarcaico,aundeun


germánicomuyprimitivo,sifueraposiblehacerlescreerquesonverdaderos.»Aquí tengo un pedazo que podría intrigarlos. Tiene una forma muy antigua,

aunqueempleounanotaciónmenoshorroríficaquelahabitual.Peroserámejorqueloveáis.—Sesacódelbolsillovariostrozosdepapelynoslospasó;[120]

westralagewegasrehtas,wraikwasnuisti.

»Estomellegóhaceaños,[124]muchoantesdequepudierainterpretarlo,yseharepetidoconstantementeenvariasformas:

westralagewegasrehtas,wraikwasnuisti.westwegwæsrihtweg,wóhisnúþa

yasíunayotravez,enmuchospedazosyecosdesueños,desdeloquepareceserungermánicomuyantiguohastaelinglésantiguo.

uncaminorectollevabaaloeste,ahoraestácurvo.

Parece la clave de algo, pero todavía no sé de qué. Estaba hurgando en unOnomasticon,[125]absortoenlalistadeÆlfwines,cuandocreíoíryverelfragmentomás grande que me ha llegado de ese modo. Sí, dije que no era vidente, pero elanglosajón a veces es una excepción.Noveo imágenes, sino letras: algunas de laspalabrasysobre todoalgunosde losfragmentosdepoemasparecenestarpresentespara los ojos de lamente además de para el oído, como si, en algúnmomento, enalgúnlugar,loshubieravistoescritosypudierarecordarcasicadapágina.Simiráislos papeles que os he dado lo veréis escrito.Me llegó cuando sólo tenía dieciséisaños, antes de que hubiera leído ningún poema antiguo; pero se me pegaron losversosylospuseporescritotanbiencomopude.Lasformasarcaicasmeinteresanahoraentantoquefilólogo,peroasíescómomellegaron,yasíestánescritasenmicuadernoconfechadelunodeoctubrede1954.Fueunanocheconviento:recuerdocómoaullabaalrededordelacasa,yelsonidodistantedelmar.

Monathmódaeslustmithmeriflódaforthtifoeranthaeticfeorrhionanobaergaarseggaesgrimmaeholmasaelbuuinaearduutgisoecae.Nismetihearpunhyginitihringtheginitiwíbaewynnitiweoruldihyctniymboowictellaesnebnaeymbýhtagiwalc.

[121]Ahoramesuenacasicomomipropiopadrehablandoatravésdelosmaresgrisesdelmundoyeltiempo:


Eldeseodemialmaporsobrelostorrentesdelmarmeempujaaviajar,abuscarenlalejaníaporsobrelasterriblesyantiguasmontañasdeagualaisladelosAmigosdelosElfosenelMundoExterior.Porquenotengocorazónparaelarpa,notengomanoparaeloro,deleiteenningunaesposa,esperanzaenelmundo:undeseotansolo,eldelestruendodelasolas.

»Por supuesto, ahora sé que estas líneas sonmuy similares a los versos de lamitaddeElnavegante,talcomoseconoceaeseextrañoyantiguopoemadeanhelo.Peronosoniguales.Eneltextoconservadoenelmanuscritodiceelþéodigraeard“latierradelosextraños”,noaelbuuinaoælfwina(comosehabríaescritodespués)“delosÆlfwines,losAmigosdelosElfos”.Creoqueelmíoesprobablementeuntextomejorymásantiguo—almenoslaformaylaescrituraesmuchomásantigua—peroapuestoaquetendríaproblemas,comodicePip,silopublicaraenuna“revistaseria”.[126]

»Sólo hace poco tiempo recibí los ecos de otros versos que no aparecen enabsolutoentrelosfragmentosconservadosdelosversosinglesesmásantiguos.[127]

ÞuscwæðÆlfwineWídlástÉadwinessunu:FelabiðonWestwegumwerumuncúðra,wundraandwihta,wlitescéneland,eardgeardælfaandésabliss.Lýtænigwáthwylchislangoðsíeþámþeeftsíðeseldoget$feð.

»AsíhablóÆlfwineelGranViajero,hijodeÉadwine:Hay muchas cosas en el oeste del mundo desconocidas para los hombres;maravillasycriaturasextrañas,[unatierrahermosadecontemplar],lamoradadelosElfosylabeatituddelosDioses.Pocosabeelhombredelanhelodeaquélaquienlavejezimpideelregreso.[122]

»CreoquemipadrepartióantesdequelaVejezseloimpidiera.Pero¿quépasaconelhijodeÉadwine?

»Bueno,esoes loque tengoquedecirdemomento.Esposiblequecuentealgomás después. Estoy trabajando en el material, tanto como me lo permiten misobligaciones,ypuedenpasarcosas.Quenoosquepalamenordudadequeosloharésaber,siasíes.Porqueahoraquehabéissoportadotanto,supongoquequerréissabermásnoticias,siocurrealgointeresante.Sitesirvedeconsuelo,Philip,creoquetardeotempranonoslibraremosdelanglosajón.

—Sitesirvedeconsuelo,Arry—dijoFrankley—,porprimeravezentuvidadeoradorhaslogradointeresarmeunpoco.


—¡Cielos! —dijo Lowdham—. ¡Entonces debe de estar pasando algo muyextraño!¡Diosmío!Dadmedebeberycantaré,comosolíandecirlostrovadores.

Filmeacuppeoffulgodeale,forlongeIhavespelledtale!NuwilIdrinkenorIendethatFrenchementohellewende![128]

LacanciónfueinterrumpidaporFrankley.Alcaboparecióvolverlapaz,conlaúnicabajadeunasilla.Elrestodelaveladanosucediónada,buenoomalo.AAL. MGR. WTJ. JM. RD. RS. PF. JJ. JJR. NG.

Noche67. Jueves,12dejuniode1987.[129]

Nos reunimos en las habitacionesdeRamer en el JesusCollege.Éramosocho,incluyendoaStaineryaCameronyatodosloshabitualesexceptoaLowdham.Hacíamuchocaloryelambienteerabochornoso,yestábamoscercadelaventana,mirandoal patio interior, hablando de cosas varias y esperando oír llegar a Lowdham; sinembargo,transcurrióunahoraytodavíanohabíaseñalesdeél.

—¿HasvistoaArryúltimamente?—preguntóFrankley,dirigiéndoseaJeremy—.Yono.Mepreguntosivendráestanoche.

—No sabría decirlo —dijo Jeremy—. Ramer y yo lo vimos mucho en losprimerospocosdíasdespuésdelaúltimareunión,peroahorahacetiempoquenosénadadeél.[123]

—Mepreguntoquéhabráestadohaciendo.Dicenquecancelósusconferenciaslasemanapasada.Esperoquenoestéenfermo.

—No creo que debas inquietarte por tu pequeño Amigo de los Elfos —dijoDolbear—. Tiene un cuerpo y una constitución que harían retroceder a unaapisonadora,sichocaraconél.¡Ynotepreocupesporsusaludmental!Estáhaciendotrabajarasucerebroynocreoqueesolehagadaño.Hagaloquehaga,leharámenosdaño que seguir taponándolo. Pero lo que es… bueno, todavía estoy tan perdidocomoelviejoEdwinLowdham.

—Hundido,dehecho—dijoStainer—.Supongoque fueunviolento ataquedeinvención literaria reprimida, y que cuanto antes saque a la luz una gramáticaadunaicamejorseráparatodos.

—Talvez—dijoRamer—.Peropuedesacaralaluzmuchasotrascosasademás.¡Ojaláviniera!

En ese momento se oyeron unos ruidosos pasos, pesados y rápidos, en lasescalerasdemaderadeabajo.HuboungolpeenlapuertayentróLowdham.

—¡Tengo algo nuevo! —gritó—. Algo más que simples palabras. ¡Verbos!¡Sintaxis,alfin!—Sesentóyseenjugóelrostro.


O sauron túle nukumna … lantaner turkildi

nuhuinenna … tar-kalion ohtakáre valannar …

númeheruvi arda sakkante lenéme ilúvatáren…

ëari ullier ikilyanna … númenóre ataltane

Kado zigurun zabathan unakkha … eruhinim

dubdam ugru-dalad … ar-pharazonum azaggara

avaloiyada … barim an-adun yurahtam daira

saibeth-ma eruvo … azriya du-phursa akhasada

… anadune ziran hikallaba … bawiba dulgi

… balik hazad an-nimruzir azulada… barcos siete de ? haciaeleste

y ? llegó humillado … cayó ?

bajolasombra … ? hizolaguerra alosPoderes…

Señores-del-Oeste Tierra viven conpermisode ? …

mares sederramarán enelabismo … Numenor caerá

yasí ? humillado él-llegó … ?

cayó ?sombrabajo … ? seoponía

contralosPoderes … Señores del-Oeste rompieron Tierra

aprueban ?-de … mares para-caer enelabismo

… Numenor amada ella-cayó … vientos negros

—¡Verbos!¡Sintaxis!¡Hurra!—seburlóFrankley—.¡Quéemocionante!—No intentes iniciarunacompeticiónequina, ¡ohAmantede losCaballos![130]

—dijoLowdham—.Hacedemasiadocalor.¡Escuchad!»El tiempohaestadomuy sofocantey tormentosoúltimamenteynohepodido

dormir, una novedad muy molesta para mí, y empecé a tener un dolor de cabezaenloquecedor.Asíquememarchéunospocosdíasalacostaoccidental,aPembroke.PerolasÁguilasvinierondelAtlánticoyhui.Cuandoregreséseguíasinpoderdormiryeldolordecabezaempeoró.Yentoncesanochecaíenunsueñoprofundoyoscuro,yconseguíesto.—Nosmostróunmanojodepapeles—.Nohedespertadohastalasdocedelmediodía,yteníalacabezallenadepalabras.Empezaronadesaparecerconrapidezencuantoabrílosojos,perolasapuntétanprontocomopude.[124]

»Desde entonces he estado trabajando en el material en cada momento y herealizado seis copias, porque estaréis de acuerdo conmigo en que merece la penaecharleunvistazo.Perovosotrosnuncapodríaisseguirlosinalgoquemirar.¡Yaquíestá!

Nos pasó varias hojas de papel que contenían palabras extrañas en una letragrandeyclara,escritasconunadelasgrandesplumasespesasquetantolegustanaLowdham.Bajolamayoríadelaspalabrashabíaglosasatintaroja.[131]

I[III]

(A)

(B)


Agannalo buroda nenud … zaira nenud

… adun izindi batan taido ayadda: ido

katha batina lokhi

(A) Vahaiya sín Andóre

(B) Ephalak idon Yozayan

(B) Ephal ephalak idon hi-Akallabeth

(A) Haiya vahaiya sín atalante.lejos muylejos ahora(está) laSepultada.[132]

Sombrademuerte pesada sobre-nosotros … anhelo en-nosotros

… oeste recto camino antaño iba ahora

todos loscaminos torcidos

muylejos ahora(está) TierradelDon

muylejos ahora(está) TierradelDon

lejos muylejos ahora(está) La-que-ha-caído

II(B)

[125]

—Aquítenemosdoslenguas—dijoLowdham—,elAvallonianoyelAdunaico,que he llamado A y B. Por supuesto, las he escrito con una ortografía propia. ElAvalloniano tiene una estructura fonética simple que a mí me recuerda a unacampana,peromientrasponíatodoestoporescritocreíasentirqueenrealidadnoseescribía así.Nuncahabía tenido esa sensación antes, pero estamañanahe atisbadounaescrituramuydistinta,aunquenopudevisualizarlaconclaridad.SupongoqueelAdunaicotambiénempleabaunaescrituramuysimilar.

»“Me parece que son pasajes extraídos de algún libro”,me dije. Y de repenterecordéloscuriososcaracteresdelmanuscritodemipadre.Peroesopuedeesperar.Hetraídolahoja.

»Todo esto no son más que oraciones fragmentarias, por supuesto, y no es nimucho menos todo lo que he oído, pero sí todo lo que pude captar y poner porescrito.EltextoIesbilingüe,aunquelasdosversionesnosonidénticasylaBesunpocomáslarga.SisontansimilaresesporqueoílaversiónA,unaoraciónporvez,conlaversiónBinmediatamentedespués,enlamismavoz,comosialguienestuvieraleyendo un antiguo libro y traduciéndolo poco a poco para su audiencia. Entonceshuboungranhuecooscuro,ounaimagendeconfusiónyoscuridadenquelosecosdelaspalabrasseperdieronenunruidodevientosyolas.

»Yluegooíunaespeciedelamentoocanto,delquehe[126]escritotodoloquepuedo recordarahora.Veréisqueelordenestácambiadoal final.Habíadosvoces,unacantandoenAylaotraenB,yelcantosiempreterminabacomoloheapuntado:ABBA. La última palabra era siempre Atalante. Soy incapaz de explicaros loterriblementeconmovedorqueera.Todavíasientoelpesodeunagranpérdida,comosinuncapudieraserfelizdenuevoenestascostas.


»No creo que haya palabras nuevas. Hay muchos detalles gramaticalesinteresantesperonovoyamolestarosconellos,por interesantesque seanparamí;además,parecenhaberhechoestallaralgoenmimemoria,demodoqueahorasémáscosas que las que se dicen en los fragmentos. Veréis un montón de signos deinterrogación,perocreoqueelcontexto(yamenudolagramática)indicaquesetratasiempredenombresotítulos.

»Tar-kalion,porejemplo.Creoqueeselnombredeunrey,porqueheencontradoconfrecuenciaelprefijotarenlosnombresdelospersonajesimportantes,yarenelnombreadunaicocorrespondiente(segúnelsistemadelqueoshabléantes)eslaraízdelapalabraquesignifica“rey”.Porotrolado,turkildiyeruhinim,aunquenocabeduda de que son equivalentes, no significan lo mismo. El primero significa, creo,“hombresaltivos”,yelotroesbastantemásasombroso,porquepareceserelnombrede Dios el Omnipotente con un final patronímico. De hecho, a no ser que meequivoque,significa“HijosdeDios”.Enverdadnoteníaporquéhabermarcadoconuna interrogación las palabras eruvo e ilúvatáren: no cabe la menor duda de queeruvo es el nombre sagrado Eru con un sufijo que significa “de”, y por tantoilúvatárensignificalomismo.

»Hayunpuntoquequizásosinterese,despuésdeloquedijimosantesacercadelascoincidenciaslingüísticas.Bueno,mepareceacertadodecirqueestamosanteunrelatoounaleyendadeunacatástrofedelaAtlántida.

—¿Porquéo?—dijoJeremy—.Quierodecir,podríaserunrelatoyunaleyenda.Enrealidadnuncaabordasteislacuestiónquepropuseenlaprimerareunióndeestetrimestre.Si retrocedierais en el tiempo¿qué encontraríais, elmito confundiéndoseconlahistoriaolahistoriaconfundiéndoseconelmito?Alguien,norecuerdoquién,dijo una vez que la distinción entre [127] historia y mito podría no tener ningúnsentidofueradelaTierra.YopiensoqueenlaTierraeracomomínimomuchomenosnítida,largotiempoatrás.QuizálacatástrofedelaAtlántidafueralalíneadivisoria.

—Podremostrataresacuestiónmuchomejorcuandolleguemosalfondodetodoesto—dijo Lowdham—.Mientras tanto, hay un punto que vale la pena comentar.Dije«Atlántida»porqueRamernoscontóqueélasociabalapalabraNumenorconelnombregriego.Bueno,puesresultaqueaquísenosdicequeNumenorfuedestruida,y terminamos con un lamento: lejos, muy lejos, ahora está Atalante. Atalante esevidentemente otro nombre de Numenor-Atlántida, pero sólo después de su caída.PorqueenAvallonianoatalante esunapalabra formadadelmodohabitualconunaraíz común talat «caer, deslizarse»: aparece en el Texto I en una forma verbalenfática,ataltane«cayóarruinada»,paraserexactos.Atalantesignifica,«Laquehacaído».Asíquelosdosnombressehanaproximado,hanalcanzadounaformamuysimilar por caminos por completo distintos. Al menos eso creo yo. Quiero decir,independientementede las tradicionesquepuedahaberdetrásdelTimeo dePlatón,[133]elnombrequeélutiliza,Atlántida,debedeserelmismo«hijadeAtlas»quese


aplicaaCalipso.Pero inclusoesoconecta la tierraconunamontañaconsideradaelpilardelcielo.¡Minul-Tarik,Minul-Tarik!Muyinteresante.

Se levantó y se estiró.—¡Almenos espero que a vosotros os lo parezca!Diosmío,quécaloryquébochornoquehace.Noesunabuenaveladaparahacerlecturas.Encualquiercaso,nopuedohacernadamásteniendosóloestoysinmáspalabras.Ynecesitoimágenes.

»Ojalápudieraverunpocoademásdeoír,comotú,Ramer.OcomoJerry.Éltuvounos pocos atisbos de cosas extrañas, mientras trabajábamos juntos, pero no oyenada.Mispalabrasparecendespertarlelavisión,perotodavíanolatienemuyclara.Navíos con velas oscuras. Torres en costas bañadas por el mar. Batallas: espadascentelleantesperosilenciosas.Ungrantemploconunacúpula.[134]Ojalápudieravercomo él. Pero he hecho lo que he podido. Sauron. Zigurun. Zigur. No puedoimaginarmeesosnombres.Perolaclaveestáahí,creo.Zigur.[128]

—¡Zigur!—dijo Jeremy con una voz extraña.[135] Lomiramos: estaba sentadoconlosojoscerradosyteníaelrostromuypálido,perladodesudor.

—¿Qué pasa, Jerry?—gritó Frankley—. ¡Abre la otra ventana, Ramer, y quecorramáselaire!Creoquesepreparaunatormenta.

—¡Zigur!—volvióagritarJeremyconunavozremotaytensa—.Hablastedeélnohacemuchotiempo,maldiciendosunombre.¿Esposiblequelohayasolvidado,Nimruzir?[136]

—Lohabía olvidado—respondióLowdham—.Pero ahora empiezo a recordar.—Guardósilencioyapretó lospuños.Fruncióelceño, losojosbrillantes.Huboundestellode luza lo lejos,a travésde laventana,cadavezmásoscura.Lejos,eneloeste, por encima de los tejados, el cielo se estaba oscureciendo. Llegó un rumordistantedetrueno.

Jeremygimióydejócaerlacabezahaciaatrás.FrankleyyRamercorrieronainclinarsesobreél,peronopareciódarsecuenta.—

Es la tormenta, quizá —dijo Frankley en voz baja—. Hace unos pocos minutosparecíaestarbien,peroahoratieneunaspectohorrible.

—Dejadlo en paz—gruñóDolbear—.No le haréis ningún bien rondando a sualrededor.

—¿Quieresecharteenlacama?—preguntóRamer—.¿Oprefieresquesaqueelcocheytelleveacasa?

—¿Teencuentrasmal,viejo?—dijoFrankley.—Sí—gimióJeremysinmoverse—.Fatal.Peronomemolestéis.Nometoquéis.

¡Bakitabdahe![137]Sentaos.Hablarédentrodeunmomento.Hubounsilencioquepareciólargoypesado.Erancasilasdiezyelcielopálido

del crepúsculo estival estaba salpicado de unas pocas estrellas débiles, pero laoscuridadavanzabalentamentedesdeelOeste.Grandesalasdesombraseextendíanominosasporsobrelaciudad.Lascortinasseagitaron,comopresagiandoelviento,y


luegosequedaroninmóviles.Hubounlargomurmullodetruenoqueterminóenunestallido.

Lowdhamseerguíaenpieenelmediodelahabitación,mirandoporlaventanaconlavistainmóvil.

—Narika ’nBari ’nAdun yanakhim[138] —gritó de repente, levantando los dosbrazos—.¡LasÁguilasdelosSeñoresdelOesteseacercan![129]

InmediatamenteJeremyempezóahablar.—¡Ahoraveo!—dijo—.Loveotodo.Losbarcossehanhechoalamaralfin.¡Malditasealahora!¡Mirad,lamontañaechahumoylatierratiembla!

Hizounapausaynosotrosobservamos,oprimidoscomosi fueraacumplirseeldestino.Lasvocesdelatormentaseaproximaban.EntoncesJeremyhablódenuevo.

—¡Malditoseaestemomentoymalditossean loscruelesconsejosdeZigur! ElRey ha enviado todo su poder contra los Señores del Oeste. Las flotas de losNumenoreanos son como una tierra de muchas islas; los mástiles son como lostroncos de un bosque; las velas son doradas y negras. La noche se acerca. Hanmarchado contraAvalloni con las espadas desnudas.Todo elmundo aguarda. ¿PorquélosSeñoresdelOestenohacenningunaseñal?[139]

Hubounrelámpagodeluzyuntruenoensordecedor.—¡Mirad!LacóleranegravienesobrenosotrosdesdeelOeste.LasÁguilasde

losPoderesdelMundosehanlevantadofuriosas.LosSeñoressehandirigidoaEru,yeldestinodelmundohacambiado.[140]

—¿Nooíselvientoquevieneyelrugidodelmar?—dijoLowdham.—¿No oís las alas de las Águilas, y los ojos como rayos, y las garras como

horquillas de fuego?—dijo Jeremy—. ¡Mirad!El abismo se abre.Elmar cae.Lasmontañas se desmoronan. ¡Urid yakalubim!—Se levantó inseguro, y Lowdham letomó lamanoy loatrajohaciasí,comoparaprotegerlo. Juntoscaminaronhasta laventanaymiraronafuera,hablándoseenunalenguaextraña.Nopudeevitarpensarendospersonasasomadasporel costadodeunbarco.Perodepronto sevolvieronconungrito,ycayeronderodillascubriéndoselosojos.

—Lagloriahacaídoalasaguasprofundas—dijoJeremyllorando.—Las águilas todavía nos persiguen—dijo Lowdham—.El viento es como el

finaldelmundo,y lasolas soncomomontañasenmovimiento.Nosdirigimosa laoscuridad.[141]

Hubounrugidode truenoyunresplandorderelámpagoenelnorte,elsuryeloeste.LahabitacióndeRamerseencendió[130]conunaluzabrasadoraysesacudióhastaquedaraoscuras.La luzeléctrica sehabíaapagado.En ladistanciahabíaunmurmullocomosiseacercaraungranviento.

—Todosehadesvanecido.¡Laluzhadesaparecido!—dijoJeremy.Conungranlatigazolalluviaempezóacaerdeprontocomocascadasdelcielo,y


unvientobarriólaciudadconsalvajesalasdefuria;sugritosealzóhastaconvertirseen un estruendo ensordecedor. Cerca de donde estábamos oí, o creí oír, caerpesadamenteunagranmolecomounatorre,desmoronándosecongranruido.Antesde que pudiéramos cerrar la ventana con la fuerza de todas lasmanos presentes yechar las contraventanasdetrás, las cortinasvolaronpor lahabitaciónyel suelo seinundó.

Enmediodetodalaconfusión,mientrasRamerbuscabaunavela,LowdhamsedirigióaJerry,queestabaencogidoenlapared,yletomólasmanos.

—¡Vamos,Abrazan![142]—dijo—.Hay trabajoquehacer.Busquemosanuestragenteyatendamosnuestrocurso,antesdequeseademasiadotarde.

—Esdemasiado tarde,Nimruzir—dijo Jeremy—.LosValarnosodian.Sólo laoscuridadnosaguarda.

—Puedequedetrásdeellahayaunpocodeluz.¡Vamos!—dijoLowdham,ytiródeélhastalevantarlo.AlaluzdelallamavacilantedelavelaqueRamerteníaahoraenlamanotemblórosa,lovimosarrastraraJeremyhastalapuertayempujarlofuerade la habitación. Oímos sus pies tropezando ruidosamente mientras bajaban lasescaleras.

—¡Seahogarán!—dijoFrankley,dandounospocospasos,comoparaseguirlos—.¿Quédiabloslespasa?

—EltemordelosSeñoresdelOeste—dijoRamer,yletemblabalavoz—.Serámejor queno los sigamos.Creoque su papel en la historia era escapar delmismobordedelDestino.¡Déjalesqueescapen!

Y la reuniónhabría terminadoenese instante,denoserporelhechodequeelresto de nosotros no podíamos enfrentarnos a la noche y no nos atrevíamos amarcharnos.

Durante treshoraspermanecimos acurrucados a la débil luz [131] de las velas,mientras la mayor tormenta que recuerda cualquier hombre viviente rugía sobrenosotros:laterribletempestaddel12dejuniode1987,[143]quematóamáshombres,derribómásárboles, ehizocaermás torres,puentesyotrasobrasdelHombrequecienañosdetemporal.[P14]

Cuandoalfin,demadrugada,latormentaremitióyentrelosharaposdesusalvajeretiradaelcieloempezabaapalidecerotravezenelEste,lacompañíaseseparóynosmarchamos lentamente, cansados y agitados, para vadear las calles inundadas yaveriguar si nuestras casas y facultades todavía seguían en pie. Cameron no hizoningunaobservación.Metemoquelaveladalehabíaparecidoaburrida.

Fui elúltimoenpartir.Cuandoestabaen lapuertavi cómoRamer tomabaunahojadepapelescritaylametíaenuncajón.[144]

—Buenasnoches…obuenosdías—dije—.Deberíamosestarcontentosdequealmenos no nos cayera un rayo o quedáramos atrapados cuando se desmoronó lafacultad.


—¡Ytanto!—dijoRamer—.Nolosé.—¿Quéesloquenosabes?—pregunté.—Bueno,tengolaextrañasensación,Nick,olasospecha,dequequizánosotros

ayudáramosadespertaralgo,algohistóricoodeunpoderosomundodeimaginacióny recuerdo. Jeremy diría «tal vez ambas cosas».Me pregunto si no estaremos enalgúnotropeligromayor.

—No te entiendo—dije—. Pero, en cualquier caso, supongo que no sabes sidebencontinuar.¿Nodeberíamosdetenerlos?

—¿DeteneraLowdhamyaJeremy?—dijoRamer—.Yanopodemoshacerlo.MGR. RD. PF. RS. JM. NG. Añadidosmástarde AAL. WTJ.

Noche68. 26dejuniode1987.

NosreunimosenlashabitacionesdeFrankley.Noacudiómuchagente:Frankley,Dolbear,StaineryGuildford.[132]

Nohaymuchoquecontar.LamayorpartedelosmiembrosdelClub,presentesoausentes,estábamosocupadosconlosexámenesdeunmodouotro,agotadosymáspreocupadosdelohabitualenestaépocadelaño.

La tormentahabía complicadobastante las cosas.Habíaocurrido en la séptimasemana, justo en medio de los exámenes finales y, entre otros muchos daños, losExamination Schools se habían visto afectados y el East School había quedadodestruido.

—¡Quéépocaestamosteniendo,desdequeelviejoRamerrecuperólacostumbrede asistir a las reuniones! —dijo Frankley—. ¡Notion Club! ¡Debería llamarseConmociónClub!¿HaynoticiasdelosConmocionadores?

—¿Te refieres a Lowdham y Jeremy?—dijo Stainer—. ¡Promotores, diría yo!Nuncahabíavistonadamejorescenificado,yconMichaelRamer,comounaespeciedecoroconfabulado.¡Lohicieronmaravillosamentebien!

—¡Maravillosamente! —dijo Dolbear—. Estoy admirado. ¡Pensad en lainformación meteorológica! ¡Soberbia! Previeron una tormenta que al parecerninguna estación del mundo había previsto. Y la cronometraron estupendamente,además,paraqueconcordaraconloquehabíanpreparado.Daquepensar¿verdad?,como dicen quienes nunca han tenido la experiencia.YRamer asegura que estabaatónito, completamente dominado por la sorpresa. Pienses lo que pienses de susideas, seríamuyapresuradodarpor supuestoquementía.Él se tomamuyen serioesteasunto.«Esosdossonprobablementepeligrosos»,medijo,ynosereferíasóloaqueestuvierantomandoelpeloalClub,Stainer.

—Hum. Es evidente que he hablado demasiado a la ligera —dijo Stainer,tocándose labarbilla—.Hum.Peroentonces¿qué?Sinoestabapreparado,fueunacoincidenciaextraordinaria.

—¡Extraordinaria en verdad! —dijo Dolbear—. Pero creo que dejaremos la


cuestiónabiertaduranteuntiempo,fueracoincidenciaoconexión.Ambascosassonbastante difíciles de aceptar, pero no hay otra opción. Es imposible que estuvierapreparadodeantemanoo,mejordicho,esmásimprobableeinclusoalarmante.Pero¿quéhaydeesosdos?¿Sesabealgodeellos?

—Sí—dijoGuildford—.Estánvivosyno se ahogaronni se los [133] llevó elviento.MehanescritounacartaconjuntaparaquelaleyeradelantedelClub.Estoesloquedicen:

QueridoNick:Esperamos que todos estéis bien. Nosotros lo estamos. Nos encontrábamos

muy lejos cuandoamainóelviento,peroestamos secosotravez; asíqueahoraestamos haciendo, como dice la vieja canción, «un alegre viajecito a un lugarfeliz, feliz, donde la cerveza corre salvaje y libre». A su debido tiempo (si lohacemosalgunavez)haremossaberanuestroscolegasdóndeestamos. A.A.L.

AsíterminaelgranescritodeArry.Jeremyañade:

Estamos investigando. Es posible que nos llegue más material, creo. ¿Qué osparecesinosreunimosenvacaciones?Justoantesdeljaleodeltrimestre.¿Quétalel25desept.?Podemosusarmishabitaciones.Vuestro,W.T.J.

—¡Qué nos parece en el jaleo de las vacaciones! —dijo Frankley—. Tienenmuchasuertedenoestarenlosschools[145]esteaño,porqueenesecasotendríanquevolver,independientementedelvientoqueseloshayallevado.¿Tienesideadedóndefue,Nick?

—No—dijoGuildford—.Elmatasellosesilegible[146]ynohaydirección.Pero¿qué os parece la reunión que proponen? Supongo que la mayoría nos habremosrecuperadoparaentonces.

El25deseptiembrenosparecióbien.EnaquelmomentoentróMichaelRamer.—¡Tenemos noticias de ellos!—gritó Frankley—.Nicholas ha recibido una carta.Están bien y se han ido de vacaciones a alguna parte. No han dejado ningunadirección.

—¡Bien!—dijo Ramer—. O así lo espero. Espero que no destruyan las IslasBritánicasantesdeterminar.

—¡Mi querido Ramer!—protestó Stainer—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedesquererdecir?Dolbearhaestadosermoneandoamiincredulidadparaqueseaabiertademiras.Serámejorquehablecontigo.Elotroextremoesigualdemalo.

—Pero yo no tengo ninguna opinión definida —dijo Ramer—. [134]Simplementeexpresabaunaduda,ounasuposicióndescabellada.Pero laverdadesque no temo demasiado que haya más explosiones. Supongo que la fuerza se haagotado,demomento,yquetardarámuchotiempoenvolver,quizá.

—PeroyosíestoyunpocopreocupadoporArryyWilfrid.Esmuyposiblequese


metan en una situación peligrosa. Sin embargo, lo único que podemos hacer esesperar a ver. Aunque los encontráramos no podríamos hacer nada. Es imposibledetenerauncaballofuerteconelfrenoentrelosdientes.LociertoesquenosepuededeteneraArryahora,y,evidentemente,WilfridestácasitanmetidocomoArry.

»Mientras tanto, tengoalgoqueenseñaros.Arrydejócaerunahojadepapelenmihabitaciónlaotranoche.Creoquesetratadelahojadelmanuscritodesupadredelaquenoshabló.Bueno…lahedescifrado.

—¡Buentrabajo!—dijoGuildford—.Nosabíaquefuerascriptógrafo.—No losoy—dijoRamer—,pero tengomismétodos.No,no,nadadesueños

esta vez. Sólo hice una suposición afortunada y di en el clavo. Ignoro si Arry lodescifróantesdedejarlo,perocreoqueno,porqueenesecasolohabríaincluidoenelmaterialquenosenseñó.Esevidenteloquelodetuvo:erademasiadofácil.Estababuscandoalgoremotoydifícil,ydurantetodoeltiempoteníalasoluciónenlamismapuerta.SupongoquecreyóqueeraNumenoreano,perodehechoes inglésantiguo,anglosajón,suespecialidad.

»Laescrituraesnumenoreana,[147]supongo,talcomopensabaArry.Peroalguienlahaaplicadoalinglésantiguo.Losnombrespropios,cuandonosontraduccionesalinglésantiguo,estánescritosconlosmismoscaracteres,perolasletrasseutilizandeunmodobastantediferenteyyonohabríasidocapazdeleerlossinlaayudadelostextosdeArry.

»Mepreguntoquiéntuvolaideadeescribiranglosajóndeesteextrañomodo.AprimeravistaelviejoEdwinLowdhampareceuncandidatoprobable,peronoestoytanseguro.Esevidentequeeltextoestácompuestodeextractosdeunlibroodeunacrónicabastantelarga.

—¡Bien,continúa!—gritóFrankley—. ¡Cómodivagáis los filólogos! ¡Enséñalayaydinosloquedice![135]

—¡Aquíestá!—dijoRamer,sacándosetreshojasdelbolsilloyalargándoselasaFrankley—. ¡Pasadla! Tengo una copia. El original es sólo una pequeña octavilla,como podéis ver, cubierta por ambos lados con una letra grande en esta hermosaescritura.

»“SiestáenunadelaslenguasdeArry”medije“nopuedohacernadaconesto;sóloélpuededescifrarlo.Peronolohaconseguido,asíqueprobablementenoseaasí.Enesecaso,¿quélenguaesmásprobablequesea,recordandoloquenoscontóArry?Anglosajón”.Bueno,noesunademisespecialidades,aunqueconozcoloselementos.Así que cuando hice una lista preliminar de todas las letras separadas que podíadistinguir,fuiahacerleunavisitaalviejoprofesorRashboldaPembroke,[148]aunquenoloconocíapersonalmente.Unosoviejoygruñón,lollamabasiempreArry,peroesevidentequeArrynuncalediolosbollosadecuados.

»Losmíoslegustaron.Noleimportabauncominoloquedecía,perosedivirtióintentando resolverel enigma, sobre todocuandosupoquehabíaderrotadoaArry.“¡Oh,el jovenLowdham!”dijo.“Un tipo inteligentebajoesosmodalesde taberna.


Pero demasiado fantasioso, siempre detrás de alguna teoría frívola. No quiereatenerse a los textos. Ahora bien, si yo lo hubiera tenido como alumno le habríahecho ir más derecho”. Bueno, partiendo de mi suposición de que podría seranglosajón,alviejoRashboldnolellevómuchotiempo.Loúnicoquedijoantesdequeyomefuerafue:“Eslaprimeravezqueveoestaescritura,peroapuestoaquesetratadeunalfabetoconsonánticoyquetodosestosdiacríticossonsignosvocálicos.Leecharéunvistazo”.Melohaenviadoestamañana,conunlargocomentariosobrelas formas y la ortografía con el que no voy a molestaros, excepto por lasobservacionesfinales.

»“En conclusión, es un inglés antiguo con un fuerte aroma merciano (de lasMidlands Occidentales), yo diría que del siglo IX.[149] No hay palabras nuevas,excepto quizá to-sprengdon. Hay varias palabras, probablemente nombres, que nosoninglésantiguoyquenohelogradodescifrar,peroesperoquemedisculpesinolesdedicomástiempo.Mitiemponoesilimitado.Quienquieraquerealizaraeltextoconocíaelinglésantiguobastantebien,aunqueelestilotieneairedetraducción.Silo[136] que quería era practicar el inglés antiguo, ¿por qué no escogió un temamásinteresante?”.

»Bien,yodescifrélosnombres,comohedichoantes.YaquítenéiseltextoquemeenvióelviejoRashbold,conlosnombresañadidos.Comomimáquinadeescribirnotieneletrasrarasheempleado then lugarde la letrade laespina.La traduccióntambiénesdeRashbold.[150]

Hialles$onweoruldeoferliodon, sohtonhinystonhwet;ah$frewaldehearaheortewestward…forthonhitswégefyrnar$ddeseÆlmihtigathæthisceoldansteorfan & thás weoruld ofgeofan … hi ongunnon murcnian … hit gelompseoththan thætse fúladeofles thegnse theÆlfwina folc (Zigur) nemnethwéoxswíthe onmiddangearde & he geáscodeWestwearenameht & wuldor…waldehéalecran stól habban thonneEarendeles eafera seolf ahte……Thá cwóm he,(Tarcalion)secyninguponmiddangeardesóran&hesendesónahisérendwracanto(Zigure):hehthineonofstecumantothescyningesmanr$dennetobúganne.&he(Zigur)lytigendege-éadmeddehine thæthecwóm,wes thæh inwitfulunder,fácnes hogde Westfearena théode …… swé adwalde he fornéan alle tha(Numenor)iscanmidwundrum&midtácnum…&higewarhtonmicelnealhonmiddan(Arminaleth)[151]therecestreonthæmhéanmuntethe$runawídlodwes& wearth nu to h$thenum herge, & hi thér onsegdon unase[c]gendlic lác onunhálgumweofode…SwécwómdéathscuaonWestfearenaland&Godesbearnundersceaduféollon…Thesoferfeolagérahitgelompthæt(Tarcalione)wearthældo ons$ge, thý wearth he hréow on móde & thá walde he be (Zigures)onbryrdingum (Avalloni) mid ferde gefaran. Weron Westfearena scipferdeswésweunarímedlicéglandontheres$…ahthaWestfrégangebédonhitothæm


Ælmihtigan&behisléafetosprengdonhithaeorthanthætalles$nithergutanonefgrynde, & alle tha sceopu forwurdan, forthon seo eorthe togán on middumgársecge … swearte windas asteogon & Ælfwines seofon sceopu eastweardadr$fdon.Nusitteweonelelonde& forsittath thablisse& thaeadignesse the iúwes& nusceal eft cuman n$fre. Ús swíthe onsiteth [137] déathscua. Ús swíthe longath……Onærranmélumwest leg rehtweg,nuearonalleweogaswó.Feornu isléanes lond.Feornu isNeowollond[152] thætgeneotherade.Feornu isDréameslondthætgedrorene.

Portodoslosmaresdelmundonavegaron,buscandonosabíanqué;perosuscorazones estaban siempre vueltos al oeste… porque así lo había dispuesto elTodopoderosoantaño,quemurieranyabandonaranestemundo…empezaronamurmurar…Posteriormentesucedióqueelmalvadosirvientedeldiablo,aquienelpueblodelos?Ælfwinesllaman(Zigur),sevolviópoderosoenlatierramedia,ysupodelpoderylagloriadelosWestware(MoradoresdelOeste)…deseóuntronomáselevadoqueelqueposeíaelmismodescendientedeEarendel………Entoncesél,elRey(Tarcalion)desembarcóenlascostasdelatierramedia,yenseguidaenvióasusmensajerosa(Zigur),ordenándolequeacudierarápidamentepara rendir homenaje al rey; y él (Zigur), fingiendo, se humilló y acudió, peroestaballenodemaliciasecretayteníaelpropósitodetraicionaralpueblodelosViajeros del Oeste……Así, pues, llevó a casi todos los (Numenore) por malcaminoconseñalesymaravillas…yconstruyeronungrantemploenmediodelaciudad (deArminaleth) en la elevada colina que antes estaba inmaculada peroahora se había convertido en un santuario pagano, y allí realizaronimpronunciablesofrendasenunaltarimpío…AsíllególasombradelamuertealatierradelosViajerosdelOesteyloshijosdeDioscayeronbajolasombra…Muchos años después sucedió que la vejez atacó a (Tarcalion); por tanto, se leentristecióelánimoyporinstigaciónde(Zigur)quisoconquistar(Avalloni)conun ejército. La hueste de navíos de los Viajeros del Oeste era como islasincontablesenelmar…PerolosseñoresdelOesterezaronalTodopoderoso,yconsupermisoquebraronlatierrademodoquetodoslosmaressevertieronenunabismoylosbarcosperecieron;porquelatierraseabrióenmediodelocéano…negrosvientosselevantaronllevándoselejoslossietebarcosdeÆlfwine.

Ahorabien,estamosenlatierradelexilio,ymoramos [138]apartadosdelabeatitudylabienaventuranzaqueantañofueyquenuncavolverá.Lasombradelamuerteyacesobrenosotros;tenemoselanhelo……Endíasdeantañohabíaeneloesteuncaminorecto,ahoratodosloscaminosestáncurvos.Lejosestáahoralatierradeldon.Lejosestáahoralatierra?postradaquefuederribada.LejosestáahoralatierradelaAlegríaquehacaído.


»Bien, es posible que al viejo Rashbold no le pareciera interesante, pero esodependedeloqueestésbuscando.Encualquiercaso,avosotrossíqueosloparecerá,creo, después de los acontecimientos de la otra noche.Veréis que el texto originalestá escrito de forma continua con trazos enérgicos (no me cabe duda de que elescribiente fue de hecho el viejo Edwin), pero hay puntos divisorios de vez encuando. Lo que tenemos en realidad es una serie de extractos fragmentariosseparados, creo, por varios intervalos omitidos,muy similares a los fragmentos deAvallonianoyAdunaicodeArry.Dehechoestematerialestámuyrelacionadoconelsuyo(queensímismoesmuyinteresante):incluyetodoloquenosdioél,perohaymuchas más cosas, sobre todo al principio. Como veis, hay un largo espacio enblancoenelmismopuntoquelainterrupciónentresuTextoIyelII.

»Porsupuesto,cuandoelviejoRashbolddijo“elestilotieneairedetraducción”,sóloqueríadecirqueelescritornohabíalogradodeltodohacerqueeltextosonaracomo el anglosajón natural. Yo no puedo juzgarlo, pero supongo que tiene razón,aunque su explicación implícita está equivocada. Probablemente se trate de unatraducción, pero de alguna otra lengua al anglosajón. Pero no creo que fuera delhombre que escribió esta página.Tenía prisa o, igual queArry, intentaba captar loefímero,ysihubieratenidotiempoparatraducirlolohabríahechoalinglésmoderno.Noveoningúnsentidoalanglosajón,amenosqueloque“vio”yaestuvieraenesalengua.

»Digo “vio”, porque me da la impresión de que esto es como la obra de unhombrequecopiatodoloquehatenidotiempodever,otodoloqueencontróintactoylegibleenalgúnlibro.

—O todo lo que pudo sacar de algún sueño fuertemente visual [139] —dijoDolbear—. Y aun así, yo diría que la mano que lo puso por escrito ya estabafamiliarizadaconlaextrañaescritura.Estáescritoconsolturaynopareceenabsolutolaobradeunhombrequeintentacopiaralgodesconocido.Segúntuteoría,Ramer,nohabríatenidotiempo,encualquiercaso.

—Sí,esunbonitoenigma—dijoFrankley—.PeronocreoquesaquemosmuchomásenclarosinlaayudadeArry.Asíquetenemosqueaguardarpacientementehastaseptiembre, y esperar una luz más allá del mar de las Escrituras. Debo irme. Lasescriturasquemeaguardansonmuchomáslargasypocomáslegibles.

—Y probablemente más desconcertantes—dijo Stainer—. Seguro que esto notiene gran misterio, a pesar de los intentos de Ramer de crear uno. Tenemos unejemplo de la extraña afición del viejo Edwin Lowdham: la fabricación de textosmíticos,ylafuentedirectadetodolodeArry.Alparecerhasalidoasupadre,enmásde un sentido, aunque probablemente sea más inventivo desde el punto de vistalingüístico.

—Eres realmente imposible, Stainer —dijo Dolbear—. ¿Por qué prefieressiempreunateoríaimposible,amenosquealguienestémintiendo?

—¿Aquiénestoyacusandodementir?


4

8

LamuertedesanBrendan

—Bueno, esperahasta septiembrey luego repite loque acabasdedecirpocoapocoyconcuidadodelantedeArry,ynotardarásendescubrirlo—dijoDolbear—.Sihasolvidadotodoloquedijo,yono.¡Buenasnoches!RD. PF. RS. MGR. NG.

Noche69. Jueves,25deseptiembrede1987.

Secelebróunagranreuniónen lashabitacionesdeJeremy.JeremyyLowdhamhabíanreaparecidoenOxfordsóloeldíaanterior,conaspectodehaberpasadotodaslas vacaciones con los exámenes en lugar de no estar haciendo nada. Había ochopersonaspresentes,yCameronllegómástarde.

Despuésdelasexperienciasdel12dejuniolamayorpartedelosmiembrosdelClub se sentían un poco aprensivos, y por tanto la conversación empezó en tonojocoso. Pero Lowdham no participó en las bromas; estaba inusualmente inquieto.[140]

—Bien, Jerry—dijoFrankleyal fin—, túeresel anfitrión. ¿Noshaspreparadoalgunadiversión?Sino,despuésdetantassemanas,apuestoaquevariosdenosotrostenemoscosasenelbolsillo.

—Eso significa que por lo menos tú sí —dijo Jeremy—. ¡Enséñanoslo!Queremos,almenosyo,algúntiempoparacontaros loquehemosestadohaciendo,peronohayprisa.

—Eso depende de lo que dure vuestro relato—dijo Stainer—. ¿Hicisteis algoapartedebeberyholgazanearporelcampo?

—Sí—dijoLowdham—.Peronohayningunarazónespecialparasuponerqueteinteresa,Stainer.

—Bueno,estoyaquí,yesoindicaalmenosunmínimointerés—dijoStainer.—¡Muybien!PerosielClubdeseadeverdadescucharnos,necesitaremostodoel

tiempo de una o dos reuniones. Pip estallará, lo estoy viendo, si tiene que esperartanto.Dejemosprimeroquesedesahogue.¿Quétienesquedecir,Caballuno?

—Seexplicaráporsísolo,sielClubquieredeverasoírlo—dijoFrankley.—¡Vamos!¡Oigámoslo!—dijimos.Frankleysesacóuntrozodepapeldelbolsilloyempezó.[153]

Abandonóalfinlosmaresprofundos,ylanieblacubríalaorilla;

bajolalunaominosagolpeabanlasolas,mientraselbarcollevabasucarga

aIrlanda,denuevoalbosqueyallodo,alatorrealtaygris,

dondelacampanadeCluain-ferta[154]doblabaenlaverdeGalway.


12

16

20

24

28

32

36

40

44

48

[141]

DondeelShannonfluíahaciaLoughDergbajouncielolluvioso

sanBrendanllegóalfinaldesuviajeparaaguardarlahoradelamuerte.

«¡Oh!habladme,padre,porqueosquisebien,sitodavíatenéispalabrasparamí,

delascosasextrañasquerecordáis,enelmarlargoysolitario,

deislasencantadasporhechizososcurosdondemoraellinajedelosElfos:

ensietelargosañoselcaminoalCielooalaTierraViviente,¿loencontrasteis?».

«Muchascosashevisto,perotodasellasdesaparecieronhacemuchotiempo;

sólotresrecuerdoconclaridadahora:unaNube,unÁrbolyunaEstrella.

Navegamosduranteunañoyundíaynohallamoscampouorilladeloshombres;

novimosvolaraveonavíodurantecuarentadíasydiez.

Elsolnohallamosenalbauocaso,sinounanubepardapordelante,

yhabíaunretronarcomosiseacercaraunatormentayundestelloderojofiero.

»Desdeelmarhastalasnubes,abrupta,sealzabaunamontañasinorillas;

lasladeraserannegrasdesdelamareaplomizahastaelrevestimientorojodelacresta.

Nicapadenubes,nihumoquebajara,nitormentaotempestadamenazantes

enelmundodeloshombresvidesplegarsecomoelmantobajoelcualpasamos.

Nosvolvimos,dejandoenpopaestruendoytinieblas;

entonceslanubehumeantesepartiópormedio,yvimosaquellaTorredelDestino:

lacumbrecenicientaestabacoronadaderojodondeelfuegollameabaycaía.

ElevadacomounacolumnaenelCieloalto,lasraíceseranprofundascomoelInfierno;


52

56

60

64

68

72

76

80

84

88

[142]

[143]

arraigadaenelabismo,hundidaenlasaguas,enterradalargotiempoatrás,

seyergue,imagino,entierrasolvidadasdondeyacenlosreyesdelosreyes.

»Seguimosnavegandohastaqueamainóelviento,yavanzamosentoncesconlosremos,

yelhambreylasednosatormentaron,ydejamosdecantarnuestrosalmos.

Cuandosenosacabaronlasfuerzasporfinencontramosunatierraconunaplayadeplata;

lasolascantabanencavernasconcolumnasyhabíaperlasenelsuelo;

ylascostassubíanabruptashastaladerasdeverdeyoro,

ydelatierraricabajabacaudalosounarroyoporunvalledesombra.

»Porportalesdepiedraremamosconurgencia,ylosatravesamos,yelmarquedóatrás;

ycomorocíocaíaenlaislaelsilencio,yparecíasagrada.

Comounacopaverde,profundaybordeada,yelblancosolllenadevino,

eralatierraqueencontramos,yallívimosenunpradoentrelascolinas

unárbolmáshermosoquelosqueyohubieraimaginadoenelParaíso:

lospieserancomolasraícesdeunagrantorre,lacopadesaparecíamásalládelavistadeloshombres;

tanampliaseranlasramasquelamenorocultabaensusombralalongituddeunacre,

ysealzabantanabruptascomonievesdemontañaslasramasanchasyfuertes;

porqueamisojosblancascomoelinviernoeranlashojasdelárbol,

másespesasquelasplumasdeunaladecisne,todaslargas,suavesyhermosas.

»Pensamosentoncesque,talvez,comoenunsueño,eltiemposehabíadesvanecido

yelviajellegadoasufin;puesnuestrodeseonoeraregresar,sinoallíquedarnos.


92

96

100

104

108

112

116

120

124

[144]

Enelsilenciodeaquellaislasagrada,enlaquietud,cantamosentonces:

dulceparecíaelsonido,peroenloaltoseoíacomounórganorepicante.

Temblóentonceselárboldearribaabajo;delosbrazoslashojasalviento

comopájarosblancoshuyeronvolando,ydejarondesnudaslasramas.

Delasalturasdelcielodescendióunamúsicaquenoeradeave,

nivozhumana,nivozdeángel;talvezunatercerarazadebelleza

todavíasedemoreenelmundo.másalládelatierrasumergida.

PeroabruptossonlosmaresyprofundaslasaguasallendelaPlayadelÁrbolBlanco».

«¡Oh!¡Quedaos,padre!Haymásquedecir.Habéishabladodedoscosas:

elÁrbol,laNube;perodijisteistres.¿RecordáislaEstrellatodavía?».

«¿LaEstrella?Sí,lavi,altaylejana,allídondeseseparanloscaminos;

unaluzenelbordedelaNocheExterior[155]comolaplataenllamas,

dondeelmundoredondosehundederepente,peroelantiguocaminoprosigue,

comounpuenteinvisiblequesobrearcosdiscurrehaciacostasqueloshombresnoconocen».

«Peroloshombresdicen,padre,queantesdelfinfuisteisadondenadiehaestado.

Megustaríasaber,padrequerido,delaúltimatierraquevisteis».

«EnmimentetodavíaveolaEstrella,ylosmaresquesedividen,

yelalientotandulceypenetrantecomolamuertequellevabalabrisa.

Perodóndeflorecenaquellashermosasflores,enquéaireotierracrecen,

quépalabrasoímásalládelmundo,


128

132

136

140

sitúquieressaberlo,enunbarcoentonces,hermano,lejosdeaquí

deberásesforzarteenelmar,yencontrarportimismocosasolvidadas:

demímásnosabrás».

EnIrlanda,sobreelbosqueyellodo,enlatorrealtaygris,

doblabalacampanadeCluain-fertaenlaverdeGalway.

SanBrendanllegóalfinaldesuvidabajouncielolluvioso,

yviajóallugardedondelosbarcosnoregresan,ysushuesosyacenenIrlanda.

Cuando Frankley se detuvo hubo un silencio. Si había esperado comentarioscríticos,adversosofavorables,noobtuvoninguno.

—¡Muyextrañoenverdad!¡Muyextraño!—dijoLowdhamalfin—.¿Hasestadoen contacto con nuestrasmentes según el sistema de Ramer, Philip? En cualquiercaso¿cuándoescribisteeso,yporqué?

—Otrasmentesapartedelasvuestras,Arundel,hantrabajadoenesetema,comosehadichoantes—dijoRamer—.¡Cuéntanos,Philip!

—No haymucho que decir—dijo Frankley—.Desperté hace unos cuatro díascon el texto bastante completo y el nombre de [145] Brendan sonándome en lacabeza. La primera docena de versos ya estaban compuestos (o todavía losrecordaba), y parte del resto también. Durante un rato tuve las imágenes bastanteclaras.Leí elNavigatioSanctiBrendani, por supuesto, una vez hacemuchos años,igualqueeseantiguotextoanglofrancés,laVitadeBenedeit.Peronolesheechadoun vistazo desde entonces… aunque a lo mejor, si lo hice, los encontré menosaburridosydecepcionantesdeloquerecuerdo.

—Nolocreo—dijoLowdham—.Sonbastantetétricos.Laluzquearrojansobreeltemadelquehablannoesprecisamenteunodesusméritos:loarrastranalmercadocomounramodeflorescortadasysecas.Elpoemaenfrancésantiguopuedesermuyinteresante desde un punto de vista lingüístico, pero de él no aprenderás muchascosasdelOeste.

»Sinembargo,parecequefuedeahídedondesacasteelVolcányelÁrbol.Peroleshasdadoungiroquenoestáeneloriginal.Loshaspuestoenunordendistinto,creo, trasladandoelÁrbolmuchomás alOeste, y elVolcánno esunaherreríadeIinfierno,sinoqueparecelaúltimacimadealgunaAtlántilda.[156]YensanBrendanelÁrbol estaba cubierto de pájaros blancos que eran ángeles caídos. La única ideaverdaderamenteinteresanteentodoeltexto,pensabayo:eranángelesquevivíanenuna especie de limbo, porque no eran más que espíritus menores que siguieron a


Satáncomoseñorsupremofeudal,ynoparticiparonrealmente,fueraporvoluntadopropósito, en la Gran Rebelión. Pero tú los has convertido en una tercera razahermosa.

—Y el fragmento sobre el «mundo redondo» y el «antiguo camino» —dijoJeremy—,¿dedóndelohassacado?

—No lo sé —respondió Frankley—. Surgió durante la escritura. Tenía unaimagenfugaz,peroahorasehadesvanecido.

—¡La Separación de los Caminos! —murmuró Lowdham—. ¿Qué sabes alrespecto?

—Oh, nada. Pero, bueno…bueno, es imposible encontrar o ver el Paraíso porbarco,yasabes.[157]

—No—dijoLowdham—.NoenlasAltasLeyendas,nienlasleyendasdepoder.Yano.Encualquiercaso,raravezsepermitía,inclusoantes.—Nodijomásytodoscallamosduranteunrato.[146]

FinalmenteMarkisonrompióelsilencio.—Bueno—dijo—,esperoquenosigáisel ejemplo de sanBrendan cuando le dijo almonje: «más no sabrás pormí». ¿Notenéisnadaquecontar?

—¡Sí!—dijoJeremy—.PeronohemosestadoenelParaíso.—¿Dóndehabéisestado,entonces?—TerminamosenPorlock[158]eldía13,esdecir,elsábadodelasemanapasada

—dijoJeremy.—¿PorquéPorlock?Noesunlugarmuyinteresante,¿verdad?—Ahorano, quizá—respondióLowdham—.Yaveréis por qué.Pero si lo que

quieresdeciressiescogimosPorlock,larespuestaesno.—EmpezamosenCornualles,enLand’sEnd—dijoJeremy—.Esofuejustoantes

delfinaldejunio.—¿Empezasteis?—dijoGuildford—.Lacartamellegóel25dejunio,peroeso

todavíadejamuchotiempoenblanco.Laúltimavezqueosvimosfuelanochedel12de junio, una fecha difícil de olvidar por las prisas. ¿Qué ocurrió los diez díassiguientes?

—¿Tantotiempofue?—dijoLowdhamsincomprender—.Laverdadesquenolosé. Aparecimos en una cueva. Creo recordar que el barco crujía entre las rocas yluego fue arrojado a los guijarros de la playa. Estaba agujereado y se hundía, ypodríamoshabernosahogado.¿Ofueunsueño?—Fruncióelceño—.Malditoseasiestoyseguro.¿Teacuerdastú,Trewyn?[159]

—No—dijo Jeremy,pensativo—.Nomeacuerdo.Loprimeroque recuerdoesquetúdijiste:«SerámejorqueescribamosunaslíneasparaqueNicksepaquenonoshemosahogado».Sí,claro,fuimosatrapadosenelmarporunatempestaddevientoyrelámpagos, y como todos sabíais que nos habíamos ido a navegar pensamos quequizásestuvieraispreocupados.

—¿No os acordáis de cuando vinisteis amis habitaciones, la noche de la gran


tormenta?—dijoRamer.—Sí,recuerdoquetrajealgunostextos—dijoLowdham—.Ymeacuerdodelas

Águilas.Peroseguroquelatormentafuedespués,despuésdequenosfuéramosparainvestigar.

—Muybien—dijoDolbear—.Noospreocupéisporesoahora,yahabrátiempoparacomentarlodespués.Seguidconvuestrahistoria.

—Bien —dijo Jeremy—, nos mantuvimos lo más cerca posible de las costasoccidentales,alojándonoscercadelmarycaminando[147] juntoalaorilla,cuandono navegábamos.Arry es unmarinero hábil y todavía se pueden encontrar barcospequeñosenelOeste,yavecesunancianomarinerocapazdemanejarunbotesingasóleo. Pero después del naufragio no volvimos a navegar hasta que llegamos aDevondelNorte.DehechofuimosenbarcodeBidefordhastaGalesdelSur,yluegocontinuamosbastalacostaoestedeIrlandaenvariasetapas.

»EchamosunaojeadaaEscocia,peronofuimosmásalnortedeMull.Noparecíahaber nada para nosotros allí, no había nada en el aire. Así que regresamos aHibernia.[160]Lagrantempestadhabíadejadomáshuellasallíqueencualquierotrolado, y no sólo en daños visibles. Había muchos, pero no tantos como pudierasesperar,yloquemásnosinteresabaeranlosefectosquehabíatenidosobrelagenteylas historias que encontramos por el camino. La gente deGalway—bueno, desdeBrandon Hill a Slieve League—[161] parecía muy afectada, y semanas despuéstodavía estabanasustados.Encuanto se levantabaunpocodeviento, algoqueporsupuesto sucedía de vez en cuando, se refugiaban dentro de casa, y algunos setrasladabanalinterior.

»Ambosescuchamosmuchashistoriasdeenormesolas“altascomocolinas”quesurgíande laNocheNegra.Ycuriosamente,muchosde losnarradoresdehistoriascoincidían enque las olasmásgrandes eran como fantasmas, o sólomedio reales:“como sombras de horrorosas montañas de agua oscura y negra”. Algunas seadentrabanconsiderablementeenlatierraysinembargohacíanpocodañoantesde…bueno,dedesaparecer,dedesvanecerse.Noshablarondeunaquehabíabarrido lasIslasdeAran[162]yatravesadolaBahíadeGalway,comounanube,bañandolatierraenaguasfantasmalescomounanieblasusurrante,hastacasiClonfert.

»Yenelcamino,nolejosdeLoughrea,[163]nosencontramosconunanciano,unextraño tipo cuyo inglés era apenas inteligible. Tenía un aspecto estrafalario yandrajoso, pero era alto y bastante impresionante. No dejaba de señalar el oeste,diciendo,porloquepudimosentender:“VinierondelMar,comovinieronenlosdíasantesde losdías”.Decíaquehabíavistounbarcoaltoynegroen lacrestadeunagranola,conlosmástilesrotosylosrestosdelasvelasdoradasynegrasagitándoseenlacubierta,yunoshombresaltosygrandesdepieenlapopa[148]aullandocomolosfantasmasqueeran;yfueronarrojadostierraadentro,yvenían,bueno,nadiesabededóndevenían.

»Nopudimos sacarlenadamás,y semarchóhaciaeloesteydesaparecióenel


crepúsculo,ynopudimosdescubrirniquiéneranidedóndevenía.Apartedeesashistoriasyrumoresnotuvimosverdaderasaventuras.Porlogeneraleltiemponoerademasiado malo, y caminábamos mucho y dormíamos bastante bien. Tuvimosmuchos buenos sueños, sobre todo en Irlanda, pero eran muy escurridizos y nopodíamos captarlos.Arry obtuvo listas enteras de palabras fantasmay yo conseguíalgunas imágenes fugaces, pero rara vez estaban relacionadas.Y entonces, cuandocreíamosqueeltiemposenosterminaba,llegamosaPorlock.

»Cuando atravesábamos el mar de Severn,[164] antes del verano, Arry habíamirado atrás, a lo largo de la costa y hacia el sur, hacia las costas de Somerset, yhabíadichoalgoqueyonohabíacomprendido.Erainglésantiguo,creo,peroniéllosabía:sedesvanecióencuantolohubodicho.Perotuvelarepentinasensacióndequealgo importante nos aguardaba allí, y decidí llevarlo de vuelta al lugar antes deltérminodenuestroviaje,siteníamostiempo.Asíquelohice.

»Llegamos en un pequeño barco a Porlock Weir un sábado, el trece deseptiembre.NoshospedamosenTheShip,enelmismoPorlock,peronossentíamosatraídosporlacostayencuantoestuvimosinstaladosenlashabitacionessalimosynos dirigimos hacia el oeste. Fuimos hasta los acantilados y los bordeamos hastaCulbone y más allá. Contemplamos la puesta de sol, pálida, brumosa y bastanteominosa,sobrelasseisymedia,yluegoregresamosparacenar.

»Elcrepúsculoseoscurecíaconrapidezyrecuerdoquedeprontoempezóahacermuchofrío;selevantóunvientoheladoquesoplabadelatierraaloeste,haciaelsolponiente; el mar estaba plomizo. Ambos nos sentíamos cansados y ansiosos sinninguna razón especial, porque habíamos estado bastante alegres. Entonces Arryvolviólaespaldaalmarymetomódelbrazo,yhablóconbastanteclaridad,yyolocomprendí:Uton efstan nú, Tréowine! Me ofthyncth thisses windes. Mycel wén isDeniscramannatoniht.[165]Yesoparecióinterrumpirmisensoñaciones.Empecéarecordaryaatarcabosmientras regresábamosapiea la[149] ciudad;yesanochetuveunalargaseriedesueños,yeldíasiguienterecordabamuchosdeellos.

—Sí —dijo Lowdham—, y en ese momento algo me ocurrió a mí también.Empecéaverademásdeescuchar.EracomosiTréowine,esdecir,WilfridTrewynJeremy,yyoestuviéramossoñando lomismo,aunantesdedormir.Los rostrosdelhotelparecíanpálidosydelgados,ylasparedesylosmueblessóloamediasreales:había otras cosas y otros rostrosmoviéndosevagamentedetrás de todos ellos.Nosaproximábamosal clímaxdealgúncambioque sehabía iniciadoelpasadomesdemayo,cuandoempezamosainvestigarjuntos.

»En cualquier caso, nos fuimos a la cama y los dos soñamos, y cuandodespertamos comparamos nuestras notas de inmediato. Y volvimos a dormir, ydespertamosehicimoslomismo.Yasícontinuamosvariosdías,hastaqueestuvimosagotados.Asíquealfintomamosladecisióndevolveracasa;decidimosregresaraOxfordeldíasiguiente,el jueves.Esemiércoles,el17deseptiembre,ocurrióalgo:los sueños se fundieron, tomaron forma y salieron a la luz, como podría decirse.


Cuando acabó parecía imposible creer que los años no habían transcurrido, y quetodavíaerajueves,18deseptiembrede1987,yquedehechopodíamosregresaraquí,como teníamos previsto. Recuerdo que estuve inspeccionando la habitación conincredulidad,queparecíahaberrecuperadounaextrañasolidez,preguntándomesinose trataba de un engaño del sueño. ¡Incluso fuimos a la oficina de correos y a unbanco para asegurarnos de la fecha! Luego regresamos aquí en secreto, hace unasemana, y permanecimos retirados hasta ayer, conversando y uniendo todo lo queteníamosantesdesalirdenuestroescondite.CreoquedejaréqueTrewyncuentetodalahistoria.Esmejorqueyo,yviomáscosasdespuésdelasprimerasescenas.

—¡No!—dijoJeremy—.SeríamejorqueempezaraAlwin.Laprimeraparteesmássuyaquemía.Recuerdaloquedijemejorqueyo.¡Continúa,Arry!

—Bueno—dijoLowdham—,asíescomoyolovi.Despertésobresaltado.[166]Esevidentequehabíaestadocabeceandoenunbancojuntoalfuego.Lasvocesparecíanarrastrarme como una corriente. Sentía que había tenido un sueño muy vívido yextraño,[150]peronopodíarecordarloyduranteunminutoodoslaescenafamiliarde lasalameparecióextraña,y la lengua inglesaqueseoíaamialrededorsonabaajenayremota,aunquelamayoríadelasvocesutilizabanelhablasuavedeWessexque tan bien conocía. De vez en cuando captaba el acento de los Hombres de laFronterademásalládeladesembocaduradelSevern,yoíaunospocosquehablabandeunmodoextraño,empleandopalabrasgroserasalamaneradeloshabitantesdelascomarcasorientales.

»Observé la sala buscando ami amigo Tréowine hijo de Céolwulf. Había unagranmultitudenlaestancia,porqueelreyÉadweardestabaallí.Losbarcosdanesesse encontraban en el mar de Severn, y todas las costas del sur estaban en pie deguerra.Loscondespaganoshabían sidoderrotadosen las fronterasoccidentalesenArchenfield, pero lospiratas todavíanavegabancon libertadpor la costadeGales,intentando proveerse de comida y suministros, y los hombres devoneses ysomersets[167]estabanenguardia.UnaspocasnochesanteshabíahabidounaamargarefriegaenWatchet,peroloshombresdaneseshabíansidoexpulsados.ProntoquizáletocaríaaPorlock.

»Mirélascarasdeloshombres,algunosviejosygastados,otrostodavíajóvenesyentusiastas;peroalaluzdelasantorchasvacilantesseveíanconfusos,casicomoensueños.Lasvelasquehabíaenlagranmesaseibanconsumiendo.Fueradelagransala demadera soplaba el viento, que rodeaba la casa; lasmaderas crujían.Estabacansado.NosóloporqueTréowineyyohabíamosestadounlargotiempovigilandolacostayhabíamosdormidopocodesdelaincursióndeWatchet:estabacansadodeestemundo lamentable y desordenado que lentamente se hundía en la decadencia,pensabayo,consusguerrasinsignificantesperocrueles,ytodalaruinadelascosasbuenas y hermosas de los días de mis abuelos. Los tapices que había detrás delestradoestabandescoloridosygastados,yencimadelamesasólohabíaunaspocas


vasijasocandelerosforjadosdeoroyplataquehabíansobrevividoalpillajedelospaganos.

»El sonido del viento me inquietaba, despertando los viejos deseos que creíahaber enterrado. Me encontré pensando en mi padre, el viejo Éadwine hijo deÓswine,[168]ylasextrañashistoriasquemecontabacuandoyoeramuchachoyélunmarinero [151] canoso de más de cincuenta primaveras: historias de las costasoccidentaleseislaslejanas,ydelmarprofundo,ydeunatierradistantedondehabíapazyabundanciaentreunhermosopuebloquenosemarchitaba.

»PeroÉadwinehabía llevadosubarco,Éarendel, a losmaresprofundosmuchotiempoatrásynuncaregresó.Nohayhombrebajoelcieloquepuedadecircuálfueelpuertoquelorecibió.Sucedióenelinviernonegro,cuandoAlfredoseescondió[169]ytantoshombresdeSomersethuyeronpor elmar.Mimadrehuyócon susparientescon los galeses del Oeste[170] durante un tiempo, y yo sólo había visto nueveinviernos en este mundo, porque nací justo antes de que el santo Éadmund fueraasesinadoporlospaganos.[171]Aprendílalenguagalesaymuchasartesenlasaguassalvajes antes de regresar a Somerset en la plenitud de la hombría y ponerme alserviciodelbuenreyensusúltimasguerras.[172]

»HabíaestadoenIrlandamásdeunavez;ydondequieraqueibabuscabahistoriasacercadelGranMaryloqueenélhabía,omásallá,siacasoteníaalgunaotraorilla.Lagentesabíapocascosasconcerteza,perosehablabadeuntalMaelduin[173]quehabíanavegadoaunastierrasnuevas,ydelsantoBrendanyotros.YalgunosdecíanqueantañohabíaunatierradeHombresenelOeste,peroquehabíasidoderribadayquequienesescaparonhabíanllegadoaÉriu[174](quellamaronIraland)ensusbarcosyquesusdescendientestodavíavivíanallí,yenotrastierrasentornoalascostasdeGársecg. Pero menguaban y olvidaban, y ahora sólo quedaba de ellos una venasalvajeenlasangredeloshombresdelOeste.“Yreconocerásaquieneslatienenporelanhelodelmarquehabitaenellos”,decían,“ysonmuchoslosquesonarrastradosaloesteparamoriroparanuncaregresarentreloshombresvivientes”.

»Ypenséquetalvezlasangredeesoshombrescorríaporlasvenasdemipadreyporlasmías,porquenuestrafamiliavivíaenGlastonburydesdehacíamuchotiempo,dondeserumoreabasobrelallegadadeunosextrañosprocedentesdelmarenlosdíasde antaño. Y el sonido de los vientos y de los mares en las playas occidentalessiempreme pareció unamúsica inquietante, dolor y deseo a la vez; y el dolor seagudizabaenprimavera,yeldeseoenotoño.Yahoraeraotoño,yeldeseoeracasiinsoportable,porquemeestabahaciendoviejo.Y losmareseran [152] anchos.Asípensaba,olvidandodenuevodóndeestaba,perosindormir.

»Oía el romper de las olas en los acantilados negros, y el aullido de las avesmarinas; nevaba. Entonces el mar se abrió ante mí, pálido e ilimitado. Y el solbrillabasobremicabeza,ylatierraysusonidoyolorquedabanmuyatrás.Tréowineseencontrabaamilado,yestábamossolos,navegandohaciaeloeste.Yelsolbajóy


sehundióenelmardelantedenosotros,yseguíamosnavegandohaciaeloeste,haciael solponiente,yel anhelodemicorazónmeempujabaapesardelmiedoyde lavoluntad atada a la tierra. Y así desaparecí en la noche en medio de las aguasprofundas,ycreíqueelairetraíaunadulcefragancia.

»Y de pronto regresé a Porlock y a la estancia de Odda, thegn del rey. Loshombrespedíanuntrovador,yyoeratrovador,cuandoteníaelánimoadecuado.Elpropio rey, el severoÉadweard hijo deAlfredo—que parecía cansado antes de lavejez— envió a queme buscaran para que cantara o contase algo. Era un hombresevero, comodigo, pero, igual que supadre, cuando tenía tiempo le gustabaoír elsonidodelasviejasmelodías.Melevantéymedirigíhacialosescalonesdelestrado,inclinándome.

»“Westuhál,Ælfwine!”,dijoelrey.“Singmenúhwætwegu:sumealdléoth,gifthuwilt”.

»“Ic can lýt on léothcræft, hláford”, dije; “ac this geworht’ic unfyrn thé toweorthmynde”.

»Y entonces empecé, y dejé que fluyera mi voz; pero la boca no queríapronunciarlaspalabrasqueyoqueríadecir:detodoloquetantohabíapreparadoparalaocasión,enlasguardiasnocturnasopaseandoporlosacantiladosfríos,nosalióniunaestrofa.

Hwæt!ÉadweardcyningÆfredessunubeornabéaggifaonBrytenríceætIrcenfelda[175]ealdorlangnetírgeslógætsæccesweordaecgum[P15]

[153]y todo lodemás,de lascosasqueesperan los reyes:niunapalabra.Envezdeesodije:[176]

Monathmódeslustmidmereflódeforthtóféran,thæticfeorheonanofergársecgesgrimmeholmasNismetóhearpanhygenetóhringthege,netówífewynn,netóworuldehyht,neymbówihtelles,nefneymbýthagewealc.

Entoncesmedetuvedepronto,confuso.Huboalgunasrisasdelosqueestabanfueradelavistadelrey,yunospocosgritosdeburla.EnlasalahabíamuchagentequemeconocíabienyquedisfrutababromeandosobremitendenciaahablardelGranMar,yqueahoradisfrutabaafirmandoqueyohabíadichoÆlfwineseard,comosituvieraunreinopropioeneloeste.

»—Si Inglaterra no le parece bien, ¡que se vaya a buscar una tierramejor!—gritaban—.NotienequeirmásalládeÍraland,siloquequieresonelfosycriaturas


extrañas,¡queDiosseapiadedeél!OpuedeirseconlospaganosalaTierradeHieloquedicenhaberencontrado.

»—Si no está de humor para cantar y animarnos los corazones, busquemos unscopquequierahacerlo.

»—Yahemosoídobastantescosassobreelmar—gritóunodelosHombresdelaFrontera—.UnacanciónsobrepersecucionesdedanesesporlosbordesdeGaleslesentaríabien.

»El rey, en cambio, tenía el semblante serio y no sonreía, y muchos otrosguardaban silencio. Podía ver en sus ojos que las palabras lo habían conmovido,aunquenomecabelamenordudadequenoeralaprimeravezqueescuchabaalgoparecido.

»—¡Paz!—dijo el viejoOdda de Portloca, el dueño de la casa—.Ælfwine hanavegadopormásmaresqueaquéllosdelosquehabéisoídohablar,ylastierrasdelosgalesesylosirlandesesnolesondesconocidas.Conpermisodelreypermitamosquedigaloqueledictesuestadodeánimo.Noesmaloapartarsedeestascostasdeinfortunioduranteun ratoyhablardemaravillasyde tierrasextrañas,comosolíanhacerlosantiguoscompositoresdepoemas.¿Nonosdirásalgodelosviejospoetas,Ælfwine?

»—Ahorano,señor—dije,puesestabaavergonzadoycansado,ymesentíacomohombrequesueñaqueseencuentradesnudoenlaplazadelmercado—.Hayotrosenlasala:Hombres[154]delasFronteras,mepareceporelacento.Ysolíanjactarsedesus habilidades para el canto, antes de la llegada de los daneses.Me sentaré, conpermisodelrey.

»AestounhombredelaFronterasepusoenpieypidiópermisoparahablar;yheaquíqueeramiamigoTréowine.Eraunhombrecillooscuro,peroteníabuenavoz,aunquehablabadeunmodoextraño.Yohabíaoídoquesupadre,Céolwulf,afirmabaproceder del linaje de los antiguos reyes de Tamworth;[177] pero Tréowine habíavenidodel surmuchos años atrás.Antes de queyohubiera encontradoun asiento,teníaunpieenlaescalerayhabíaempezado.

»Elpoemaestabaescritoalaantiguausanza;dehecho,eraobradealgúnantiguopoeta,quizá,aunqueyonolohabíaescuchadoantes,ymuchasdelaspalabraseranoscurasparanosotros,gentedeedadesposteriores.Perolaspronuncióconfuerzayverdad,ahoraenvozalta,ahoracondulzura,talcomorequeríaeltema,sinayudadelarpa.Asíempezaba,ytodalasalanotardóenenmudecer:

Hwæt!wéongeárdagumofGársecgefyrngefrugnonoffeorwegumtoLongbeardnalondgem$rumthahí$rhéoldon,íglondmicelonNorth-théodum,nacanbundennescírtimbrednescríthangangan…


»Pero si era oscuro para algunos de nuestros hombresmás jóvenes deWessex,paravosotros,quehabéisrecorridounadistanciamuchomayorporlascorrientesdeltiempodesdequelosantiguospoetascantabancomoÁngelesalosmaresdelNorte,seránegrocomolanoche.Lohevertidoenla lenguadevuestraépocaporque,porcasualidadoporalgunaotrarazón,estacancióntuvoparteenloquesucediódespués,y sus palabras estaban estrechamente relacionadas conmis propios pensamientos yagudizaronmideseo.

ElReySheave[178]

Endías antiguos del profundoOcéano a los longobardos, en lamorada terrenaque antaño tenían en las islas del Norte, llegó un barco navegando, de maderaresplandeciente,sinremoso[155]mástil,flotandohaciaeleste.Elsoldetrásdeélsehundíaeneloesteencendiendocon fuegoelaguaocre.Se levantóelviento.Enelbordedelmundonubesdeyelmosgrisessealzaronlentamentedesplegandolasalasamplias y amenazantes, como grandes águilas avanzando hacia la Tierra orientalcargadasdepresagios.

Los hombres semaravillaron, enmedio de la niebla de las islas oscuras en lasprofundidadesdeltiempo:noconocíanlarisa,laluznilasabiduría;lasombrayacíasobreellos,ylasmontañasescarpadasacechabandetrás,severasysinvida,pobladasdemal.OscuroeraelEste.

Elbarco llegóbrillante empujadoa laorillay encalló en laplaya,hastaque laproasedetuvoentrelaarenaylosguijarros.Elsolbajó.Lasnubesconquistaronloscielos fríos.Conmiedoyasombrohaciaelaguaocrehombresdecorazón triste seapresuraron, a las playas rotas, buscando el barco de madera brillante en elcrepúsculo gris. Miraron adentro, y allí dormido vieron un joven respirandosuavemente: hermoso su rostro, bella su forma, blancos los miembros, los buclesnegroscongalonesdeoro.Doradaytalladaconobrasmaravillosaseralamaderaentorno.Enunavasijadoradaaguarelucientehabíajuntoaél;bajosumanodescansabaunarpadeoroconcuerdasdeplata;lacabezadormidaseapoyabacondulzuraenunhazdegranoquebrillabapálidocomoeloroocredepaíseslejanosaloestedeAngol.Semaravillaron.

El barco arrastraron y en la playa lo amarraronmuy arriba de los rompientes;luegoconlasmanosalzarondelasentrañassucarga.Eljovendormía.Enellecholollevaronasusmoradasadustasdemurososcurosytristesenunaregiónsombríaentreelbaldíoyelmar.Allí,demaderaconstruido,altosobrelascasas,habíaunpalacioabandonadoyvacío.Llevabaasímuchotiempo,sinconocerelruido, lanocheolamañana, sin ver la luz.Allí lo dejaron, bajo llave cerraron su sueño solitario en laoscuridad vacía. Guardaron las puertas. La noche pasó. Despertó de nuevo comosiempreenlatierra, lamadrugada;eldíallegódébilmente.Laspuertasseabrieron.


Loshombresentraron,sedetuvieronsorprendidos;elmiedoyelasombrocolmóalosvigilantes. La casa estaba desnuda, la sala desierta; no encontraron forma algunayaciendoenelsuelo,sinolavasijabrillante[156]juntoalacamaabandonada,secayvacíaenelpolvo.Elhuéspedsehabíamarchado.

El pesar los dominó.Condolor lo buscaron, hasta que subió el sol y sobre lascolinas del cielo a las casas de los hombres trajo la luz.Miraron arriba y en unacolinacanaysinárbolesalhuéspedcontemplaron:elorobrillabaensucabello,yenlamanollevabaelarpa;a lospiesvieronelhazdegranoocredorado.Entoncessuvoz clara entonóuna canción, dulce, sobrenatural, palabras tejidas en lamúsicademaneraextraña,enlenguadesconocida.Losárbolesguardabansilencioeinmóvilesloshombresescuchabanmaravillados.

DurantemuchasedadeslaTierraMedianohabíaconocidonicanciónnicantor;ni habían visto espectáculo tan bello ojos demortal, desde que la tierra era joven,caminando por ese país triste largo tiempo abandonado.No tenían señor, ni rey niconsejo,sinoelfríoterrorquemorabaeneldesierto,lasombraoscuraquehabitabaenlascolinasy laflorestacana.Elpavorerasudueño.Oscuroysilencioso, largosañosdeshabitado,esperabasolitarioelpalaciode los reyes, lacasaabandonadasinfuegoocomida.

Loshombressalieronrápidodesuscasasenpenumbra.Laspuertasseabrieronysequitaronlastrancasdelosportones.Surgiólaalegría.Alacolinaacudierontodos,y con la cabeza erguida contemplaron al huésped. Hombres de barbas grises seinclinaron ante él y bendijeron su llegada para remediar sus heridas; jóvenes ydoncellas, esposas y niños le dieron la bienvenida. La canción acabó. En pie ensilencioéllosmiró.Señorlollamaron;reylohicieron,coronadoconunaguirnaldadoradade trigo, lasvestidurasblancas,elarpacomocetro.Ensucasahubo fuego,comidaysabiduría;allínoacudíaelmiedo.Crecióhasta lavirilidad,elpodery lasabiduría.

Sheavelollamaron,aquienelbarcolestrajo,unnombreafamadoenlospaísesdel Norte desde entonces en los cantos. Porque un secreto oculto era su nombreverdadero,enlenguadesconocidadepaíseslejanosdondelosmaresquecaenlavanlascostasoccidentalesmásalládeloscaminosdeloshombresdesdequeelmundodecayó.Lapalabrasehaolvidadoyelnombrepereció.[157]

Susnecesidades remedió, y recuperó leyes olvidadasdurante largo tiempo.Lesenseñó palabras sabias y hermosas; la lengua de los elfos floreció en la época deSheaveenlacanciónylamúsica.Descubriósecretosrevelandolasrunas.Lesofrecióriquezas, recompensa por el trabajo, dinero y comodidad extraídos de la tierra, delaradodelsuelo,deplantarentemporadamuchassemillas,deacumularengraneroscosechas doradas para ayudar a los hombres. Las florestas canas retrocedieron enaquellosdíashasta lasmontañasoscuras; lasombrareculó,yelgranobrillante, lasespigas blancas de trigro, susurraban en los vientos donde había habido desierto.


Florecieronlosbosques.Palaciosycasastalladosdemadera,torresfuertesdepiedraabruptasyelevadas,

detejadosadosvertientesdorados,ensuciudadguardadalevantaronytecharon.Enlamoradarealdemaderalabradaeranlosmuros;figurasdehermososcoloresllenasde plata, doradas y rojas, allí pendían brillantes, historias que hablaban de paísesextraños, leyendas tejidas de grandes saberes para hilar con el pensamiento.En sutronoloshombresencontrabanconsejo,consueloyremedioasuscuidados, justiciaen los decretos. Conmano generosa repartía regalos. La gloria aumentó. Lejos seextendió su fama sobre el agua ocre; en las tierras septentrionales se conocía elrenombredelreybrillante,Sheaveelpoderoso.

»Cuandoterminóhuboungranaplauso,ylosquemásaplaudieroneranlosquemenoshabíancomprendido,comoparademostraraloshombreslobienquepodíancomponérselas con las canciones antiguas; y pasaron un cuerno a Tréowine. Peroantesdequebebieramelevanté,yenelmismositiodondeestabaterminélacanciónporél:

Sietehijos engendró, padresdepríncipes, hombresdegranmente, depoderosamano y de gran corazón. De su casa provienen las estirpes de reyes, dicen lascanciones, padres de los padres, que antes del cambio en los Años Antiguosgobernaron la tierra, reinos septentrionales nombraron y fundaron, amparo de susgentes:Sheavelosengendró;danesesdelMarygodos,suecosyhombresdelNorte,francosyfrisios,pueblodelasislas,[158]espadasysajones,suevoseingleses,yloslongobardosque,mucho tiempoatrás,más alládeMircwudu,unpoderoso reinoyriquezasobtuvieronenlospaísesgalesesdondeÆlfwine,hijodeÉadwine,fuereydeItalia.¡Todoestohapasado!

»Y con eso, antes de que los hombres hablaran —porque había muchos queconocíanminombreyeldemipadre—hiceunaseñaaTréowineysalimosdelasalaalaoscuridadyelviento.

»Yaquícreoquedeboterminarporestanoche—dijoLowdham,conunsúbitocambiodetonoydevozquenossobresaltó:dimosunsalto,comosideprontonoshubiéramosdespertadodeunsueño.Eracomosiunhombresehubieradesvanecidoyotro hubiera aparecido en su lugar, tan vívida había sido su representación deÆlfwinemientrashablaba.Yolohabíavistoconclaridad:eraunhombremuysimilara Arry pero diferente, algomás alto y no tan grueso,más anciano y gris, aunquesegúnsuhistoriaparecíahabersidodelamismaedadqueArry;habíavistoelbrillodesusojoscuandomirabaalrededorysalíaafuera.Detrásdeélvielcontornodelasalaylosrostros,yTréowineerasólounasombraindistintacontralaluzvacilantedeunasvelas lejanascuandohablabadel reySheave;perooíel sonidodelvientoporencimadetodoloquedijo.


—LapróximareuniónTréowineyyocontinuaremos,siqueréissaberalgomás—dijoLowdham—.LahistoriadeÆlfwineestácasiterminada,ydespuésiremosmásrápido, porque avanzaremos más y más por lo que Stainer llamaría Historia, pordondeelviejoÆlfwinecaminódeverdad,almenosensumayorparte,creo.

»Sinotenéisningúncuerno¡llenadmeunajarra!Porquehehecholasdospartes,ladeÆlfwineyladeTréowine,yeldeltrovadoresuntrabajoquedased.

Markisonletendióunpicheldepeltrelleno.—Béothublítheætthissebéorthege![179] —dijo, porque el inglés antiguo sólo es una de las innumerables cosas queconoce.

Lowdhamvacióelpicheldeuntrago.YasíterminólasexagésimanovenaveladadelNotionClub.Quedarnosenreunirnosalcabosólodeunasemana,el2deoctubre,por miedo a [159] que el comienzo del trimestre nos impidiera conocer las otrashistoriasdeÆlfwineyTréowine.WTJ. AAL. MGR. RD. PF. RS. JM. JJR. NG.

Noche70. Jueves,2deoctubrede1987.

Aquíterminaeltextomecanografiado,enmediodeunapágina,yaquíterminatambiénelmanuscrito,sinlafechade la siguiente reunión.Es evidentequemipadreno escribiónadamás.Noobstante, existendos textosbreves,escritosrápidamentealápizperopordesgraciaapenaslegibles,queproporcionanunatisbodeloqueteníaenmente.Aunqueesobvioqueamboscorrespondenalamismaépoca,nosesabeconseguridadcuáldelosdosfueanterior;elquedoyenprimerlugarestáescritoenelreversodeunborradorparaelpasajedeEqueempieza«EntoncesArryvolviólaespaldaalmar»(p.148).

LosdanesesatacanPorlockesanoche.Sonrechazadosyserefugiananadoenlosbarcosyasíen«BroadRelic».[180]Un«cnearr»[181]pequeñoescapturado.

No estaba bien vigilado. Ælfwine dice a Tréowine que tiene guardadas lasprovisiones.MuevenelbarcoyloaprovisionanlanochesiguienteysehacenalamarhaciaelOeste.

ElvientosopladelEste,ynavegansiempreadelante,ynollegananingunatierra;estánexhaustos,yunamuertecomodesueñopareceapoderarsedeellos.Sienten[?la] fragancia. Swéte is blóstma br$þ begeondan s$[182] dice Ælfwine, e intentalevantarse.Peroelvientocambia:unasgrandesnubessurgenenelOeste.«MiralasÁguilasdelosSeñoresdelOesteavanzandosobreNúmenor»,dijoÆlfwine,ycayóhaciaatráscomosiestuvieramuerto.

Tréowine contempla elmundo redondo [?curvarse] debajo, y delante una tierracentelleante,antesdequeelvientoselosllevelejosdeallí.Enlaoscuridadcreciente[ocrepúsculo]veunaestrellabrillantequeresplandeceenunhuecodelasnubes,enelOeste.ÉaláÉarendelenglabeorhtast.Luegonorecuerdamás.

—Siloquesigueesunsueñomío—dijoJeremy—,olossueñosdeTréowineyÆlfwineenlasprofundidadesdelmar,nopuedodecirlo.

Despertéymeencontré[160]


Aquíseinterrumpeelesbozo.Enlamismapáginay,casiconcertezaabsoluta,escritaalmismotiempo,estálasiguientenota:

LateoríaesquelavisiónylamemoriaperduranenlosdescendientesdeElendilyVoronwë(=Tréowine),peronoesunareencarnación:sonpersonasdistintasaunqueseasemejanenalgunascosasapesardeltranscursodemuchasgeneraciones.

Elsegundoesbozoesalprincipiomáselaborado(yporesemotivopuedepensarsequefueposterior),peroluegoseconvierteenunbosquejodetítulosybrevesafirmaciones.

Los daneses atacan esa noche pero son rechazados. Ælfwine y Tréowine seencuentranentrequienescapturanunpequeñobarcoquesehabíaaventuradocercadelacostayhabíaembarrancado.Elrestoescapaa«BroadRelic».

Antes de que todo termine llega el amanecer gris. —¿Vas a descansar? —preguntó Tréowine a Ælfwine—. Sí, eso espero—dijo Ælfwine, pero no en estatierra,Tréowine.Mevoy…enbuscadeunatierra,delatierradelaquevinoelreySheaf,quizá;oaencontrarlaMuerte,sinoeséseelnombredelmismolugar.

—¿Quéquieresdecir?—Voyahacermealamar—dijoÆlfwine—.Elvientosoplahaciaeloeste.Yhay

unbarcoqueconoceelmar.Elpropioreymelohadado.Hemanejadomuchoscomoésteantes.¿Vendrásconmigo?Dospodríanturnarseparallevarla.

—Necesitaríamosmásqueeso.¿Quépasaconelaguaylasvituallas?—Lotengotodopreparado—dijoÆlfwine—,porqueheestadomadurandoesta

aventura en la mente durante largo tiempo, y ahora han coincidido al fin laoportunidadyeldeseo.Tengoprovisionesencasa,ynosencontraremosconunpardehombresvigorososdeSomersetqueconozco.IránalmenoshastaIrlandayluegoveremos.

—Sí, en Irlanda encontrarás bastantes locos —dijo Tréowine—, pero yo teacompañaréporlomenoshastaallí.

CuandoanochecióeldíasiguienteÆlfwinetrajoconsigoaCeola(deSomerset)yaGeraint(deGalesdelOeste)ylaestibamos,ylaempujamosalagua.Elvientodelestearrecióynoshicimosalamarenlasaguasoscuras.Noesnecesarioconvertirlo[161]enunagranhistoria:viramoselrumbodespuésdeloscabosdePembrokeshireynosdirigimosalmarabierto.Ycuandoel tiempocambió,porqueungranvientoprocedente del sudoeste nos empujó de nuevo hacia el norte, conseguimos condificultadeshacerpuertoenunlargoestuarioenelsudoestedeIrlanda.Nuncahabíaestado allí antes, porque eramás jovenqueÆlfwine.Allí resistimos la tormenta yconseguimos alimentos frescos, y luego Ælfwine habló de su deseo a Ceola yGeraint.

Tréowine ve el camino recto y el mundo que se curva debajo. El navío de


Ælfwine parece tomar el camino recto y él cae [sic] en un desmayo de miedo yagotamiento.

ÆlfwinecontemplaelLibrodelasHistoriasyescribeloquepuederecordar.Despuésvisionesfugaces.HistoriadeBeleriand.La estancia en Númenor antes y durante la caída termina cuando Elendil y

Voronwë huyen a la oscuridad sobre una colina de agua y las Águilas y losrelámpagoslospersiguen.Elendiltieneunlibroquehaescritoélmismo.

Susdescendientesleenalgunostrozos.Ælfwinetieneuno.

EnelmismotrozodepapelyescritaalmismotiempoqueestesegundotextohayunanotadondesedicequelapáginadeEdwinLowdham«debeserdirectamenteanglosajón, sin fragmentosdeNúmenóreano»,yque«elanglosajón no debe estar escrito con letras númenóreanas». Por último tenemos esta última nota: «Al finalLowdham y Jeremy pueden visualizar algunos fragmentos más, pero apenas era necesario, pues Lowdham yJeremytienenunsueñomuyvívidosobrelaCaídadeNúmenor».

Desdeelprincipiodeestahistoria,el relatodel inglésÆlfwine, llamadotambiénEriol,quevinculaconsuextraño viaje el mundo desaparecido de los Elfos y las vidas de los hombres posteriores, ha aparecidoconstantemente.Así,enlasúltimaspalabrasdelQuentaNoldorinwa(CP.194-195)sedice:

AlosHombresdelarazadeEärendelavecesselashancontado[lashistoriasdelQuenta],ylamayoríaaEriol,quefueelúnico[162]delosmortalesdedíasposteriores,aunqueyahacemuchotiempo,quenavegóalaIslaSolitariayregresóalatierradeLeithien[Britania],dondevivió,yrecordócosasquehabíaoídoenlahermosaCortirion,laciudaddelosElfosenTolEressëa.

ÆlfwineapareceenTavrobeldeTolEressëatraduciendoLosAnalesdeValinoryLosAnalesdeBelerianddelaobradePengolodelSabiodeGondolin,yalgunaspartesdeltextoanglosajónseconservan(FTM.306,326ss.);laAinulindalë se la contó Rúmil de Tûn (CP.182); vio la Lhammas de Pengolod «cuando estuvo en el Oeste»(CP.195).EnelQuentaSilmarillionseañadeestanota(CP.235):«DelaobradePengolodaprendímuchascosasdememoria,ylasvertíamilengua,algunasdurantemiestanciaenelOeste,perolamayoríadespuésderegresaraBritania»;despuéssiguenlosversosdeÆlfwineWídlástqueoyóArundelLowdham,comohabíahechoAlboinErrol:FelabiðonWestwegumwerumuncuðra,wundraondwihta,wlitescynelond…

Contrariamente a esta afirmación, y remontándonos a una versión de la antigua historia deÆlfwine deInglaterra(CPII.354ynota42),teníamoslahistoriadequeÆlfwinenuncapusopieenlaIslaSolitaria.Así,enlosesbozosdemipadreparaloscapítulosposterioresdeElCaminoPerdidoquenuncaescribió,Ælfwine(CP.94)despiertaenlaplayadelaIslaSolitaria«paraencontrarqueelbarcoestásiendoarrastradoporgentequecaminaporelagua»,yenEressëa«lenarranlosCuentosPerdidos»;sinembargo,enotrasnotasdeesaépoca(CP.97),despuésde«lavisióndeEressëa»,«elvientodeloesteleshacevolver»,ylleganalascostasdeIrlanda.EnlanotadelaversiónfinaldelpoemaLacancióndeÆlfwine(unaversióndelaqueapuntéqueera«probablementedelosañosposterioresaElSeñorde losAnillos,aunque talvezesté relacionadocon losPapelesdelNotionClub de1945,CP.119)sedice(CP.123):

Ælfwine(amigodelosElfos)eraunmarinerodelaviejaInglaterraque,arrojadoalmarenlacostadeErin, entró en las aguas profundas del Oeste, y según la leyenda, por alguna extraña gracia encontró el«caminorecto»delPueblodelosElfosyalcabollegóalaIsladeEressëaenelHogardelosElfos.Otalvez,comodicenalgunos,soloenlasaguas,padeciendohambreysed,cayóentranceyseleconcedióunavisióndelaislacomoantañohabíasido,antesdequeselevantaraelvientodelOesteylodevolvieraalaTierraMedia.

En el primero de los esbozos dados arriba Ælfwine y Tréowine se encuentran a la vista de la «tierracentelleante»cuandoelvientolos[163]arrastralejosdeallí;sinembargo,enelsegundomipadrevuelveaveraÆfwineen la IslaSolitariamirando«elLibrode lasHistorias».Pero laconcepciónenterahadesarrolladouna


complejidadinquietante:laCaídadeNúmenor,elCaminoRectoalOeste,lasantiguashistoriasenunaescriturayuna lengua desconocidas que perviven en Eressëa, el misterioso viaje de Edwin Lowdham en su navío LaÉarendel y la única página que se conserva de su libro en anglosajón, la «reaparición» en su hijo Arundel(Éarendel)ysuamigoWilfridTrewinJeremyde«lavisiónylamemoria»desusantepasadosdeedadesdistantesquelessoncomunicadasensueñosylaviolentairrupcióndelaleyendanúmenóreanaafinalesdelsigloXX,todoenmarcadodentrodeunaselaboradasprediccionesdelfuturo(noexentasdeelementoscómicoseirónicos).

Hayuntrozodepapelenelquemipadreesbozóagrandesrasgoslasideasdeloqueseríala«SegundaParte»deLospapelesdelNotionClub; sinduda sonanteriores al iniciode la composicióndelmanuscritoE,pero lomejoresdarlasaquí.

HacerlahistoriadelaAtlántidayabandonarlaSagadeEriol,conlaparticipacióndeLoudham,Jeremy,GuildfordyRamer.

Despuésdelanoche62.[183]Loudham,queregresaacasaconGuildfordyRamer,se disculpa por parecer tan burlón. Se detienen en Radcliffe Square y LoudhamcontemplalaCamera.Elcieloestáestrellado,perounanubenegraseacercadesdeelOeste[substituidoinmediatamentepor(pero)comohumoenlalunaunjiróndenubeparecíasalirdelfaroldelacúpula].Loudhamsedetieneylevantalavista,pasándose[la]manopor la frente.—Ibaadecir—dice—que…no losé.Nomeacuerdo.—Entróenelcollegeynodijomás.

Noche 65. Truncada. Empieza después de una laguna. La conversación habíagirado en torno a losmitos, peroLoudhamhabía estado inquieto, paseando por lahabitaciónretorciendosupañueloyhaciendoalgunasbromaspocoafortunadas.

Deprontosedirigióalaventana.Eraunanochedeveranoymiróafuera,luegohabló con voz alta y solemne. «Contemplad las Águilas de los Señores del OesteavanzandosobreNúmenor».Nossobresaltamos.Algunosfuimosymiramosafuera.Unagrannubedevorabalasestrellas,extendiendodosgrandesalasoscurashaciaelnorteyelsur.[164]

Loudhamseapartó.¿HablansobreNúmenor?¿LosantepasadosdeLoudham?

Laspalabrasconlasqueempiezaesteesbozo«HacerlahistoriadelaAtlántidayabandonarlaSagadeEriol»sonnotables.Enprimerlugar,parecenapoyarelanálisisdelmodoenquesedesarrollaronLospapelesdelNotionClubquehesugeridoenvariospuntos,yquedescribiréaquídeunamaneramáscoherente.

La «Primera Parte» de losPapeles (que en este momento no pretendía serlo) había llegado a la fase delmanuscrito acabado B (véase p. 12 y nota 5), y en esta fase Harry Loudham no aportaba gran cosa a lasconversacionesdelNotionClub:eratansólounhacedordechisteseinterjecciones.Sobretodo,noteníaningúninterés especial por la cuestiónde laAtlántidaopor losnombresdemundosdesconocidos.En lasnotasde laPrimeraPartesehanseñaladovariosejemplos.[184]

SólocuandoelmanuscritoBestuvoterminado(yeltextodela«PrimeraParte»bastantecompleto)introdujolaideade«HacerlahistoriadelaAtlántida».CuandoLoudhamsedetienebajolaRadcliffeCameraycontemplael cielo cambia el curso entero de los Papeles. Posteriormente se realizaron ajustes y modificaciones en la«PrimeraParte»queapuntabanasupeculiar«afinidad»conlaleyendadelacaídadelimperioinsularyalterabanla naturaleza de sus intereses:mientras que enBGuildford podía decir de él (p. 88 nota 31): «Se ha curtidoojeandolasmemoriasdelascortesdelosmonarcasmenoresdelsigloXVIII»,en la listademiembrosdadaenp. 16 (realizada cuandoB estuvo terminado)[185] tiene «un interés especial en el islandés y el anglosajón».Ysegúnavanzabala«SegundaParte»enelmanuscritoEdejódeserHarryyseconvirtióenArry,abreviacióndeArundel(Éarendel).

Sinembargo,cuandomipadreescribió«HacerlahistoriadelaAtlántida»tambiéndijoquela«SagadeEriol»tenía que ser abandonada, aunque en el texto de la «Primera Parte» no semenciona nada parecido. La únicaexplicaciónquesemeocurreesquela«SagadeEriol»habíasidohastaeseentoncesloquemipadreproyectaba


para la continuación de las reuniones del Notion Club, pero que ahora estaba desechando en favor de la«Atlántida».

En realidad nunca lo hizo:mi padre se sintió atraído de nuevo por las ideas que había esbozado paraElCaminoPerdido (véaseCP.93-94),peroahora enunaconcepción tan intrincadaquequizánohaga falta seguirbuscandounarespuestaalapreguntadeporquéfueronabandonadosLospapelesdelNotionClub.


DIVERGENCIASIMPORTANTESENLASPRIMERASVERSIONESDELOSPAPELESDELNOTIONCLUB(SEGUNDA

PARTE)

(i)LasversionesanterioresdelaNoche66

[181]HemencionadoantesqueapartirdelmomentoenqueLowdhamdice«Éarendelmepareceunapalabraespecial.No es anglosajón» (véase p. 112 y nota 113) hemos de tener en cuenta un tercer texto: la parte del textomecanografiado F que sigue después de este punto y se extiende hasta el final de la Noche 66 (p. 122) fuedesechadaysubstituidaporotraversión.Llamaré«F1»altrozodesechado,y«F2»altextoquelosubstituyó.ElhechodequealfinaldelasecciónrescritaseaF2loquecontinúehastaelfinaldelosPapelesdemuestraqueestarevisiónfuellevadaacabodurantelaconfeccióndeltextomecanografiado.

DuranteciertotrechoelmanuscritooriginalEfueseguidofielmenteenF1yparaesapartesóloesnecesariodareltextodelúltimo.

—Encualquiercaso—dijoLowdham—,Éarendelnoesanglosajón.Omásbienlo esyno lo es.Creoque se tratadeunode esos casos curiososde«coincidencialingüística» que me han confundido mucho tiempo. En mi opinión, a veces sedesechan con demasiada facilidad como«meras casualidades».Ya sabéis las cosasqueseencuentranencualquierdiccionariodeunalenguaextraña,quetantogustanalosfilólogosaficionados,deseososdederivarunalenguadeotraqueconozcanmejor:unapalabraqueescasiidénticaenformaysignificadoalapalabracorrespondienteen inglés, o latín, o hebreo, o lo que sea. Como mare «macho» en las NuevasHébridas y el latínmaris,marem.[186] O el ejemplo que solía darse como terribleadvertencia en los antiguos libros de texto: popol significa «gente» o «asambleapopular»entamil,peronotieneningunarelaciónconpopulusosusderivados,yenrealidadderiva,dicen,deunapalabra tamilqueserefiereaunaesteraen laquesesientanlosparticipantes.

»Apuesto a que en ocasiones es pura casualidad, o al menos carece deimportancia. Sin embargo, creo que a veces dos caminos diferentes, en tiempos ylugaresmuydistantes,puedendesembocarenunapalabramuysimilar,productodeunprocesoocultodecreacióndesímbolosconunaconclusiónparecida.Encualquiercaso, la«casualidad»puededespertaren lamenteecosmásprofundosodormidos,con lo que la palabra similar [182] adquiere una significación o un contenidoemocionalsimilar.En todas las lenguashaypalabrasen lasqueparecedespertarelgenio,palabrascuyaforma,aundentrodelestilogeneral,poseenunresplandorounabellezadevirtuduniversal.

—Si comprendo todo esto, y no estoy en absoluto seguro de hacerlo —dijoMarkison—,supongoqueestásintentandodecirnosquehasdescubiertoÉarendeloalgoparecidoenalgunalenguaextraña.¿Esasí?


—Creoquevoyainterrumpirunmomento—dijoJeremy,quehabíaestadomuyinquieto desde que surgiera la palabra Éarendel—. Hemos intentado reforzar losrecuerdos mediante la práctica, pero yo no he logrado gran cosa todavía. Sinembargo, he conseguido relacionarNumenor[187] con una biblioteca, con algo queencontréunavezcuandoestaba trabajandoen lashistoriasdefantasmas.Nopuedosacarnadamásenclaro,onopudeentonces.Perocomoresultadodelesfuerzoporrecordarhansalidoalaluzunagrancantidaddeescenasvagasdesueñosdeésosenlos que estás buscando algo, dando vueltas por bibliotecas en busca de un libroperdidoparaencontrarsólopolvoeinquietud.

»Hacedosnochestuveunsueñodelquetodavíarecuerdounpasajeconbastanteclaridad. Yo tomaba una carpeta, o una cartulina, de una estantería alta, y dentroencontrabaunmanuscrito.Estabaescritoconunaletraornamentalybastantearcaica,pero creo recordar que yo sabía que en realidad no era antiguo (por el papel, o latinta,oalgo),sinoquedatabadeestesiglo.Devezencuandohabíapasajesescritosencaracteresdesconocidos.

—Heencontradoaquellahojaperdidadelmanuscritodemipadre—interrumpióLowdham—.[188] Se la he enseñado a Jeremy y está bastante seguro de que loscaracteressonlosmismos,aunquenohemosconseguidodescifrarlos.Noesningúnalfabetoconocidoenloslibros.

—Y lo que es todavía más extraño —dijo Jeremy—, es que no hay ningunarelaciónentremivisiónoelmanuscritodelsueñoyEdwinLowdham:elestilodelaescritura es completamente distinto. El viejo Edwin tiene una letra grande, negra,anchayredondeada;lamíaeramásdelicadaypuntiaguda.

»Bien,pordesgracia loque recuerdodel contenidodel [183]manuscritodemisueño—lo llamoasíporqueempiezoadudardequeeste sueño sebaseenalgunaexperienciaconscienteenabsoluto—notienemuchosentido,perotrataba,creo,dealgún tipo de historia legendaria[189] y estaba lleno de nombres que parecíanpertenecer a la misma lengua. Recuerdo que el nombre Numenor o Numenoreaparecíaconfrecuencia, igualqueelnombreËarendil.Muyparecido,yaveis,peroescritoë-a-r-e-n-d-i-l,Ëarendil.

»Así que creo que Arry probablemente tenga razón. Debe de ser un caso decoincidenciaocongruencia lingüística,y laclavenoseencuentraenelanglosajón.No hemos de preocuparnos por las conexiones del inglés Éarendel en las otraslenguas relacionadas, como los nombres propiosOrendel, yAurvendill, o el sajónHorwendillus.[190]

—Pero ¿no está registrado Auriwandalo como nombre longobardo? —dijoMarkison, que tienemetida la cucharada en lamayoría de disciplinas del saber—.Quéextrañoqueloslongobardossurjanunayotravez.

—Cierto—dijoLowdham.—Hum,sí,yhayunarelaciónentreestosnombresylasestrellas—dijoJeremy


—.¿AcasonoarrojóThoreldedodeAurvendilalcielo,Arry?[191]YËarendilestárelacionadoconunaestrellaenlalenguaextraña.Noséporqué,peroestoyseguro.[192]

—Asíes—dijoLowdham—,peroenlalenguadesconocidaerasólounarelaciónlegendaria, no lingüística, creo. Ëarendil significaba Amigo del Mar.[193] Estoybastanteseguro,porque…bueno,talvezseamejorqueprosigadondelodejé.

»Cuandodesapareciómipadre…

ElsiguientepasajedeE/F1seconservócasiinalteradoeneltextorevisadoF2(pp.113-114)hasta«algunagranhistoria sobre Numenor», y no hay necesidad de repetirlo aquí. Los textos sólo difieren en el nombre de la«montañaenformadecono»;porotrolado,hayunadiferenciadegranimportanciaaldeterminarlarelacióndeElHundimientodeAnadûnêconlosdeLospapelesdelNotionClub.DondeF2dice«¡DesoladoestáMinul-Tarik,elPilardelCieloestáabandonado!»elnombreenEesMenelminda, substituidoa lápizporMeneltyúla,mientrasqueenF1esMenel-tubel,substituidoporMenel-tubil.

Noobstante,apartirde«algunagranhistoriasobreNumenor»,lostrestextosdivergenentresí,sobretodoelmanuscrito E y el primer [184] texto mecanografiado F1. Por tanto, prosigo ahora con el texto de E(cf.pp.113ss.).

»Perolamayorpartedeestaspalabrasrecordadassonyerancasuales,comolaspalabras que ves en un diccionario cuando estás buscando otra cosa. Transcurriómuchotiempoantesdequeempezaraaapuntarlasyaemplearlasparalalenguaqueestaba “inventando” para divertirme. No pegaban, o, mejor dicho, empezaron acontrolarymodificarmilenguasegúnsupropioestilo.Llegóaserdifícildecircuáleseran palabras inventadas y cuáles palabras fantasmas; en realidad pienso que la“invención” fue perdiendo cada vezmás importancia. Pero siempre había un granresiduoquenopodíaincorporarse.

»Notardéenadvertir,segúnaumentabanmisconocimientos,quealgunosdelosingredientes eran anglosajónyotras cosasqueosdiré en seguida.Pero cuando loseliminé todavía quedaba una gran cantidad de palabras, ymientras reflexionaba loquehacerconellashiceundescubrimiento:pertenecíanaotralenguafantasma,queestabarelacionadaconlaotra.Podíavermuchasdelasleyesoreglasdelaevolución:el estilo númenóreano era el más antiguo en la mayoría de los aspectos, el másarcaico, mientras que el otro se había aproximado (como si hubiera entrado encontacto con nuestras costas occidentales) a un estilo mucho más similar a lasantiguaslenguasnoroccidentales.

—Noentiendo—dijoStainer.—Yyotampoco—dijeronMarkisonyGuildford.—Daleslosejemplosquemedisteamí,Arry—dijoRamer.

—Bueno—vacilóLowdham—, loharé, si recuerdoalgunoenelqueelpueblollano pueda ver la relación con claridad (suele ser bastante complejo). Sí, lomees«noche» (pero no «oscuridad») y lomenlinde es «ruiseñor», estoy seguro. En lasegunda lengua es dumh, posteriormente du, y duilin. Yo los relaciono con laspalabrasenoccidentalprimitivodomi,domilinde.Aldasignifica«árbol»—fueunadelasprimeraspalabrasquemellegaron—,yornecuandoesmáspequeñoydelgado,


comounabeduloserbal;en lasegunda lengua tengogalað,yorn (pluralyrn): losrelacionocongalada,yorne(pluralornei).Aveceslasformassonmássimilares:elSol y la Luna, por ejemplo, aparecen [185] como Anar, Isil junto a Anaur(posteriormenteArnor)eIthil.Primeropreferíaunalenguayluegolaotra,segúnelestado de ánimo lingüístico,[194] pero la más antigua me pareció siempre la másaugusta,dealgúnmodo,lamás…nosé,litúrgica,monumental:solíallamarlalatíndelosElfos.Laotraparecíamás teñidade lapérdiday laañoranzadeestascostasdeexilio…—hizounapausa—,peronoséporquédigoeso.

—Pero¿porquélatíndelosElfos?—preguntóMarkison.—Noestoyseguro—dijoLowdham—.LaverdadesquenomerefieroaElfosen

ninguno de sus antiguos significados post-shakespeareanos. De hecho asocio lalengua con el nombreEressë, que es una isla, creo. Suelo llamarla Eressëano.[195]Pero también está relacionada con nombres comoEldar,Eldalie que al parecer serefierena…bueno,aalgoparecidoalosEnkeladimdeRamer.[196]

—¡Esomecortaamíelsueño!—exclamóJeremy—.[197]¡Claro!Ahoralosé.Noeraunabiblioteca.Eraunacarpetaqueconteníaunmanuscrito,enunaestanteríaaltaquehabíaenlahabitacióndesegundamanodeWhitburn,[198]eseextrañoyoscurolugar donde aparecen todo tipo de cosas invendibles. ¡Nome extraña que en missueñoshubieratantopolvoyansiedad!Debendehaberpasadoquinceañosdesdequeloencontréallí:QuentaEldalien,laHistoriadelosElfos,deJohnArthurson,[199]enunmanuscritomuy similar al que os he descrito. Le eché un vistazo ansioso perorápido.Peroaqueldíanoteníatiempoqueperder,yenlatiendanohabíanadiequepudiera respondermispreguntas,asíquemefui rápidamente.Tenía la intencióndevolver, pero no lo hice hasta casi dos semanas después. Y entonces elmanuscritohabíadesaparecido.NoloteníanapuntadoenlosregistrosynielviejoWhitburnniningúnotro recordabahaberlovisto.Recuerdoqueeneseentoncesmeparecióunacatástrofe,peroestabamuyocupadoconotrascosasynotardéenolvidarmedetodo.

—La verdad es que parece quemás de unamente hubiera trabajado en líneassimilares —dijo Ramer—. Varias mentes, de hecho, porque nuestro experto estáequivocadoporunavez.Lewistambiénmencionaelnombreenalgunaparte.

—¡Cierto!—exclamóJeremy—.Enunprólogo¿no?Perocreoqueeraunacitade una fuente desconocida. Y utilizaba la forma [186] numinor. Todas las otrasfuentesdicennúmenor,onúmenórë,¿noesverdad,Arry?[200]

—Sí—dijo Lowdham—.Nume es Oeste, y nore es linaje o tierra. En inglésantiguoeraWestfolde,Hesperia.[201]PeroqueríassaberporquéElfos.Bueno,esomellegóporotravía.¿Recordáisquemencionéqueelanglosajónmellegabamezcladoconotromaterialextraño?Bien,conocíelanglosajónatravésdeloslibrosordinarios,porsupuesto,bastantepronto,yesocambiólascosas,aunquealgunasdelaspalabrasylosnombresquemellegaronnoestánenlosdiccionarios…

DesdeestepuntoyhastaelfinaldelaNoche66laversióndelmanuscritooriginalEesmuysimilaraltexto


definitivo(pp.118-122),aunquefaltanalgunoselementos,entreloscualesdestacaladescripcióndeLowdhamdelaantigualentitudysonoridaddeladicción(p.119).DespuésdelaspalabrasdeFrankley«Amenosquerespaldessusteorías,porsupuesto»Lowdhamprosigue:«Laverdadesquecreoquelohacen.Tengoaquíunfragmentoqueme llegómuypronto,muchoantesdequepudiera interpretarlo, yque seha repetidounayotravez envariasformas»:

Westralagewegasrehtas wraithasnuisti…[202]

LosversoseninglésantiguoqueempiezanMonaðmódes lustestánen laescrituraposterior,pero tienen lamismaformaqueenF2(véasep.120ynota126,yp.153).EnEnosemencionalafechaenquele«llegaron»losversos,niquefueraunanochedemuchoviento.

El rasgo más notable de esta versión original es, evidentemente, que las dos «lenguas fantasmas» deLowdhameranelQuenyayelSindarin(o,mejordicho,lalenguaquepasaríaallamarseSindarin).ElrelatodeLowdhamenestaversiónconserva,pues, laexperiencia lingüísticadeAlboinErrolenElCaminoPerdido (cf.nota194):«Eleressëano,comolollamabademuchacho…empezabaaestarbastantecompleto.Teníatambiénmuchobeleriándico,ycomenzabaacomprenderlo,ysurelaciónconeleressëano»(CP.55-56).

LaprimeraversiónmecanografiadaF1sigueelmanuscritoEalprincipiodelaseccióndadaarriba(«Perolamayorpartedeestaspalabrasrecordadassonyerancasuales…»,p.184),enladescripcióndeLowdhamdecómolas«palabrasfantasmas»«empezaronacontrolarymodificarmilengua[inventada]segúnsupropioestilo»;perocuandodicequemientras cribabael«gran residuoquenopodía incorporarse»hizoundescubrimiento, éste escompletamentedistintoaldeltextooriginal.AquíesdondeelAdunaicoapareceporprimeravez.Esposible[187]quemipadrellevaramuchotiemporeflexionandoacercadeestanuevalengua,peroaunenesecasopareceríaqueno había alcanzado una forma lo suficientemente desarrollada para introducirla como la «segunda lengua» deLowdhamenelmanuscritoE.Dehecho,dudoquefueraasí.EsmásqueprobablequeelAdunaicosurgieraenestemomento(paramáscomentariosalrespectoveásepp.11-12).

DoyaquíeltextodeF1apartirdeestepunto(correspondientealtextodeEdadoenpp.183-184yaltextofinalF2enp.114).

»Cuandosupemásadvertíquealgunosdelosingredienteserananglosajónyotrascosas parecidas: hablaré de eso dentro de un minuto, pues no era una partesignificativa. Mientras trabajaba con el resto, recogiendo y cribándolo, hice undescubrimiento: tenía dos lenguas fantasmas, elNúmenóreanoAy elB.Lamayorpartede lasprimerascosasqueobtuveeranB;posteriormenteAme llegóconmásfrecuencia,peroB siguió siendo la lenguamáshabitual, sobre todoencosascomopasajesconexos;Aselimitabaprincipalmenteapalabrasynombressueltos,aunquecreoquegrancantidaddeellosestánincorporadosenmilenguainventada.

»Por lo que podía o puedo ver, las dos lenguas no están relacionadas, aunquetienenalgunaspalabrasencomún.Peroademásdeestaslenguashayunresiduo,delque ahora advierto que consiste en algunos ecos de otras lenguas posteriores alNumenoreanoAyB,peroderivandeellasodesumezcla.Ahorapuedodeterminaralgunasdelasleyesolíneasdecambio,porquelaslenguasnumenoreanas,creo,sonarcaicas y pertenecen a un mundo más antiguo, mientras que las otras hanevolucionadoysonpropiasdelaTierraMedia.

—Noloentiendodeltodo—dijoStainer.Lamayoríapensábamoslomismoyasílodijimos.

—¿Nopodrías darles algunosde los ejemplosquemediste amí,Arry?—dijoRamer—.Algunosdelosnombresimportantesyunapalabraodos.Seríamejorquetuviéramosalgodefinidoantesdecontinuar.


Lowdhamvaciló.—Lo intentaré—dijo—.Peronopodrédarmuchosejemplosde las formasposteriores quehan evolucionado; lamayor parte de las veces no esfácil comprender las relaciones, ni siquiera para los filólogos, sin numerososejemplospuestosporescritotodosjuntos.[188]

»Bueno, tomemos el nombreNumenor oNumenore. Pertenece a la lengua A.SignificaOesternesseysecomponedenume“oeste”ynore “pueblo”o“país”; sinembargo,enBelnombreesAnadun,yelpuebloesllamadoAdunai.Ylatierratieneotronombre:AndoreenAyAthanatienB,yambossignifican“tierradeldon”.Aquínoparecehaber relaciónentre ambas lenguas,pero en lasdosmenel significa “loscielos”.ApareceenBenelnombreMenel-tubil,quehemencionadoantes.Yparecehaberalgunarelaciónentre lapalabraAValarporun lado,quealparecer significaalgoparecidoa“dioses”,yelpluralBAvaloiyeltopónimoAvalloniporotro.

»ElnombreËarendil,porcierto,pertenecealalenguaA,ycontieneeäre“elmarabierto”ylaraízndil“amor,devoción”.ElnombrecorrespondienteenBesPharazir,compuestoporpharazy la raíz iri– [substituidoa tintaenel textomecanografiadopor:Azrubel, compuesto porazar “mar” y la raíz bel–]. Una gran cantidad de losnombres parecen tener formas dobles como ésta, casi como si un mismo pueblohablarados lenguas.Enesecaso, supongoque la situaciónpodría compararse,porejemplo, con la del chino en japón, o la del latín en Europa. Como si un hombrepudiera llamarseGodwiny tambiénTheophilusoAmadeus.Peroaunasí,enalgúnmomentodelahistoriadebenaparecerdospueblosdiferentes.

»Nosésiqueréismásejemplos,perolaspalabrasparaelSolylaLunaenAsonAnare Isil (oen su formamásantiguaAnare Ithil), y enB sonUriyNilu. Estaspalabrassobrevivenenunaformamuyevolucionadaenlaslenguasposterioresdelasquehehabladoantes:Anor(Anaur)eIthil,juntoaUir,YryNil,Njul.Denuevolasformas A y B no parecen relacionadas; pero hay una palabra que aparece confrecuenciayescasi idénticaenambas: lomeenA,y lomienB.Significa“noche”,perotalcomomellegamedalaimpresióndequenotieneconnotacionesmalignas:esunapalabradepazybellezaycarecedelosmaticesdemiedoocegueraquetiene“oscuro”paranosotros.DesconozcolapalabraAparaelsentidomaligno.EnBysusderivadoshaymuchaspalabrasoraíces,talesquedolgu,ugru,nulu.

»Bueno, ya lo tenéis.Esperoquenooshayáis aburrido todos.Megustan estaslenguas.LasllamoAvallonianoyAdunaico.[203]Primeroprefierounayluegolaotra,según mi estado de [189] ánimo lingüístico, pero A, el Avalloniano, es la máshermosadebidoasuestilomássimpleyeufónico.Ydealgúnmodomeparecemásaugusta,másantiguay,bueno, sagraday litúrgica.Yo solía llamarla el latínde losElfos. Pero el Adunaico está más teñida de la pérdida y la añoranza de la TierraMedia,estascostasdeexilio.—Hizounapausa,comosiescucharaecosdesdeunagrandistancia—.Peronoséporquédigoesto—concluyó.

HubounbrevesilencioyluegohablóMarkison.—¿Porquélallamabaslatínde


ar sauron túle nahamna … lantier turkildi

unuhuine … tarkalion ohtakare valannar …

Herunumen [ilu>]eru terhante … iluvataren …

ëari ullier kilyanna … Numenore ataltane.mares fluirán en-el-Abismo … Numenor cayó.

y ? llegó ? … cayeron ?

bajo-la-sombra … ? hizo-la-guerra a-los-Poderes…

Señor-del-Oeste mundo separtió … de-Dios …

losElfos?—preguntó—.¿PorquéElfos?—Meparecíaadecuado—respondióLowdham—.Pero laverdadesquenome

referíaaelfoenningunodesusantiguossignificadospost-shakespeareanos….

ElrestodelaNoche66esidénticoaldeF2(pp.118-122),exceptoenque,igualqueenE,ladescripciónporpartedeLowdhamdelantiguomododepronunciaciónestáausente.

Veremos que en F1, igual que enE,Wilfrid Jeremy interrumpe para hablar del «manuscrito de su sueño»(p. 182), que encontró en una biblioteca, en el que aparecían los nombresNumenor yËarendil: los caracteresdesconocidosdealgunosdesuspasajeseranlosmismosquelosdelaúnicahojaconservadadelas«notasenunaextrañaescritura»deEdwinLowdham(p.111),queArundelLowdhamhabíavueltoaencontrar;peroestepasajeestácompletamenteausenteenF2(p.113).Posteriormente,enE,Jeremyregresaaltema(«¡Estomecortaamíelsueño!»,p.185),recordandoquehabíaencontrado—enlavidaconsciente,añosatrás—elmanuscrito,noenunabiblioteca,sinoenlasaladesegundamanodeunalibrería,yqueelmanuscritoestabatituladoQuentaEldalien,laHistoria de los Elfos, de JohnArthurson; esto lleva a lamención del empleo por parte de Lewis del nombreNuminor.EstasegundainterrupcióndeJeremyestáausenteenF1,loquealaluzdeestoresultaextraño,puestoqueesevidentequelaprimerahabíadellevara lasegunda.Unaposibleexplicaciónesquemipadredecidieradescartar este elemento del manuscrito de Jeremy (quizá porque complicaba excesivamente la ya complejaconcepción)mientrasestabaconfeccionandoel textomecanografiado,yqueéstafueunade lasrazonespor lasqueiniciólaversiónrevisadaenestepunto.PerolasobservacionesdeJeremyenlareuniónanterior(Noche65,p.107:«Yotambiénlohice.SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry.Peronopuedorecordardóndeoenquémomento.Ahorameestarámolestandocomounaespinaclavadaenelpiehastaqueloaverigüe»)deberíanhabersidoeliminadas.

(ii)Laversiónoriginaldelos«Fragmentos»deLowdham(Noche67)[192]EnelmanuscritoElosfragmentosdeLowdham,igualquelosdeAlboinErrolenElCamino Perdido (CP.58), están en una única lengua, el Quenya («Eressëano»).Lowdham irrumpe en las habitaciones de Ramer y le habla de su visita aPembrokeshirecomoenF(p.123),peronollevacopiasdeltextoquelehallegadoypide a Ramer una hoja grande de papel para colgar en un tablón. Entonces dice:«Bien,¡aquíestá!EsNúmenóreanooEressëano,yapuntarétodoloquerecuerde,ylaglosainglesadebajo(siemprequepuedadaralguna).Esuntextofragmentario,sólounacoleccióndeoracionesincompletas».

EneltextooriginaldeEelprimerodelosdosfragmentosdiceasí(elcambiodeiluporeruserealizómuyprobablementeenelmomentodelaescritura:parailu«elMundo»véaseCP.281-287):[IV]


Malle tena lende numenna ilya si maller

raikar … turkildi romenna … nuruhuine

mene lumna … vahaya sin atalante.sobre-nosotros nos-pesa … muylejos ahora ?

camino recto iba hacia-el-Oeste ahora todos loscaminos

curvos … ? hacia-el-este … sombra-de-muerte

Veremosquelasformasenélfico,apartedelcuriosocambiode iluporeru, sonidénticasalasdelprimerfragmentodeAlboinErrol,yquelasúnicasdiferenciasenlas glosas son «de-Dios» en lugar del «de-Ilúvatar» de Alboin, «partió» por«rompió», y «fluirán» por «fluyeron». Posteriormente se realizaron unos pocoscambios: lantier > lantaner,[193] eru > arda, terhante >askante, y la adición deleneme«conpermisode»;lasformascambiadasaparecenenlaversiónfinal(p.124)conlaexcepcióndeaskante,dondelaversiónfinaldicesakkante«viven».

Luegosigue(dondeenElCaminoPerdidosedice:«Luegoparecíahaberungranhueco»):«Despuéshabíaungranhuecooscuroquedesapareciódemimemoriaencuantodespertéalaluzdeldía.Yluegoobtuveesto»:[V]

ÉsteestambiénmuysimilaralsegundopasajedeAlboinErrol.Lapalabratena«recto»substituyóatera(comoenElCaminoPerdido),quizásenelmomentodelaescritura; aparte de ésta, las únicas diferencias de las palabras quenya sonmenelumnaenlugardemel-lumnaenElCaminoPerdido(traducidopor«nos-pesa»),ysinenlugardesin,dondelaglosadeLowdham«ahora»(comoenElCaminoPerdido)fuesubstituidapor«ahora-está».EstefragmentoapareceenAdunaicoenlaversiónfinal(FragmentoII,p.125),exceptuandolaspalabrasvahaiyasínAndóre/atalante.

En E Lowdham hace la misma observación que en F (p. 125) acerca de loscaracteres,diciendoquecreíaquelospasajesestabanextraídosdeunlibro;deigualmodo,dice«Yentoncesrecordédeprontoloscuriososcaracteresdelmanuscritodemipadre…peroesopuedeesperar»,sinañadircomoenF,noobstante,«hetraídolahoja»,aunquealfinaldelareunión,despuésdelatormenta,Ramercogelahojaylamete en un cajón (p.172, notas 144 y 146). Lowdham observa que «hay algunaspalabras nuevas», y que «adiviné en seguida que todas excepto nahamna erannombres». Por supuesto, en E tiene menos que decir acerca de la lengua delfragmentoqueenF,ysóloapuntaquepensabaqueTarkalioneraunnombredereyyque Turkildi era «el nombre de un pueblo: “hombres altivos”, creo» y habla deAtalante casi con las mismas palabras que en F, traduciéndola por «“La que hacaído”,omásexactamente“laquesehasumergidoenunabismo”».

(iii)Lasprimerasversionesdelos«Fragmentos»deLowdhamenAdunaico(Noche67)


Kado zigurun zabathan [hunekku>]unekku … eruhin

udubanim dalad ugrus … arpharazon

azgaranadu avaloi-[men>]si … barun-aduno

rakkhatu kamat sobethuma eruvo … azre

nai[phurusam>]phurrusim akhas-ada anaduni akallabi.

Adunaim azulada … agannulo burudan

nenum … adun batan akhaini ezendi ido kathi

batani rokhi-nam … [vahaiasinatalante] … ephalek

idon akallabeth … [haiavahaiasinatalante]…

ephal ephalek idon athanatelejos muylejos estáahora Athanáté(laTierradelDon)

yasí ? humillado llegó … ?

cayeron bajo ¿horror?¿sombra? … ?

¿empezabalaguerra? alosPoderes … elSeñordelOeste

rompió tierra con-el-permiso-de deDios … mares

podríanderramarse en-el-Abismo Oesternesse cayóenlaruina.

LosAdûnâi(H.delO.) hacia-el-este … sombra-de-muerte pesa

sobre-nosotros … Oeste camino seextiende recto ahora todos

caminos están-curvos … muylejos

ahoraes La-que-ha-caído …

[194]Existen dos páginas manuscritas de los fragmentos de Lowdham en Quenya yAdunaicoanterioresalasquesehanreproducidoenlosfrontispicios.Laprimeradeellas, aquí llamada (1), tiene glosas interlineales en inglés escritas a tinta roja; lasegunda,(2),no.EnelfragmentoquenyaI(A)puedeobservarselaevolucióndesdelaformadeEhastaladefinitiva(pp.124-125),perosólohayunospocospuntosquemencionar.Lapalabranahamna,queniAlboinErrolniLowdhampudierontraducir,pasóaserkamindonen(1),todavíaintraducibleperoconlaglosa–mentedebajo,yakamnaen(2),substituidopornukumna.Elnombreherunumensobrevivióen(1)yen(2),peroenelúltimofuesubstituidoporNumekundo (númeheruvien laversiónfinal).

Los fragmentosadunaicos, I (B)y II (B), experimentaronunagrancantidaddecambios, y aquí doy el texto de (1), indicando las alteraciones realizadascuidadosamenteatintaperoignorandolascorreccionesgarabateadasalápiz,queensumayorpartesonmuydifícilesdeinterpretar.[VI]

[195]

En el texto mecanografiado desechado F1 de la Noche 66 aparece Athanati(p.117),dondeF2diceYozayan(p.188).

El texto (2) es ya muy similar al texto final de los fragmentos, pero todavíapresentavariasdiferencias.Lasdoyaquíensutotalidad,enelordendeaparicióndelaspalabraseneltextofinal,dandoenprimerlugarlaformadefinitiva:


unakkha: unakkha>yadda>unakkha

dubdam: dubbudam>dubdam

ar-pharazonun: ar-pharazon>ar-pharazonun

azaggara: azagrara,conazaggaracomoalternativabarim: barun

yurahtam: urahhata>urahta

hikallaba(textomecanografiado),hikalba(manuscrito): hikallaba>hikalba

bawibadulgi: dulgubawib

an-nimruzir: nimruzir

AlprincipiodeIIseconservóAdunaimazuladade(1),luegofuetachadoburodanenud: burudanenu

adunizindibatantaidoayadda: adunbatanelukizindiyadda

ido(manuscrito)enlasdosúltimasapariciones,idon(textomecanografiado): idon

hi-Akallabeth: Akallabeth

Eru.LaaparicióndelnombreEruenestos textoses interesante:Lowdhamdice(p.126)quecreequeeruhinimenI(B)debedesignificar«HijosdeDios»;queeruvo«eselnombresagradoEru conunsufijoquesignifica«de»,ypor tanto ilúvatarensignifica lo mismo». En una lista de «Cambios en la última revisión [de ElSilmarillion]1951»mipadreincluyóAman,Arda,Eä,Eruyotrosnombres(CP.390).Parecemuy probable que el nombreEru (Eru)—y tambiénArda— surgieran porprimeravezenestaépocacomoequivalenteadunaicodeIlúvatar(paralaetimologíadeEruenAdunaicovéasep.329).LapresenciadeerueneltextoE(pp.192-193),ensubstitucióndeilu«mundo»yasuvezsubstituidoporarda,podríaconsiderarse laprimeraaparicióndeeru,comopalabraquenyayconunsignificadodiferente.

(iv)PrimerasversionesdeltextoeninglésantiguodeEdwinLowdham[196]Existendos textosdeunaversiónen inglésantiguomásextensa,elsegundode loscuales,quesesigueaquí,esunarevisióndelprimero,muysimilaraélyacompañadode una traducción. Esta versión corresponde al manuscrito E: no hay nombresadunaicos y en un facsímil completo del texto de Edwin Lowdham en caracteresnúmenóreanos(tengwar)hayunareferenciadepáginaalmanuscrito.Enlospasajesen los que puede compararse con la versión posterior (pp.135-136) veremosnumerosas diferencias en la forma de las palabras, porque ésta no representa elantiguodialectodeMercia(véasep.173nota147).

Doy aquí el texto tal como lo escribió mi padre en un manuscrito redactado


rápidamentea lápiz.Lasdoscarasde lapáginadeEdwinLowdhamen tengwar sereproducen en pp.203-204; el texto tengwar se basó directamente en el inglésantiguo que ahora sigue, y (en intención) apenas se desvía de él. Existen variasdiferenciasdeortografíasinimportanciaentrelosdos,incluyendolaúltimapalabra,elnombreNiwelland,queeneltextoentengwaresNeowolland(p.173nota152).

Ealle s$ on worulde hí oferlidon, sohton hí nyston hwæt ac$fre wolde hyraheortewestweard,forðamðehíofhyngredewurdonðæreundéadlicanblisseðæreEldalie&swahyrawuldorwéoxswa$frehyralangung&hyraunstilneswurdonðemáætiht……þáforbudonðaEldanhimonEresseúptocumanne,forðamhímennisce w$ron & déadlice & þéahþe ða Wealdend him langes lífes úðon nemihtonhíalýsanhíofðæreworuldméðnesseðeoneallemen$rðamendefæred& hí swulton efne hyra héacyningas,Éarendles yrfenuman,& hyra líffæc þúhteðamEldum scort. Forðon hit swá gefyrn ar$dde seÆlmihtiga ðæt hí steorfansceoldon&þásworuldofgyfan………achíongunnonmurcnian,sægdonðætþisforbod him unryht þuhte. Þonne on dígle asendon hí scéaweras onAvallon ðadyrnanláreðaraEldena toasméaganne;nefundonðeahnawðernerúnener$dðe him to bótew$ron………Hit gelamp siþþan ðæt se fúlaDéofles þegn ðeÆlfwina folc Sauron nemneð wéox swíðe on middangearde & hé geaxodeWestwarena miht & wuldor & ðæt hí gyt holde w$ren Gode; ongunnonúpahæfenlice swaðeah … þá gehyrde Westwarena cyning æt his s$lidum beSauroneðæthewoldecyningbéonofereallumcyningum&héalicranstólhabbanwoldeðonneÉarendlesaferasylfahte.ÞonnesendehéTarcalionsecyningbútanWealdendrar$deoþþeEldenahis$rendracan toSaurone,abéadhimðætheonofste onWestfoldan cwóme þ$r to ðæs cyningesmar$denne to búganne & héSauronlytigende[197]geéadméddehineðæthecwóm,wæsþeahinwitfulunder,fácneshogodeWestwarenaþéode.ÞácwómheúpætsumumcyrreonRómelondeðærehýde&sónaadwealdefornéanealleðaNúmenóriscanmidwundrum&midtácnum; forðam he mihte mycel on gedwimerum & drýcræftum ……… & hígeworhton mycelne ealh on ðam héan «munte» ðe Meneltyúla – ðæt is tosecganneHeofonsýl–hátte–seðe$rwæsunawídlod;dydonðahálignesse toh$ðenumhearge&þ$ronsægdonunasecgendlíce láconunhalgumwéofode…swacwómsedéaþscúaonWestfarenaland………

ÞæsoferfelagéarahitgelampðætTarcalionewearþyldoons$ge&þýwearðhehréowonmóde&þawoldehebeSauronesonbryrdingumAvallonmidfyrdegefaran, forðamðe Sauron him sægde ðæt ða Eldan him on wóh éces lífesforwyrndenn……w$ronWestwarena scipfyrda swaswa unarímedlic ígland onðæres$&hyramæstasgelícefyrgenbéamumonbeorghliðum,&hyraherecumbolgelíce þunorwolcnum;w$ron hyra segl blódréad & blacu……Nú sitte wé on


elelande&forgytaððæreblisseðeiúwæs&núscealeftcumann$fre.ÚsswíðeonsittDéaþscúa.Wóhbiþseoworuld.FeornúisNiwelandð.

Nopuedoexplicar laðal finaldeeste texto,queseencuentraal finaldeuna líneaperonodeunapáginayquedebede tenerunsignificado,pueselsímbolode la thconcluyelaversiónentengwar(ylapágina).Latraduccióndiceasí:

Navegaronpor todos losmaresdelmundo, sin saber loquebuscaban;perosuscorazonessevolvíansiemprealoeste,porquegrandesehabíavuelto suanheloporlabeatitudimperecederadelosEldalie,ysegúncrecíansupoderygloriaasíaumentaban su deseo e inquietud ……… Entonces los Eldar les prohibierondesembarcar en Eresse, porque eran de raza humana ymortales; y aunque losPoderesleshabíanconcedidounalargavida,nopodíanliberarlosdelcansanciodel mundo que llega a todos los hombres antes del fin, y morían, incluso susreyes,descendientesdeÉarendel;ylalongituddesuvidalesparecíacortaalosEldar. Porque así lo había ordenado el Todopoderoso, que murieran yabandonaran el mundo ……… Pero empezaron a murmurar, diciendo que laprohibición les parecía injusta. Entonces enviaron espías secretos para queaveriguaran los conocimientos secretos de los Eldar; pero no descubrieron niciencianiconsejoquelesfueradeutilidad………

SucediódespuésqueelmalvadosirvientedelDiablo,aquienelpueblodelosÆlfwinasllamaSauron,sehizopoderosoenlas[198]GrandesTierras,ysupodelpoder y la gloria de losWestware, y que eran fieles aDios, pero sin embargoarrogantes… Entonces el Rey de los Westware oyó nuevas de los marinerosacercadeSauron,quedeseabaserReydetodoslosReyesyteneruntronomáselevado aún que el que poseía el mismo heredero de Éarendel. Entonces él,TarkalionelRey,sinpedirconsejoalosPoderesoalosEldar,envióembajadoresaSauron,ordenándolequefuerarápidamenteaWestfoldepararendirhomenajealRey.YSauron,fingiendo,sehumillóyfue,llenodemaliciaocultayconcibiendomales para el pueblo de los Westfare. Desembarcó un día en el puerto deRómelonde,ynotardóenengañaracasitodoslosNúmenóreanosconseñalesymaravillas; porque tenía gran habilidad con los fantasmas y la hechicería… yconstruyeron un gran templo en la elevada montaña llamada Meneltyúla (quesignificaPilardelCielo),queantesestabainmaculada,yallírealizaronofrendasindeciblessobreunaltarimpío…asíllególaSombradelaMuertealatierradelosWestware………

Muchos años después sucedió que la vejez atacó a Tarkalion, y se leensombrecióelánimo,yentoncesdecidió(incitadoporSauron)invadirAvallonconunejército;porqueSauronledijoquelosEldarlenegabaneldondelavidaeterna, equivocadamente……Las flotasde losNúmenóreanoserancomo islasincontablesenelmarylosmástileserancomoaltosárbolesenlasladerasdelas


montañas,ylosestandartescomonubesdetormenta,ylasvelaseranrojascomolasangreynegras………

Ahorabien,vivimosenlatierradelexilioyolvidamoslabeatitudqueantañofueyahoranovolverá jamás.LaSombrade laMuertepesa sobrenosotros.Elmundoestácurvo.LejosestáahoralaTierrahundidaenlasprofundidades.

Al final se añadió posteriormente la siguiente oración entre corchetes: «[que esAtalante,antesllamadaAndor,VinyamaryNúmenor]».

UnrasgonotabledeestetextoeslaatribuciónalosEldardelaprohibicióndequelosNúmenóreanosdesembarcaranenEressëa,ymásaúnlaafirmacióndequeSaurondijoaTarkalionquelosEldar«lenegabaneldondelavidaeterna»;sobreestovéasep.242.

Delosnombresqueapareceneneltextopuedeobservarselosiguiente.Hayunaforma en inglés antiguoEldan para «Eldar», con el genitivo pluralEldena, dativopluralEldum.ParaMeneltyúla (en el primer borrador de esta versiónMenelmindo)véase p. 183, y paraHeofonsýl p. 119 y nota 122. La afirmación de que Saurondesembarcó «en el puerto de Rómelonde» (en el primer borrador Rómelónan) esinteresante:enrelaciónaRómelondecf.elgranpuertodeRómenna«HaciaelEste»en[199]laversiónposteriordelaleyenda.TambiénesnotableelnombreVinyamardeNúmenorqueapareceenlaadiciónalfinaldelatraducción:enrelaciónaestocf.Vinya«laJoven»,«laTierraNueva»enLaCaídadeNúmenor(CP.27,33,yenestelibro p. 217) y en El Camino Perdido (CP.78). Posteriormente Vinyamar «NuevaMorada»seconvirtióenelnombredelacasadeTurgonenlacostadeNevrast,antesdetrasladarseaGondolin(ÍndicedeCuentosInconclusos).

En relación a las velas de los barcos númenóreanos que eran «rojas como lasangreynegras»cf.p.171nota139,dondeJeremylasve«escarlatasynegras»enE,pero«doradasynegras»enF.

Existenvarios textosyfragmentoseninglésantiguo.Enunodeellossedaunadescripción mucho más completa del hundimiento de Númenor, a la que yo heañadidounatraducción:

AcþáþáTarcaligeonesforegengandyrstl$htonþætlandastígenandhíeþ$rdydon micel yfel ond atendon Túnan þa burg, þá hréowsode Ósfruma and hegebædhimtoþamÆlmihtigan,andbeþæsScyppendesr$de&léafeonhwierfedwearþ worulde gesceapu. Wearð Osgeard from eorþan asundrod, & micelæfgryndeætíewdeonmiddumGársecge,beéastanÁnetíge,&þas$dufonniþerinn on þæt gin, ond mid þam bearhtme þara hréosendra wætera wearþ eallmiddangeardafylled;&þarawætergefeallaseþrosmstancupoþheofonoferþaraécramuntahéafdu.

Þ$r forwurdon eall Westfarena scipu, and adranc mid him eall þæt folc.


ForwurdonéacTarcaligeonsegyldena&seobeorhteIligenhiscwén,féollonbútúniþer swaswa steorran on þystro and gewiton seoþþan of eallra manna cýþþe.Micle flódasgelumpononþam tímanand landa styrunga, andWestfoldeþe$rNúmenorháttewearðaworpenonGársecgesbósmandirewuldorgewát.

PerocuandoaquéllosqueibanantesdeTarcalionseatrevieronaponerpieenlatierra,yallíhicierongrandesmalesyprendieronfuegoalaciudaddeTúna,elSeñordelosDiosessesintióconsternado,yrezóalTodopoderoso;yporconsejoypermisodelCreadorcambiólaformadelmundo.Ósgeard[Valinor]seseparódelatierra,yungranabismoaparecióenmediodeGársecg[elOcéano],haciaelestedeÁnetíg[laIslaSolitaria].Ylosmaressederramaronenelabismo,ytodala TierraMedia se llenó del sonido de las aguas que caían; y el vapor de lascataratasselevantóhaciaelcieloporsobrelascabezasdelasmontañaseternas.

Allíperecieron todos losbarcosde losWestfarers,y toda lagente seahogóconellos.Allípereció tambiénTarcalioneldorado [200]y labrillante Ilien, sureina; ambos cayeron como estrellas a la oscuridad y desaparecieron delconocimientodetodosloshombres.Hubograndesinundacioneseneseentonces,y tumultos en las tierras, y Westfolde, que antes era llamada Númenor, fuearrojadaalfondodeGársecg,ysugloriapereció.

TolEressëa,laIslaSolitaria,esllamadaÁnetígenlaversióneninglésantiguodelos primeros Anales de Valinor (CP.326, etc.). En esa obra Valinor era Godéþel,substituido porÉsa-eard (CP.328), donde Ésa es el genitivo plural deÓs «dios»,como aquí enÓsgeard (Valinor) y enÓsfruma «Señor de los Dioses» (Manwë).Tarcaligeon,IligensonformaseninglésantiguoquerepresentanTarcalion,Ilien.

Alcomparareste textoconLaCaídadeNúmenor§§6-8(pp.220-1)vemosunaestrecharelaciónentreambos.CreoqueesmuyprobablequeestetextorepresentelaideaoriginaldemipadreparalaúnicapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham,antesdedecidirquelapáginaconsistiría,enpalabrasdeRamer(p.138),en «una serie de extractos fragmentarios separados, creo, por varios intervalosomitidos».

Partedeestetextotambiénestáescritoen tengwar,conunaglosa interlinealencaracteres modernos. A mi parecer, se trata del primero de los textos en tengwar(véaselasecciónsiguiente).

OtrosnombreseninglésantiguoqueaparecenenestospapelessonEalfœderburg«lamontañadelPadre deTodo, (Ilúvatar)» comonombre alternativodeHeofonsýl«Pilar delCielo»;Héafíras «HombresAltos», de losNúmenóreanos (cf.Fréafírasmencionadoabajo);yseMalsca,deSauron(cf.Malscor,unnombredeMorgothqueaparece en una lista de equivalentes en inglés antiguo de los nombres élficosasociados alQuenta, CP.244; se apunta también un sustantivo en inglés antiguo,malscrung,«encantador,desconcertante»).


PorúltimopuedemencionarseuntrozodepapeldondesedanlosfragmentosenQuenya en su formaoriginal (esdecir, en la formaenque aparecen enElCaminoPerdido,anterioraladelmanuscritoE,segúnsedesprendedelusodetera«recto»enlugar de tena, p. 193), con las habituales interrogaciones y glosas en inglés, perotambiénconunatraducciónalinglésantiguo(escritarápidamenteydifícildeleer):

&Swareoncómtohýþe.GedruronFréafírasundersceadu.TarkalionwíggebéadþamHéamægnum. Þa tocléafWestfréa þasworuld be þæsÆlmihtigan léafe.&fléowonþas$innonþætmiclegin&wearþNówendalandahwylfed.[201]

Géo lægrihtwegwestanweard,núsindallewegas [?forcrymbed].Fréafíraséastweard.Déaþscúaúslíþhefigon.NúswíþefeorisseoNiþerhrorene.

Es curioso ver que nahamna (señalada, como es habitual, con un signo deinterrogación en la glosa en inglésmoderno) se traducía porhýpe «albergar». Laspalabraseninglésantiguobe…léafe«conpermiso»equivalenavariospuntoseneltexto élfico (la palabra leneme se introduce en un punto posterior en E, p. 193).LowdhammencionaFréafíras yNówendaland (p. 119 y notas 118, 119) entre losnombres que le han «llegado» y que no están registrados en inglés antiguo.Héamœgnum:héah-mœgen«granpoder».Westfréa(«SeñordelOeste»)fuetachadoy(aparentemente) substituido por Regenríces Wealdend («Regente de Valinor»: cf.Regeneardp.119ynota120).Noseregistraningúnverbo(for)crymban,perocf.elinglésantiguocrumb«torcido,curvo»,ycrymbing«curva».

(v)LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdhamencaracteresnúmenóreanos

Las representaciones de estas páginas que realizó mi padre se reproducen enpp.203-205.Laprimeraversión,aquíllamadaTextoI,estáescritaenambosladosdeuna única hoja, igual que la deEdwinLowdham, y corresponde al texto en inglésantiguo dado en pp.196-197; como ya he explicado antes, se realizó para queacompañara el relato delmanuscritoE.Mi padre la escribió con una pluma y, allídonde la tintaemblanquecía,algunaspartesde las letras, sobre todo los trazosmásfinos,sonmuydébileseneloriginalydesaparecenporcompletoenlareproducción.Para remediarlo he realizado una fotocopia del original y he oscurecido los trazosparahacerlosvisibles;tambiénhenumeradolaslíneasenelmargenparaqueseamásfácilelcomentariosobrelastengwar.

El Texto II corresponde a la versión posterior en inglés antiguo de la copiamecanografiadaF,perosóloocupaunacaradelahojayseextiendehastalaspalabrasswéadwaldehefor(néan)(p.136):enestepunto,parece,fueabandonado.Esposiblequeestotengaalgoqueverconlanotademipadre(p.161):«debeserdirectamente


anglosajón,sinfragmentosdeNúmenóreano».Las reproducciones de estas páginas están seguidas de comentarios sobre los

caracteres, que difieren en ambas versiones. La reproducción de los comentariosprocede de un manuscrito mío, pues de otro modo sería mucho más difícilpublicarlos.[202]

ElTextoIfueescritorápidamenteytienevarioserrores;elTextoIIserealizóconmás cuidado. Algunas páginas de notas acompañan los textos originales, pero sonmuytoscasylosdifícilesgarabatosnohanservidodemuchoalahoradededucirlaestructura. No cabe la menor duda de que estos textos eran en cierto gradoexperimentales,sobretodoenelusodelossignosdiacríticosyenlaaplicacióndeloscaracteresalinglésantiguo.

En el que considero el primero de los textos en tengwar (no reproducido),correspondienteapartedeltextoeninglésantiguodadoenp.199,elempleodelosdiacríticosvocálicosdifieredelTextoI.LosqueseutilizanparaoeyenelTextoIseutilizanparauyo,mientrasquelayseindicamedianteeldelauyunsolopunto(=i), que refleja el origen histórico de la y del inglés antiguo enmuchos casos, la useguidadeienlasílabaposterior.


[203]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoI,anverso


[204]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoI,reverso


[205]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoII


TextoI

[206]Enelsiguienteanálisislasreferenciasaltextosehacenalapáginayalnúmerodelínea,como “2:26”= línea26de lapáginadel reverso. Lasconsonantessehandispuestosimplementeenordenalfabético,sintenerencuentasufunciónfonética

b wc z; a En inglés antiguo la letra c tenía un valor “anterior” y otro

posterior (“palatal” y “velar”), pues la oclusiva anterior se convertía en [tš]como en church en inglés antiguo tardío. Esta distinción se representa delsiguientemodo:

zparalaoclusivaposterior,comoenzVac(1:2),ejUzfolc(1:20);aparalaoclusivaanteriororiginal,comoena6é ×̀cyrre(2:6-7,dondeaes

laúltimaletradelalínea6),~×a*%Beces(2:20).Así,lacenundeadlican(1:3)yendeadlice(1:7)serepresentadedistintomodo:ÂjzG5$yÂj~Ba ×̀

d 2 paraldvéasel.

f e Eninglésantiguolaletrafseempleabaenposiciónintermediaentre

fonemassonorospararepresentarlafricativasonora[v];así,r“v”sedaráenmuchaspalabrasenqueeltextoeninglésantiguotengaf,comoj~×rÌ8lifes(1:8),5~Cr6 ×̀næfre(2:26).

g x,v,s,f En inglés antiguo la letra g (h) no sólo tenía valor

anterioryposterior,sino tambiénoclusivoy fricativo.Laoclusivaposteriorserepresenta aquí mediantex, como enx2Ì& gode (1:22); también en ng,donde lanasalse indicamedianteuna líneahorizontalporencima:jx{$x{^langung(1:4).

Enlafricativaposteriorlalíneaverticalnodesciende,v,comoen9v&2Ì&hogode(2:6),5̂9j$vt̂unhalgum(2:14).

Laoclusivaanteriorserepresentamediantes.Enelinglésantiguotardíoseconvirtióen[dž]comoen judge;apareceenlaspalabrassecganne(2:11),unasecgendlice(2:13-14),dondecges lagrafíaque [207] representagg,deahí la marca de consonante doble situada encima de la señal: 8sÔ‰Š5{$Ìsecganne.

La fricativa anterior, que en inglés moderno se ha convertido en y enposición inicial o se ha combinado para formar diptongos, tiene la línea


vertical hacia arriba, f, como en 3fÔ5 þegn (1:19), ÂfÌ6R2Ì, ~gearde(1:21),~Bfj2${igland(2:22),e6éf5Ôfyrgen[cf.FirienenSA](2:22),8fÔjsegl(2:24).

h 9; c La h aspirada [h], que sólo aparece en posición inicial, se

representamediante9.Lafricativaposteriorsorda[X]serepresentamediantec,(cf.veng),comoen4 C̀cRpeah(1:17), C̀jRcealh(2:10),7~Mcwoh(2:20).

htpuederepresentarseconunsignocombinado¦comoen3yY¦Ïpuhte(1:11),o§comoent]B!5&mihton (1:8),segúnsi la fricativa(d,c)estáen posición anterior o posterior; pero las verticales pueden escribirseseparadamente,comoc$1Îahte(1:26).

l j; ldmcomoen7mH6Uwuldor(1:4).

m tn 5p q (escritoQenupahæfenlice1:22).

r 6s 8; alfinaldepalabrasueledibujarsecomounrizo,comoporejemplo

ene~Vz5£Öfacnes(2:5).Comoenelcasodef,eninglésantiguoseempleabaen posición intermedia entre sonidos sonoros para representar la fricativasonora[z].Elúnicoejemplode[z]eneltextoesalysan(1:8),dondeseescribeconelsignoK.

sc(eninglésantiguoseconvirtióen[{]comoenship)seescribeconunacombinacióndesignos–comoen–6U1scort [“breve”] (1:11),2~C3F–yndeaþscua(2:15).

t 1 parahtvéaseh.

th 3;4 Eninglésantiguo,igualqueocurreconf/v,s/z,lafricativasorda

(comoenelinglésmodernothin)ylasonora(comoen[208]other)aparecenenposicionesdiferentesenlapalabra,conladiferenciadequeenestecasotenemosdossímbolos,ladbarrada,“ð”,yla“þ”rúnica(“thorn”).Noobstante,


noseutilizabanparadistinguirlossonidos.En el texto en inglés antiguo los signos se emplean de modo

indiscriminado,comosuelesucederenlosmanuscritosI.A.;así,porejemplo,aparecetantoþeahcomoðeah.Sinembargo,escuriosoqueapesardequeladistinciónentre3y4erafonética,puesunaessordaylaotrasonora,éstano se utilice: así, pues, tenemos3 C̀c$ en 2:5 (donde en el texto escrito encaracteresmodernosseleeþeah)pero4 C̀c$en1:17(dondesediceðeah).

v r Sobrelafrecuenteapariciónderenloscasosenquelapalabra

en inglés antiguo se escribe con f véase en f. El único otro ejemplo esnrj‚ F5&Avallon(2:18).

w 7 En96~×yUhreow(2:17)seempleaelsignoy‘u’(véaseenVocales).

hwserepresentacon•comoen•1Dhwæt(1:1).

x z| comoen7~×z|weox(1:20).

z K Véaseens.

Vocales

Porlogenerallasvocalesserepresentanmediantesignosdiacríticos(tehtar):

a i •æ oe •• u

y

Lossignosdiacríticosprecedenalaconsonantesiestánsituadosencimadeella y la siguen si están debajo, como en 46EÍ ðære, 2{ÔÌ ende. La o y udiacríticasnoseutilizandebajodeconsonante.

Con frecuencia los diacríticos se colocan sobre “portadores”. El portadorcorto`seempleaparavocalescortasyelportadorlargo~paravocaleslargas(como8~Csæ,1:1).[209]

Losdiptongosdelinglésantiguonoseindicanmedianteunúnicosignoodiacrítico: así,9 ×̀6U1Î heorte (1:2). El diptongo ea, que representa [æa], seescribeconeldiacríticodeæyeldea,como78%B17 C̀6R2westweard(1:2);sinembargo,e+aenÂfÌ6R2Ì~gearde(1:21).

La“i,y”semiconsonanteeshent5ÔjÔ1hyYjnMeneltyúla(2:11).hyY


iú(2:26).Enalgunasposiciones (sobre todoenprefijos ya final depalabra)ase

escribeconunaletra,n,aunquenoinvariablemente:así,87~V96énswahyra(1:4),87nR…n62# ×̀swaarædde(1:12);sinembargo,siempreseescribenen8ny65&Sauron.LaalargaserepresentaconunaletrayundiacríticoentnRmá(1:5).De igualmodo,u puedeescribirseconuna letra,y,yY; así,5yYnú(2:26),–yYnscúa(2:27).

Otrossignos

Laduplicaciónse indicamediantedos líneas inclinadasdebajode la letrao,enelcasodej,dentrodeella:así,6ÕÍ8‰‹ ×̀Eresse(1:16), C̀j‚ FÌ ealle(1:1).

Una línea horizontal debajo de la letra representa una nasal encombinacionestalesquend,ng,mp,comoen2{ÌÔende(1:9),z5èx%{cyning(1:23);portanto,ennnactúacomosignodeduplicación,comoen35{Ì&þonne(1:15).

Seempleaelsignodelinglésantiguo—ond,and“y”(1:21etc.).

Errores

El texto fue escrito rápidamente y presenta varios errores indudables, comopor ejemplo ~C6Rx{Ôj_Õ, en lugar de ~C6R2{Ôj_Õ, Éarendles en 1:10,mÔ5̂ enlugardemÔt̂Eldumen1:11,8ny5“Sauron”en2:4,f36R5$enlugardefe6R5$gefaranen2:19.Enalgunoscasosloserroresaparentespuedenserreflejodeindecisiónodeformasdesechadas,como7enlugarde¼en~Cr7 ×̀æfre1:4(5~Cr6 ×̀næfre2:26),5̂7]é!unryht1:14,y9~×heen lugarde9~Bhidosvecesen1:1ydenuevoen1:2.


TextoII

[210]En este modo de escritura los valores de las tengwar son los mismos, y lasdiferencias respectoal Texto I radicanprincipalmenteenelusode losdiacríticosvocálicos.EnelTextoIIlosdiacríticossiguenalasconsonantes,ymientrasquei,o,u,ynocambian,losquerepresentana,æ,esonahora:

aæ ••e

Así,gefyrn en el Texto I (1:12) se escribefeÕ6é5, pero en el Texto IIf$eê65(línea2).

Además,losdiacríticosdeoyupuedenescribirsedebajodelasconsonantes,comoporejemploen7“R6YmRweorulde, M̀r$6j%‘2&5oferliodon,ambosenla línea1.

AligualqueenelTextoI,eldiptongodelinglésantiguoqueseescribeeaperofonéticamente es [æa] se representamediante los diacríticos deæ ya; así,9ÔÑ6Ehearaenlalínea2.Porotrolado,en7R81Ó7R6R5#Westwearena(líneas6-7)easerepresentacone+a.

EnelTextoII lasvocaleslargaspuedenindicarsemedianteunsignocolocadodebajodelaconsonante, ;evidentemente,setratadeltallodelportadorlargo~.Así,8ýÔs‡(línea1),!Cþ8þás(3),7‘Rÿz|87Tÿ4$wéoxswiðe(6).

Hay un problema en la representación de los nombres. Ramer dice del textoque los nombres propios, cuando no son traducciones al inglés antiguo, estánescritos con los mismos caracteres, “pero las letras se utilizan de un modobastantediferente”.Enel textoen inglésantiguoescritoconcaracteresmodernosestosnombresestánencerradosentrecorchetes.EnelTextoIIaparecensóloZigùr(Zigùre)yTarcalion,quevanentrecomillasyserepresentandelsiguientemodo:

línea5 4%xü^6É Zigùr

línea10 4%xü^6R (a)Zigùre

línea11 4xü^6 Zigùr

línea8 16ÉzjÔ M̀5È Tarcalion

[211]4seutilizaconelvalorde“z”.EnelTextoIIelsistemadeescriturasecaracterizaporelhechodeque3y4(=“th”)suelenescribirse aunquenosiempreconlalíneaverticalextendidahaciaabajo,enmayoromenorgrado:así,eU6@U5(forðon,línea2),8$’!‹ŸD5(seoþþan,línea4),@Ô1(þæt,línea3),pero3Ff5(þegn,línea5).


Cuando4= “z” la líneaverticalnoseextiendehaciaabajo,peronosédecir si

esta distinción, que no se indica con claridad en ninguno de los casos, essignificativa.

LasotrasconsonantesdeZigùryTarcalionnodifierende lasempleadaspararepresentar el inglés antiguo, pero el uso de los diacríticos es un misterio. EnZigùr(e)•=i, =u, =e,y debajodelaconsonante=vocallarga,comoenelrestodeltexto;sinembargo,enunadelasaparicionesdeZigùrsecolocaunpuntodebajodelaryenlaotrano.EnTarcalionhayunpuntodebajoderyden;jÔ M̀supuestamenterepresenta lio(perocon• •= i),peronose indicaningunade lasdosaparicionesdeaenelnombre.

En este texto sólo hay un error claro: se trata de la palabra81Rÿ “sté” en laúltimalíneadelapágina,enlugarde87Rÿswé(“así”),escrito87~Venlalínea2.


SEGUNDAPARTE

ELHUNDIMIENTODEANADÛNÊ

Conlaterceraversiónde

LACAÍDADENÚMENOR

YelinformedeLowdhanacercade

LALENGUAADUNAICA



(i)LaterceraversióndeLaCaídadeNúmenor[215]Antes de llegar a El Hundimiento de Anadûnê es necesario volver a la narrativa original de la leyenda deNúmenor,quesurgióenestrecharelaciónconElCaminoPerdido(véaseCP.15).Deésta,LaCaídadeNúmenor,existen(ademásdeunborradorinicial)dosversiones,dadasenCP.20ss.,quellaméCNIyCNII,lasegundadelascualesesmuysimilaralaprimeradurantelamayorpartedesuextensión.DuranteelperiododeescrituradeElSeñordelosAnillosserealizaronalgunasmodificacionesposterioreseneltexto,incluyendounarevisióndelpasajedondesedescribe«elMundoRedondeado»yunanuevaversióndelaúltimasecciónacercadeBeleriandylaÚltimaAlianza(véaseCP.40ss.);sinembargo,comoelnombreOndorapareceenlasegunda,elpasajepuededatarseantesdefebrerode1942,momentoenqueOndorseconvirtióenGondor(TI.496);yeneseentoncesmipadretrabajabaenelLibroTercerodeElSeñordelosAnillos.

Ahora bien, existe otro texto de La Caída de Númenor, un hermoso manuscrito que mencioné pero notranscribíenElCaminoPerdido,allíapuntéque«estaversión,mejoradayalteradaendetalle,muestranoobstantecuán poco se había avanzado desde el punto de vista narrativo», concluyendo por tanto que correspondía a lamismaépocaqueloscambiosqueacababadenombrar,esdecir,aunafasemuytempranadelaredaccióndeElSeñordelosAnillos.PuestoqueElHundimientodeAnadûnêmuestraundistanciamientoconsiderablerespectoaLa Caída de Númenor doy la tercera versión de la última por entero, llamándola «CNIII», para facilitar lacomparacióndeambasobras.Tambiénaquíhe introducido losnúmerosdepárrafoque insertéen lasversionesanteriores;loscambiosrealizadosenCNIIIposteriormenteseindicancomotales.[216]

Lasúltimashistorias

1.LaCaídadeNúmenor

§1 EnlaGranBatalla,cuandoFionwëhijodeManwëderrotóaMorgoth,lastres casas de los Hombres de Beleriand eran amigas y aliadas de los Elfos, yrealizaron muchas hazañas valerosas. Pero los hombres de los otros linajes sevolvieron al mal y lucharon al lado de Morgoth, y después de la victoria de losSeñores del Oeste, los que no fueron destruidos escaparon de vuelta al este de laTierraMedia.Allímuchosdesurazaerrabantodavíaenlastierrasbaldías,salvajesyproscritos,sinatenderalasconvocatoriasdeFionwë,nitampocoalasdeMorgoth,para que les ayudaran en la guerra.Y los hombresmalvados que habían servido aMorgothseconvirtieronensusamos;ylascriaturasdeMorgothquehabíanescapadodelaruinadeThangorodrimarrojaronsobreellosunasombrademiedo.Porquelosdioses [>Valar]abandonaronporun tiempoa losHombresde laTierraMediaquehabían tomado por señores a los amigos de Morgoth; y los hombres fueronperturbadospormuchascriaturasmalignasqueMorgothhabíaconcebidoenlosdíasdesudominio:demonios,ydragones,ybestiasdeformes,yorcosimpuros,quesonmofadelascriaturasdeIlúvatar;ylasuertedeloshombresfuedesdichada.

PeroManwëderrotóaMorgoth,yloexpulsódelMundoalVacíoquehayfuerade él; y no puede [> no podía] volver alMundo, presente y visible, mientras los


Señores ocupen [> los Señores del Oeste ocupasen] el trono. Pero su voluntadperdura aún y guía [> perduraba aún y guiaba] a los sirvientes, impulsándolos aestorbarlavoluntaddelosdioses[>Valar]yadestruiraaquellosquelosobedecen[> obedecían]. Cuando Morgoth hubo sido expulsado, los dioses [> Valar] sereunieronenconsejo.LosElfos [>Eldar] fueronconvocadosa regresaralOeste;yaquellos que obedecieron vivieron de nuevo enEressëa, la IslaSolitaria; y aquellatierrarecibióelnuevonombredeAvallon,porqueestácercadeValinoryalavistadelReinoBendecido.Peroaloshombresdelastrescasasfielesselesconcedióunagran recompensa. Fionwë, hijo deManwë, fue entre ellos y los instruyó; y les diosabiduría, y poder, y una vida más [217] larga que la de ningún otro mortal.[Añadido:yladuracióndesusvidas,libresdelataquedelasenfermedades,eratresvecesmayor que la de los Hombres de la TierraMedia, y a los descendientes deHúrinelFirmese lesconcedieron todavíamásaños, /hasta trescientos [>comosecuentadespués]].[204]

§2 Sehizounatierraparaquevivieranallí,quenoerapartedelaTierraMediani deValinor; porque estaba separada de ellas por un anchomar, pero estabamáscercadeValinor.FuelevantadaporOssëdelasprofundidadesdelAguaInmensa,yfuefortalecidaporAulëyenriquecidaporYavanna;ylosEldarllevaronallífloresyfuentesdeAvallon,ehicieronjardinesdegranbelleza,pordondeavecescaminabanloshijosdelosDioses[>Valar].AesatierralosValarlallamaronAndor,laTierradelDon;pero supropiopueblo la llamóprimeroVinya, la Joven;yen losdíasdeorgullolallamabanNúmenor,esdecir,Oesternesse,porqueeralamásoccidentaldelastierrashabitadaspormortalesperoestabalejosdelverdaderoOeste,puesésteesValinor,latierradelosDioses.PerolagloriadeNúmenorcayó[>sederrumbó]ysunombrepereció;ydespuésdesuruinalosquehuyerondeellalallamaronAtalantë,laCaída.

AntañolaciudadprincipalypuertodeesatierraestabaenlascostasoccidentalesysellamabaUndúnië[>Andúnië],[205]porquemirabaalsolponiente.PerolaplazaaltadelreyseencontrabaenNúmenos,enelmediodelatierra,latorreyciudadelaconstruidaporElroshijodeËarendel[>Ëarendil],aquienlosdioses,loselfosyloshombres escogieron como señor [> quien fue designado primer señor] de losNúmenóreanos.DescendíadeloslinajesdeHadorydeBëor,padresdelosHombres,y en parte también de los Eldar y los Valar, pues Idril y Lúthien fueron susantepasadas.PeroElrosysupuebloeranmortales;porquelosValarnopuedenquitareldonde lamuerte,que lesha sidodadoa loshombrespor Ilúvatar. [Estepasaje,desde «Descendía…», fue tachado y reemplazado por el siguiente esbozo: Ahorabien,ElrondysuhermanoElrosdescendíandeloslinajesdeHadoryBëor,padresdelosHombres,yenpartetambiéndelosEldarylosValar,puesIdrilyLúthienhijadeMelian fueron sus antepasadas.Ningún otro de losHombres de losDíasAntiguostuvoparentescocon losElfos,ypor tantose los llamó losMedioElfos.LosValar,por cierto, no pueden quitar el don de la [218] muerte, que les fue dado a los


HombresporIlúvatar,peroenlacuestióndelosMedioElfos,IlúvatardejóquelosValar juzgaran.Yellos juzgaronquea loshermanoshabíaquedarles la libertaddeelegir.YElrondeligiópermanecerconlosPrimerosNacidos,yaélseleconcediólavidadelosPrimerosNacidos,peroconlagraciaañadidadequelaelecciónsiemprepudiera ser revocada, y quemientras elmundo perdurara pudiera regresar con loshombresmortales,siasí lodeseaba,ymorir.PeroaElros,queeligióserunreydehombres, se le otorgó una vida muy prolongada, siete veces más que la de loshombres mortales; y el linaje entero, los reyes y los señores de la casa real deNúmenor,[añadido:alserdescendientesdeHúrin], tuvieronuna largavida,aunenrelaciónconloqueeralanormaparalosNúmenóreanos,puesalgunosdelosreyesdeNúmenosvivieroncuatrocientosaños.PeroElrosvivióquinientosañosygobernóalosNúmenóreanosdurantecuatrocientosdiezaños.Asípues,aunquedelargaviday libres de enfermedades, los hombres de Númenor seguían siendomortales]. Sinembargo,elhabladeNúmenoreraelhabladelosEldardelReinoBendecido,ylosNúmenóreanosconversabanconlosElfos,yselespermitíacontemplarValinordesdelejos; porque sus barcos llegaban amenudo aAvallon, y allí susmarineros podíanvivirporuntiempo.

§3 ConelpasodeltiempoelpueblodeNúmenorsehizograndeyglorioso,entodomássemejantealosPrimerosNacidosquecualquierotrarazadelosHombres;sin embargo, no eran tan hermosos y sabios como los Elfos, aunque mayores enestatura.PorquelosNúmenóreanoseranmásaltosqueelmásaltodeloshijosdelosHombres en la Tierra Media. Sobre todas las artes prefirieron la construcción debarcos y la marinería, y se convirtieron en marineros como no volverán a versejamás,puestoqueelmundohamenguado.LlegarondesdeEressëaenelOestealascostasdelaTierraMedia,einclusoalosmaresinteriores;ynavegaronporelNorteyel Sur y atisbaron desde las altas proas las Puertas de la Mañana en el Este. Yaparecieronentreloshombressalvajes,yloscolmarondemaravillayconsternación,yalgunoslosconsiderarondiosesohijosdediosesqueveníandelOeste.DevezencuandolosNúmenóreanossembrabanelbienenlastierrasbaldías,yenseñaronaloshombres[219]salvajescuantasabiduríayconocimientopodíancomprender;perolamayor parte de los hombres de la Tierra Media los temieron y huyeron; porqueestabansometidosaSauronyalasmentirasdeMorgothycreíanquelosdioseseranterribles y crueles. Por tanto, de aquel tiempo lejano han llegado ecos de leyendasbrillantes y oscuras; pero la sombra se extendía sobre los hombres, porque losNúmenóreanosibanpocasvecesalaTierraMediaynuncasedemorabanmuchoenningúnlugar.Surcarontodaslasaguasdelmundo,buscandonosabíanqué,perosuscorazones estaban vueltos al oeste; y empezaron a anhelar la beatitud inmortal deValinor,yeldeseoylainquietudcrecieronalaparqueelpoderylagloria.

§4 Los dioses les prohibieron navegarmás allá de la Isla Solitaria, y no lespermitíandesembarcarenValinor;porquelosNúmenóreanoseranmortales,yaunquelos Señores del Oeste los habían recompensado con una larga vida, no podían


quitarles la fatiga delmundo que sobreviene al fin, ymorían, aun los reyes de lasimientedeËarendel,yteníanunavidabrevealosojosdelosElfos.Yempezaronamurmurar contra ese decreto, y un gran descontento surgió entre ellos. Los sabiosperseguíansinpausalossecretosqueprolongasenlavida,yenviaronespíasparaquebuscaranconocimientossecretosenAvallon,ylosdiosesseenojaron.

§5 Ahora bien, sucedió [añadido: en los días de Tar-kalion, y doce reyeshabíangobernadolatierraantesqueél],[206]queSauron,siervodeMorgoth,sehizopoderosoenlaTierraMedia;ysupodelpoderyelesplendordelosNúmenóreanos,ydesulealtadalosdioses;ytemióquellegaranylearrebataraneldominiodelEsteylibraran a los hombres de la Tierra Media de la Sombra. Y el rey oyó tambiénrumoresacercadeSauronatravésdelosmarineros,ysedecíaquequeríaconvertirseen un reymás grande aún que el deNúmenor. Por tanto, contra el consejo de losdioses o los Elfos, Tar-kalion el rey envió mensajeros a Sauron y le ordenó queacudierapararendirlehomenaje.YSauron,colmadodeastuciaymalicia,sehumillóyfue;ysedujoalosNúmenóreanosconseñalesymaravillas.PocoapocovolviósuscorazoneshaciaMorgoth,ymintióyprofetizóqueantesdequetranscurrieramuchotiempoMorgothregresaríaalmundo.YSauronlehablóaTar-kalion,yaTar-ilien,lareina, y [220] les prometió vida eterna y el dominio de la tierra si se volvían aMorgoth. Y ellos lo creyeron, y cayeron bajo la Sombra, y la mayor parte de supueblolossiguió.YTar-kalionlevantóungrantemploparaMorgothenlaMontañadeIlúvatar,enelmediodelatierra;ySauronvivióallíytodaNúmenorquedóbajosu vigilancia. [Este pasaje, desde «en la Montaña de Ilúvatar…», fue tachado ysubstituidoporlosiguiente:enelmediodelaciudaddeNúmenos,[207]ylacúpulasealzabacomounacolinanegrabrillantequesecerníasobrelatierra;ysalíanhumosdeella,porqueenesetemplolosNúmenóreanosllevabanacabohorriblessacrificiosaMorgoth,suplicandoalSeñorde laOscuridadque los librarade laMuerte.PeroellugarconsagradodeIlúvatarseencontrabaenlacumbredelaMontañaMenelmin,elPilardelCielo,enelmediodelatierra,yallíacostumbrabanasubirloshombresparadar las gracias. Aquél era el único lugar que Sauron no se atrevía a pisar, y nopermitía que hombre alguno, bajo pena de muerte, fuera allí. Pocos osabandesobedecerlo, aunque lo desearan, porque Sauron tenía muchos ojos y todos loscaminosdelatierraestabanbajosuvigilancia.Peroalgunospermanecieronfieles,ynosedoblegaronanteél,ydeelloslosprincipaleseranElendilelhermosoysushijosAnárioneIsildur,yerandelasangrerealdeËarendel,aunquenodelalíneadirecta].

§6 Pero con el paso de los añosTar-kalion sintió que llegaba la vejez y seinquietó;peroSaurondijoquelosdiosesreteníanlosdonesdeMorgoth,yqueparaobtenerlaplenituddepoderylavidaeternaelreyteníaquedominarelOeste.Yeltemor de la muerte era pesado sobre Tar-kalion. Por tanto, a orden suya, losNúmenóreanoshicieronunagranarmada;ysupoderyhabilidadhabíanaumentadomuchoenaquellosdías,porqueenestosasuntoscontabancon laayudadeSauron.LasflotasdelosNúmenóreanoserancomounatierrademuchasislas,ylosmástiles


comoflámulasdetormentas,ylasvelasescarlatasynegras.Yavanzaronlentamentehacia el Oeste, porque todos los vientos se habían detenido y el mundo guardabasilencio en el temor delmomento.Y rodearonAvallon; y se dice que losElfos selamentaron y enfermaron, porque la nube de los Númenóreanos cubrió la luz deValinor.EntoncesTar-kalion atacó las costas deValinor, y arrojó rayos, y el fuegoardió[221]enTúna,ylasllamasyelhumosubieronentornoaTaniquetil.

§7 Pero los dioses no respondieron. Entonces la vanguardia de losNúmenóreanos puso pie en las costas prohibidas, y acamparon poderosos en losbordes de Valinor. Pero el corazón de Manwë estaba colmado de dolor yconsternación,ysedirigióaIlúvatar,yelHacedorlediopoderyconsejo;yeldestinoylaformadelmundocambiaron.Losdiosesrompieronelsilencioymanifestaronsupoder; yValinor se separóde la tierra, yunagrieta apareció en elmediodelGranMar,alestedeAvallon.

ElGranMarseprecipitóenelabismo,yelsonidodelasaguasquecaíanllenótoda la tierra,y elhumode las cataratas se elevó sobre lasmontañaseternas.Perotodos losbarcosdeNúmenorqueestabanaloestedeAvallon fueronarrastradosalabismo,ysehundieron;yTar-kalioneldoradoylabrillanteIllien,lareina,cayeroncomo estrellas a la oscuridad, y perecieron fuera de todo conocimiento. Pero losguerrerosmortales que habían pisado la Tierra de los Dioses quedaron sepultadosbajo un derrumbe de colinas; y se dice que yacen cautivos en lasCavernas de losOlvidados,hastaeldíadelJuicioylaÚltimaBatalla.

§8 Entonces Ilúvatarhizo retroceder losGrandesMaresaloestede laTierraMediaylasTierrasVacíasaleste,ysehicieronnuevastierrasynuevosmares,yelmundoquedódisminuido,puesValinoryEressëafuerontransportadasalreinodelascosas escondidas. Y desde entonces, por lejos que navegaba, un hombre no podíallegarjamásdenuevoalVerdaderoOeste,sinoqueregresabafatigadoalfinalpuntodepartida;porquetodaslastierrasylosmaresestabanalamismadistanciadelcentrode la tierra. Hubo inundaciones y una gran confusión de aguas, y el mar cubriómuchastierrasqueenlosDíasAntiguosestuvieronsecas,tantoenelOestecomoenelEstedelaTierraMedia.

§9 Númenor,alestaralestedelagrangrieta,fuecompletamentederribadayengullidaporelmar,ysugloriapereció,ysólounospocosdesupuebloescaparonala ruina de aquellos días. Algunos por orden de Tar-kalion, y otros por propiavoluntad (porque todavía reverenciaban a los dioses y no quisieron [222] atacar elOeste) se habían quedado atrás cuando partieron las flotas, y aguardaban en losbarcosen lacostaorientalde la tierra,pormiedoaque laguerraacabaramal.Portanto,protegidosporelmurodelatierraduranteuntiempo,evitaronlasimadelmar;ymuchoshuyeronalEste,yllegaronalfinalascostasdelaTierraMedia.

Pocos fueron los supervivientes del poderoso pueblo desaparecido que salierondelmardevoradorsobrelasalasdelosvientosdelacólera,yestabandespojadosdesuorgulloypoderdeantaño.Peroaaquellosquemirabandesdelascolinasjuntoal


mar y contemplaron su llegada, cabalgando sobre la tormenta para emerger de lanieblaylaoscuridadyelrumordelagua,conlasvelasnegrascontraelsolponiente,lesparecieronterriblesyfuertes,yeltemordelosaltosreyesllegóalastierrasqueestabanlejosdelmar.

§10 Porque los Númenóreanos se convirtieron en señores y reyes de loshombres,yjuntoalascostasoccidentalesdelaTierraMediaestablecieronreinosyfortalezas.Unospocoseranmalvadosenverdad,puespertenecíana losquehabíanescuchadoaSauronynolohabíanabandonadoenelcorazón;perolamayoríaerandeaquellosdebuenavoluntadquehabíanreverenciadoalosdiosesyrecordabanlabeatitudde antaño.Sin embargo, todos anhelabanuna largavida en la tierra, y lespesabaelpensamientodelamuerte.Eldestinoloshabíaarrojadoaleste,alaTierraMedia,pero aún tenían el corazónvuelto al oeste.Yconstruíancasasmásgrandespara sus muertos que para sus vivos, y dotaban a los reyes enterrados de tesorosinútiles; porque los sabios no perdían la esperanza de encontrar el secreto paraprolongar lavida,yquizá también recuperarla.Perosediceque laduracióndesusvidas,queantañohabíasidoel tripleque lasde loshombresde lascasasmenores,disminuía lentamente; y sólo descubrieron el arte de preservar incorrupta durantemuchas edades la carne muerta de los hombres. Por tanto, los reinos del mundooccidentalseconvirtieronenunlugardetumbas,ysellenarondefantasmas.Yenlafantasíade suscorazones,yen la confusiónde las leyendasmedioolvidadasde loquehabíansido,construyeronenelpensamientounatierradesombras,habitadaporlos espectros de las criaturas de la tierramortal; ymuchos creyeron que esa tierraestaba en el Oeste, y [223] que la gobernaban los dioses, y que en la sombra losmuertos acudían allí, con las sombras de sus posesiones, puesto que ya no podíanencontrar el Verdadero Oeste en la carne. Por esta razón, en días posterioresenterrabanasusmuertosenbarcas,dejándolascongranfastoenelmar,juntoalascostasoccidentalesdelmundoantiguo.

§11 Ahorabien, lasangredelosNúmenóreanosseperpetuósobretodoentrelos hombres de aquellas tierras y costas, y el recuerdo del mundo primitivo seconservómejor que en ningún otro sitio allí donde los senderos antiguos hacia eloeste partían antaño de la Tierra Media. Porque el antiguo linaje del mundopermaneció en la mente de Ilúvatar, y en el pensamiento de los dioses, y en elrecuerdodelaformayeldiseñodelmundoquehacambiado,peroquepervive.Ysehacomparadoconunallanuradeaire,oconunavisióndirectaquenosiguelacurvaoculta de la tierra, o con un puente que se eleva imperceptiblemente pero conseguridadsobreelairepesado.AntañomuchosdelosexiliadosdeNúmenorpodíantodavía ver, unos conmás claridad que otros, los senderos delVerdaderoOeste; ycreíanqueaveces,desdeunlugarelevado,podíandivisarlacumbredeTaniquetilalfinaldelSenderoRecto,muyporencimadelmundo.Por tanto,construyerontorresmuyaltasenaquellosdías,ysuslugaressagradosseencontrabanenlascimasdelasmontañas,porquesubían,sipodían,porsobrelasnieblasdelaTierraMediaalaire


claroquenovelalavisióndelascosaslejanas.§12 Peroelnúmerodelosqueteníanlaantiguavisiónnodejabadedisminuir,

yaquellosquenolateníanynopodíanconcebirlaenelpensamientoseburlabandelosconstructoresdetorres,yconfiabanenlosbarcosquenavegabanporelagua.Perosólo llegaron a las tierras del nuevomundo, y encontraron que eran como las delantiguoyque estaban sometidas a lamuerte; ydijeronque elmundoera redondo.PorqueporelCaminoRectosólopodíancaminarlosdioses,ysólopodíanviajarlosbarcosde losElfos; porque era recto,mientrasque la superficiede la tierra estabacurva, como losmaresqueyacen sobre ellay los airespesadosquehayencima,yatravesaba el aire del aliento y cruzaba Ilmen, que ninguna carne mortal puedesoportar. Pero se dice que hubo incluso algunos de los Númenóreanos [224] deantañoqueteníanlavisiónrectaquenolocomprendieron,eintentaronhacerbarcosqueseelevaransobrelasaguasdelmundoysesostuvieranenlosmaresimaginarios.Pero sólo consiguieron barcos que navegaban en el aire del pensamiento. Y estosbarcosvoladoresllegarontambiénalastierrasdelnuevomundoyalEstedelmundoantiguo;ydijeronque elmundoera redondo.Por tantomuchos abandonarona losdioses y los olvidaron en las leyendas. Pero los hombres de la Tierra MediacontemplaronconasombroytemorcómolosNúmenóreanosdescendíandelcielo;ytomaronaestosmarinerospordioses,yalgunosde losNúmenóreanossealegrarondequeasífuera.

§13 Sinembargo,notodoslosNúmenóreanosteníanelcorazónmalvado;yelconocimientodelosdíasanterioresalaCaídaydelasabiduríaqueprocedíadelosAmigosdelosElfos,suspadres,seconservódurantelargotiempoentreellos.Ylosmássabiosdecíanqueeldestinode losHombresnoestaba limitadoporelsenderoredondo,nitampocodestinadoparasiemprealsenderorecto.Porqueloredondonotienefinal,perotampocoescapatoria;ylorectoesverdadero,perotieneunfinalenelmundo,yéseeseldestinodelosElfos.PeroeldestinodelosHombres,decían,noesredondonilimitado,ynosecompletaenelmundo.

Pero incluso la sabiduría de los sabios estaba llena de dolor y añoranza; yrecordabanamargamentededóndellególaruinayelalejamientodelosHombresdelaporcióndelSenderoRectoquelescorrespondía.PortantoevitabanlasombradeMorgothdeacuerdoconsucapacidad,yodiabanaSauron.Yatacaronsustemplosysiervos,yhuboguerrasentrelospoderososdelaTierraMedia,delasqueahorasóloperduranlosecos.

Laúltimasección(§14)delasversionesanterioresdeLaCaídadeNúmenor,quehabladeBeleriand(véasep.215),seomitióenCNIII.

Suponiendo(véasep.215)quelaversióndadaarriba,talcomoseescribióoriginalmente,correspondeaunafasemuyanteriordelaescrituradeElSeñordelosAnillosqueLospapelesdelNotionClub,podemosafirmarcasiconcertezaqueloscambiosylasadicionesrealizadasenélsondelaépocadelosPapelesyElHundimientodeAnadûnê.Así lodemuestra[208] la adiciónde§5donde se afirmaqueTar-kalion era el decimotercer reydeNúmenor,asícomolacorrecciónen§5deladescripción [225]del templo:noseencontrabaen laMontañadeIlúvatar,sino«enelmediodelaciudaddeNúmenos»(véasenotas206y207).

Elrasgomásnotable—sorprendente,incluso—deestasadicionestardíasenCNIIIeslaafirmaciónen§2de


queaElrondseleconcedió«lavidadelosPrimerosNacidos»deacuerdoconsupropiaelección,«peroconlagracia añadida de que la elección siempre pudiera ser revocada, y que mientras el mundo perdurara pudieraregresarconloshombresmortales,siasílodeseaba,ymorir».Porloqueyosé,nosedicenadaparecidodelaEleccióndeElrondenningúnotrositio;compáreseelApéndiceA(I,i)deElSeñordelosAnillos:«AlfindelaPrimera Edad los Valar pidieron a los Medio Elfos una elección irrevocable entre ambos linajes: tenían quepertenecer a uno o a otro». Este pasaje de CN III acerca de Elrond y Elros reapareció años después en laAkallabêth,peroestaoraciónhabíasidoeliminada(ElSilmarillion,p.354).


(ii)EltextooriginaldeElHundimientodeAnadûnê

Como veremos ahora, no cabe lamenor duda de queElHundimiento deAnadûnê tenía tanta relación con laSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubcomoel textooriginaldeLaCaídadeNúmenorconElCaminoPerdido. Primero daré el borrador original, y postergaré las observaciones al respecto para después de suconclusión.[226]

Elborradoresuntextomecanografiadomuytosco,conunagrancantidaddeerrorestipográficos,yestoycasiseguro de que mi padre, por alguna razón y por primera vez, escribió un primer borrador ab initio con unamáquinadactilográfica,agranvelocidad.Lociertoesqueentretodalagrancoleccióndetextosynotasnohayrastrodeunanarrativamás«primaria»(aunqueexistenesbozospreliminaresquesedanmásadelante,p.288ss.).Doy aquí el texto esencialmente tal como fue escrito, corrigiendo los errores obvios e insertando signos depuntuacióndevezencuando,pero ignorando las correccionesposteriores.Lascorrecciones se limitanengranparte a los párrafos iniciales, luego cesan: al parecer,mi padre advirtió que sería imposible llevar a cabo unarevisiónexhaustivadeuntextomecanografiadoaunespacioyconmárgenesestrechos.Encualquiercaso,estascorrecciones se retomaron en el segundo texto, que también doy por entero.No obstante, hay un nombre quesufrióunagrancantidaddemodificaciones,Balai>Avalai,hasta§16,dondeAvalaiapareceeneltextooriginal.Heañadidolasmarcasdevocallargaalolargodetodoeltexto:alcarecerlamáquinadactilográficademipadredetalessignos,losinsertóalápiz,omitiéndolosennumerosasocasiones.

Por supuesto, los párrafos numerados carecen de justificación: los he insertado para realizar referenciasposterioresyfacilitarlacomparación.Dehechoelprimertextosedivideenpocospárrafos,ylasdivisionesqueyoherealizadosebasanengranparteenlasiguienteversión.

Posteriormentemereferiréaestetextocomo«HAI».Eltextooriginalnoteníatítulo,peroenalgúnmomentoposteriorseañadióalápizElHundimientodeAnadûnê.

§1 AntesdelallegadadelosHombreshabíamuchosPoderesquegobernabanlaTierra,yeranlosEru-beni, lossiervosdeDios,yenlaprimeralenguadelaquehay registros se llamaban Balai. Algunos eran menores y otros mayores. El máspoderosoyelprincipaldeelloseraMeleko.

§2 Perohacemuchotiempo,yaenlahechuradelaTierra,Melekomeditóelmal;serebelócontraEru,puesdeseabaelmundoenteroparasíynoteneranadieporencima.PortantoManawe,suhermano,intentógobernarlatierrayalosPoderesdeacuerdoconlavoluntaddeEru;yManawemoróenelOeste.PeroMelekovivíaaúnescondidoenelNorte,ehizoelmal,y teníamáspoderesquenadie,y lasGrandesTierrasseoscurecieron.

§3 Y en la hora señalada losHombres nacieron en elmundo; y llegaron entiempodeguerraynotardaronencaerbajoel[227]dominiodeMeleko.YahoraélsepresentóconlaformadeunGranReyydeundios,ysugobiernofuemaligno,ysu adoración corrupta; y los Hombres se distanciaron de Eru y de los Balai, sussiervos.

§4 Pero algunos de los padres de los Hombres se arrepintieron, puesadvirtieronlamaldaddelReyMeleko,ysuscasasregresaroncondoloralafidelidadaEru,yrecibieronlaamistaddelosBalai,yfueronllamadosEruhil,hijosdeDios.YlosBalaiylosEruhillucharoncontraMeleko,yporesavezdestruyeronsureinoyderribaroneltronooscuro.PeroMelekonofuedestruidoyvolvióaesconderseporun tiempo, invisiblepara losHombres.PeroelmaldeMelekonodejódeactuar,y


reyes crueles y templos malignos surgieron en el mundo, y la mayor parte de laHumanidadleservía;yleshicieronlaguerraalosEruhil.

§5 YlosBalaiseretiraronconpesartodavíamásaloeste(oencasocontrariodesaparecieronyseconvirtieronenvocesysombrassecretasdelosdíasdeantaño),ylamayorpartedelosEruhillossiguió.Sinembargo,sedicequealgunosdeaquellosbuenos hombres, gente sencilla, pastores y similares, moraban en el centro de lasGrandesTierras.

§6 PerolosmásnoblesentrelosEruhilyaquellosquegozabandeunaamistadmás estrecha con los Balai, quienesmás habían colaborado en la guerra contra elTrono Negro, vagaron hasta llegar a las costas de los Grandes Mares. Allí sedetuvieronysintieronterroryanhelo;porquelamayoríadelosBalaicruzaronelmaren busca del reino de Manawe. Y allí, instruidos por los Balai, los hombresaprendieron el arte de la construcción de barcos y de navegar en el viento; yconstruyeronmuchosbarcospequeños.Peronoseatrevíanainternarseenlasaguasprofundas, y navegaban sobre todo a lo largo de la costa y entre las islas máscercanas.

§7 Yfuegraciasalosbarcoscomolograronlasalvación.PorqueloshombresmalvadossemultiplicaronenaquellosdíasypersiguieronalosEruhilconodio;yloshombresmalvadosinspiradosporelespíritumalignodeMelekosevolvieronastutosenlasartesdelaguerrayenlafabricacióndemuchasarmas;ylosEruhil tuvierondificultadesparaconservarunatierradondevivir.[228]

§8 YenaquellosañososcurosdemiedoyguerrasurgióunhombreentrelosEruhil llamadoEarendil elAmigo delMar, pues grandes fueron sus hazañas en elmar. Y quiso en el corazón construir el barco más grande de cuantos se habíanconstruido, e internarse en las aguas profundas hasta llegar quizás a la tierra deManaweyallíobtenerayudaparasusparientes.YconstruyóungranbarcoylollamóWingalote,[209]laFlordelaEspuma.

§9 Ycuandotodoestuvolistosedespidiódesushijosydesuesposaydetodasugente,pueshabíapensadonavegarsolo.Ydijo:—Esprobablequenovolváisaverme jamás,y si así es, continuadcon laguerray resistidhasta el fin.Pero si nofracaso,esposiblequetampocovolváisaverme,peroveréisalgunaseñal,yentoncestenedesperanza.

§10 PeroEarendel[210]cruzóelGranMaryllegóalReinoBendecidoyhablóconManawe.

§11 [Desechado inmediatamente: Y Manawe dijo que no tenía el poder deatacaraMeleko,queademáseraelgobernadorporderechodelaTierra,aunquesuderecho podría parecer invalidado por su rebelión; y que ese gobierno de la tierraestabaahoraenmanosde]YManawedijoqueEruhabíaprohibidoalosBalaihacerlaguerraporlafuerza;yquelatierraestabaahoraenlasmanosdelosHombres,parabienoparamal.Peroporcausadesuarrepentimientoyfidelidadpodíaconcedera


losEruhilunatierraparaquemoraranallísiasílodeseaban.Yesatierraeraunagranisla en medio del mar. Pero Manawe no permitió a Earendil regresar con losHombres, pues había pisado el Reino Bendecido, donde hasta entonces no habíahabidomuerte.YtomóelbarcodeEarendilylollenódellamadeplatayloelevóporencima del mundo para que navegara por el cielo, maravillando a quienes locontemplasen.

§12 YlosEruhilqueaguardabanenlascostascontemplaronsuluzysupieronqueeralaseñaldeEarendil.Ylaesperanzayelcorajerenacieronensuscorazones;yreunieron los barcos, grandes y pequeños, y todos los bienes que poseían, y seinternaronenlasaguasprofundasenposdelaestrella.Yhabíaunagranquietudenaquellosdíasytodoslosvientosestabancalmos.YlosEruhilllegaronalatierraqueles había sido dispuesta, y se regocijaron.Y la llamaronAndore,[211] la tierra del[229]Don,aunqueposteriormenteselallamósobretodoNumenore,Oesternesse.

§13 PerolosEruhilnoescaparonasídelamuertequelehabíasidoimpuestaatodalaHumanidad;yseguíansiendomortales,aunqueporcausadesulealtadfueronrecompensados con una vida tres veces más larga, y sus años fueron largos,bienaventurados y libres de enfermedades, mientras permanecieron fieles. Y losNumenoreanos se volvieron sabios, hermosos y gloriosos, los hombres máspoderosos que han existido jamás; pero su número no era grande, porque teníanpocoshijos.

§14 YestabansometidosalatuteladelosBalai,yadoptaronlalenguadelosBalaiyabandonaronlasuyapropia;yenelapogeodesureinoescribieronmuchascosasdecienciaybellezaenaquellalengua,delasqueahorapocoserecuerda.Yseconvirtieron en maestros en todas las artes, de modo que si lo hubieran queridohabrían sobrepasado con facilidad a los malvados reyes de la Tierra Media en lahechuradearmasdeguerra;peroeranhombresdepaz,ypor sobre todas las artespreferíanlaconstruccióndebarcos,yviajareralahazañayeldeleiteprincipaldesusjóvenes.

§15 Pero los Balai les ordenaron que no perdiesen de vista las costasoccidentalesdeNumenor siviajabanaloeste;y losNumenoreanos estaban todavíacontentos, aunque no comprendían la finalidad de esa prohibición. Pero tenía elpropósitodequelosEruhilnosintieranlatentacióndebuscarelReinoBendecidoyallí conocieran el descontento, enamorándose de la inmortalidad de losBalai y detodaslascosasdesutierra.

§16 PorqueentoncesErupermitíaaúnquelosBalaituvieranunaresidenciaenlatierra,unparaísoterrenal,enalgunaislauorilladelastierrasoccidentalestodavíano pisadas (el lugar no se sabe con certeza, porque de losHombres sóloEarendelestuvo allí, y nunca regresó), un recordatorio de lo que podría haber sido si loshombresnosehubieranvueltoaMeleko.YlosNumenoreanosllamabanaesatierraAvallonde,elPuertodelosDioses,porqueenocasiones,cuandoelaireestabaclaroy


el sol en el este, creían divisar el blanco resplandor de una ciudad en una costadistante,yungranpuertoyunatorre;perosólocuandosupuertooccidental,AnduniedeNumenor,quedabapordebajode la líneadelhorizonte,ynoseatrevíana[230]desobedecerlaprohibiciónynavegarmáshaciaeloeste.PeroaNumenorlosAvalaiveníandevezencuando, loshijosde losmenoresdelPueblo Inmortal, avecesenbarcas sin remos, a veces en aves voladoras, a veces en otras formas hermosas; yamabanalosNumenoreanos.

§17 Y sucedía que en aquellos días los hombres de Oesternesse navegabansiempre hacia el este y no hacia el oeste, desde la oscuridad del Norte hasta loscalores del Sur, ymás allá hasta las oscuridades bajas. Y los Eruhil llegaban confrecuencia a las costas de las Grandes Tierras, y se compadecieron del mundoabandonado de la Tierra Media; y los jóvenes príncipes de los Numenoreanosvisitarona loshombresde lasEdadesOscuras,y lesenseñaronel lenguaje (porquelaslenguasnativasdeloshombresdelaTierraMediaerantodavíarudaseinformes)yelcanto,ymuchasartesqueellospodíancomprender,ylesllevarongranoyvino.

§18 Y los hombres de la Tierra Media encontraron consuelo, y en algunoslugaressesacudieronelyugodelosvástagosdeMeleko;yreverenciaronlamemoriade los Hombres que vinieron del Mar y los llamaron Dioses, porque en aquelentonces losNumenoreanos no se demoraban ni vivíanmucho tiempo en laTierraMedia. Porque aunque caminaban hacia el este, sus corazones se volvían siemprehaciaeloeste.

§19 Ahorabien,alcabotodaestabienaventuranzayprosperidadsevolvierondenuevoalmal,ysedicequeloshombrescayeronporsegundavez.Porqueelpoderdelaoscuridadsemanifestódenuevoenlatierra,ysedesconocesinoeramásqueunaformadelAntiguoounodesusviejossirvientes.Yestacriaturamalignarecibiómuchos nombres, pero los Eruhil la llamaron Sauron, y los hombres de la TierraMedia (cuando osaban nombrarla en voz alta) la llamaron sobre todo Zigur elGrande.Yseconvirtióenungranreyenelmediodelatierra,yalprincipioparecíabuenoyjustoysugobiernoayudóatodosloshombresasatisfacersusnecesidadesdel cuerpo, porquehizo ricos aquienes le servían.Pero a losqueno lohacían losexpulsóaloslugaresbaldíos.Sinembargo,Zigurdeseaba,comohabíadeseadoantesMeleko, ser un rey por sobre todos los reyes y un dios para los hombres. Ylentamentesupoderse[231]extendióhaciaelnorteyelsur,yaloeste;ysupodelallegada de los Eruhil y se enojó. Y meditó en el corazón cómo podría destruirNumenor.

§20 YtambiénllegaronnuevasaNumenoryaTarkalion,elrey,elherederodeEarendel (porque ése era el título de todos los reyes de Numenor, y en verdaddescendíanenlíneadirectadeElros,hijodeEarendel),deZigurelGrandeydecómoproponía convertirse en el amode laTierraMediaydespuésdelmundo entero.Y


Tarkalion se enojó, porque en aquel tiempo los reyes deNumenor eran grandes yorgullosos.

§21 Y mientras tanto el mal, que sus padres habían conocido antes delarrepentimiento,despertódenuevoenloscorazonesdelosEruhil;porqueeldeseodela vida eterna y de escapar de la muerte crecía en ellos a medida que crecía subienaventuranza en la tierra de Numenor. Y empezaron amurmurar en secreto (yluegoabiertamente)contraeldestinodeloshombres,sobretodocontralaprohibiciónquenolespermitíanavegarhaciaeloesteovisitarelReinoBendecido.

§22 —¿PorquélosAvalaidisfrutandeunapazimperecederaallí—decían—,mientras que nosotros tenemos que morir e ir no sabemos adónde, abandonandonuestroshogares,sienunprincipiolafaltanofuenuestra?¿YnoesacasoelautordelmalelmismoMeleko,unodelosAvalai?

§23 YlosAvalai,conscientesdeloquesedecíayviendocómocrecíalanubedelmal,sesintieronconsternadosyvisitaronNumenorconmenosfrecuencia;ylosque fueron hablaron severamente a los Eruhil e intentaron instruirlos acerca de laformayeldestinodelmundo,diciendoqueelmundoeraredondoyquesinavegabanalOestemáslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida,yelmundolespareceríaunaprisión.

§24 —Yasíesparalosmiembrosdevuestraextrañaraza—dijeronlosAvalai—,Erunoimponecastigoalgunosinrecompensa,nitampocootorgagraciasinrigor.Porque nosotros (decís) no somos castigados y vivimos siempre en beatitud; y esciertoquenomorimos,peronopodemosescaparyestamossujetosaestemundoyno podremos abandonarlo hasta que todo haya cambiado. Y vosotros (murmuráis)sois castigados, y es cierto quemorís, pero escapáis y abandonáis elmundo y no[232]estáissujetosaél.¿Quiénporlotantotienequeenvidiaraquién?

§25 »Nosotros,quizá,porquedevosotrosseexigeunaconfianzaciega,puesnosabéis loqueosaguardaenelpróximo instante.Peroaunquenadasabemosdelpropósito de Eru para con vosotros (pues nada nos ha revelado a los Avalai), osdecimosqueesaconfianza,silaotorgáis,noseverádefraudada;yaunquehayandetranscurrirmuchas edadesde losHombresy se encuentre fuerade lavisiónde losAvalai,IluvatarelPadrenopermitiráqueaquellosqueloamanyaquellosqueamanelmundoqueÉlhahechoperezcanparasiempre.

§26 Perosólounospocosdeentre losNumenoreanosescucharonelconsejo.Porque lesparecíaduro,ydeseabanescaparde laMuerteensuspropiosdías,y sedistanciarondelosAvalai,yellosdejarondeiraNumenorsalvoraravezyensecretoparavisitara lospocosfielesquehabía.Deellos losprincipaleseranAmardilysuhijo Elendil (a quien también llamaban Earendil debido a su amor por el mar, ydebidoaquesupadre,aunquenopertenecíaallinajemayorqueocupabaeltronodeNúmenor,eratambiéndelasangredelantiguoEarendil).

§27 PeroTarkalionelreysevolviótaciturno,yenaquellosdíassedescuidóla


adoracióndeEruenlamontañadeMeneltyula,enelmediodelatierra.§28 PeroTarkalion,habiendooídodeSauron,decidió,sinpedirconsejoalos

Avalai,exigirlefidelidadyhomenaje;porquepensabaqueningúnreyhabíadesertanpoderosocomopararivalizarconlosseñoresdeNumenor;yempezóenesetiempoaforjar una gran cantidad de armas, y construyó grandes barcos, y se hizo a lamarhaciaelesteydesembarcóenlaTierraMedia,yordenóaSauronquesepresentaraanteélyle jurarafidelidad.YSauronacudió,porqueadvirtióquenohabíallegadoaún elmomento de hacer su voluntad conNumenor, y tal vez se sintiera no pococonsternadoanteelpoderylamajestaddelosreyesdeloshombres;yerataimado.Ysehumillóyentodopareciójustoysabio.

§29 YseleocurrióaTarkalionelReyqueparaasegurarsemejorlafidelidaddeSauron teníaque llevarloaNumenor como rehén.YaestoconsintióSaurondebuena gana, pues estaba de acuerdo con sus deseos. Y cuando Sauron contempló[233]Numenorensusdíasdegloriaquedódeverasperplejo;peroenloíntimodelcorazónlaenvidiayelodiolecrecierontodavíamás.

§30 Tanastutoeradementeydepalabraqueantesdequehubieratranscurridomucho tiempo ya era el más próximo a los designios del Rey; y lentamente uncambio sobrevino en la tierra, y los corazones de los Fieles, los Avaltiri, seoscurecieron.

§31 Porque con sutiles argumentos Sauron contradecía todo lo que habíanenseñadolosAvalai.Yleshizopensarqueelmundonoerauncírculocerrado,yquehabíamuchastierrasporconquistar,llenasdeincontablesriquezas,yquesillegabanporfinalextremodeesastierras,encontraríanallálaOscuridaddefuera,dedondeproveníantodaslascosas.—YlaOscuridadeselReinodelSeñordeTodo,MelekoelGrande,quehizoelmundoapartirdelaoscuridadprimigenia.YsólolaOscuridadesverdaderamentesagrada—decía.

§32 YTarkalionelReysevolcóalaveneracióndelaOscuridadydeMeleko,suSeñor.Y laMeneltyulaestabadesiertaenaquellosdíasynadiepodíasubirbajopenademuerte,nisiquieraaquellosdeentrelosFielesqueaúnconservabanaEruenelcorazón.PeroSauronhizoqueselevantaraungrantemploenlacolinaenmediodelaciudaddelosNumenoreanos,AntirionlaDorada;yteníaformadecírculoenlabase,yallílasparedeserandecincuentapiesdeespesor,yquinientospiesdealtura,yestabancoronadasporunagrancúpula,yesacúpulaestabatodatechadadeplata,pero la plata era negra. Y aquélla fue la más poderosa de las obras de losNumenoreanos,ylamásmaligna,yloshombresteníanmiedodesusombra.Ydelapartesuperiorde lacúpula,dondehabíaunaaberturaograntronera,salíahumodevezencuando,cadavezmásamenudosegúnaumentabaelmaldeSauron.Porqueallí los Hombres hacían sacrificios a Meleko con derramamiento de sangre ytormentosygranmaldad;yconfrecuenciaescogíanasusvíctimasdeentrelosfieles.PeronuncaselosacusabaabiertamentedenoadoraraMeleko,sinodequeodiaban


al Rey, o falsamente de que conspiraban contra el pueblo inventando venenos ymentiras.

§33 YapesardetodoestolaMuertenoabandonabalatierra.Porelcontrario,llegabamásprontoyconmayorfrecuencia,[234]yenespantososatuendos.Porqueantes los hombres envejecían lentamente, y por último se acostaban como paradormir cuando se sentían cansadosde estemundo; ahora en cambio eran asaltadospor la enfermedady la locura, ynoobstante teníanmiedodemorir yde salir a laoscuridad,elreinodelseñorquehabíanadoptado.Yenaquellosdíasloshombressealzabanenarmasysedabanmuerteunosaotrosporunanadería.

§34 Noobstante,parecióqueprosperaban.PorqueconlaayudadeSauronsusriquezasaumentaronconsiderablemente,yconstruyeronbarcosaúnmásgrandes.YnavegaronalaTierraMediaparaconseguirmásriquezas;peroyanoibanllevandoregalos, sino como hombres de guerra. Y perseguían a los hombres de la TierraMedia y los esclavizaban, y les arrebataban los bienes; pero en aquellos díaslevantaron fortalezas, templos y grandes tumbas en las costas occidentales. Y loshombreslostemían,yelrecuerdodelosbondadososreyesdelosDíasAntiguosseborróenelmundoyfueoscurecidopornopocashistoriasdeespanto.

§35 DeestemodoTarkalionelReyseconvirtióeneltiranomáspoderosodelmundodesdeelreinadodeMeleko,ynoobstantesentíaquelasombradelamuertese le aproximaba a medida que se alargaban los días. Y el miedo y la cólera loganaron.LlegabaahoralahoraqueSauronhabíaplaneado.PorquehablóalReymalde Eru, diciendo que no era más que un fantasma, una mentira de los AvalaiconcebidaparajustificarsuholgazaneríaycodiciaypormiedoaquelosreyesdeloshombreslesarrebataranelgobiernodelmundoyelReinoBendecido.—Yaunquenocabedudadequeeldondelavidaeternanoesparatodos,sinosóloparaquienessondignos,comohombresdepoderydeorgulloydealto linaje—dijoSauron—,estedonse lehanegadocontra todajusticiaaTarkalionelRey,elmáspoderosode loshijosdelaTierra,conquiensóloManawepuedesercomparado,yquizánisiquieraél.—YTarkalion,infatuadoyyaalasombradelaMuerte,pueselcursodesusdíasestabaacercándosealfin,loescuchóysepropusohacerlaguerraalosAvalai.Largotiemporeflexionósobreestepropósito,ynopudoocultárseloatodos.

§36 Y en aquellos díasAmardil, que era de la casa real, como se ha dichoantes,yfiel,perotannobleyamadodetodos,[235]salvolosmáscorruptos,quenisiquieraenlosdíasdeSauronseatrevíaelReyaponerlelasmanosencima,adivinólasintencionesdelRey,ysintiótristezaymiedo.PorquesabíaquelosHombresnopodíanvenceralosAvalai,yqueunagranruinacaeríasobreelmundosiestaguerranose impedía.Por tanto llamóasuhijoElendilEarendily ledijo:—Losdíassonoscurosydesesperados;portanto,estoydecididoaemprenderlamisiónquenuestroantepasadoEarendilemprendióotrora:navegaréhaciaelOeste,estéprohibidoono,yhablaréconlosAvalai,aunconelmismoManawesiesposible,ylerogaréquenosayudeantesdequetodoestéperdido.


—¿TraicionaríasentoncesalRey?—preguntóElendil.—Paraesopretendomarcharme—dijoAmardil.—¿Yquécrees,entonces,quelesocurriráalosdetucasacuandosesepaloque

hashecho?§37 —Nohadesaberse—dijoAmardil—.Lopreparéensecretoymeharéa

lamarhaciaelEste,adondelosbarcospartentodoslosdías,yluegodarélavuelta.Pero a ti y a los tuyos, os aconsejo que preparéis otros barcos, y pongáis a bordotodas aquellas cosas de las que vuestros corazones no puedan apartarse, y estéispreparados. Pero debéis tener los barcos en los puertos orientales; y diréis a loshombres,cuandotodoestélisto,queosproponéisseguirmehaciaelEste.Ynocreoqueseosimpidairos;porquelacasadeAmardilyanoestancaraanuestroparienteen el trono de Earendil para que se lamente mucho si intentamos partir. Pero nollevéisunnúmerocrecidodehombres,oempezaráapreocuparseacausadelaguerraqueestáplaneando,para laquenecesitará todas las fuerzasdequepuedadisponer.Notomesamuchos,ysóloaaquellosdelosqueestéssegurodequesonfieles.Aunasí,nolecuentestumisiónaninguno.

§38 —¿Ycuálseráesamisiónquemehasencomendado?—Nopuedodecírtelohastaqueregrese.Perotenporseguroqueseráhuirlejosde

lahermosaAndore,ahoracorrupta,ydenuestropueblo;sialesteoaloeste,sólolosAvalaipuedendecirlo.Peroesmuyposiblequenovolváisaverme,yquenoosenvíeunaseñalcomolaqueEarendil,nuestroantepasado,envióhacemuchotiempo.Peromanteneosalerta,pueselfindelmundoconocidoseaproxima.[236]

§39 YsedicequeAmardilsehizoalamarporlanoche,yfuehaciaelesteyluegodiomediavuelta,yllevóconsigotressirvientesmuyqueridosparasucorazón,ynuncahubonoticiani señaldeellosenestemundo,nihistorianiconjeturade lasuerte que corrieron. Pero se sabe que los hombres no podrían ser salvados unasegundavezporunaembajadasemejante;yeradifícilquehubieraabsoluciónparalatraicióndeNumenor.PeroElendilmoróenelestedelatierrayguardóelsecretoynosemezcló en las acciones de aquellos días; y sin cesar aguardabaun señal quenollegaba. En ocasiones navegaba en secreto a las costas occidentales de la tierra yescrutabaelmar,dominadoporeldolorylanostalgia,pueshabíaamadoasupadre;peronopodíairmásallá,puesTarkalionestabaagrupandosusflotasenlospuertosdeloeste.

§40 Ahorabien,antaño,enlaisladeNumenor,eltiempoerasiemprebueno,oal menos adecuado para las necesidades y el agrado de los hombres: lluvia en laestaciónoportunayen lamedida justa,yunsol resplandeciente,oracálido,oranotanto,yvientosdesdeelmar;ycuandoelvientoveníadeloeste,amuchoslesparecíaquetraíaunafragancia,efímeraperodulce,queestremecíaelcorazón,comoladelasfloresquelucenparasiempreenpradosimperecederosyquenotienennombreenlascostas mortales. Pero todo esto había cambiado. Porque el cielo mismo se había


oscurecido y había tormentas de lluvia y granizo en aquellos días, y vientoshuracanados;ydevezencuandounagrannavedelosNumenoreanosnaufragabaynovolvíaapuerto.YalatardecerveníaavecesdelOesteunagrannubequeparecíaunáguila,conlosextremosdelasalasextendidoshaciaelNorteyelSur;yasomabalentamenteocultando lapuestade sol,porqueeraenesahoracuandoaparecíaconmás frecuencia, y entonces Numenor se sumía en la más negra de las noches. Yprontoel rayobrotababajo lasalasde laságuilas,yel truenoresonabaenelcielo,conunestruendocomoloshombresdeaquellatierranohabíanoídojamás.

§41 Entoncesloshombressentíanmiedo.—¡MiradlasÁguilasdelosSeñoresdelOeste avanzando sobreNumenor!—gritaban, y caían de bruces.Y algunos searrepentían, pero aotros se les endurecía el corazón,y alzaban lospuños al cielo,[237]diciendo:—LosSeñoresdelOestenosdesafían.Sonelloslosquedanelprimergolpe, el próximo lodaremosnosotros.—Yestaspalabras laspronunciaba elRey,perohabíansidoconcebidasporSauron.

§42 Pero los rayos se hicieron cada vez más frecuentes, y mataban a loshombresen lascolinasyen loscampos,y losdardosmásfuriososcayeron inclusosobrelacúpuladelTemplo.PeroelTemplosemantuvofirme.

§43 Y ahora las flotas de los Numenoreanos oscurecían el mar hacia eloccidentede la tierra, comounarchipiélagode islaspoderosas,y losmástiles erancomobosques,ylosestandartesrojoscomoelsolquemuereenunagrantormentaynegroscomolanochequevienedespués.PerolasÁguilasdelosSeñoresdelOestellegarondesdedondemuereeldía, enuna larga línea,unadetrásdeotra, comoenformacióndecombate,yalacercarseextendíanlasalascadavezmásamplias,hastaabarcarloscielos.

§44 PeroTarkalionendurecióelcorazón,ysehizoalamarconsupoderosobarco,Andaloke,ydesplegóelestandarte,ydiolaordendelevaranclas.

§45 YdeestemodolaflotadelosNumenoreanosavanzóhacialosdientesdelatormenta,remandoresueltamentehaciaelOeste;porqueteníanmuchosesclavos.Ycuando la tormentapasóelcielo seaclaró,yvinounvientodelEste (graciasa lasartesdeSauron,dicenalgunos),yhubounafalsapazenlosmaresylatierramientrasel mundo aguardaba lo que había de acaecer. Y las flotas de los Numenoreanosperdieron de vista Andunie y quebrantaron la prohibición, y siguieron navegandodurantetresnochesytresdías;ylosúltimosvigíaslosperdierondevista.

§46 Ynadiepuedecontarlasuertequecorrieron,puesningunoregresó.Ysillegaron en verdad al puerto que antaño los hombres creían divisar, o si no loencontrarono llegaronaalgunaotra tierrayallíatacarona losAvalai,quiénpuededecirlo,porquenadielosabe.Porqueelmundocambió,yelrecuerdodetodoloquesucedióantesesahoradébileincierto.

§47 Pero los más sabios en percepción afirman que las flotas de losNumenoreanos llegaron por cierto a Avallonde, y que la rodearon, pero que los


Avalainohicieronningunaseñal.[238]PeroManawe,entristecido,buscóporfinelconsejodeEru,ylosAvalaidejarondegobernarlaTierra.YErucambiósuforma,yun gran abismo se abrió en el mar entre Numenor y Avallonde y los mares seprecipitaron dentro, y a esa sima cayeron todas las flotas de los Numenoreanos yfueronengullidasporelolvido.PeroAvallondeyNumenore, que seencontrabanacadaladodelagrieta,tambiénfuerondestruidas;ysehundieronyyanoexisten.YenadelantelosAvalainotuvieronmoradaenlatierra,ynohayningúnlugardondeperdure el recuerdo de una tierra sinmal; y los Avalai viven en secreto o se hanconvertidoensombras,ysupoderhadisminuido.

§48 Pero Numenor se hundió en el mar, y todos los niños y las hermosasdoncellasyseñoras,inclusoTar-IlienlaReina,ytodoslosjardinesyrecintos,y lastorresylasriquezas,lasjoyasylastelasylascosaspintadasytalladas,ylarisaylaalegríaylamúsica,ylasabiduríaylacienciaylalenguadeNumenordesaparecieronparasiempre.

§49 Sólo lacumbredeMeneltyula,porqueeraun lugarsagradoynunca fuemancillado,quizáseencuentretodavíasobrelasolas,unaislasolitariaenalgúnlugardelasgrandesaguas,yquizásalgúnmarinerolaencuentreporcasualidadalgunavez.Y en verdad muchos la buscaron, porque se decía entre los supervivientes deNumenor que aquellos de visión sagrada alcanzaban a atisbar desde la cumbre deMeneltyula el puerto de Avallonde, que de otra manera sólo podían ver quienesviajaban lejos hacia el oeste. Y después de la ruina los corazones de losNumenoreanossevolcaronsiemprehaciaeloeste.

§50 Y aunque sabían que Numenor y Avallonde habían dejado de existir,decían:«AvallondehadesaparecidoyNumenornoexiste;perofueron,ynoenestaoscuridad presente; pero fueron, y por tanto todavía son, plenamente, en la formacabal del mundo». Y los Numenoreanos sostienen que los hombres, si se losbendecía,podíanverotrostiemposqueaquelenelquevivíasucuerpo,yanhelabansiempre escapar de las sombras del exilio y contemplar de algún modo la luz deantaño.«Perotodosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora»,decían.

§51 YdeestemodosucedióquealgunossesalvarondelacaídadeNumenore;yquizáseaésta la respuestaalviajede [239]Amardil.Porquequienes se salvaronfueron los de su casa y sus parientes. Porque Elendil se había quedado atrás, sinresponderalaconvocatoriadelReycuandopartióparalaguerra,ysubióabordodelbarcoyallísoportólatormenta,escudadoporlacostaoriental.Ylatierraloprotegióde la gran corriente del mar que se precipitaba arrastrando a todos al abismo, yescapó de lamuerte.Y se levantó un gran viento como no se había visto antes, yveníadelOeste,yconvirtióelMarengrandescolinas;yhuyendopordelanteElendilysushijos,ensietebarcos,fueronllevadosmuylejosporsobrelascrestasdegrandesolascomomontañasdelaTierraMedia,yporúltimofueronarrojadostierraadentro,lejosdelmar,enlaTierraMedia.


§52 Pero en aquel tiempo todas las costas y las tierrasmarinas de la TierraMedia cambiaron y se arruinaron. Porque la tierra se sacudió con violencia, y losmaresinvadieronlastierras,ylascostassederrumbaron,ylasantiguasislasfueronanegadas, y otras islas se alzaron en elmar, y lasmontañas cayeron y los ríos sedesviaronenextrañoscursos.

§53 MástardeElendilysushijosfundaronmuchosreinosenlaTierraMedia,yaunqueencienciayhabilidadnoeransinounecodeloquehabíansidoantesdeque Sauron llegara a Numenor, no obstante les parecieron muy grandes a losHombresdelastierrassalvajes.

§54 YsedicequeelmismoSauronsintiógrantemorantelafuriadelairadelos Avalai y el hado que Eru había impuesto, porque no había imaginado nadasemejante,puessólohabíaesperadolamuertedelosNumenoreanosyladerrotadelorgullosorey.PeroSauron,sentadoenlasillanegraenmediodeltemplo,habíareídocuando oyó las trompetas deTarkalion que llamaban al combate, y otra vez habíareídocuandooyóeltruenodelatormenta;ymientrasreíaunaterceravezpensandoenloqueharíaen laTierraMediaahoraquesehabíadesembarazadodelosEruhilpara siempre, fue sorprendido bruscamente, y el asiento y el templo cayeron alabismo.

§55 [Rechazadode inmediato:Mucho tiempo transcurrió hasta que volvió aaparecerenformavisibleenlatierra]PeroSauronnoeradecarnemortal,yaunquehabíasidodespojadodelaformaenquehicieratantodaño,comoZigurelgrande,notardó en tomar otra; y regresó a la Tierra Media y perturbó a [240] los hijos deElendil y a todos los hombres. Pero esto no pertenece a la historia de laCaída deNumenor,Atalantelasepultada,comolosexiliadosllamarondespuésalaquehabíanperdido,latierradelDonenelmediodelMar.

•

Hay dos pistas definitivas para fechar este texto. Una es que en el pie de una de las páginas se leen laspalabras«Ramercomentalasensacióndesignificaciónperdida»(véasepp.54,60-61);ylaotraesqueelnombredel Pilar del Cielo en Númenor esMeneltyula, que aparece en una corrección a lápiz del nombre originalMenelmindaenelmanuscritoEdelaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub(p.183),aunqueeneltextosiguientedelosPapeles(eltextomecanografiadoF1)sediceMenel-tubel,substituidoporMenel-tubil.Así,pues,sabemosacienciaciertaqueesteprimerborradordeElHundimientodeAnadûnêseescribióeneltranscursodeltrabajoenlaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub,ydehechopodemossituarlo,presumiblemente,entreelmanuscritoEyeltextomecanografiadoF1.

AlcompararlaconeltextodelaterceraversióndeLaCaídadeNúmenor(CNIII)dadoenpp.215ss.vemosque se trata deunaobra completamentenueva, una concepciónmuchomás elaboradaquepresentanumerosasdiferencias notables. Pero si la comparamos con el texto, muy posterior, de laAkallabêth (en el Silmarillionpublicado,pp.351-383)veremosquese tratadelantecedentedirectodeesaobra,muchomásqueLaCaídadeNúmenor,aunquetambiénéstaseempleóenlaAkallabêth.

UnodelosrasgosmásextraordinariosdeestetextoradicaenlaconcepcióndelosBalai,aquienesllamaréAvalai,puesestenombresubstituyóalanteriorantesdelafinalizacióndelaredaccióndeHAI.Alprincipio(§1)apareceunnombre,«enlaprimeralenguadelaquehayregistros»,delosEru-beni,«siervosdeDios»,quienes


«gobernabanlaTierra»;«algunoseranmenoresyotrosmayores»,y«elmáspoderosoyelprincipaldeelloseraMeleko»,hermanodeManawe(véaseCP.191,nota107).En§4sedicequealgunospadresdelosHombresquesearrepintieron,yquefueronllamadosEruhil,«HijosdeDios»,atacaronaMelekoconjuntamenteconlosAvalaiyloderrotaron;pero(§5)apesadumbradosporlasmalignaspalabrasdelosHombres,losAvalaiseretiraronhaciaeloeste(«oencasocontrariodesaparecieronyseconvirtieronenvocesysombrassecretasdelosdíasdeantaño»),ylamayorpartedelosEruhillossiguieron.Ycuandollegaronalascostas[241]delGranMar(§6)lamayoríadelosAvalai «cruzaron elmar enbuscadel reinodeManawe», pero losEruhil de las costas occidentales fueroninstruidosporlosAvalaienelartedelaconstruccióndebarcos.

Cuando los Eruhil llegaron a Númenor «adoptaron la lengua de los Balai y abandonaron la suya propia»(§14);ylosAvalai«lesordenaronquenoperdiesendevista lascostasoccidentalesdeNumenor siviajabanaloeste»(§15).LosAvalaimorabanenalgúnlugardelOestedesconocidoparalosHombres,quieneslollamaronAvallonde,traducidopor«elPuertodelosDioses»,puesavecesveíanunaciudaddistantealolejosenelOeste;y«aNumenorlosAvalaiveníandevezencuando,loshijosdelosmenoresdelPuebloInmortal,avecesenbarcassin remos, a veces en aves voladoras, a veces en otras formas hermosas» (§16). Algunos Avalai visitaronNumenor e intentaron convencer a losEruhil de lo equivocadode sus ideas (§§23-25); y cuando las flotas deNumenor llegaronaAvallonde losAvalai«dejarondegobernar laTierra»(§47).EnelCataclismoAvallondeyNumenoresederrumbaronyfueronengullidas,«yenadelantelosAvalainotuvieronmoradaenlatierra…ylosAvalaivivenensecretoosehanconvertidoensombras,ysupoderhadisminuido»(§47).

¿Quiénesson,pues, losAvalai?Sin tomarenconsideración losotros textos,debemosdecirqueelnombrerepresentala«orden»enteradeseresinmortalesaquienes,antesdelallegadadelosHombres,selesencomendóelgobiernodelmundodentrodeunagrangamadejerarquíasdepoderesypropósitos.Adiferenciadelostextosanteriores,enLaCaídadeNúmenor ladistinciónentre«Dioses»y«elfos» sehaperdido.Enestaobra, tras laGranBatallaenlaqueMorgothfuederrotado,«losElfosfueronconvocadosaregresaralOeste;yaquellosqueobedecieronvivierondenuevoenEressëa,laIslaSolitaria;yaquellatierrarecibióelnuevonombredeAvallon,porqueestácercadeValinor…»(CNIII§1,p.216);y«elhabladeNúmenoreraelhabladelosEldardelReinoBendecido, y losNúmenóreanos conversaban con los Elfos, y se les permitía contemplarValinor desde lejos;porque susbarcos llegaban amenudo aAvallon, y allí susmarinerospodíanvivir porun tiempo» (CN III §2,p.218).LaCaídadeNúmenorfueunaampliacióndesumaimportanciaygranalcancedelasleyendasdelQuentaSilmarillion,peroeracoherenteconellas.EsteprimertextodeElHundimientodeAnadûnê,enelquelosElfosnoestánrepresentadosdistintamenteyValinoryEressëaseconfunden,noloes.

QuizátodavíamásasombrosasealadesapariciónenestetextodelaideadequeelmundofueredondeadoenlaCaídadeNúmenor.Aquí,losAvalai,cuandofueronaNúmenoreintentaroninstruiralosEruhil«acercadelaformayeldestinodelmundo», lesdijeron«queel[242]mundoera redondoyque sinavegabanalOestemáslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida,yelmundolespareceríaunaprisión»(§23);perocuandoSauronvinoaNúmenor«contradecíatodoloquehabíanenseñadolosAvalai.Yleshizopensarqueelmundonoerauncírculocerrado»(§31).Mássorprendenteesunpasajeescritoalladorápidamente§§49-50,quenoseretomóeneltextosiguiente:«PorquetodavíacreíanlasmentirasdeSaurondequeelmundoeraplano,hasta que sus flotas dieron la vuelta almundo en busca deMeneltyula, y supieron que era redondo.Entoncesdijeronqueelmundoeracurvo,yquenopodíahallarseelcaminoaAvallonde,porquecontinuabarecto».Nohayningunaindicacióndedóndedebíainsertarseesto,perocreoquehabíadesubstituirlaoracióndelfinalde§50:«“Perotodosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora”,decían».

Aesterespectoresultainteresantelaprimeraversióndeltextoeninglésantiguo(laúnicahojaconservadadellibrodeEdwinLowdham)queacompañabaalmanuscritoEdeLospapelesdelNotionClub(pp.196-199).EnesetextofueronlosEldarquienesprohibieronalosNúmenoréanosquedesembarcaranenEresse(mientrasqueenLaCaídadeNúmenorfueronlosDiosesquienesimpusieronlaprohibicióndenonavegarmásalládeTolEressëa,§4), porque eranmortales, aunque eran «los Poderes» (Wealdend) quienes les habían otorgado una larga vida;además,esmuynotablequeSaurondijeraaTarkalionque«losEldarlenegabaneldondelavidaeterna».Aquísedice que losNúmenóreanos «enviaron espías secretos para que averiguaran los conocimientos secretos de losEldar» (que recuerda a CN §4: «enviaron espías para que buscaran conocimientos ocultos en Avallon»). LareferenciaaAvallon no se explica en el texto en inglés antiguo, pero es elmismocasoqueEresse (enCN§1EressëarecibióelnuevonombredeAvallon);sinembargo,TarkaliondecidióinvadirAvallon,porqueSaurondijoque los Eldar le negaban la vida eterna (mientras que en CN §6 las flotas de los Númenóreanos «rodearonAvallon»yluego«TarkalionatacólascostasdeValinor»).

EstaversióneninglésantiguodatadealgúnmomentoentrelafinalizacióndelmanuscritoEdelosPapelesylaescrituradeHAI.[212]Así,pues,evolucionadesdeuntextoenelqueaparecentanto«losPoderes»comolos


«Eldar»,peroenelquelosEldartienenunpodermuchísimomayorydeunordendistintoqueelqueselespodíaatribuir propiamente, a otro (HA I) en el que «los Poderes» (Valar) y «los Eldar» se confunden en un únicotérmino,Avalai; por otro lado, en el texto en inglés antiguo el nombreAvallon parece emplearse de unmodoconfuso(encontrasteconelanteriorLaCaídadeNúmenor),mientrasqueenHAIAvallondeesuntérminotanvagocomoAvalai.[243]

La evolución posterior y la significación de estas extraordinarias diferencias se comentan después: véasepp.282ss.y297ss.

En el texto de HA I se introducenmuchos otros cambios importantes en la leyenda de Númenor que seconservaron en la historia posterior. La Prohibición es ahoramás severa, pues a los Númenóreanos no se lespermiteque«perdiesendevistalascostasoccidentalesdeNumenor»(§15);aparecelaimportanciadelosviajeshaciaeleste, la llegadade los«HombresquevinierondelMar»,primerocomomaestrose iluminadoresde loshombresdelaTierraMedia(§17),perodespuéscomoopresoresyseñoresdeesclavos(§34);ydelos«Avalai»serecuerdaquellegarondelOesteaNumenor,eintentaronimpedirlahostilidadcrecientehacialaProhibición.Eltemploesconstruido,noenlaMontañaconsagradaaIlúvatar,sino«enmediodelaciudaddelosNumenoreanos,AntirionlaDorada»(§32),yseprohíbeelascensodelaMontañabajopenademuerte.Los«Fieles»(llamadosAvaltiri,§30)semencionan,ysecuentalahistoriadeAmardil(enlugardelposteriorAmandil)ysuhijoElendil,con la afirmación de que aunque Amardil no pertenecía al linaje principal del que descendían los reyes deNúmenor,tambiéndescendíadeEärendil(§§26,36,38).Setratasólodeloscambiosmásimportanteslanarrativa,yalcompararlaconlaAkallabêthveremosqueenvariasocasioneslamismaformulaciónpermanecióinalteradaenlaversiónfinal.

Alparecer,enHAIelAdunaicoestabaapuntodeaparecer,conEru-beni,AvalaiyZigur(delquesedicequeeselnombredeSauronentrelosHombresdelaTierraMedia,§19).


(iii)ElsegundotextodeElHundimientodeAnadûnê[244]Este texto,«HAII», estámecanografiado con cuidado y no tiene apenas errores.En un papel doblado que loenvuelve mi padre escribió las palabras «Copia en limpio Anadune». HA II representa un avance y unaelaboracióntangrandesrespectoaHAIque(alnotenerapenasalteracionesotitubeoseneltextooriginal)resultadifícil pensar que no hubo ningún borrador entre los dos, aunque ahora no quede rastro de nada parecido; sinembargo,nocreoqueyomecanografiaraHAII(véasepp.279-280,§28).

EstátituladoElHundimientodeAnadûnê.Eneltextomecanografiadoserealizóunnúmeroconsiderabledealteraciones a lápiz, y además varios pasajes fueron rescritos o ampliados en trozos de papelmecanografiadossujetosalcorpusdeltexto.Sehanignoradoeneltextoimpreso,perotodosloscambiosdeimportanciaseapuntanenelcomentariosobreHAII,pp.265ss.

Doyeltextoporentero,apesardequeesoimplicarepetirunaparteconsiderabledelanarrativa,sobretodoenlaúltimaporcióndelahistoria,conlafinalidaddeclarificarelcomentarioylacomparaciónconlaAkallabêth.LospárrafossehannumeradoparafacilitarlasreferenciasaHAI.EnHAIIseempleantantoacentoscircunflejoscomomarcasdevocallarga(insertadosalápiz);elcircunflejoreemplazóalamarcadevocallarga,talcomosedesprende del hecho de que se encuentre principalmente en pasajes corregidos o añadidos y en nombrescorregidos, y sólodevez en cuando en el textooriginal.En el tercer textodeElHundimiento deAnadûnê seempleaelcircunflejoexclusivamente,ylomejorseráhacerlomismoaquí.


§1 AntesdelallegadadelosHombreshabíamuchosPoderesquegobernabanlaTierra,yeran losEru-bênî, lossiervos[245]deDios.Muchoseransus rangosyfunciones;peroalgunoseranpoderososseñores, losAvalôi,aquienes losHombresrecordabancomodioses,yalprincipioelmayordeelloseraelSeñorArûn.

§2 Perosedicequehacemuchotiempo,yaenlahechuradelaTierra,elSeñorArûnsevolvióalmalyserebelócontraEru,puesdeseabaelmundoenteroparasíynoteneranadieporencima.PortantosuhermanoAmânintentógobernarlaTierraya losPoderes de acuerdo con la voluntad deEru; yAmânmoró en elOeste. PeroArûnpermanecióenlaTierra,viviendoescondidoenelNorte,ehizoelmal,yteníamás poder que nadie. Y la Tierra se oscureció en ese tiempo, demodo que Arûnrecibióunnuevonombre,yse lo llamóMulkhêr,elSeñorde laOscuridad;yhuboguerraentreMulkhêrylosAvalôi.

§3 En el tiempo señalado los Hombres nacieron en el mundo, y fueronllamadosEru-hîn,loshijosdeDios;perollegaronenuntiempodeguerraysombra,ynotardaronencaerbajoeldominiodeMulkhêr,ylesirvieron.YahorasepresentóconlaformadeunGranReyydeundios;ysugobiernofuemaligno,ysuadoracióncorrupta,ylosHombressedistanciarondeEruydesussiervos.

§4 Pero algunos de los padres de los Hombres se arrepintieron, puesadvirtieronlamaldaddelSeñorMulkhêryquesusombraseextendíacadavezmássobre la Tierra; y ellos y sus hijos regresaron con dolor a la fidelidad de Eru, yrecibieronlaamistaddelosAvalôi,yfueronllamadoscomoantaño,Eruhîn,hijosdeDios.YlosAvalôiylosEruhînlucharoncontralossirvientesdeMulkhêr;yporesa


vezdestruyeronsureinoyderribaronlostemplos.PeroMulkhêrhuyóymeditóenlaoscuridad exterior, pues los Poderes no podían destruirlo. Y el mal que habíasembradobrotócomouna semillaoscura en laTierraMedia,dandoamargograno,que,aunquesiempreerarecogidoyquemado,nuncallegabaasufin.Yreyescruelesytemplosmalignossurgíansincesarenelmundo,ylamayorpartedelaHumanidaderan sus sirvientes; porque los Hombres eran corruptos y sus corazones todavíaanhelabanelReinodeArûn,yleshicieronlaguerraalosEruhînylospersiguieronconodio,dondequieraquemorasen.[246]

§5 Por tanto los corazonesde losEruhîn sevolvieronaloeste,dondecreíanque seencontraba la tierradeAmân,y reinabaunapazpermanente.Ysedicequeantaño un hermoso pueblo vivía en la TierraMedia, y los Hombres no sabían dedóndevenían.PeroalgunosdecíanqueeranloshijosdelosAvalôi,ynomorían,puessuhogareraelReinoBendecido,lejos,adondetodavíapodíanirydedondehabíanvenidoparacumplirlavoluntaddeAmânentodaslasaccionesyobrasmenoresdelmundo.EnaqueltiempoensupropialenguasedabanelnombredeEledâi,perolosEruhîn los llamabanNimrî, losBrillantes, porque eranmuy hermosos, y hermosaserantodaslasobrasdesulenguaydesusmanos.YlosNimrîfuerondesgraciadosenlaoscuridadde losdíasy se retiraronhacia el oeste; y en adelantenuncavolvió ahaberunahierbatanverde,niflorestanhermosas,niaguatanluminosa.Ylamayorparte de losEruhîn los siguió, aunque algunos se quedaron en lasGrandesTierrascomohombreslibres,sinserviraningúnseñormaligno;yeranpastoresyvivíanlejosdelastorresylasciudadesdelosreyes.

§6 PerolosmáspoderososyhermososdelosEruhîn,losquemásgozabandelaamistaddelosNimrî,losmásamadosdelosSiervosdeDios,volvieronelrostroalaluzdelOeste;yeranloshijosdelospadresqueantañofueranlosmásvalientesenlaguerracontraMulkhêr.YalcabodeviajesquenoserecuerdanllegaronalfinalascostasdelosGrandesMares.Allísedetuvieronysintieronungrantemor,yanhelo;porquelosNimrîatravesabanlasaguasenbuscadelatierradeAmân,ylosEruhînnopodíanseguirlos.

Entonces losNimrîquesequedaroneneloestedelmundoseapiadaronde losEruhînylosinstruyeronennumerosasartes;ylosEruhînsehicieronmássabiosdemente,más diestros con lasmanos y la lengua, y fabricaronmuchas cosas que noconocían antes. De estemodo losmoradores de la costa aprendieron el arte de laconstrucción de barcos y de navegar en el viento; y construyeron muchos barcoshermosos.Perolosnavíoseranpequeños,ynoseatrevíanainternarseenlasaguasprofundas; porque aunque deseaban las costas invisibles, no se atrevían aún aenfrentarsealosbaldíosdelMar,ysólonavegabanalolargodelacostayentrelasislasdeaquende.[247]

§7 Pero fue gracias a los barcos como lograron la salvación y no fuerondestruidos. Porque los hombres malvados se multiplicaron en aquellos días ypersiguieronalosEruhînconodio;yloshombresdelaTierraMedia,inflamadospor


elespíritudeMulkhêr,sevolvieronastutosycruelesenlasartesdelaguerrayenlafabricacióndemuchasarmas;y losEruhîn tuvierondificultadesparaconservarunatierradondevivir,ysunúmerodisminuyó.

§8 En aquellos años oscuros de miedo y guerra surgió un hombre, y sushazañasenelmarfueronmásgrandesquelasdetodoslosotroshombres;ylosNimrîledieronunnombreylollamaronËarendil,elAmigodelMar,AzrabêlenlalenguadelosEruhîn.YAzrabêlquisoenelcorazónconstruirunbarco,elmáshermosoyrápidodecuantoshabíanconstruidoloshombres;yhacersealamareinternarseenlasaguasprofundasyllegar,talvez,alatierradeAmân,yallíobtenerayudaparasupueblo.YconlaasistenciadelosNimrîmandóconstruirunbarco,hermosoyosado;blanca era lamadera, y blancas las velas, y la proa estaba tallada en forma de unpájarodeplata;yen labotadura lediounnombrey lo llamóRôthinzil,Florde laEspuma,perolosNimrî lobendijeronyledierontambiénunnombreensulengua,Vingalôtë.FueelprimerodelosbarcosdelosHombresquetuvonombre.

§9 Cuandoelbarcoestuvolistoalfin,Azrabêlsedespidiódesuesposaydesus hijos y de toda su gente, pues había pensado navegar solo. Y les dijo: —Esprobablequenovolváisavermejamás;ysiasíes,endurecedelcorazónynocejéisen la guerra, sino resistid hasta el fin. Pero si no fracaso, es posible que tampocovolváisaverme,peroveréisalgunaseñalyrecibiréisnuevasesperanzas.

§10 Y Azrabêl partió al atardecer, y navegó hacia el sol poniente y loshombres loperdierondevista.Perolosvientos lo llevaronporsobre lasolas,y losNimrîloguiaron,yatravesólosMaresdelsolylosMaresdelasombra,yllegóalfinalReinoBendecidoyalatierradeAmânyhablóconlosAvalôi.

§11 PeroAmândijoqueEruhabíaprohibidoalosAvalôiatacarporlafuerzalosreinosdeMulkhêr;porquelaTierraestabaahoraenmanosdelosHombres,parabienoparamal.[248]Peropodía,porcausadesufidelidadydelarrepentimientodesus padres, conceder a los Eruhîn una tierra para que moraran en ella, si así lodeseaban. Y esa tierra era una gran isla en medio del mar, en la que nadie habíapuesto pie aún. PeroAmân no permitió aAzrabêl regresar con losHombres, pueshabía caminado por el Reino Bendecido, donde hasta entonces no había habidomuerte.PortantotomóelbarcodeËarendelylollenódellamadeplata,yloelevópor encima del mundo para que navegara en el cielo, maravillando a quienes locontemplasen.

§12 EntonceslosEruhînqueaguardabanenlascostasdelMarcontemplaronlanuevaluzelevarseenelOestecomounapoderosaestrella,ysupieronqueeralaseñal de Azrabêl. Y la esperanza y el coraje se encendieron en sus corazones; yreunierontodoslosbarcos,grandesypequeños,yasusesposasehijos,ytodaslasriquezas que podían transportar, y se hicieron a lamar sobre las aguas profundas,siguiendo laestrella.Yhabíaunagranquietudenaquellosdíasy todos losvientosestabancalmos.TantobrillabaRôthinzilqueaunporlamañanaloshombrespodían


vercómoresplandecíaenelOeste;ybrillabasolitarioenlasnochessinnubes,porquenadapodíanlasestrellasasulado.YnavegandohaciaéllosEruhînllegaronporfinalatierraquelesestabapreparada,ylesparecióhermosayfértil,ysealegraron.Ylallamaron Amatthânê, la Tierra del Don, y Anadûnê, que significa Oesternesse,Nûmenôrëenlalenguanimriana.

§13 PerolosEruhînnoescaparonasídelamuertequelehabíasidoimpuestaatodalaHumanidad,yseguíansiendomortales,aunqueporcausadesulealtadfueronrecompensadosconunavidatresvecesmáslarga,ysusañoseranplenosyalegresynoconocíannieldolornilaenfermedad,mientrasaúnpermanecíanfieles.PortantolosAdûnâi,losHombresdeOesternesse,sevolvieronsabios,hermososygloriosos;peroenaquellatierracrecieronlentamenteennúmero,porqueaunquelesnacíanhijosehijas,másbellosquesusprogenitores,ylesdabanmuchoamor,losvástagoseranescasos.

§14 Asítranscurrieronlosaños,ylosAdûnâivivíanbajolaproteccióndelosAvalôiyunidosenamistadalosNimrî;ylosreyesypríncipesaprendíanlalenguanimriana,enlaque[249]muchashistoriasycantossepreservarondesdeelprincipiodel mundo. E hicieron cartas, pergaminos y libros, y en ellos escribieron muchascosas de sabiduría y de maravilla durante el apogeo del reino, que ahora se hanolvidado.Yseconvirtieronenmaestrosentodaslasdemásartes,demodoquesilohubieranqueridohabríansobrepasadoconfacilidadalosmalvadosreyesdelaTierraMediaen laguerrayen la forjade lasarmas;peroahoraeranhombresdepaz.Laconstruccióndebarcosseguíasiendosuprincipaldeleite,yaéstesededicaronconmásahíncoquealosotros;yviajarporlosanchosmaresfuelahazañaylaaventuraprincipaldesusjóvenes.

§15 Pero los Avalôi les ordenaron que no perdiesen de vista las costasoccidentales de Anadûnê si viajaban hacia el oeste; y los Adûnâi estaban todavíacontentos,aunquenocomprendíandel todo la finalidaddeesaprohibición.Peroelpropósito deAmân era que losEruhîn no tuvieran la tentación de buscar elReinoBendecido,nidesearansobrepasarloslímitesdesupropiabeatitudyseenamorarandelainmortalidaddelosAvalôiylatierraenlaquetodoperdura.

§16 PorqueentoncesErupermitíaaúnquelosAvalôituvieranunaresidenciaenlaTierra,enalgunaislauorilladelastierrasoccidentales(losHombresnosabendónde),unrecordatoriodeloquepodríahabersidosiMulkhêrnohubieratorcidosuscaminosy losHombresnolohubieranseguido.YlosAdûnâi llamabanaesa tierraAvallôni,elPuertodelosDioses;porqueenocasiones,cuandoelaireestabaclaroyel sol en el este, creían divisar el blanco resplandor de una ciudad en una costadistante,yungranpuertoyunatorre.Peroestosólopodíanverlolosdevistaagudadesde el pico más alto de la isla, o desde algún barco anclado en las costasoccidentales, tan lejos como les estaba permitido ir a losmarineros. Porque no seatrevían a desobedecer la prohibición. Y algunos sostenían que era una visión delReinoBendecidoloqueveíanloshombres,perootrosdecíanquesóloeraotra isla


dondemoraban losNimrîy lospequeñosquenomueren;puesquizá losAvalôinoteníanunamoradavisibleenlaTierra.

YlociertoesquelosNimrîteníanalgunamoradacercadeAnadûnê,porqueenocasionesibanhastaallí,loshijosdelPuebloInmortal,avecesenbarcassinremos,avecescomoaves[250]voladoras,avecesporsenderosquenadiepodíaver;porqueamabanalosAdûnâi.

§17 AsísucedíaqueenaquellosdíaslosAdûnâiviajabansiemprehaciaelesteynohaciaeloeste,desdelaoscuridaddelNortehastaloscaloresdelSur,ymásalláhastalasOscuridadesBajas.YlosEruhînllegabanconfrecuenciaalascostasdelasGrandesTierras,ysecompadecierondelmundoabandonadode laTierraMedia.Ylos príncipes de losAdûnâi pusieron pie otra vez en las costas occidentales en losAños Oscuros de los Hombres, y ninguno se atrevía a resistirse ahora; porque lamayor parte de los pueblos de esa época se habían vuelto débiles y temerosos. Yestando entre ellos, los hijos de los Adûnâi les enseñaron muchas cosas. Lesenseñaron el habla, pues las lenguas de los hombres de la Tierra Media habíandecaídohasta labrutalidad,ygritabancomoaveschillonasogruñíancomobestiassalvajes.YgranoyvinolesllevaronlosAdûnâi,einstruyeronalosHombresenlasiembraymoliendadelasemilla,enelcortedelaleñaylatalladelapiedra,yenelordenamientodelavidatalcomoteníaqueserentierraspocobienaventuradas.

§18 EntoncesloshombresdelaTierraMediaencontraronconsuelo,yaquíyallí,enlascostasoccidentales,losbosquesdeshabitadosretrocedieron,yloshombresse sacudieron el yugo de los vástagos de Mulkhêr y olvidaron el terror de lastinieblas. Y reverenciaron la memoria de los Reyes del Mar y, cuando hubieronpartido, los llamaron dioses con la esperanza de que regresaran; porque por aqueltiempolosAdûnâinuncasedemorabanmuchoenlaTierraMedianiedificabanallímorada propia; por fuerza tenían que navegar hacia el este, pero sus corazones sevolvíansiemprehaciaeloeste.

§19 Así se aligeró la sombra que yacía sobre la Tierra y empezó a habermejoras,quetodavíaserecuerdanenlascancionesdeloshombrescomounecodelMar.Ysinembargoalfinalelnuevobiensevolvióotravezalmal,ylosHombrescayeron,sedice,porsegundavez.Porqueelpoderde laoscuridadsemanifestódenuevo en la Tierra: una nueva forma de la Antigua Sombra, quizá, o uno de sussirvientesquedeellaextrajosupoderysehizofuerteycruel.Yestamalignacriaturarecibiómuchosnombres;peroelnombrequetomócuandosealzóenpoder[251]eraZigûr,ZigûrelGrande.YZigûr seconvirtióenun reypoderosoenelmediode laTierra; y en un principio parecía bueno, y justo, y su gobierno ayudó a todos loshombresasatisfacerlasnecesidadesdelcuerpo.Porquehizoricoatodoaquelqueleservía; pero a aquellos que no lo hacían los expulsó a los lugares baldíos. Sinembargo,elpropósitodeZigûr,comoeldeMulkhêrantesqueél,erallegaraserunreyporsobretodoslosreyesyelúnicodiosparalosHombres.Ylentamentesupoder


seextendióhaciaelnorteyelsur,yaloeste;ysupodelallegadadelosEruhîn,yseenojó,ymeditóenelcorazóncómopodríadestruirAnadûnê.

§20 Y también llegaron nuevas de Zigûr a Anadûnê, a Ar-Pharazôn el rey,herederodeAzrabêl;porqueésteeraeltítulodetodoslosreyesdeAmatthânê,puesdescendíanenlíneaininterrumpidadeIndilzarhijodeAzrabêl,ysietereyeshabíanreinado sobre los Adûnâi entre Indilzar y Ar-Pharazôn, y ahora dormían en lasprofundastumbasbajoelmontículodeMenel-Tûbal,enlechosdeoro.PorquealtosygloriososeranahoralosreyesdeAmatthânê;ygrandeyorgullosoeraAr-Pharazôn,sentadoeneltronotalladoenlaciudaddeAr-Minalêthenelmediodíadesureino.YacudieronaélloscapitanesdelosbarcosyloshombresqueregresabandelEste,ylehablarondeZigûr, de cómosedabaa símismoel sobrenombrede elGrandey seproponía convertirse en el amo de toda la Tierra Media, y en verdad del mundoentero, si le era posible. Grande fue la ira de Ar-Pharazôn al oír estas nuevas, ymientrasmeditabalargamenteseleensombrecióelánimo.

§21 Porque hay decir que el mal, del que sus padres habían tenido parteaunqueluegosearrepintieran,nohabíadesaparecidoporcompletodeloscorazonesde losEruhîn,yahoraseagitabadenuevo.Porqueeldeseode lavidaeternaydeescapar de lamuerte y del final del deleite crecía en ellos amedida que crecía subienaventuranzaenlatierradeAmatthânê.YlosAdûnâiempezaronamurmurar,ensecreto al principio y luego con palabrasmanifiestas, en contra del destino de losHombres,ysobretodocontralaProhibiciónquelesimpedíanavegarhaciaelOesteobuscarlatierradeAmânyelReinoBendecido.

§22 Ydecíanentresí:—¿PorquélosSeñoresdelOestedisfrutandeunapazimperecedera, mientras que nosotros tenemos [252] que morir e ir no sabemosadónde, abandonando nuestros hogares y todo cuanto hemos hecho? Porque en unprincipio la faltano fuenuestra,puesMulkhêreramás fuertey sabioquenuestrospadres;¿ynoeraacasoelmismoSeñorArûn,autordeestemal,unodelosAvalôi?

§23 Y los Nimrî transmitieron estas palabras a los Avalôi, y los Avalôi seentristecieron,puesveíanquelasnubessecerníansobreelmediodíadeAmatthânê.Y enviaron mensajeros a los Adûnâi, que hablaron severamente al rey y a todoscuantosestabandispuestosaescucharlosacercadelaformayeldestinodelmundo.

—Eldestinodelmundo—dijeron—sóloUnopuedecambiarlo,elquelohizo.Ysinavegaraisdetalmaneraque,burlandotodoslosengañosytrampas, llegaseisenverdad alReinoBendecido, de escaso provechoos sería. Porqueno es la tierra deAmân lo que hace inmortal a la gente, sino que losmoradores de aquella tierra lasantifican;yallíosmarchitaríaisyosfatigaríaismáspronto,comolaspolillasenunaluzdemasiadobrillanteycaliente.

PeroAr-Pharazôndijo:—¿YnoviveacasoAzrubêl[sic]mipadre?¿OnoestáenlatierradeAmân?

Alocualellosrespondieron:—No,noestáallí;aunqueesposiblequeviva.Perodeesascosasnopodemoshablaros.YlaformadelaTierraestalquepodríarodearse


con un cinto.O pende de las ramas delCielo como unamanzana, y es redonda yhermosa,ylosmaresylastierrasnosonmásquelapieldelafruta,quepermaneceráenelárbolhastaquemadureenlahoraqueEruhadispuesto.Yaunquelabuscaseisporsiempre,talveznoencontraraislatierradondeviveAmân,sinoquedejandoatráslas torres de Nimroth os internaríais en el más extremo Oeste. De este modo,llegaríais por fin al punto de partida: y entonces el mundo entero os pareceríareducido,ypensaríaisqueesunaprisión.

§24 »Yenunaprisión, talvez,sehaconvertidopara todos losmiembrosdevuestraraza,ydentrodeélnoencontráiscontento.PeroloscastigosdeErutienenelpropósitodecurar,ysusgraciaspuedenserseveras.PorquelosAvalôi,decís,nosoncastigados,ydeestemodonomueren;peronopuedenescapar,yestánsujetosaestemundoparanoabandonarlojamás[253]hastaquetodohayacambiado.Yvosotros,decís, sois castigados y por esomorís; pero escapáis y abandonáis elmundo y noestáissujetosaél.¿Quiénporlotantotienequeenvidiaraquién?

§25 YlosAdûnâirespondieron:—¿PorquénohemosdeenvidiaralosAvalôioaunalúltimodelosInmortales?Puesanosotrossenosexigeunaconfianzaciega,yno sabemos lo que nos aguarda en el próximo instante. Pero también nosotrosamamoslaTierraynoquisiéramosperderla.

Y los mensajeros respondieron: —En verdad los Avalôi no conocen qué hadecididoErusobrevosotros,yélnolohareveladoaún.Peroosordenanseveramentemantener la confianza en aquello a que estáis llamados y a que vuestros padresregresaron condolor.Tened esperanzadeque elmenordevuestrosdeseosdará sufruto.PorqueIlúvatarpusoenvuestroscorazoneselamorporestaTierra,yéllahizo,aellayavosotros;yErunosiembrasinpropósito.Noobstante,muchasedadesdelosHombres no nacidos pueden transcurrir antes de que ese propósito sea dado aconocer.

§26 Pero sólo unos pocos de los Adûnâi escucharon el consejo. Porque lesparecía duro y dudoso, y deseaban escapar de la Muerte en sus propios días, sinaguardarlaesperanza;ysedistanciarondelosAvalôi,ynoquisieronvolverarecibirasusmensajeros.YellosdejarondeiraAnadûnê,salvoraravezyensecretoparavisitaralospocosquetodavíateníanelcorazónfiel.

De ellos los principales eran un tal Arbazân y su hijo Nimruzân, grandescapitanesdebarcos;ypertenecíanallinajedeIndilzarAzrabêlo,aunquenoalacasaprincipal,alaquecorrespondíalacoronayeltronodelaciudaddeArminalêth.

§27 PeroelreyAr-Pharazôntuvodudas,yensusdíassedescuidólaofrendade los primeros frutos; y los hombres iban rara vez al santuario del MonteMenel-Tûbal, que se encontraba en elmedio de la tierra; y se concentraron en lasobrasdeartesanía,yenlaacumulaciónderiquezasenlosbarcosquenavegabanalaTierraMedia,ybebíanyfestejabanysevestíandeplatayoro.

Y en una ocasión Ar-Pharazôn se encontraba con sus consejeros en el palaciodebatiendosobrelaspalabrasdelosmensajerosquedecíanquelaformadelaTierra


eratalquepodía[254]rodearseconuncinto.—Porquesihemosdecreer—dijo—quesinavegamoshaciaeloesteregresaremosporelEste,¿nopasaráacasoquesinosdirigimos hacia el este regresaremos al fin por el Oeste, sin quebrantar ningunaProhibición?

PeroArbazândijo:—Esposible.Noobstante,nadasenoshadichodecuánlargopuedeserelcinto.Ytalvezlaanchuradelmundoseatangrandequeaunhombrelellevaría toda lavida rodearla, si loconsiguiera.Ycreoqueesciertoque senoshapermitido, para nuestra salud y protección, vivir más al oeste que a ningún otromortal,casialavistadelatierradeaquellosquenuncamueren;demodoquequienpartadeAnadûnêpara rodear laTierra tendráqueatravesarcasi todasucintura.Yaun así es posible que no haya camino en el mar. —Y se ha dicho que sussuposicioneseranacertadas,yqueantesdequelaformadelascosascambiaraalestedeAnadûnêlatierraseextendíaenverdaddesdeelNortehastaelSurmásextremo,dondeloshielossoninfranqueables.

Pero el rey dijo: —Sin embargo, debemos tener en cuenta ese camino, si esposibleencontrarlo.—Yensecretodecidióhacerconstruirbarcosdegrancaladoycapacidaddecarga,ydisponeravanzadasdesupoderencostasdistantes.

§28 AsísucedióquesuirafuemayoraloíresasnuevasdeZigûrelPoderosoydesuenemistadhacialosAdûnâi.YdecidiósinpedirconsejoalosAvalôi,nirecurrira la ayudadeotra sabiduríaque lapropia, que exigiría fidelidadyhomenaje a eseseñor;porqueensuorgullopensabaqueningúnreyhabíadesertanpoderosocomopara rivalizar conelherederodeAzrabêl.Por tanto empezóenese tiempoa forjarunagrancantidaddearmas,yconstruyómuchosbarcosdeguerraylosguardójuntocon lasarmas;ycuando todoestuvodispuesto, élmismosehizoa lamarhaciaelEste,ydesembarcóenlaTierraMedia;yordenóaZigûrquesepresentaraanteélylejurara fidelidad. Y Zigûr acudió. Porque advirtió que no había llegado aún elmomento de hacer su voluntad con Anadûnê; y tal vez en ese entonces se sintióconsternado ante el poder y la majestad de los reyes de los hombres, quesobrepasabantodos losrumores.Yera taimado,hábilparasalirsesutilmentecon lasuya cuando la fuerza no le valía. Por tanto se humilló ante [255]Ar-Pharazôn ypronunciódulcespalabras,yparecióentodohermosoysabio.

§29 Y se le ocurrió a Ar-Pharazôn el rey que para asegurarse mejor lafidelidaddeZigûrteníaquellevarloaAnadûnê,comorehéndeélmismoydetodossussirvientes.YaestoconsintióZigûrdebuenagana,puesestabadeacuerdoconsusdeseos.YcuandoZigûrcontemplóAnadûnêylaciudaddeAr-Minalêthenlosdíasde sugloriaquedódeverasperplejo;peroen lo íntimodel corazón laenvidiayelodiolecrecierontodavíamás.

§30 Sinembargo,tanastutoeraqueantesdequehubieranpasadotresañosyacompartía con el rey designios secretos; pues tenía siempre en la lengua palabrasdulces como la miel, y tenía conocimiento de muchas cosas ocultas; y todos los


consejeros, excepto Arbazân, empezaron a lisonjearlo. Entonces, lentamente uncambiosobrevinoenlatierra,yloscorazonesdelosFielessintieronmiedo.

§31 PorqueahoraqueZigûrteníacercalosoídosdeloshombres,contradecíacon muchos argumentos todo lo que habían enseñado los Avalôi. E hizo que loshombrespensaranqueelmundonoerauncírculo cerrado, sinoquehabíamuchosmares y muchas tierras no conquistadas aún, llenas de incontables riquezas. Y sillegaban por fin al extremo de esas tierras, encontrarían más allá la AntiguaOscuridad.—YéseeselReinodelSeñordeTodo,ArûnelMásGrande,quehizoelmundo a partir de la Oscuridad primigenia. Y puede hacer otros mundos todavía,como dones para aquellos que lo sirven. Y sólo la Oscuridad es verdaderamentesagrada—dijo,ymentía.

§32 EntoncesAr-PharazônelreysevolcóalaveneracióndelaOscuridad,ydeArûn-Mulkhêr,suSeñor;yelMenel-Tûbalestabadesiertoaquellosdías,ynadiepodía subir bajo pena de muerte, ni siquiera aquellos de entre los Fieles que aúnconservabanaEruenelcorazón.PeroZigûrhizoqueselevantaraungrantemploenlacolinaenmediodelaciudaddelosEruhîn,Ar-MinalêthlaDorada;yteníaformadecírculoenlabase,yallí lasparedeserandecincuentapiesdeespesor,ylabaseteníaquinientospiesdediámetro,y sealzabandel sueloquinientospies,yestabancoronadasporunagrancúpula,yesacúpula[256]estabatechadatodadeplata,perola plata era negra.Yde la parte superior de la cúpula, dondehabía una abertura ograntronera,salíahumo,cadavezmásamenudosegúnaumentabaelmaldeZigûr.PorqueallíloshombreshacíansacrificiosaMulkhêrconderramamientodesangreytormentosygranmaldadparaqueloslibraradelaMuerte.YconfrecuenciaescogíanasusvíctimasdeentrelosFieles,aunquenuncaselosacusabaabiertamentedequenoveneraranaMulkhêr,sinodequeodiabanalreyydequeeranrebeldes,odequeconspirabancontraelpuebloinventandovenenosymentiras.Yestoscargoserancasisiemprefalsos,perolamaldadengendramaldad,ylaopresióncríaodio.

§33 Sinembargo,laMuertenoabandonabalatierra.Porelcontrario,llegabamás pronto y con mayor frecuencia, y en espantosos atuendos. Porque antes loshombresenvejecíanlentamente,yporúltimoseacostabancomoparadormircuandose sentían cansados de este mundo, pero ahora en cambio eran asaltados por laenfermedadylalocura;ynoobstanteteníanmiedodemorirydesaliralaoscuridad,elreinodelseñorquehabíanadoptado;yensuagoníasemaldecíanasímismos.YentonceslosHombressealzabanenarmas,ysedabanmuerteunosaotrosporunanadería,porquesehabíanvueltomásrápidosparalacólera;yZigûr,oaquellosalosquehabíasometido,ibanporlatierraoponiendoaloshombresentreellos,demodoqueelpuebloempezóamurmurarcontraelreyylosseñores,ocontracualquieraquetuvieraalgoqueellosnotuvieran;ylavenganzadelospoderososeracruel.

§34 No obstante, les pareció a los Adûnâi durante mucho tiempo queprosperaban, y si no tenían más felicidad eran al menos más fuertes, y los ricos


todavía más ricos. Porque con la ayuda y el consejo de Zigûr multiplicaron susposesiones e inventaron muchas máquinas y construyeron barcos cada vez másgrandes.YnavegabanahoraconfuerzasypertrechosdeguerraalaTierraMedia,yya no iban llevando regalos, sino como hombres de guerra. Y perseguían a loshombres de la Tierra Media y les arrebataban los bienes y los esclavizaban, y amuchoslosmatabancruelmenteensusaltares.Porquelevantabanfortalezas,templosygrandes tumbas en aquellos días; y los hombres los temían, y el recuerdode losbondadososreyesde[257]losDíasAntiguosseborróyfueoscurecidopornopocashistoriasdeespanto.

§35 DeestemodoAr-Pharazôn,ReydelatierradelaEstrelladeAzrabêl,seconvirtióeneltiranomáspoderosodelmundodesdeelreinadodeMulkhêr,aunqueZigûreraenverdadquiengobernabatodaslascosasescondidodetrásdeltrono.YlosañospasaronyelreysintióquelasombradelaMuerteseaproximabaamedidaquesealargabanlosdías;yelmiedoylacóleraloganaron.YllegabaahoralahoraqueZigûrhabíadispuestoyqueaguardabadesdetiempoatrás.YZigûrhablóalreymalde Eru, diciendo que no era más que un fantasma, una mentira de los Avalôiconcebidaparajustificarsuholgazaneríaycodicia.

—PorquelosAvalôi—dijo—retieneneldondelavidaeternaporavariciaypormiedoaquelosreyesdelosHombreslesarrebatenelgobiernodelmundoytomenelReinoBendecido.Yaunquenocabedudadequeeldondelavidaeternanoesparatodos,sinosóloparaquienessondignos,comohombresdepoderydeorgulloydealto linaje, este don se le ha quitado contra justicia al Rey, Ar-Pharazôn, el máspoderoso de los hijos de la Tierra, con quien sólo Amân puede ser comparado, yquizánisiquieraél.—YAr-Pharazôn,infatuadoyyaalasombradelaMuerte,pueselcursodesusdíasestabaacercándosealfin,escuchóaZigûr;ysepusoapensarencómo hacer la guerra a los Avalôi. Pasó mucho tiempo en la preparación de supropósito,yhablóapocossobreél;peronopodíaocultárseloatodosporsiempre.

§36 Ahora bien, en el este deAnadûnê, cerca de la ciudad deAr-Minalêth,vivía todavíaArbazân, que era de la casa real, como se ha dicho antes, y fiel; sinembargo,eratannobleyhabíasidouncapitándemartanpoderoso,quetodavíalohonrabantodossalvo losmáscorruptosdelpueblo,yaunqueZigûr loodiaba,nielreynilosconsejerosseatrevíanaponerlelasmanosencima.YArbazânsupodelospropósitossecretosdelrey,ysintiótristezaymiedo;puessabíaquelosHombresnopodíanvenceralosAvalôi,yqueunagranruinacaeríasobreelmundosiestaguerranoseimpedía.PortantollamóasuhijoNimruzânyledijo:—Losdíassonoscurosydesesperados; por tanto, estoy decidido a emprender la misión que nuestroantepasadoAzrabêlemprendióotrora:navegaréhaciaelOeste,[258]estéprohibidoono,yhablaréconlosAvalâi,sí,aunconelmismoAmânsiesposible,ylerogaréquenosayudeantesdequetodoestéperdido.

—¿TraicionaríasentoncesalRey?—preguntóNimruzân.—Poresamismarazónpretendomarcharme—dijoArbazân.


—¿Yquécrees,entonces,quelesocurriráalosdetucasacuandosesepaloquehashecho?

§37 —Nohadesaberse—dijoArbazán—.PrepararémimarchaensecretoymeharéalamarhaciaelEste,adondelosbarcospartentodoslosdíasdesdenuestrospuertos,yyaallí,cuandoelvientoylasuertemelopermitan,volveréporelnorteoporelsurhaciaelOesteybuscaréloquepuedaencontrar.

»Pero a ti y a los tuyos, hijo mío, os aconsejo que preparéis otros barcos, ypongáis a bordo todas aquellas cosas de las que vuestros corazones no puedanapartarse; y cuando los barcos estén prontos, instalaréis en ellos vuestra morada,montandounaguardia incesante.Yaguardaréisen lospuertosorientales,ydiréisaloshombresqueosproponéis seguirmehacia elEste.Arbazânyanoes tancaroanuestro pariente en el trono como para lamentarse si intentamos partir, por unatemporada o para siempre. Pero que no advierta que intentas llevar contigo unnúmerocrecidodehombres,oempezaráapreocuparseacausadelaguerraqueestáplaneando,paralaquenecesitarátodaslasfuerzasdequepuedadisponer.BuscaalosFielesqueconoces,yqueseunanaticuandolosllames,siestándispuestosapartircontigo.Peronisiquieraaelloslescuentesmásdelonecesarioacercadetumisión.

§38 —¿Ycuálseráesamisiónquemehasencomendado?—dijoNimruzân.—Nopuedodecírtelohastaqueregrese—lerespondiósupadre—.Peroesmuy

probablequetengáisquehuirdelahermosaAmatthânêqueahoraestámancillada,yperdáistodoloquehabéisamado,yconozcáislamuerteenvidamientrasbuscáisunatierramenorenotrositio.SienelEsteoelOeste,sólolosAvalôipuedendecirlo.

»Yesmuyposiblequenovolváisaverme,yquenoosenvíeunaseñalcomolaqueAzrabêlenvióhacemuchotiempo.Peromanteneosalerta,pueselfindelmundoquehemosconocidoseaproxima.[259]

§39 Y se dice queArbazân se hizo a lamar por la noche, en una pequeñaembarcación,yfuehaciaeleste,yluegodiomediavueltaynavegóhaciaelOeste.Yllevóconsigoatressirvientesmuyqueridos,ynuncahubonoticianiseñaldeellosenestemundo,nihistorianiconjeturasobrelasuertequecorrieron.PerosesabequelosHombresnopodíansersalvadosunasegundavezporunaembajadasemejante,yeradifícil que hubiera absolución para la traición deAnadûnê. PeroNimruzân hizo loquesupadrelehabíamandado,ysusbarcosocuparonlacostaorientaldelatierrayguardó el secreto y no se mezcló en las acciones de aquellos días. En ocasionesnavegaba en secreto a las costas occidentales y escrutaba elmar, dominado por eldolory lanostalgia,pueshabíaamadoasupadre;peronopodía irmásallá,puesAr-Pharazônestabaagrupandosusflotasenlospuertosdeloeste.

§40 Ahorabien,antaño,enlaisladeAnadûnê,eltiempocambiabadeacuerdosiempre con las necesidades y el agrado de los hombres: lluvia en la estaciónoportuna y en lamedia justa; y un sol resplandeciente, ora cálido, ora no tanto, yvientosdesdeelmar.YcuandoelvientoveníadelOeste,amuchoslesparecíaque


traía una fragancia, efímera pero dulce, que estremecía el corazón, como la de lasfloresquelucenparasiempreenpradosimperecederosyquenotienennombreenlascostas mortales. Pero todo esto había cambiado. Porque el cielo mismo se habíaoscurecido y había tormentas de lluvia y granizo en aquellos días, y vientoshuracanados;ydevezencuandounagrannavedelosAdûnâinaufragabaynovolvíaapuerto,aunquesemejantedesgraciano leshabíaocurridohastaentoncesdesdeellevantamientodelaEstrella.YalatardecerveníaavecesdelOesteunagrannubequeparecíaunáguila,conlosextremosdelasalasextendidoshaciaelNorteyelSur;yasomaba lentamente ocultando la puesta de sol, porque era a esa hora cuandoaparecía conmás frecuencia, y entoncesAnadûnê se sumía en lamásnegrade lasnoches.Ybajolasalasdelaságuilasbrotabanrayos,yeltruenoresonabaenelcielo,conunestruendocomoloshombresdeaquellatierranohabíanoídojamás.

§41 Entonces loshombres sentíanmiedo.—¡Mirad las [260]Águilas de losSeñoresdelOeste!—gritaban—.¡LasÁguilasdeAmânavanzansobreAnadûnê!

Ycaíandebruces.Yunospocossearrepentían,peroalosotrosselesendurecíael corazón, y alzaban los puños al cielo, diciendo: —Los Señores del Oeste handeseadoestaguerra.Ellosdanelprimergolpe;elpróximolodaremosnosotros.—Yestaspalabraslaspronunciabaelmismorey,perohabíansidoconcebidasporZigûr.

§42 Entonceslosrayossehicieroncadavezmásfrecuentes,ymatabana loshombres en las colinas, y en los campos, y en las calles de la ciudad; y un rayoardiente cayó sobre la cúpula del Templo y la coronó de llamas. Pero el Temploquedóintacto;porqueelmismoZigûrseirguiósobrelacúpulaydesafiólosrayos;yenesahoraloshombreslollamarondiosehicierontodoloqueélquería.Portanto,cuando tuvo lugarelúltimoportento,apenasprestaronatención;porque la tierraseestremeció,yunrugidocomodetruenosubterráneosemezclóconlosbramidosdelmar,ysalióhumodelacimadelMenil-Tûbal[sic].PeroAr-Pharazônprosiguióconelplan.

§43 YahoralasflotasdelosAdûnâioscurecíanelmarhaciaeloccidentedelatierrayparecíanunarchipiélagodemilislas;losmástileserancomounbosquesobrelasmontañas,ylasvelascomounanubeamenazadora;ylosestandarteserannegrosydoradoscomoestrellasenloscamposdelanoche.Ytodaslascosasaguardabanlaspalabras de Ar-Pharazôn; y Zigûr se retiró al círculo central del Templo, y loshombreslellevabanvíctimasparaserquemadas.EntonceslasÁguilasdelosSeñoresdelOestellegarondesdedondemuereeldía,enformacióndecombate,unadetrásdeotraenunalíneainterminable;yalacercarsedominabanelcieloextendiendolasalascada vez más amplias; pero el Oeste ardía rojo detrás, y ellas resplandecían pordebajo,comoinflamadasporunallamadeiraqueiluminabatodaAnadûnêcomounfuego quemoría, y los hombresmiraban las caras de alrededor, y les parecía queestabanllenasdecólera.

§44 EntoncesAr-Pharazôn endureció el corazón, y se hizo a la mar con supoderosobarco,Aglarrâma,castillodelmar;teníamuchosremos,ymuchosmástiles


doradosyamarillos,ysobreélestabamontadosutrono.Ysevistióconeltrajede[261]ceremoniaylacorona,yluegomandóqueizaranelestandarte;ydiolaseñaldelevaranclas;yenaquelmomentolastrompetasdeAnadûnêcubrieronelsonidodeltrueno.

§45 Yasí las flotasde losAdûnâiavanzaroncontra laamenazadelOeste;yhabíaescasoviento,peroteníanmuchosremos,ymuchosesclavosqueremabanbajoellátigo.Elsolsepuso,yungransilenciosobrevino;ylaoscuridaddescendiósobrela tierra, y el mar estaba inmóvil mientras el mundo aguardaba lo que había deacaecer.Lentamentelosquevigilabanlospuertosfueronperdiendodevistalasflotas,ylaslucesdelasnavessedebilitaron,yselastragólanoche;yporlamañanahabíandesaparecido.PorqueenmitaddelanocheselevantóungranvientodelEste(graciasalasartesdeZigûr,sedice),yselosllevólejos;yquebrantaronlaprohibicióndelosAvalôi,ynavegaronpormaresvedados,avanzandoconintencióndeguerracontraelPuebloInmortal,paraarrancarleslavidaeternaenloscírculosdelmundo.

§46 ¿Y quién puede contar la suerte que corrieron? Porque ningún barco yningúnhombredetodalahuesteregresóalastierrasdeloshombresvivientes.Ysillegaron en verdad al puerto que antaño los Adûnâi podían divisar desdeMenel-Tûbal,osinoloencontraronollegaronaalgunaotratierrayallíatacaronalosAvalôi,nosesabe.Porqueelmundocambió,yelrecuerdodetodoloquesucedióantesesdébileincierto.

§47 SólolosNimrîrecuerdanlascosasquefueron,ylosmássabiosdeellosenelantiguoconocimientohanaprendidoestahistoria.YdicenquelasflotasdelosAdûnâillegaronenverdadaAvallônienlasprofundidadesdelmar,ylarodearon;ytodo estaba todavía en silencio, y el hado pendía de un hilo. Porque Ar-Pharazôntitubeóenesemomentoyestuvoapuntodevolverse;peroelorgullolodominaba,yabandonópor fin el barco y pusopie en la costa.EntoncesAmân invocó aEru, yduranteesetiempolosAvalôiyanogobernaronlaTierra.PeroErumostrósupoder,ycambiólaformadelmundo;yunenormeabismoseabrióenelmarentreAnadûnêylasTierrasInmortales,ylasaguasseprecipitaronporél,yelruidoylosvaporesdelascataratassubieronalcielo,yelmundosesacudió.YtodaslasflotasdelosAdûnâicayeronenlasimayfueronengullidas[262]porelolvido.PerolatierradeAmânylatierradeldon,quesealzabanacadaladodelabismodelosmares,tambiénfuerondestruidas; porque se les soltaron las raíces, y cayeron y se hundieron, y ya noexisten.Yenadelante losAvalôinotuvieronmoradaenlaTierra,ynohayningúnlugardondeperdureelrecuerdodeunmundosinmal;ylosAvalôivivenensecretoosehanconvertidoensombras,ysupoderhadisminuido.

§48 Enunahoranoprevistaseconsumóestedestino,elséptimodíadespuésde la desaparición de las flotas. Entonces, se levantó un gran viento, y hubo untumultoenlaTierra,yelcielogiró,ylascolinassedeslizaron,yAnadûnêsehundióenelmar,juntoconniñosymujeresydoncellasyorgullosasseñoras;ylosjardinesyrecintosytorres,lostesorosylasjoyasylastelasycosaspintadasytalladas,ylarisa


ylaalegría,ylamúsicaylasabiduría,ylalenguadeAnadûnêsedesvanecieronparasiempre. Por último una ola creciente, verde y fría y coronada de espuma,arrastrándose por la tierra, arrebató a la Reina Ar-Zimrahil, más hermosa que lasperlas,laplataoelmarfil;demasiadotardetratódesubirporlossenderosempinadosdeMenel-Tûbalhastaelsitiosagrado,pueslasaguaslaalcanzaronyelgritodeellaseperdióenlosbramidosdelviento.

§49 PeroenverdadlacumbredelaMontaña,elPilardelCielo,enelmediodelatierra,eraunlugarsagradoynohabíasidomancillado.Portantoalgunoscreenquenosehundióparasiempre,sinoquevolvióaalzarsesobrelasolas,unaislasolitariaperdida en las grandes aguas, y quizás algún marinero llegue hasta ella porcasualidad.Yhubomuchosquelabuscaron,porquesedecíaentrelossupervivientesde losAdûnâiqueenotro tiempoaquellosdevistapenetrantealcanzabanaatisbardesde la cumbre de Menel-Tûbal el resplandor de la Tierra Inmortal. Porque aúndespuésdelaruinaelcorazóndelosAdûnâisevolcabahaciaeloeste.

§50 YaunquesabíanquelatierradeAmânylaisladeAnadûnêhabíandejadodeexistir,decían:«AvallônihadesaparecidodelafazdelaTierra,ylaTierradelDonha sido arrebatada, y nadie puede encontrarlas en este mundo de oscuridad; noobstante,unavezfueron,yportantotodavíason,plenamente,yenlaformacabaldelmundo».YlosAdûnâisostienenqueloshombres,siselosbendecía,podíanverotrostiemposqueaquel[263]enelquevivíasucuerpo;yanhelabansiempreescapardelas sombras del exilio y contemplar de algúnmodo la luz que nomuere. Por esemotivo, algunos de ellos exploraban todavía los mares vacíos; «pero todos loscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora»,decían.

§51 Ydeestemodosucedióquesesalvaronde laanegacióndeAnadûnê;yquizáseaéstalarespuestaalviajedeArbazân.Porquequienessesalvaronfueronlosdesucasaysusparientes,olosfielesseguidoresdesuhijo.Ahorabien,Nimruzânsehabíaquedadoatrássinresponderalaconvocatoriadelrey,quepartíaparalaguerra;yesquivandoalossoldadosdeZigûrcuandoquisieronprenderloyarrastrarloalosfuegosdelTemplo,subióabordodelbarcoyseapartódelacostaesperandoaqueeltiempo decidiese. Allí la tierra lo protegió de la gran corriente del mar que seprecipitaba arrastrando a todos hacia el abismo, y luego de la primera furia de latormenta y de la gran ola que surgió cuando la sima se cerró y se sacudieron loscimientosmarinos.

PerocuandolatierradeAnadûnêsederrumbóydesapareció,Nimruzânhuyóporfin,antesparasalvar lasvidasdequienes loseguíanque lasuyapropia,puescreíaqueningunamuertepodríasertanamargacomolaruinadeaqueldía.PeroelvientodelOeste soplómás fuerte que ningún otro conocido por los hombres; y desgarróvelasyquemómástiles,arrastrandoaloshombrescomobriznasdehierbaenelagua.Yelmarsealzócomograndescolinas;yNimruzân,ysushijosysugente,huyendopordelantedelanegratempestad,desdeelcrepúsculoalanoche,fueronllevadosporsobrelascrestasdelasolascomomontañasquesemovían,yalcabodemuchosdías


fueronarrojadostierradentro,enlaTierraMedia.§52 Y en aquel tiempo todas las costas y las regiones marinas del mundo

cambiaron y se arruinaron; porque la Tierra se sacudió con violencia, y losmaresinvadieron las tierras, y las costas se derrumbaron, y las antiguas islas fueronanegadas, y otras islas se alzaron en elmar, y lasmontañas cayeron y los ríos sedesviaronenextrañoscursos.

§53 Más tarde Nimruzân y sus hijos fundaron muchos reinos en la TierraMedia;y aunqueencienciayhabilidadnoeran sinounecode loquehabían sidoantes de que Zigûr llegara a [264] Anadûnê, les parecieron muy grandes a loshombressalvajesdelmundo.

§54 YsedicequeelmismoZigûrsintióungrantemorantelairadelosAvalôiyelhadoqueEruhabíaimpuesto;porquenohabíaimaginadonadasemejante,puessólohabíaesperadolamuertedelosAdûnâiyladerrotadelorgullosorey.YZigûr,sentadoenlasillanegraenmediodeltemplo,habíareídocuandooyólastrompetasdeAr-Pharazônquellamabanacombate,yotravezhabíareídocuandooyóeltruenodelatormenta;yunaterceravez,mientrasreíapensandoenloqueharíaenelmundo,ahoraquesehabíalibradodelosAdûnâiparasiempre,fuesorprendidoenmitaddesualegría,yelasientoyeltemplocayeronalabismo.

§55 PeroZigûrnoeradecarnemortal,yaunquehabía sidodespojadode laformaenquehicieratantodaño,notardóentomarotra;yregresóalaTierraMediayperturbóaloshijosdeNimruzânyatodoslosdemáshombres.Peroestascosasnopertenecen a la historia delHundimiento deAnadûnê, de la cual todo se ha dichoahora.Porqueelnombredeesatierrapereció,ylaqueenotrotiempofueralaTierradelDonenelmediodelmar seperdió,y losexiliadosde lascostasdelmundo, simiraban hacia el Oeste, hablaban de Akallabê, que se hundió bajo las olas, laSepultada,Atalantëenlenguanimriana.

•

Hemosvistoantes(p.240)queeltextooriginaldeElHundimientodeAnadûnê(HAI)puedesituarseentrelacomposicióndelmanuscrito(E)delaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubylaseccióndesechadadeF1del texto mecanografiado, hecho que se desprende del nombre del Pilar del Cielo:Meneltyûlâ en HA I (queapareceenlascorreccionesdeE)peroMenel-Tûbel(>–tûbil)enF1(deaquíenadelante,alcompararlospasajes,empleoelacentocircunflejoentodaslasformas,independientementedesuusoeneltextocitado).PorlamismarazónelpresentetextoHAIIcorrespondeaF1,puestoqueelPilardelCieloesMenel-Tûbal,mientrasqueenlasecciónrevisadaF2 del textomecanografiadode losPapeles se diceMinul-Târik.De igualmodo,HA II y F1concuerdanenAvalôi, [265]Adûnâi en lugar de los nombres que aparecen enF2,Avalôim,Adûnâim (para lasdistintasformasdelosnombresadunaicosenF1yF2véasepp.117,188).

Porotrolado,enHAIIsediceAnadûnê,igualqueenF2,mientrasqueenF1sediceAnadûn;enF1elnombreadunaicodeEärendil eraPharazîr, que en el textomecanografiado se substituyóporAzrubêl,mientras que enHAIIsediceAzrabêl desdeelprincipio.EnHAII apareceelnombreAmatthânêde«laTierradelDon»,quereemplazóalnombredeF1,Athânâti(véasep.267,§12);enF2seleeelnombredefinitivo,Yôzâyan.

DeestacomparaciónsedesprendequelaredaccióndeHAIItuvolugarentrelasversionesoriginalyrevisada(F1yF2)deladescripcióndeLowdhamdelAdunaicoenlanoche66deLospapelesdelNotionClub.


EstaversiónconsiderablementeampliadadeElHundimientodeAnadûnêconstituye,mirandohaciadelante,unejemploextraordinariamenteclarodelmétododemipadrede«composiciónporampliación».Apesardeunaseparación de varios años ymuchosmás textos, enHA II (sobre todo en la última sección), gran parte de laformulacióndelaAkallabêthpublicadayaestabapresente.EliniciodeHAIIescompletamentedistinto(porqueaquí laAkallabêth se basó enLaCaída de Númenor); pero a partir de §12 (el viaje a Anadûnê siguiendo laEstrella) calculo que no menos de tres quintas partes de la formulación exacta de HA II se conserva en laAkallabêth.Estoresultatodavíamássorprendentecuandolomiramosensentidocontrario,porquetenemosque,apartirdelmismopuntode laAkallabêth (p.352), sólo tresoctavaspartesde laúltima(denuevocon lamismaformulación)estánpresentesenHAII.Dichodeotromodo,muchomásdelamitaddeloquemipadreescribióen esta época se conservó con las mismas palabras en la Akallabêth; pero mucho menos de la mitad de laAkallabêthprocededeHAII.

Granpartedeestaampliaciónsellevóacabomediantelainserción(endiferentesetapas)defrasesopasajesbrevesenelcorpusdeltextooriginal(unapequeñapartedelcualcorrespondealahistoriatextualposteriordeElHundimiento de Anadûnê). La antigua historia se transformó en un grado mucho mayor por causa de laintroducción de largas secciones de texto nuevo. Además, también hubo alteraciones significativas en laestructura.

Sigueaquíuncomentario,porpárrafos,deHAII,queincluyetodaslasalteracionesdeimportanciarealizadasen el texto después de que fueramecanografiado, además de lamención de las ampliaciones posteriores queaparecenenlaAkallabêth.

Comentariosobrelasegundaversión[266]§1 EnHAIIlaambigüedaddeltérminoAvalaipresenteenHAIdesaparece,ylos

Avalôi son «poderosos señores, a quienes los Hombres recordaban comodioses», losValar;mientrasqueen§5aparecen losNimrî (Eldar).La frase«aquieneslosHombresrecordabancomodioses»sesubstituyópor«queeranantesdequeelmundofuerahecho,ynomueren».

EstepárrafoinicialsehabíarescritomuytoscamenteenHAIconunaformamuysimilaraladeHAII,aunqueenlugarde«elSeñorArûn»sellamaba«elSeñorKheru».

§2 suhermanoAmân (HAIManawe).En todos los textosdeElHundimientodeAnadûnê Manwë es llamado Amân, y ésta es la única referencia al nombre.Amaneraunode losnombresquemipadreapuntóen la lista«Cambiosen laúltima versión [de El Silmarillion] de 1951» (véase p. 195), y parece haberbuenasrazonesparasuponerquedehechoAmânaparecióporprimeravezaquícomonombreadunaicodeManwë.

§5 algunosdecíanqueeranloshijosdelosAvalôi,ynomorían.En§16losNimrîson llamados, sin que se especifique «algunos dicen», «los hijos del PuebloInmortal».Cf.elprincipiodelQuentaSilmarillion(CP.237,§2):

Aestosespíritus losElfos los llaman losValar,esdecir, losPoderes,ylos Hombres con frecuencia los han llamado Dioses. Muchos espíritusmenoresdesupropiolinajetrajeronensuséquito,grandesypequeños;ya


algunos de éstos los Hombres los han confundido con los Elfos, peroerróneamente,puesfueronhechosantesdelMundo,mientrasquelosElfosylosHombresdespertaronporprimeravezenelMundo,despuésdelallegadadelosValar.

Aunque no se mencionan en este pasaje, la idea de «los hijos de los Valar»aparece con frecuencia en el Quenta Silmarillion; cf. especialmente Lossegundos Anales de Valinor (CP.130): «Con los grandes llegaron muchosespíritusmenores,seresdesupropiolinajeperodemenorpoder…Yconellostambién se contaron luego sus hijos …» (véase el comentario al respecto,CP.142).

Eledâi:estenombreapareceenotroslugares;véasepp.289ss.

§7 ynofuerondestruidos:substituidopor«ynodesaparecieronporcompletodelaTierra».

§8 Al finalde laoracióndeapertura«…que lasde todos losotroshombres», seañadiólosiguiente:[267]

porqueamenudosehacíaalamarensubarcoenlosvientostumultuosos,onavegabasololejoshastaperderdevistainclusolasmontañasdesutierra,yregresabahambrientoalcabodemuchosdías.

Azrabêl:cf.laseccióndesechadaF1deltextomecanografiadodelaSegundaPartedelosPapeles(p.188):«Azrubel,compuestoporazar“mar”ylaraízbel–».LaformaAzrabêlseconvirtióenAzrubêleneltranscursodelaredaccióndeltercertextoHAIII;sinembargo,hayunaúnicaaparicióndeAzrubêleneltextooriginaldeHAII(§23).Sobrelasignificacióndeambasformasvéasep.325.

Rôthinzil:estenombreapareceenlaAkallabêth(pp.351-353).Vingalôtë:enHAIWingalôtê;seconvirtióenWingalôtëenHAIII,yvolvió

aserVingalôtëeneltextofinalHAIV.

§11 El último pasaje, que empieza «Pero Amân no permitió a Azrabêl …», secambióparaquerezara:

Azrubêl no regresó para llevar estas nuevas a su gente, aunque lo hubieraquerido,puesnopodíaabandonarconvidaelReinoBendecido,dondehastaentonces no había habido muerte; o por orden de Amân, porque ladescripción de esa tierra podía perturbar los corazones de los Eruhîn, aquieneselmismoEruhabía impuestolamuerte.PeroAmântomóelbarcoRôthinzilylollenódellamadeplata,ydispusoquelopilotaranmarinerosdelosNimîr,yloelevóporencimadelmundoparaquenavegaraenelcielo,


maravillandoaquieneslocontemplasen.

LaformaNimîr,enlugardeNimrî,apareceeneltercertextodeHAIII.

§12 ElnombreAmatthânê(«laTierradelDon»)seescribióposteriormentesobreunaborradura,peropuedeversequelaformaborradateníaocholetrasyempezabaporA,yqueprobablementeterminabaene.EneltextoF1delaSegundaPartede losPapeles laTierradelDoneraAthanati (p.188),yAthanate aparece enunaversiónanteriordelfragmentoIIdeLowdham,p.195;así,pues,elnombreborradoaquíessindudaAthanate.PosteriormenteelnombreAmatthânêapareceeneltextooriginaldeHAIII.

En este párrafo se añadió un trozo de papelmecanografiado, en el que semodifica el pasaje que sigue a las palabras «y se hicieron a lamar sobre lasaguasprofundas,siguiendolaestrella»:

YlosAvalôipusieronpazenelmarpormuchosdías,ymandaronqueelsolbrillara, y enviaron vientos favorables, de modo [268] que las aguasresplandecíanantelosojosdelosEruhîncomoondascristalinasylaespumavolaba como la nieve entre losmástiles de los barcos. Pero tanto brillabaRôthinzil,queaunporlamañanaloshombrespodíanvercómoresplandecíaenelOeste,ybrillabasolitarioenlasnochessinnubes,porquenadapodíanlasestrellasa su lado.Ynavegandohaciaél,alcabodemuchas leguasdemar los Eruhîn llegaron a la vista de la tierra que les estaba preparada,Zenn’abâr, la Tierra del Don, que resplandecía entre vapores dorados.Entonces abandonaron el mar y se encontraron en un campo hermoso yfértil,ysealegraron.YllamaronaesatierraGimlad,quesignificaHacialasEstrellas, y Anadûnê, que significa Oesternesse, Nûmenôrë en la lenguanimriana.

Ésteescasiel textoexactoqueapareceenlaAkallabêth (p.260-261),exceptopor los nombres, por supuesto. Zenn’abâr se substituyó posteriormente porZen’nabâr,y luegoporAbarzâyan (queera la formaqueapareceenel tercertextoHA III).ElnombreAmatthânê no seperdió, sin embargo:véasep.279,§23.

§13 LaafirmaciónaquíyenHAIdequelosEruhînfueronrecompensadosconunavida tres veces más larga se remonta a un cambio realizado en CN II, §10(CP.36);cf.tambiénlaspalabrasdeAragorn«todavíatengoeldobledevidaqueotroshombres»,FTE.72,ylaafirmaciónenelApéndiceA(I,i)deElSeñordelos Anillos: se concedió a los Númenóreanos una vida «en un comienzo tresvecesladelosHombresordinarios».Parauncomentariosobreloquepensabami padre acerca de la longevidad de los Númenóreanos véase Cuentos


Inconclusospp.286-287.En la Akallabêth, entre §13 y §14 hay un largo pasaje en el que se

mencionan Andúnië, elMeneltarma, Armenelos y las tumbas de los reyes, yluego el linaje y la elección de Elrond y Elros (que se basa en una largainsercióndeCNIII§2:véasepp.217-218,225).

§14 Laoracióninicialsecambióparaqueleyera:

Asítranscurrieronlosaños,ymientraslaTierraMediaretrocedíaylaluzylasabiduríamenguaban,losAdûnâivivíanbajolaproteccióndelosAvalôiyunidosenamistadconlosNimrî,ycrecieronenaltura,tantodementecomodecuerpo.

En relación a «los reyes y príncipes aprendían la lengua nimriana, en la quemuchas historias y cantos se preservaron desde el principio del mundo» cf.CNIII§2 (p.218):«elhabladeNúmenoreraelhablade losEldardelReinoBendecido».EnlaAkallabêthlaconcepciónlingüísticaesmuchomáscompleja(p. 355): los Númenóreanos conservaron su propia lengua, pero «los reyes yseñores [269] conocían y hablaban también la lengua élfica [Sindarin], quehabíanaprendidoenlosdíasdelaalianza,yportantoaúnconversabanconlosEldar, fuera con los deEressëa o con los del oeste de la TierraMedia.Y losmaestros de la ciencia aprendieron también la lengua Alto Eldarin del ReinoBendecido,enlaquemuchashistoriasycantossepreservarondesdeelprincipiodelmundo…».Véasenota19deAldarionyErendisenCuentosInconclusos ,p.275.

§15 SobreelaumentoprogresivodelaseveridaddelaProhibiciónvéasep.244nota212.

§16 La vaguedad de los conocimientos acerca de la morada de los Avalôi («enalguna islauorillade las tierrasoccidentales(losHombresnosabendónde)»)procede de HA I, y los Adûnâi todavía la llaman «el Puerto de los Dioses»,Avallôni, en lugar de Avallonde en HA I. (En CN §1 el nombre Avallon seatribuyeaTolEressëa,«porqueestácercadeValinor».Enambasversionesdelos ejemplos de nombres númenóreanos que daLowdham enLos papeles delNotion Club, pp. 117, 188, menciona el topónimo Avalloni sin indicar susituación;yenlasegundaversiónF2añadequeaunquesetratadeunnombreenLenguaB,Adunaico,«esconél,extrañamente,conloqueasociolaLenguaA»,el Quenya. En ambas versiones llama «Avalloniano» a la Lengua A). LosAdûnâi llamaron a la tierrade losAvalôi «elPuertode losDioses»,Avallôni,«porque enocasiones…creíandivisar el blanco resplandor deuna ciudad enuna costa distante, y un gran puerto, y una torre». Sin embargo, ahora se


introduce en El Hundimiento de Anadûnê la idea de que había distintasopinionesacercadeestavisióndeuna tierraeneloeste:«Yalgunossosteníanque era unavisióndelReinoBendecido lo queveían los hombres, perootrosdecíanquesóloeraotraisladondemorabanlosNimrî…puesquizálosAvalôinoteníanmoradavisibleenlaTierra».LaúltimaopiniónesapoyadaporelautordeElHundimientodeAnadûnê,pues«lociertoesquelosNimrîteníanalgunamorada cerca de Anadûnê, porque en ocasiones iban hasta allí, los hijos delPuebloInmortal…».

EstoseconservóenlosdostextossiguientesdeElHundimientodeAnadûnêsin cambios significativos salvo la eliminación de las palabras «los hijos delPuebloInmortal»(véaselanotasobre§5arriba).EnlaAkallabêthsemencionala verdadera naturaleza de la ciudad distante: «Pero los más sabios de ellossabíanqueesa tierradistantenoeraenverdadelReinoBendecidodeValinor,sino Avallónë, el puerto de los Eldar en Eressëa, el extremo oriental de lasTierras Imperecederas» (p. 356). Para más comentarios al respecto véase elcomentariosobre§47abajo.[270]

Antesde«elReinoBendecido»seescribióalápizelnombreZen’namân,aligualqueen§23;enamboscasossetachóposteriormente.Véaseelcomentariosobre§47.

La referencia a «su puerto occidental, Andunie de Numenor» en HA Idesaparece. Andúnië había aparecido en CN (§2, p. 217): «Antaño la ciudadprincipal y puerto de esa tierra estaba en las costas occidentales y se llamabaAndúnië, porque miraba al sol poniente»; esto reaparece en la Akallabêth,p.354.

§17 Enningunoseatrevíaaresistirseahora,«ahora»fueeliminado;asíseleeenlaAkallabêth,p.357.

Latotalidadde§§17-18seconservóenlaAkallabêth,conlaexcepcióndelareferenciaalabrutalidaddelalenguadeloshombresdelaTierraMedia(queserepiteenlostextossiguientesdeElHundimientodeAnadûnê).EnlaAkallabêthapareceaquíunareferenciaaloslargosviajesalestedelosNúmenóreanos:«yseinternabanaunenelmarinterioryviajabanalrededordelaTierraMedia,yatisbabandesde las elevadas proas lasPuertas de laMañana en elEste»; estoprocede de CN §3 (p.218-219; véase CP.27-28, comentario sobre §3). Enrelaciónaestocf.laopiniónexpresadaen§27dequenosepodíapasaralEstepormar.

§19 quetodavíaserecuerdanenlascancionesdeloshombrescomounecodelMar.LacancióndeElReySheave debe entenderse sin lugar a dudas comounodeesosecos.

EnlaAkallabêthlaprimeramencióndelaaparicióndeSauronseencuentra


enunpuntomuyposteriordelahistoria,ynoeshasta§21cuandoserecuperalaantiguaversión,conlasmurmuracionesdelosNúmenóreanoscontraelHadodelosHombresylaprohibicióndequenavegaranaloeste.

EnHA IZigûr es elnombreque loshombresde laTierraMediadieronaSauron,nosedicequefueraelnombrequetomóparasí.

§20 Amatthânê:enlaprimeraapariciónenestepárrafoelnombresedejóestar,peroenlasegunda(aligualqueen§21)sesubstituyóporZen’nabâr(véaseen§12arriba).

Indilzar. Elros, primer Rey de Númenor. El nombre se substituyó porGimilzôr(yasíapareceenlostextosposteriores).EneldesarrolloposteriordelaleyendadeNúmenorelnombre(Ar-)Gimilzôrseatribuyealvigésimotercerrey(padre de Tar-Palantir, que se arrepintió del comportamiento de los reyes, yabuelodeAr-Pharazôn;CuentosInconclusosp.285,Akallabêthp.365).

sietereyes:aquíAr-Pharazôn se convierte en el noveno rey, pues [271] sedice expresamente que «siete reyes habían reinado sobre los Adûnâi entreIndilzaryAr-Pharazôn».Sietefuesubstituidopordoce,loqueseconservaeneltexto final de HA; así, pues, pasa a ser el rey decimocuarto. En esta largaexposicióndelos«ciclos»delasleyendasescritaparaMiltonWaldmanen1951(Cartas n.°131,p. 184)mipadre escribió«deldecimotercer reydel linajedeElros,Tar-CalionelDorado».Esposiblequecontaraalosreyes«delalíneadeElros»excluyendoalmismoElros;sinembargo,porotraparte,enunaadicióndeCNIII§5(p.219)sediceque«docereyeshabíangobernadolatierraantesqueél», loqueconvertiríaaAr-Pharazôneneldecimotercer rey incluyendoaElros.Paramáscomentariosalrespectovéasep.330,notaapiedetexto6.

Menel-Tubâl:véasep.264.Ar-Minalêthsubstituyealnombrede laciudadqueapareceenHAI(§32),

Antirion laDorada;escritoArminaleth, aparece en la forma finaldel texto eninglés antiguo de «la página de Edwin Lowdham», p. 136. Arminalêth seconservóenlostextosanterioresdelaAkallabêth,conunanotaapiedepágina:«Asíselallamabaenlalenguanúmenóreana;porqueéseeraelnombreporelqueselaconocíaprincipalmente.EnlenguaeldarinerallamadaTarKalimos».

§23 Las palabras «los Avalôi se entristecieron» se substituyeron por «Amân seentristeció»; de igual modo, en la Akallabêth se lee «Manwë se entristeció»(p.358).

Amatthânênosecambióenestepunto(véaseen§20arriba).Azrubêl:véaseen§8arriba.En laAkallabêth se dice que los mensajeros deManwë hablaron con los

Númenóreanos «acerca del destino y los modos del mundo», pero la palabra«modos»sereferíaoriginalmenteasuformafísica.EnHAIlosAvalaidecían


escuetamente «que el mundo era redondo, y que si navegaban al Oeste máslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida»;sinembargo,se introduce ahora (y se conservaría en los textos siguientes de HA) laconcepciónde laTierra (quees«talquepodría rodearseconuncinto»)como«unamanzana»que«pendede las ramasdelcielo»,cuyosmaresy tierrassoncomo«lapielde la fruta,quepermaneceráenelárbolhastaquemadureen lahoraqueEruhadispuesto».Nadadeestoseconservaenlaobraposterior.

lastorresdeNimroth:NimrothsesubstituyóporNimrûn,yasíseleeenlostextosposteriores;ningunodelosdosnombresapareceenningúnotrolugar.

§24 Las palabras «hasta que todo haya cambiado» se reemplazaron por «mientrasvivan,ellosyél».[272]

§25 Despuésde«Puesanosotros senosexigeunaconfianzaciega»seañadió:«yunaesperanzasingarantías»;«élnolohareveladoaún»sesubstituyópor«élnoha revelado todas las cosas que están por venir». Detrás se añadió un nuevopasajemecanografiadoenuntrozodepapel:

Peroestosabemoscierto:quevuestrohogarnoestáaquí,nienla tierradeAmân, ni en ningún otro sitio dentro de la cintura de la Tierra; porque elDestinodelosHombresnoseconcibió[añadido:enunprincipio]comouncastigo. Si se os ha convertido en sufrimiento, como decís (aunque no loentendemos con claridad), ¿no será sólo porque ahora debéis partir en unmomentodadoynoporvuestrapropiaelección?PeroéstaeslavoluntaddeEru,ynopodéisoponerosaella;ylosAvalôiosordenanseveramente…».

Al finalde laspalabrasde losmensajerosseañadió:«yavosotrososseráreveladoynoa losAvalôim»(la terminaciónplural–menAdûnaim,Avalôim,apareceenelsiguientetexto,HAIII;véasep.265).

§26 Apartir del rechazodel consejode losmensajerosporpartede casi todos losNúmenóreanos la Akallabêth diverge por completo de El Hundimiento deAnadûnê,conlaintroduccióndeunpasajemuyextenso(pp.360-366)enelqueseamplíaconsiderablemente lahistoria.Aquí también fuealdecimotercer rey(perocontandoaElros:véaseCuentosInconclusospp.279ss.yen§20arriba)aquien se dirigieron losmensajeros, pero era Tar-Atanamir, ymuchos reyes leseguiríandespuésantesdeAr-Pharazôn.SigueluegoelrelatodeladecadenciadelosNúmenóreanosenaquellaedadsegúnaumentabansuriquezaypoder,desu terror creciente ante lamuerte, y de su expansión en la TierraMedia. Lasbrevesfrasesdeliniciode§27estánrelacionadascontodoello.Seguidamente,en la Akallabêth se narra la aparición de Sauron, descrita en términoscompletamente distintos de la historia de la antigua versión, mencionando


Barad-dûr, elAnilloÚnicoy losEspectrosdelAnillo;y toda lahistoriade ladivisióndelosNúmenóreanos,lapersecucióndelosFielesduranteelreinadodeAr-Gimilzôrylaprohibicióndelalenguaélfica,ydellinajedelosSeñoresdeAndúnië y el arrepentimiento de Tar-Palantir, el último rey antes deAr-Pharazôn.

ArbazânysuhijoNimruzân:Amandil(enlaAkallabêth)yElendil.EnHAIelpadredeElendilesAmardil; sinembargo, losnombresélficosnovuelvenaaparecerenElHundimientodeAnadûnê.

Indilzar Azrabêlo se substituyó por Indilzar Azrabêlôhin, y luego porGimilzôr(véaseen§20arriba).[273]

§27 Menel-TûbalsesubstituyóporMenil-Tûbal,aquíyposteriormente.DeldebatedeAr-PharazônyArbazânsobrelaposibilidaddenavegarhacia

elesteparallegarasíalatierradeAmândesdeeloeste,queseconservóenlostextos posteriores, no hay rastro en la Akallabêth. Sobre la suposición deArbazândequequizánohubieracaminoporelestevéaseen§17arriba.Talvezlaconcepcióngeográficasubyacenteeneste textosealadelosdosmapasqueaparecenenelAmbarkantaenFTM.291,293;enelprimerodeellosesevidentequenohaycaminoporelmar,yenelNorteyelSurhay«maresimpenetrables»,mientrasqueenelsegundohayestrechospordondelosbarcospodíanllegaralEste más lejano. Pero aun cuando así fuera, esto no tendría más que unaaplicabilidad«pictórica»,puesenelsegundomapasemuestranlasconvulsionestraselderribodeUtumnoyelencadenamientodeMelkorenlaPrimeraBatalladelosDioses(QuentaSilmarillion§21,CP.247).

§28 LahistoriadelaexpedicióndeAr-PharazônalaTierraMediaylasumisióndeSauronestáconsiderablementeampliadaenlaAkallabêth,peroestaampliaciónyaseintrodujoeneltercertextodeHAIII(véasepp.279-280,§28).

§31 En lugar de «hizo que los hombres pensaran que elmundo no era un círculocerrado, sino que habíamuchosmares ymuchas tierras no conquistadas aún»(queseconservóenlostextossiguientes)enlaAkallabêth(p.369)sedice«hizoquelosHombrespensaranqueelmundo,enelesteyauntambiéneneloeste,habíamuchosmaresymuchastierrasnoconquistadasaún».

El último pasaje de §31, «Y ése es el Reino del Señor de Todo …» sesubstituyóporlosiguiente,mecanografiadoenuntrozodepapel:

—Ydeellasehizoelmundo,ysuSerpuedehacerotrosmundos todavía,comodonesparaaquellosquelosirven,demodoqueelacrecentamientodesupodernotendráfin.

—¿YquiéneselseñordelaOscuridad?—preguntóAr-Pharazôn.YtraslaspuertascerradasZigûrlehabló,ymintió,diciendo:—Esaquel


cuyo nombre no se pronuncia; porque los Avalôim os han engañado,proponiendo el nombre de Eru, un fantasma concebido en la maldad [>locura]desuscorazonesconelfindeencadenaralosHombresyobligarlosaquelossirvan.PorqueellosmismossoneloráculodeEru,quedicesóloloqueellosquieren.Peroelverdaderoseñorprevalecerá,yosliberarádeesefantasma;ysunombreesArûn,SeñordeTodo.

Apartedelosnombres,eltextoescasiidénticoaldelaAkallabêth.[274]

§32 Despuésde la afirmacióndequeAr-Pharazôn«sevolcóa laveneraciónde laOscuridad»ydeque lamayorpartedesupueblo losiguió, se introduceen laAkallabêth (p. 369) la primeramención deAmandil y Elendil, retomando laspalabras de HA §26 y las primeras oraciones de §36 y ampliándolasconsiderablemente, con el relato de la amistad de Ar-Pharazôn y Amandildurantesujuventud,delodiodeSauronporAmandilydesuretiradaalpuertodeRómenna.

Laoración«ynadiepodíasubirbajopenademuerte»fuesubstituidapor«yaunque ni siquiera Zigûr se atrevía a mancillar el elevado sitio, el rey nopermitíaquehombrealguno,bajopenademuerte,ascendieraaél».Laversiónrevisada aparece en la Akallabêth, después de lo cual hay un largo pasaje(pp.370-371)acercadelÁrbolBlancodeNúmenor:delareluctanciadelreyporderribarelÁrbolporordendeSauron,decómoIsildurburlóalosguardasquerodeaban aNimloth y tomó un fruto, escapando a duras penas y conmuchasheridas,ydecómoloshombresdelreysesometieronalasórdenesdeSauron.Luegosigueunadescripcióndel templo, singrandescambios respectoa ladeHA II pero con la adición de que el primer fuego que ardió en el altar seencendió con la madera de Nimloth. El Árbol Blanco de Númenor no semencionaenlostextosdeElHundimientodeAnadûnê.

Podemosapuntaraquíunaextrañareferenciaalemplazamientodel templo.Se encuentra en la versión final de la página de Edwin Lowdham en inglésantiguo, laqueapareceenel texto F2 de laSegundaPartedeLospapeles delNotionClub. En la primera versión en inglés antiguo (pp.196-198) el temploestaba construido «en la elevada montaña llamada Meneltyúla (que significaPilardelCielo),queantesestabainmaculada».Enlaversiónfinal(pp.136-137;sin duda posterior a HA II, p. 264) se alzaba «en medio de la ciudad (deArminaleth) en la elevada colina que antes estaba inmaculada pero ahora sehabíaconvertidoenunsantuariopagano».Teniendoencuentaque lasmismaspalabras se emplean en ambos textos en inglés antiguo, la segunda versiónpareceserunafaseintermedia,enlaqueeltemplotodavíasealzabaenelPilardelCielo (on ðæmhéanmunte), hasta ahora inmaculado (unawídlod), pero elPilardelCieloseencontrabaenmediodelaciudaddeArminaleth.Sinembargo,


es difícil que así sea, porque ya en HA I está presente la historia de queMeneltyúla estaba abandonada, y que el templo se alzaba en una colina enmediodelaciudad(Antirion).

EnHAIIambas referenciasaMulkhêr fueron substituidasporArûn,peroArûn-Mulkherseconservó.[275]

§35 Elpasajequesiguealaspalabras«YZigûrhablóalrey»fuereemplazadoporloquesigue,mecanografiadoenun trozodepapel (que seconservócasi con lasmismaspalabrasenlaAkallabêth):

diciendoqueeramuyfuerte,yqueyanadapodía impedirlequehiciesesuvoluntadentodaslascosas,sinestarsometidoaprohibicionesomandatos.—PorquelosAvalôimsehanapoderadodelatierradondenohaymuerte;yte mienten sobre ella, ocultándola todo lo posible, por avaricia y porquetemen que los reyes de los Hombres les arrebaten el Reino Bendecido ygobiernenelmundoensulugar.Yaunquenocabeduda…

§38 AmatthânêsesubstituyóaquíporAnadûnê(véaseen§§20,23arriba).

§39 En laAkallabêth (p. 375) se introduce en este punto una descripción de lostesoros que se embarcaron en los navíos en Rómenna, incluyendo las SietePiedras(«regalodelosEldar»)yelretoñodeNimlothelÁrbolBlanco.

§43 losestandarteserannegrosydorados:enHAIlosestandarteseran«rojoscomoel sol que muere en una gran tormenta y negros como la noche que vienedespués». Lo mismo se dice en el manuscrito E de la Segunda Parte de losPapeles:lasvelasdelosbarcosnúmenóreanoseran«escarlatasynegras»,pero«doradasynegras»eneltextoF(p.171nota139;«escarlatasynegras»tambiénen CN III §6, «rojas como la sangre, y negras» en el primer texto en inglésantiguo,pp.197-198).

§44 Aglarrâma, castillo del mar: en la Akallabêth el nombre del gran barco deAr-PharazônesAlcarondas,delmismosignificado.

§47 LaconcepciónradicalmentedistintadelCataclismo(procedentedeLaCaídadeNúmenorylaAkallabêth),queaquíprovienedelosNimrîperoqueenHAIseatribuyesimplementea«losmássabiosenpercepción»,enelque laTierradeAmânsehundióseconservóenlostextossiguientes:«lasflotasdelosAdûnâillegaronenverdadaAvallôni en lasprofundidadesdelmar, y la rodearon»,y«unenormeabismoseabrióenelmarentreAnadûnêylasTierrasInmortales…PerolatierradeAmânylatierradeldon,quesealzabanacadaladodelabismo[>lagrieta]delosmares,tambiénfuerondestruidas…».


Junto al nombre Avallôni hay escrito a lápiz Zen’namân, y este nombreaparece escrito junto a «el Reino Bendecido» en §§16, 23, pero luego fuetachado.Alfinalde§47estáescrito,aunquetachado,Zen’namânyZen’nabâr,esdecir,«TierradeAmân»y«Tierra[276]delDon»(paraZen’nabârvéaseen§12 arriba). Las referencias a Avallôni parecen equivaler a lo siguiente: losAdûnâillamabanalaciudaddistantequesedivisabamásalládelmarAvallôni«Puerto de los Dioses» (Avalôi) porque creían que era una visión del ReinoBendecido(§16).Algunosdecíanquenoeraasí:loqueseveíaerasólounaisladondemorabanlosNimrî.Lacuestiónnoquedaresuelta;noobstante,elnombreAvallôniseempleabaen§47enreferenciaalaTierradeAmân.LaafirmacióndequeAvallônifue«rodeada»porlasflotasdelosAdûnâiposiblementehayaderelacionarseconlaspalabrasen§16dequelosAvalôimoraban«enalgunaislauorilladelastierrasoccidentales».

Exceptopor laopiniónque sostenían algunos enAnadûnêdeque la tierraqueveíaneraunaisladondemorabanlosNimrî,ydelacertezadequelosNimrîdebían de tener alguna morada cerca de Anadûnê, puesto que iban allí, TolEressëanuncasemencionaenElHundimientodeAnadûnê.

LarelacióndelaAkallabêth(pp.378-379)conlasobrasposterioresenestepasaje es curiosa y característica. Igual que en HA se dice que las flotas deAr-Pharazôn«llegaronenverdadaAvallônienlasprofundidadesdelmar,ylarodearon», en la Akallabêth «rodearon Avallónë»; sin embargo, en el últimoAvallónëeselpuertooccidentaldeTolEressëa,yeltextoprosigue:«ytodalaisladeEressëa,ylosEldarselamentaron,porquelanubedelosNúmenóreanoscubriólaluzdelsolponiente».DehechomipadreregresabaasíaLaCaídadeNúmenor (§6,p.220),queescasiexactoenestepunto,aunquedondesediceque«rodearonAvallon»faltan laspalabras«y toda la isladeEressëa»,porqueenCNAvalloneraelnombredeEressëa.

Ladescripcióndecómo«cambió laformadelmundo»en laAkallabêthescasiexactaalaqueapareceenElHundimientodeAnadûnê.

… y un enorme abismo se abrió en el mar entre Númenor y las TierrasInmortales,ylasaguasseprecipitaronporél,yelruidoylosvaporesdelascataratassubieronalcielo,yelmundosesacudió.YtodaslasflotasdelosNúmenóreanos se hundieron en la sima, y se ahogaron, y fueron tragadasparasiempre.

Sin embargo, mientras que en El Hundimiento de Anadûnê esto vieneseguidodelaafirmacióndequenosóloAnadûnêdesaparecióenlagrangrieta,sinoquelaTierradeAmântambiénlohizo,enlaAkallabêthmipadreregresódenuevoaLaCaídadeNúmenor (§§7-8),diciendoqueel reyy losguerrerosque habían puesto pie en el Reino Bendecido «quedaron sepultados bajo un


derrumbe de colinas» y «allí yacen, en lasCavernas de losOlvidados, y allí[277]estaránhastalaÚltimaBatalladelDíadelJuicio»;yluego,que«IlúvatarhizoretrocederalosGrandesMaresaloestedelaTierraMedia…yelmundoquedódisminuido,puesValinoryEressëafuerontransportadasalreinodelascosas escondidas». Así, pues, la diferencia radical en la concepción de ladesaparición del Verdadero Oeste entre El Hundimiento de Anadûnê y laAkallabêthfueunareversiónaladeLaCaídadeNúmenor.

Elpasaje«IlúvatarhizoretrocederalosGrandesMares…»eraunarevisión(véaseCP.41)delaversiónoriginaldeLaCaídadeNúmenor(CP.23;elsegundotextoCNIIesprácticamenteidéntico),enlaquelaideadelMundoRedondeadoseexpresaconmásclaridad: losDioses«curvaronhaciaatrás losbordesde laTierraMedia, y la convirtieron en un globo…Así,NuevasTierras surgieronbajoelMundoAntiguo,y todas estabana lamismadistanciadel centrode latierraredonda…».

Haymáscomentariosalrespectoenpp.281ss.Enlaoraciónfinalde§47enHAII,«ylosAvalôivivenensecretoosehan

convertido en sombras, y su poder ha disminuido», mi padre seguía a HA I,dondeelnombreAvalai tieneunusoambiguo;enel texto siguienteHAIII laoraciónfuemodificada(p.282,§§46-47).

§48 Ar-Zimrahil:Tar-Ilien en HA I y en CN (§§5, 7); posteriormenteTar-Míriel,cuyo nombre adunaico era Ar-Zimraphel (Cuentos Inconclusos p. 286,Akallabêthp.366).

§§49-50 El contenido de este pasaje, a pesar de los numerosos cambios en laexpresión,nodifiereenabsolutodeldeHAIexceptoporlaadiciónalfinalde§50de«Poresemotivo,algunosdeellosexplorabantodavíalosmaresvacíos».Paramáscomentariosalrespectovéasepp.281ss.

§51 Despuésde«Nimruzân,ysushijosysugente»seañadieronlaspalabras«ensussietebarcos»;esposiblequehubieransidoomitidaspordescuido,pues«ensietebarcos» aparece en HA I. En laAkallabêth había nueve barcos, «cuatro paraElendil,ytresparaIsildur,ydosparaAnárion».EnElHundimientodeAnadûnênosemencionanloshijosdeElendil,nitampocosedicesunúmero.


(iv)LaversiónfinaldeElHundimientodeAnadûnê

LoscambiosexhaustivosrealizadoseneltextodeHAIIquesehandetalladoenelcomentario anterior se retomaron en el tercer texto,HA III, que se escribió con lamisma máquina dactilográfica y el mismo [278] papel que HA II. En HA III seintrodujeron nuevos cambios, y el texto acabado sufrió más modificaciones. Porúltimo,serealizóotrotextomecanografiado,HAIV,enaparienciaidénticoalosdosanteriores; en él se retomaron los cambios realizados en HA III, pero el textoterminadoapenasfuecorregido.ConHAIVestafasedelaevolucióndelaleyendadeNúmenorllegaasufin.

Sigueaquíunadescripción,párrafoapárrafo,delasalteracionesrealizadasentreHA II, corregido, y la versión final, excluyendo sólo los cambios insignificantes(talesque«el tiemposeñalado»por«lahoraseñalada»en§3).Engeneralnohagodistinción entre los que se introdujeron en HA III y los que se realizaronposteriormente,queapareceneneltextooriginaldeHAIV.

§1 AvalôipasóaserAvalôim en todoel texto; éstaes la formaqueapareceeneltextofinalF2delaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub(véasep.265).

Eru(Eru-bênî,Eruhîn)pasóaserÊruentodoeltexto.EnlaprimeraversióndelosfragmentosdeLowdhamelnombretienevocalcorta(p.194),peroenlaúltimaversióneslarga(p.124).

§5 Laoracióninicialsecambióparaqueleyera:«YentrelospesaresdelmundoloscorazonesdelosÊruhînsevolvieronaloeste,puesallí,creían,seencontrabalatierradeAmânyunapazpermanente».

NimrîpasóaserNimîrentodoeltexto.

§6 «sintieronungrantemor,yanhelo»>«sintieronanhelo».

§8 Azrabêl pasó a ser Azrubêl en todo el texto, al principio en substitución deAzrabêlenHAIIIyluegoeneltextooriginal;véasep.267,§8.

Vingalôtë>Wingalôtë>Vingalôtë,véasep.267,§8.

§12 El nombre adunaico de «la Tierra del Don» enHA III eraAbarzâyan (véasep.268,§12),substituidoporlaformafinalYôzâyan,queapareceenHAIVyeneltextofinalF2deLospapelesdelNotionClub(pp.117,125).VemosasíqueHAIIIesanterioraF2.

§13 «mientrasaúnpermanecíanfieles»fueomitido.Adûnâi pasó a ser Adûnâim en todo el texto (cf. la nota sobre Avalôi,

Avalôim,§1arriba).


§16 «desobedecerlaprohibición»>«desobedecerlaprohibicióndeAmân».«(unavisióndelReinoBendecido)loqueveíanloshombres»>«loquepor

graciaveíanlosHombres».«loshijosdelPuebloInmortal»fueomitido.[279]

§19 «Ysinembargoalfinalelnuevobiensevolvióotravezalmal,ylosHombrescayeron, se dice, por segunda vez» fue omitido, y la frase siguiente empieza«Peroalcabodeunaedadelpoderdelaoscuridadsemanifestóporsegundavez…».

«(supodelallegada)delosEruhîn»>«delosReyesdelMar,venidosdelasprofundidades».

§20 El nombreMinul-Târik del Pilar del Cielo, en substitución de Menel-Tûbal(posteriormenteMenil-Tûbal) de HA II, aparece por primera vez en HA III(véasep.264).

§21 «yahoraseagitabadenuevo»>«yahoralassemillasprofundamentesembradasseagitabandenuevo».

§23 En lugar deAmatthânê en HA II §§21, 23 (donde se refiere a «la Tierra delDon») los textos siguientesdicenAnadûnê; sin embargo, en lugardeel ReinoBendecido en HA II §23 dicenAmatthâni, el Reino Bendecido. Así, pues, elsignificadodeAmatthânêsubstituyóaldeAnadûnê,queasuvezfuesubstituidopor el de Zen’nabâr, Abarzâyan y Yôzâyan, reaparece ahora en la formaAmatthâni como el nombre de Valinor; no obstante, Avallôni se conserva en§§16, 47, 50.La etimología deAmatthâni se da en el «Informe deLowdhamacercadelAdunaico»,p.332.

§25 EneltextodeltrozodepapelañadidoenHAIIydadoenp.272seañadiólosiguienteenHAIIItraslaspalabras«nienningúnotrositiodentrodelacinturade laTierra»;«porqueno fueron losAvalôimquienesos llamaronalprincipioÊruhîn,loshijosdeDios».

«yéllahizo,aellayavosotros»fueomitido.

§26 En HA III Arbazân pasó a ser Aphanuzîr, yNimruzân pasó a serNimruzîr.Jeremy llama aLowdhamNimruzir enLos papeles delNotionClub, pp. 128,130, y el nombre aparece en el fragmento I (B) de Lowdham, p. 124, «sietebarcosdeNimruzirhaciaeleste».

§27 DespuésdelaspalabrasdeAphanuzîr(Arbazân)«Esposible»,respondealfalsoargumentodeAr-Pharazôn:«Peroirencontradeunaordenesnocumplirla»;yenelpasajequesigueasudiscursoseomitieronlaspalabras«dondeloshielos


son infranqueables», que primero fueron substituidas por «el hielo esinfranqueable».

§28 LahistoriadelaexpedicióndeAr-Pharazônseamplióconsiderablementeenuntrozo de papel insertado enHA III. El nuevo texto esmuy parecido al de laAkallabêth(pp.367-368),perofaltalareferenciaalosPuertosdeUmbar:[280]

…ycuandotodoestuvodispuesto,élmismosehizoalamarhaciaelEste.Y los hombres vieron las velas que asomaban en el poniente, teñidas deescarlata,resplandecientesderojoydeoro,yloshabitantesdelascostasseamedrentaron, y huyeron lejos. Desiertas y en silencio estaban todas lastierrasenderredorcuandoelReydeAnadûnê [>Yôzâyan]pusopieen lacosta.Durantesietedíasmarchócontrompetasyestandartes,yllegóaunacolina y subió a ella, y levantó allí su pabellón y su trono; y se sentó enmedio,ylastiendasdelashuestesseextendíanalrededorcomounpradodeflores orgullosas [> se ordenaron alrededor, doradas y blancas y azules,comouncampodefloresaltas].Entoncesenvióheraldos,yordenóaZigûrquesepresentaraanteélylejurarafidelidad.

Quizás haya que mencionar un recuerdo que conservo relacionado con estepasaje. Me acuerdo de mi padre, en su estudio la casa de North Oxford,leyéndomeElHundimientodeAnadûnêunatardedeverano:eraen1946,puesmispadresdejaron lacasaenmarzode1947.Deaquella lectura recuerdoconclaridadquelastiendasdeAr-Pharazônerancomouncampodefloresaltasdemuchoscolores.PuestoqueelpasajenoseintrodujohastaeltextodeHAIII,ylos nombres de los colores de las flores, «doradas, blancas y azules», seescribieronalápizjuntoaltextomecanografiadoyapareceneneltextooriginaldeHAIV,mipadreestabaleyendoHAIIIoHAIV.Estoycasisegurodequelosnombresadunaicosmeresultabanextraños,yquemipadreleíaElHundimientode Anadûnê como si fuera algo nuevo que acababa de escribir. Esto pareceapoyarmisuposición(p.11)dequelaaparicióndelAdunaicoyeldesarrollodeestanuevaversióndelaleyendadelaCaídacorrespondenalaprimeramitadde1946.

§30 Estepárrafoserescribióparaqueleyera:

Sinembargo,tanastutoerademente,tanfuertesuvoluntadoculta,queantes de que hubieran transcurrido tres años ya compartía con el Reydesigniossecretos;puesteníasiempreenlalenguapalabrasdulcescomolamiel, y conocía muchas cosas que aún no habían sido reveladas a losHombres. Y al advertir el trato que su señor le dispensaba todos losconsejeros empezaron a lisonjearlo, excepto uno, Aphanuzîr. Entonces,


lentamenteuncambiosobrevinoenlatierra,yloscorazonesdelosFielessesintieronmuyperturbados.

§31 Al finaldel textoque substituyóaldeHAII,presenteenun trozodepapelydadoenp.273,§31,despuésde«sunombreesArûn,[281]SeñordeTodo»,seañadió:«DadordelaLibertad,yélosharámásfuertequeaellos».

§32 LadescripcióndeltemplosemodificóenunapáginamecanografiadadeHAIIImediantelaalteracióndelasoracionesquesiguena«unagrancúpula»:

Yesacúpulaestabatechadadeplatayresplandecíaalsol,demodoquelaluz se divisaba desde lejos; pero pronto la luz se oscureció y la plata seennegreció.Porqueenlapartesuperiordelacúpulahabíaunagranaberturaotronera,ydeellasalíaunagranhumareda…

EnlasegundareferenciaaMulkhêr(>Arûn)enHAIIseañadió«DadordelaLibertad»(cf.§31arriba).

La oración final del párrafo pasó a ser: «Estos cargos eran casi siemprefalsos; no obstante fueron días amargos aquellos, y la maldad engendra másmaldad».

§36 LarespuestadeAphanuzîr(Arbazân)alapreguntadeNimruzîr«¿Traicionaríasentonces al Rey?» fue ampliada, aproximándose a la que aparece en laAkallabêth(p.374):

—Sí, por cierto lo haría —dijo Aphanuzîr—, si creyera que Amân estánecesitado de un mensajero semejante. Porque hay una lealtad a la queningún hombre ha de renunciar, por causa alguna. Y en cuanto a laprohibición,yomismopediréelcastigo,noseaquelaculparecaigaentodomipueblo.

§38 «huyáisdelahermosaAmatthânêqueahoraestámancillada,yperdáistodoloquehabéisamado»>«huyáisdelaTierradelaEstrellasinestrellaqueosguíe;porqueesatierraestámancillada.Entoncesperderéistodoloquehabéisamado».

§39 «Perosesabeque»fueomitido.

§41 «(LasÁguilasdeAmán)vuelansobreAnadûnê!»>«ensombrecenAnadûnê!».

§43 «unadetrásdeotraenunalíneainterminable»>«avanzandoenunalíneacuyoextremodisminuíahastaborrarsealolejos».

§§46-47 Este pasaje de HA II se conservó casi sin cambios en la versión final,


incluyendolareferenciaalallegadadelasflotasdelosAdûnâima«Avallônienlas profundidades delmar», aparte de una inserción y un cambio que sigue a«PorqueAr-Pharazôntitubeóenesemomentoyestuvoapuntodevolverse»en§47:

Contempló receloso las costas silenciosas y vio resplandecer elTaniquetil,másblancoquelanieve,másfríoquelaMuerte,[282]tranquilo,inmutable,terrible como la sombra de la luz de Dios. Pero el orgullo pudo más, yAr-Pharazônabandonóporfinelbarco,ypusoelpieenlacostayreclamóesatierracomosuyasinadieseoponíaconlafuerzadelasarmas.

EstepasajeseconservóenlaAkallabêth(p.378),conTaniquetilenlugardelaMontañadeAmâneIlúvatarenlugardeDios.

Detrásde«latierradeAmânylatierradeldon»(cercadelfinalde§47)seañadió«AmatthâniyYôzâyan»(véaseen§23arriba).

La oración final de §47 se modificó para que leyera: «Y en adelante losAvalôimnotuvieronmoradaenlaTierra,yvivieroninvisibles;ynohayningúnlugardondeperdureel recuerdodeunmundosinmal».Véasep.277(§47,alfinal).

§§49-50EstepasajecrucialseconservóenHAIIIprácticamenteconlamismaformaqueteníaenHAII(p.262)conunadiferencia(apartedeMinul-Târiken lugardeMenil-Tûbal): el final de §50 se modificó para que leyera: «Por ese motivo,algunosdeellosexplorabantodavíalosmaresvacíos,conlaesperanzadellegara la Isla Solitaria. Pero no la encontraban. “Porque todos los caminos queantañofueronrectossoncurvosahora”,decían».Yaen§49enHAIlacumbredelPilardelCieloesllamada«unaislasolitariaenalgúnlugardelasgrandesaguas»,quequizásalguienencontraraporencimadelasuperficiedelmar.

Puesto que aparte de las afirmaciones en §16 de que losNimîr debían devivircercadeAnadûnêydequealgunosdecíanqueloqueseveíaeralaisladelos Nimîr, Tol Eressëa está extrañamente ausente en los textos de ElHundimiento de Anadûnê, y puesto que Avallôni es un nombre del ReinoBendecido,esevidentequecuandomipadreempleóelnombredeIslaSolitariaen referencia al Pilar del Cielo de Anadûnê tenía la intención de crearambigüedad.

La conclusión de la narrativa de HA III (§§49-55) fue substituida por untexto escrito envarias páginasmecanografiadas, y §50 se ampliódeunmodonotable.Eltextonosufriócambiosposteriores,yéstaeslaversióndefinitivade§§49-50deElHundimientodeAnadûnê(doyelpasajeporenteroparafacilitarlacomparaciónconelfinaldelaAkallabêthquesiguedespués):


Ahorabien,lacimadelMonteMinul-Târik,elPilardelCieloenmediodelatierra,eraunlugarsagrado,porqueallílosAdûnâimacostumbrabanadar lasgraciasaÊruyaadorarlo;yni siquieraen losdíasdeZigûrhabíasidomancillada.Portanto,muchoshombrescreíanquenofueanegadaparasiempre,[283]sinoqueselevantóotravezporencimadelasolas,unaislasolitaria entre las grandes aguas, yquizás algúnmarinero lleguehasta ellapor casualidad.Y hubomuchos que la buscaron después, porque se decíaentre los supervivientes de los Adûnâim que aquellos de vista penetrantealcanzaban a atisbar desde el Minul-Târik el resplandor de la TierraInmortal. Porque aún después de la ruina el corazón de los Adûnâim sevolcabahaciaelOeste;[§50]yaunquesabíanqueelmundohabíacambiado,decían:«AvallônihadesaparecidodelafazdelaTierra,ylaTierradelDonhasidoarrebatada,ynadiepuedeencontrarlasenestemundodeoscuridad;no obstante, una vez fueron, y por tanto todavía son, plenamente, y en laformacabaldelmundo».YlosAdûnâimsosteníanqueloshombres,siselosbendecía, podíanverotros tiemposqueaquel en el quevivía su cuerpo;yanhelabansiempreescapardelassombrasdelexilioycontemplardealgúnmodolaluzdeantaño.Poresemotivo,algunosdeellosexplorabantodavíalosmaresvacíos,conlaesperanzadeencontrarlaIslaSolitariaytenerallíunavisióndelascosasquefueron.

Peronolaencontraban,ydecían:«Todosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora».PorqueenlajuventuddelmundosedecíaentreloshombresquelaTierranoeraplana,parecía,ypocosaundelosAnadûnêlocreían;ycuandoendíasposteriores,enparteporlacienciaylalecturadelasestrellas, en parte por los viajes de los barcos que exploraron todos loscaminosylosmaresdelaTierra,losReyesdelosHombressupieronqueelmundo era redondo, creyeron que sólo era así desde el tiempo de la granCaída,ynoantes.Portantopensaronque,mientrasqueelnuevomundoeracurvo, el antiguo camino y el sendero del recuerdo de la Tierra ascendíahaciaelcielo,comosi fueraungranpuente invisible.Y teníannumerososrumoresehistoriasacercademarinerosyhombresabandonadosenelmarqueporalgúndestinoograciahabíanencontradoelantiguocaminoyhabíanvistocómosehundíapordebajodeellos lafazdelmundo,ydeesemodohabíanllegadoalaIslaSolitaria,oenverdadalaTierradeAmân,yhabíancontempladolaMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesdemorir.

En la Akallabêth se conservó gran parte de este pasaje, pero con nuevasimplicaciones.Doyaquí lo impresoenElSilmarillion,pp.382-383(hayalgúncambioeditorialalprincipioyalfinalquenoafectaelsentidodelpasaje).[284]

EntrelosExiliados,muchoscreíanquelacimadelMeneltarma,elPilardel


Cielo,nofueanegadaparasiempre,sinoqueselevantóotravezporencimadelasolas,unaislasolitariaperdidaenlasgrandesaguas;porquehabíasidoun sitio consagrado y nadie lo había mancillado nunca, aun en días deSauron.YalgunoshubodelasimientedeEärendilquedespuéslobuscaron,porque se decía entre los sabios que en otro tiempo los hombres de vistapenetrante alcanzaban a atisbar desde el Meneltarma la Tierra Inmortal.PorqueaúndespuésdelaruinaelcorazóndelosDúnedainsevolcabahaciaeloeste;yaunqueenverdadsabíanqueelmundohabíacambiado,decían:«AvallónëhadesaparecidodelafazdelaTierraylaTierradeAmanhasidoarrebatada, y nadie puede encontrarlas en este mundo de oscuridad. Noobstante,unavezfueron,yportantotodavíason,plenamente,yenlaformacabaldelmundotalcomofueconcebidoporvezprimera».

PorquelosDúnedainsosteníanqueaunlosHombresmortales,siselosbendecía, podrían ver otros tiempos que el de la vida de los cuerpos; yanhelabansiempreescapardelassombrasdelexilioycontemplardealgúnmodolaluzquenomuere;porqueeldolordelpensamientodelamuerteloshabíaperseguidoporsobrelosabismosdelmar.Poresemotivo,losgrandesmarinerosquehabíaentreellosexplorabantodavíalosmaresvacíos,conlaesperanzade llegara la IsladelMeneltarma,y tenerallíunavisiónde lascosas que fueron. Pero no la encontraban. Y los que viajaban hasta muylejos, sólo llegaban a tierras nuevas, y las encontraban semejantes a lastierrasviejas,ytambiénsometidasalamuerte.Ylosqueviajabanmáslejostodavía sólo trazabanuncírculoalrededorde la lunaparavolver fatigadosporfinallugardepartida;ydecían«Todosloscaminossoncurvosahora».

Deestemodoendíasposteriores,enparteporlosviajesdelosbarcos,enparte por la ciencia y la lectura de las estrellas, los reyes de losHombressupieronqueelmundoeraenverdadredondo,ysinembargoaúnsepermitíaquelosEldarpartieranynavegaranhaciaelAntiguoOesteyaAvallónë,siasí loquerían.Por tanto, los sabiosdeentre losHombresdecíanque teníaque haber un Camino Recto, para aquellos a quienes se les permitiesedescubrirlo.Yenseñabanqueaunqueelnuevomundoestuviese torcido,elviejocaminoyelsenderodelrecuerdodelOestetodavíaestabanallí,comosifueranunpoderosopuenteinvisiblequeatravesaraelairedelalientoydelvuelo(queerancurvosahora,comoelmundo),y[285]cruzaraelIlmen,queninguna carne puede soportar sin asistencia, hasta llegar a Tol Eressëa, laIslaSolitaria,yquizásaúnmásallá,hastaValinor,dondehabitantodavíalosValaryobservaneldesarrollodelahistoriadelmundo.YcuentosyrumoresnacieronalolargodelmaracercademarinerosyHombresabandonadosenlas aguas, que por algún destino o gracia o favor de los Valar habíanencontradoelCaminoRectoyhabíanvisto cómosehundíapordebajodeelloslafazdelmundo,ydeesemodohabíanllegadoalpuertodeAvallónë,


conlámparasque iluminabanlosmuelles,oenverdada lasúltimasplayasdeAman;yallíhabíancontempladolaMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesdemorir.

Veremos que gran parte de §49 y del principio de §50 (hasta «Pero no laencontraban»)deHAseconservóenlaAkallabêth(donde,noobstante,todoelpasaje acerca de las especulaciones de los Exiliados se trasladó al final de laobra).PerodondeHAdice«AvallônihadesaparecidodelafazdelaTierra,ylaTierradelDonhasidoarrebatada»laAkallabêthdice«AvallónehadesaparecidodelafazdelaTierra,ylaTierradeAmanhasidoarrebatada».EnHAAvallônies la Tierra de Amân; en la Akallabêth es el puerto de Tol Eressëa (véasep.356).EnHAaquellosqueexplorabanlosmaresvacíosteníanlaesperanzadeencontrar«laIslaSolitaria»,queeslacimadelPilardelCielo;enlaAkallabêthteníanlaesperanzadeencontrar«laIsladelMeneltarma».

EnLaCaída deNúmenor se decía explícitamente, en la parte central delCataclismo, que elmundo fue redondeado en elmomento de laCaída (véasep.277):ésaeralahistoria,ydentrodeellalatransformacióndelmundoenunglobo en ese momento es un hecho, sin calificativos. EnEl Hundimiento deAnadûnêlosNimîr(Eldar)habíanvisitadoalosAdûnâimyleshabíanenseñadoqueelmundoeraredondopornaturaleza(«pendedelasramasdelcielocomounamanzana»,§23),perocuandollegóZigûrlocontradijo(«elmundonoerauncírculocerrado»,§31).Enestaobraelautorsabequeelmundoesunglobopornaturaleza;peromuypocosdelosAdûnâimlocreyeronhastaquelosviajesdelos supervivientes de la Caída les demostraron que era cierto (cf. el pasajeescritoeneltextooriginalHAI,p.242:«PorquetodavíacreíanlasmentirasdeSaurondequeelmundoeraplano,hastaquesusflotasdieronlavueltaalmundoen busca de Meneltyula, y supieron que era redondo»). Y así (cuenta latradición), en lugar de aceptar la verdadera naturaleza del Mundo Redondo,«creyeronqueeraasídesdeel tiempodelaCaída,ynoantes».Deestemodo,lossupervivientesdeAnadûnêenelOestedelaTierraMedia[286]concibieronelCaminoRecto:«Por tantopensaronque,mientrasqueelnuevomundoeracurvo,elantiguocaminoyelsenderodelrecuerdodelaTierraascendíahaciaelcielo,comosifueraungranpuenteinvisible».

EstoescompletamentedistintoaLaCaídadeNúmenor(CNIII§11,p.223):«PorqueelantiguolinajedelmundopermanecióenlamentedeIlúvatar,yenelpensamientodelosdioses,yenelrecuerdodelaformayeldiseñodelmundoquehacambiado,peroquepervive».ElautordeLaCaídadeNúmenorsabeque«AntañomuchosdelosexiliadosdeNúmenorpodíantodavíaver,unosconmásclaridadqueotros,lossenderosdelVerdaderoOeste»;peroparaelautordeElHundimientodeAnadûnê(aquienalparecerlegustabaracionalizar)elCaminoRectoeraunacreencianacidadeldeseoylaañoranza.


El autor de laAkallabêth tenía ambas obras delante, y en este pasaje lasutilizó las dos.Doy de nuevo el último pasaje de laAkallabêth señalando lasfuentes (necesariamente de un modo algo aproximado): El Hundimiento deAnadûnê en cursiva,LaCaída deNúmenor (CN III §§8, 12) en tipo romanoentreasteriscos,ylospasajesquenoaparecenenningunadelasdosencerradosentreparéntesis.

Peronolaencontraban.(Ylosqueviajabanhastamuylejos,)*sólollegabanatierrasnuevas,ylasencontrabansemejantesalastierrasviejas,ytambiénsometidasalamuerte.*(YlosqueviajabanmáslejostodavíasólotrazabanuncírculoalrededordelaTierraparavolver)*fatigadosporfinallugardepartida;*ydecían:«Todosloscaminossoncurvosahora».

Deestemodoendíasposteriores,enparteporlosviajesdelosbarcos,enparte por la ciencia y la lectura de las estrellas, los reyes de losHombressupieron que el mundo era en verdad redondo, (y sin embargo aún sepermitía que los Eldar partieran y navegaran hacia el Antiguo Oeste y aAvallónë, si así lo querían). Por tanto, (los sabios de entre los HombresdecíanqueteníaquehaberunCaminoRecto,paraaquellosaquienesselespermitiesedescubrirlo.Yenseñaban)queaunqueelnuevomundoestuviesetorcido,elviejocaminoyelsenderodelrecuerdodelOestetodavíaestabanallí,comosifueranunpoderosopuenteinvisible(que)*atravesaraelairedelalientoydelvuelo*([queerancurvosahora,comoelmundo],)*ycruzaraelIlmen,queningunacarnepuedesoportarsinasistencia,*(hastallegaraTolEressëa,laIslaSolitaria,yquizásaúnmásallá,hastaValinor,dondehabitantodavíalosValaryobservaneldesarrollodelahistoriadel[287]mundo.)Ycuentos y rumores (nacieron a lo largo del mar) acerca de marineros yHombresabandonadosenlasaguas,queporalgúndestinoogracia(ofavorde losValar)habíanencontradoelCamino(Recto)yhabíanvistocómosehundíapordebajodeelloslafazdelmundo,ydeesemodohabíanllegadoalpuertodeAvallónë,(conlámparasqueiluminabanlosmuelles,oenverdadalasúltimasplayasde)Aman;yallíhabíancontempladolaMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesdemorir.

La intención que subyace a estos aspectos deElHundimiento de Anadûnê secomentaenlasiguientesección(v).

§51 LadescripcióndelatempestadquesiguióalCataclismoserescribióenHAIIIcon una forma similar a la que aparece en la Akallabêth (p. 380), pero quetodavíaconservalossietebarcos(véasep.277,§51):

Pero cuando la tierra deAnadûnê se derrumbóy desapareció, el habersidoarrastradoymuertolehabríaocasionado[aNimruzîr]unapenamenor,


pues creía queningunamuerte o naufragiopodría ser tan amarga como laruinadeaqueldía;peroelvientoloalcanzó,puestodavíasoplabadesdeelOeste más fuerte que ningún otro conocido por los Hombres; y desgarróvelasyquebrómástiles,arrastrandoaloshombresdesdichadoscomobriznasde hierba en al agua; y las aguas profundas se levantaban en una furiagigantesca.

Entonces los siete barcos deNimruzîr huyeron de la negra tempestad,desdeelcrepúsculodelacondenaciónhastalaoscuridaddelmundo;yolascomomontañas avanzaron coronadas de nieve desgarrada, y los cargaronentrelasnubes,yalcabodemuchosdíaslosarrojarontierraadentro,enlaTierraMedia.

En el texto de HA IV siete fue substituido por doce, escrito en un garabatoapresurado.

§55 Enunprincipio laconclusióndeHAIIIconservólaformadeHAII,perofuesubstituidaporlosiguiente(concorreccionesalápizqueseindicancomotalesyqueapareceneneltextooriginaldeHAIV):

Yelnombredeesatierrahaperecido;porquelosHombresyanohablarondeGimlad,nideAbarzâyan[Yôzâyan]elDonquehabíasidoarrebatado,nideAnadûnêenlosconfinesdelmundo:losexiliadosenlascostasdelmar,simirabanhaciaelOeste,hablabandeAkallabê[>Akallabêth],quesehundióbajolasolas,laSepultada,Atalantëenlenguanimriana.[288]

Akallabêth es la forma que aparece en los fragmentos deLowdham (pp. 125,194).

Hemos visto (p. 240) que la composición del borrador original deHA I deElHundimientodeAnadûnê tuvo lugar entre elmanuscritoúnicodeEde laSegundaParte de Los papeles del Notion Club y el primer texto mecanografiado F1 de laNoche66delosPapeles.ElsegundotextodeHAIIseescribióentreF1yelquelosubstituyó,F2(pp.264-265,aligualqueeltercertextoHAIII(pp.278,§12).EltextofinalHAIVeselprimeroenelqueelnombreadunaicode«laTierradelDon»esYôzâyan,laformaqueapareceenF2;esimposiblesabercuáldelosdosesanterior,pero no parece tener gran importancia. Lo significativo de estos detalles, porsupuesto, es que de ellos se desprende que la composición deElHundimiento deAnadûnê estuvo entretejida con el desarrollo posterior de la Segunda Parte deLospapelesdelNotionClubysecompletóenlamismaépocaqueésta.


(v)Lateoríadelaobra

Volvemos ahora a la cuestión fundamental: ¿cuál es la significación de lasextraordinariastransformaciones,yomisiones,delasleyendasenlaevolucióndeElHundimientodeAnadûnê?He tituladoestasecciónLateoríade laobraporquemipadreempleóestapalabraenelmismocontexto,yporquecreoquepuedodemostrarquehabíauna«teoría»subyacente.

Antesdeintentardarunarespuesta,hayqueconsiderartrestextosmuycuriosos.Lostresfueronescritosagranvelocidad,sincuidarlaexpresión,segúnseleocurríanlaspalabras,yprobablementeunodespuésdeotro.SindudaanterioresalaaparicióndelAdunaico,hayunaseriedeesbozosdelasnuevasideassubyacentesalasiguienteversióndelaleyendanúmenóreanaqueestabacontemplandomipadre:dehechoelprimerodeellosestátituladoLateoríadeestaversión.

Esteprimer ensayo,que llamaré«Esbozo I»,muy toscoe inconexo, llevóaunsegundo («Esbozo II») que se basó en I ampliándolo pero distanciándose de él enciertamedida,aunqueluegofueabandonado.LomásconvenienteesdarprimeroelEsbozoIIhastadondellega,yluegoelrestodeI.

Lasnotasdeestasecciónseencuentranenpp.303ss.

Elmalseencarnadevezencuando,repitiendolaCaída,podríadecirse.[289]Antañohubo«Enkeladim»enlatierra,peroésenoeraelnombreporelque

selosconocíaenelmundo:eraEledai(Eldarennúmenóreano).[213]Despuésdela PrimeraCaída intentaron ganarse la amistad de losHombres, y enseñarles aamar la tierray todas lascriaturasqueenellacrecen.Peroelmalnodejabadeoperar.HabíafalsosEldar:falsificacionesyengañoshechosporelmal,fantasmasytrasgosquenosiempreteníanaspectomaligno.AterrorizaronalosHombres,olosengañaronytraicionaron,ydeahísurgióelmiedodelosHombresportodoslosespíritusdelaTierra.

LosHombres«despertaron»por primeravez en elmediode laGranTierraMedia(EuropayAsia);enunprincipioAsiaestabaligeramentepoblada,antesdelas Edades Oscuras de gran frío. Ya antes de entonces los Hombres se habíanextendidoaloeste(yeleste)hastalascostasdelMar.Los[Enkeladim>]Eledaiseretiraronalosbaldíosoretrocedieronhaciaeloeste.[214]

Los hombres que viajaron al oeste eran por lo general los que tenían unarelación más estrecha con los verdaderos Eledai, y la mayor parte de ellos sedirigieronaloesteatraídosporelrumordeunahermosatierramásalládelMarOccidental,elhogardelosEledaidondetodaslascosaseranhermosasyhabíansidocreadasparalabelleza.Asíera,puesenelOcéanoseencontrabalagranislaen la que los Eledai habían «despertado» por primera vez cuando se creó elmundo,esdecir,completaylistaparasustrabajos.


Asísurgieron las leyendasmáshermosas(queconteníanverdades),oréades,dríadasyninfas;ylosLjós-alfar.[215]

Al cabo los Hombres alcanzaron las costas occidentales de las GrandesTierras,ysedetuvieronenlasorillasdelMar.Lasorpresa,eltemoryelanhelodeeseencuentropervivieronensusdescendientesdesdeentonces,yelGranMaryel solponiente fueparaellosel símbolomásconmovedorde laMuerteyde laEsperanzadeEscapar.

Enelmargendeltextodeestapágina,queterminaenestepunto,mipadreescribió:«Aun después de la Caída el Todopoderoso permitió la existencia de un paraísoterrenalporuntiempo;peroalosEledaiselesordenóqueseretiraranallísegúnseextendieranloshombres,siqueríanseguirsiendoloquehabíansido:deotromodo,decaeríanydisminuirían».[216]

En tiempos remotos, cuando los Hombres, a pesar de haber caminadomuchísimasvidasporlaTierra,todavíaeranjóvenesysinguía(salvolospocoslinajesqueestabanunidosenamistadconlosEledaioccidentales,cuyalenguasehabíaenriquecidoy[290]queconocíanelversoylacanciónyotrasartes),elmaltomóunanuevaforma.Surgióungrantirano,primeroeraseñordelaguerradeunatribu,perolentamenteseconvirtióenunpoderosorey,magoyporúltimoundios.Enelmedio[escritoencima:¿Norte?]delasGrandesTierrasseencontrabala sede de su terrible dominio, y todos los hombres de los alrededores seconvirtieron en esclavos suyos. En aquel tiempo la Oscuridad era terrible. Elpodernegroseextendiópocoapocohaciaeloeste;porqueMeleko[217]sabíaqueallísedemorabanlosmáspoderososybenéficosdelosEledai,yquesuamistadporlosHombreserasumayorobstáculoparaconseguireldominioabsoluto.

Aquellos de losHombres delOeste quemás deseaban elmar empezaron aconstruirbarcos,conlaayudaeinspiración(comoenmuchasotrascosas)delosEledai,yempezaronanavegarporlasaguas,alprincipioconmiedo,peroconundominiocrecientedelosvientosylasmareas,ydesímismos.Peroahoraestallóla guerra, porque las fuerzas deMeleko amenazaron las tierras de las fronterasoccidentales del mar. Los Hombres del Oeste eran fuertes, y libres, y losOrientalesdeMelekofueronexpulsadosunayotravez.Perosólofueunrespiro,porque losOrientales eran innumerables y el ataque se reanudaba siempre conunafuerzamayor;yMelekoenviófantasmas,demoniosyespíritusmalignosalastierrasoccidentales,demodoquetambiénellassehicieroninsoportablesyfueuntiempodeterror,enelqueloshombresserefugiabantemerososenlascasasyyanomirabanlasestrellas.

Los Eledai habían desaparecido mucho tiempo atrás. Algunos decían quehabían muerto, o que se habían convertido en nada; otros, que nunca habían


existidoyquenoeranmásqueinvencionesdeloscuentosdedíasantiguos;unospocos,quehabíanatravesadoelMarhastasutierraenelOeste.

En aquel tiempo surgió un marinero llamado Earendel, y era rey de losHombresde la costaoccidentaldelGranMarenelNortedelmundo.Dijoqueunavezungranvientolohabíaarrastradoyalejadodesucamino,yhabíavistomuchasislasenlasregionesdelsolponiente,ylamáslejanadesprendíaunaromacomodejardinesyhermosasflores.YsucedióquelosHombresdelOestequenohabíanmuerto,caídoohuidoalossitiosbaldíosestabanconfinadosenunatierraestrecha, algunos dicen que una gran isla, y fueron atacados porMeleko, perosólosiguieronresistiendoporquesu tierraerauna isla,separadade lasGrandesTierrasporunestrecho.EntoncesEarendelseembarcóysedespidiódesugente.Porque dijo que tenía el propósito de navegar hacia elOeste y encontrar a losEledaiypedirlesayuda.—Peronoregresaré[291]—dijo—.Sifracasoelmarseapoderarádemí,perositengoéxitounanuevaestrellaselevantaráenelcielo.

YdelashazañasdeEarendelensuúltimoviajenadasesabeconcerteza,puesnovolvióaservistoentrelosHombresvivientes.Peroalcabodevariosañosunanueva estrella se levantó en el Oeste, y era muy brillante; y entoncesmuchoshombresempezaronaaguardarelregresodelosEledaiensuayuda;peroelmallosapremiaba.

AquíelEsbozoIIllegaasufinentantoquetextoininterrumpido,peromipadregarabateóvariasnotasinconexasalfinal,entrelasqueseincluyeestepasaje:

MelekofuederrotadoconlaayudadelosEledaiydelosPoderes,peromuchosHombressehabíanunidoaél.LosPoderes(porordendeIlúvatar)llevaronalosEledaia laIsladeEresse,cuyopuertoprincipal,Avallon(de),[218]seencontrabaen el oeste. Aquellos que se quedaron en la Tierra Media se marchitaron ymenguaron.PeroaloshombresfielesdelosEruhildi(Turkildi)tambiénselesdiounaisla,entreEresseylaTierraMedia.

ElEsbozoI(escritodeprisaconunlápizblandoenpequeñostrozosdepapel)eraesencialmente idéntico alEsbozo II, peromuchomásbreve, hasta el punto enqueEarendel se introduce en este último. No obstante, en el Esbozo I Earendel no semencionaba,yloúnicoquesediceesquecuandohubounrespiroenlaguerracon«el tirano» (cuyo nombre no se menciona en este texto) «y sus Orientales», losHombresdelOestesehicieronalamar,habiendosidoinstruidosenlaconstruccióndebarcospor«losúltimosEnkeladimquesedemorabanallí»,ydesembarcaron«enunagranislaenelmediodelGranMar».Alprincipiodelapáginamipadreapuntó:«ElprimeroenhacersealamarfueEarendel.Nuncavolvióaservisto».Luegosigue(enunaformaligeramentemodificadaporcuestioneseditoriales):


Pero hay otra islamás pequeña fuera de la vista, hacia elOeste, ymás allá elrumordeunaGranTierra[?deshabitada]enelOeste.

LaislasellamaOesternesseNúmenor,laotraEressëa.LareligióndelosNúmenóreanoserasimple.CreíanenunCreadordeTodo,

Ilúvatar.Pero estámuy remoto.Sin embargo, le hacíanofrendas incruentas.SutemploeraelPilardelCielo,unaelevadamontañaenelmediodelaisla.Creíanque Ilúvatar moraba completamente fuera del mundo; pero lo simbolizabandiciendoquevivíaenelCieloAlto.[292]

[Añadido:PerocreenquepordebajodeélestánlosPoderes(Valar):algunosde ellos están sometidos a él, otros viven en el mundo para gobernarlodirectamente. Aunque son buenos y siervos de Dios, son inexorables y ……hostiles en cierto sentido. No los adoran, sino que los temen y los obedecen(cuandohayalgúncontacto).AlgunossonValandili(AmantesdelosPoderes)].

Pero creen que elmundo es plano, y que «losSeñores delOeste» (Dioses)vivenmásalládelagranbarreradecolinasdenubes,dondenohaymuerteyelSolserefrescaypasapordebajodelmundoparavolveralevantarse.

[Tachado: Sus siervos que gobiernan el mundo eran Enkeladim y otrosespíritusmayores.Añadido:Habíaseresmenores,especialmenterelacionadosconcriaturasvivientesyconlahechura…llamadosEldar].Lespedíanayudaencasodenecesidad.AlgunostodavíanavegabanhastaEressëa.[Enelmargen:Elendili]Peronoasílamayorparte,yseextendiólateoría,exceptoentrelossabios,dequelos grandes espíritus o Dioses (no Ilúvatar) moraban en el Oeste en una GranTierraallendeelsol.[Entrecorchetes:LosEnkeladimlesdijeronqueelmundoera redondo, pero les costaba creerlo]. Algunos de sus grandes marinerosintentaronaveriguarlo.

Vivíanmuchotiempo,200añosomás,perosiempredeseabanunavidamáslarga.Envidiabana losEnkeladim.Se convirtieron engrandes constructoresdebarcosyempezaronaaventurarseenelmar.Algunos intentaron llegaralOestemásalládeEressëa,peronuncaregresaron.

El Pilar del Cielo es abandonado excepto por unos pocos. Los reyesconstruyengrandespalacios.Seextiendelacostumbrededejarsuscuerposa laderivaenelmarenunvientodeleste.ElvientodelesteempiezaasimbolizarlaMuerte.[219]

AlgunosregresanalasTierrasOscuras.Sonrecibidoscontemorreverencial,porquesonmuyaltos…………Enseñanlaverdaderareligiónperosontratadoscomodioses.

Sauroncobraexistencia.Nopuedevencerenunaguerracontra losNúmenóreanos,queahoraposeen

numerosasfortalezasenelOeste.

El texto termina con un esbozo muy tosco de la llegada de Sauron y la Caída.


«SauronesllevadoaNúmenorparahomenajearaTarkalion».Da«ungransermón»,diciendoque Ilúvatarnoexiste, sinoque losDioses,que sehanatrincheradoenelOeste,gobiernanelmundoyodianalosHombresylesnieganlavida.ElúnicoDiosbueno ha sido arrojado delmundo alVacío; pero regresará.En un pasaje añadido[293] (pero que corresponde sin ninguna duda a la época de la redacción de estetexto) sedice, curiosamente,que«Saurondicequeelmundoes redondo.FueranohaymásqueNoche,yotrosmundos».[220]

Saurontiene«ungrantemploabovedado»quesealzaenelPilardelCielo(véasep.274),yallítienenlugarsacrificioshumanos,cuyopropósitoes«añadirlalongituddelasvidasdelosmuertosalasdelosvivosescogidos».LosFielessonperseguidosyelegidosparalossacrificios;«unospocoshuyenaEressëaenbuscadeayuda,perolosEressëanoshanpartidoosehanescondido».Disponenunagranflota«paraatacarEressêa y arrebatar la Tierra del Oeste a los Dioses»; y el texto acaba con lasafirmacionesdequelaflotacayóenunabismoabiertoenelmarydeque«sólolosNúmenóreanos que se habían retirado al este de la isla negándose a… guerra sesalvaron».Estovieneseguidodeunmardenombres,entreloscualesselee«ElendilhijodeValandilysushijosÁrundilyFiriel»,deloquesurgen«ElendilysushijosIsilduryAnárion».Porúltimo,hayalgunasnotasmás:«SaurontambiénhuyealEste.ElPilardelCieloesvolcánico.[221]Sauronconstruyeungran temploenunacolinapróxima a donde había desembarcado. El Pilar delCielo también empieza a echarhumoyéldicequeesunaseñal;lamayorpartedelpueblolocree».

Eltercertexto(«EsbozoIII»)empiezaconunanotasobrelosnombres:«IluveIlu:Cielo,eluniverso, todoloquees(dentroyfueradelaTierra);menel: loscielos,elfirmamento».[222]Luegosigue:

En el principio estaba Eru el Único Dios (Ilúvatar el Padre de Todo,Sanavaldo el Todopoderoso). Designa a los poderes (Valar) para gobernar yordenar laTierra (Arda).Un talMeleko,elprincipal, sevolvióalmal.Tambiénhabía dos linajes de seres menores, los Elfos: Eldar (*Eledai), y los Hombres(Hildi = hijos o seguidores). Los Eledai llegaron primero, en cuanto Arda fuehabitablepara los seresvivos, paragobernar allí, paraperfeccionar las artesdeusaryordenarlamateriadelaTierrahastallegaralaperfecciónylabellezaendetalle,yparaprepararelcaminoalosHombres.LosHombres(losSeguidoresoSegundoLinaje)llegaronensegundolugar,perosedicequeenunprincipioDioslos había destinado (tras unperiodode tutelaje) a tomar el gobiernode toda laTierra, y en última instancia a convertirse enValar para «enriquecer elCielo»,Ilúve.PeroelMal(encarnadoenMeleko)lossedujo,ycayeron.PorqueMelekopresentólatuteladelosEldarylosValarcomounausurpacióndeaquelloaquelosHombresteníanderecho.DiosprohibióquelosPoderesinterfirieranmediantelaviolenciaoelpoder.Peroenviómuchosmensajerosa[294]losHombres,ylos


EldarintentabanconstantementeganarselaamistaddelosHombreseinstruirlos.PeroelpoderdeMelekoaumentó,ylosValarseretiraronalaisladeEresseenlos Grandes Mares, al oeste de las Grandes Tierras (Kemen), que habíanmantenidocomosedeymoradadesdelasprimerasluchasconMeleko.[223]

AhoraMeleko (porqueelmal lodisminuía,opara cumplir susdesignios, opor ambas cosas) tomó forma visible como Rey Tirano, y gobernaba desde elNorte. Hizomuchas imposturas de los Eledai que eranmalignas (pero que nosiempreloparecían),yqueengañaronytraicionaronalosHombres;portanto,sumiedoysuspicaciaantelosverdaderosEldaraumentó.

HuboguerraentrelosPoderesyMeleko(lasegundaguerra:laprimeratuvolugarenlahechuradelmundo,antesdequeexistieranlosElfosylosHombres).Aunque todos los Hombres habían «caído», no todos siguieron sometidos a laesclavitud. Algunos se arrepintieron, rebelándose contraMeleko, y se hicieronamigosdelosEldar,eintentaronserfielesaDios.NoadorabanaEru,sinoquelehacíanofrendasenlugareselevados.Noerandeltodofelices,porqueEruparecíadistante,ynoseatrevíanaorarledirectamente;yporestemotivoconsiderabandioses a los Valar, y Meleko los engañó y corrompió con frecuencia, pues lotomarona élo a sus sirvientes (o fantasmas) como«dioses».Peroen laguerracontra los dominios de Meleko en el Norte hubo tres linajes de hombresbondadosos(hijosdeDios,Eruhildi)quefueroncompletamentefielesynuncasealiaronconMeleko.EntreellosseencontrabaEarendel,queeraelúnicode losHombresqueteníapartedelasangredelosEledai,yseconvirtióenelprimerodelosHombresennavegarporelMar.EnlosdíasdelaSegundaGuerra,enquelosHombresylosEledaiquequedabanestabanacosados,sehizoalamarhaciaelOeste.Dijo:—Noregresaré.Sifracasonadasabréisdemí.Sinolohago,unanuevaestrellaselevantaráenelOeste.—LlegóaEresseypronuncióelmensajede losDosLinajes ante elPrincipal de losValar, que se sintieron conmovidos.PeronosepermitióaEarendel regresarentre loshombresvivientes,ysunavíofuepuestoenelcielocomoseñaldequesumensajehabíasidoaceptado.YlosElfosy losHombres lovieron,y creyeronque llegaría ayuda,y recuperaron laesperanza.YllegaronlosPoderesylosHombresaderrotaraMeleko,ysuformacorpóreafuedestruida,ysuespíritusedesvaneció.

Pero los Poderes llevaron ahora a los Eldar a Eresse (donde habían vividoellos, aunque ahora no tenían morada alguna en la tierra y rara vez tomabanformas visibles para los Elfos y los Hombres). Aquellos que se demoraron enKemen estaban condenados [295] a disminuir y marchitarse. Pero en Eresseperviviólargotiempounparaísoterrenalpobladopor todoslosfrutoshermososdelcrecimientoyelarte(sinexcesos),lamoradadelosEldar,unrecuerdodeloque la Tierra «podría haber sido» si no hubiera existido el Mal. Pero a losHombres(Eruhildi)delasCasasFielesselespermitió(siasílodeseaban)irsey


vivir en otra isla (mayor peromenos hermosa) entreEresse y laTierraMedia.ElroshijodeEarendelfuesuprimerreyenla tierradeAndor, tambiénllamadaNúmenor: por esta razón los reyes de los Númenóreanos fueron llamados«HerederosdeEarendel».Earendelnosóloteníapartedesangreélfica,sinoqueeraunAmigode losElfos (Elendil),deahíque los reyesdeNúmenor tambiénfueranllamadosElendilli(Ælfwinas).[Adiciónenelmargen:Elrond,suotrohijo,escogióquedarseenKemenyvivircon losHombresy losElfosque todavía[?habitaban]enelOestedelaTierraMedia].

Enesaépocaelmundoestabamuyabandonadoydesamparado,puessólolosElfosmenguantesmorabanenelOestedelaTierraMedia,ylosmejoresdelosHombres (salvo algunos Eruhildi que vivían lejos, en el medio de Kemen) sehabían ido hacia el oeste. Pero aun los Eruhildi de Númenor eran mortales.PorquelosPoderesnopodíanabrogareldecretodeDiostraslacaída(dequelosHombres debían morir y no abandonaban el mundo por voluntad propia, sinoporqueestabancondenadosahacerlosinquerer);peroselespermitióconcederalosNúmenóreanosunavidatresvecesmáslarga(demásde200años).

YenNúmenorlosEruhildisehicieronsabios,hermososygloriosos,losmáspoderososdelosHombres,peronoeranmuynumerosos(puesnoteníanmuchoshijos).BajolatuteladelosEressëanos,cuyalenguahabíanadoptado(aunqueconeltranscursodeltiempolamodificaronconsiderablemente),cultivaroncancionesy poesía, música y todas las artes; pero en ninguna tuvieron tanta habilidad ydeleite como en la construcción de barcos, y navegaron pormuchosmares.Enaquellos días se les permitía, a aquellos de sus reyes o sabios afortunadosllamadosAmigosdelosElfos(Elendilli),viajaraEresse;perosólopodíanllegaralpuertodeAvallon(de)enel ladoorientalde la islaya laciudadde[Túna>]Tirionenlacolinadedetrás,paraquedarseporunbrevetiempo.[224]AunquelosElendillipedíanamenudoqueselespermitieramorarenEresse,losPoderesnoseloconcedían(porordendeDios);porquelosEruhildiseguíansiendomortalesy estaban condenados a cansarse por fin delmundo ymorir, incluso los reyessupremos,herederosdeEarendel.YnopodíannavegarhaciaeloestemásalládeEresse, donde oyeron rumores de unaNueva [296] Tierra, pues losPoderes nodeseabanquelosHombreslaocuparantodavía.PeroloscorazonesdelosEruhildisecompadecierondelmundoabandonadodelaTierraMedia,ynavegabanhastaallí a menudo, y los sabios o príncipes de los Númenóreanos visitaron a loshombresdelasEdadesOscurasylesenseñaronellenguaje,elcantoylasartes,ylesllevarongranoyvino;yloshombresdelaTierraMedialosreverenciaronenelrecuerdocomoadioses.Yenunoodoslugarescercanosalmarloshombresdela raza septentrional se establecieron y se convirtieron en reyes y en padres dereyes.Peroalcabotodaestabeatitudseconvirtióenmal,yloshombrescayeronunasegundavez.

PorqueelMalsemanifestódenuevoenlaTierra,ylashistoriasdifierenensi


eraelespíritudelmismoMelekoquetomóunanuevaforma(aunquemenor),osieraunodesussirvientesquehabíamoradoenlaoscuridadyahorarecibióel[?consejo] deMeleko del Vacío y se hizo grande y malvado. Pero esta malignacriaturarecibiómuchosnombres,ylosEruhildilallamaronSauron,yélintentóser rey sobre todos los reyes, y rey y dios para los Hombres. Su dominio seextendíaalsuryalestedeKemen,ysupodersobrelosHombres(sobretodoenelesteyelsur)aumentóyseextendióhaciaeloeste,empujandoalosEledaiquesedemorabanysubyugandocadavezmásalosparientesdelosEruhildiquenohabíanidoaNúmenor.YSauronsupodeNúmenorydesupoderysugloria;yenlosdíasdeTarkalionelDorado (el [vigésimoprimero>]décimoen la líneadeEarendel)[225] llegaronaNúmenornuevasdeSauronydesupoder,ydequeseproponíadominartodaKemenytodalaTierradespués.

Peromientras tantoelmalhabíaestadooperando [?ya]en loscorazonesdelosNúmenóreanos;porqueeldeseode lavidaeternaydeescaparde lamuertecrecíacadavezmásenellos,ymurmuraroncontralaprohibiciónquelosalejabadeEresse,ylosPoderesseenojaronconellos.Ylesprohibierondesembarcarenlaisla.EnesetiempodedistanciamientodelosEledaiylosValai,Tarkalion,aloír rumores acerca de Sauron, decidió sin el consejo de los Eldar o los Valarexigirlefidelidadyhomenaje….[sic]

Númenorcae.EresseylosEledaisonapartadosdelmundosalvoenelrecuerdo,yelmundo

queda enmanosde losHombres.LosHombresde sangrenúmenóreanapodíancontemplarEresse comoun espejismo [?en] un camino recto que llevaba hastaallí.

LosantiguosNúmenóreanos sabían (gracias a las enseñanzasde losEledai)que laTierra era redonda; peroSauron les dijo que era un disco y tenía formaplana,yquemásalláestaba lanada,[297] dondegobernaba suamo.PerodijoquemásalládeEressehabíauna tierraenelOeste [?más lejano]en laque losDiosesmorabanenbienaventuranza,usurpandolascosasbuenasdelaTierra.[226]YquesumisiónerallevaralosHombresaesatierraprometida,yderribaraloscodiciosos y perezosos Poderes. Y Tarkalion lo creyó, pues anhelaba la vidaeterna.

Y tras la caída los Númenóreanos todavía hablaban del Camino Recto queproseguía donde la Tierra se curva. Pero los buenos —los que huyeron deNúmenor y no tuvieron parte en la guerra contra Eresse— lo empleaban sólocomo símbolo. Porque mediante «lo que está más allá de Eresse» aludían almundodeloeternoyloespiritual,enlasregionesdeIlúvatar.[227]

Aquí termina este texto, conunas líneasque indicanque estaba completo.Todo elúltimopasaje(desde«LosantiguosNúmenóreanossabían…»)acercadelaformadelmundoyelsignificadodelCaminoRectofuetachado;eslaúnicapartedeltextoque


recibiósemejantetrato.MásadelanteveremosqueenlaúltimapartedelEsbozoIIIaparecenvariasfrases

quesobrevivieronenElHundimientodeAnadûnê (talesque«loshombres cayeronpor segunda vez», «(el Mal) se manifestó de nuevo en la Tierra», «esta malignacriaturarecibiómuchosnombres»).

A mi parecer, hay dos maneras posibles de explicar a grandes rasgos elpensamientodemipadreenestaépoca.Porunlado,habíantranscurridomuchosañosdesdelainterrupcióndelaevoluciónprogresivade«ElSilmarillion»,ydurantetodoestetiempolosmanuscritosnarrativoshabíanpermanecidoinalterados;sinembargo,es imposible que los hubiera olvidado por completo, que hubieran dejado dedesarrollarse dentro de su cabeza. Además, toda la relación entre la mitologíaindependientede«ElSilmarillion»ylahistoriadeElSeñordelosAnillospresagiabagrandes problemas. Esta obra llevabamás de un año parada, peroLospapeles delNotion Club estaban convirtiendo la reaparición de Númenor en un elemento decreciente importancia, del mismomodo que los reinos númenóreanos de la TierraMediahabíanadquiridounagransignificaciónenElSeñordelosAnillos.

Portanto,podríapareceralmenosdiscutiblequelasdivergenciasdela«tradiciónheredada» (de la cual debemos recordar que no se había publicado una sola línea)presentesenlosescritosdemipadredeesaépocarepresentenlaaparicióndeideasnuevashastaelpuntodeconstituirunareestructuraciónytransformacióndealgunosconceptosfirmementearraigados.Losprincipalesdeellossonlanaturaleza[298]dela «morada» de los Valar en Arda y la cuestión interrelacionada de «la forma delmundo»; y la «Caída de los Hombres», que al principio fueron seducidos por«Meleko»,aunquedespuésalgunossearrepintieronyserebelaroncontraél.

Por otro lado, podría argüirse que estos cambios se inspiraron en un propósitoespecífico respecto sólo deElHundimiento deAnadûnê. Esencialmente, ésa esmiopinión;sinembargo,noexcluyolaotradeformaradicaloentodoslospuntos,puesciertas ideas que aquí aparecen por vez primera tendrían repercusionesposteriormente.

Veremosquelos«esbozos»dadosarribasonmuydistintosennumerosospuntos,aunqueesciertoqueelhechodequefueranredactadoscon tantaprisaybrevedad,unacierta imprecisióndel lenguaje,yelmodocaracterísticodemipadredeomitiralgunos rasgos y ampliar otros en los «esbozos» sucesivos, hacen que a menudoresultedifícildecidirquédiferenciassonmásaparentesquereales.Noobstante,encualquiercasonovoyaembarcarmeenningúnanálisiscomparativo,puescreoquenohacefaltamásdiscusiónparaestardeacuerdoenqueestos«esbozos»,juntoconlos textos iniciales deElHundimiento de Anadûnê, dan la impresión de una graninseguridadporpartedemipadre:parecenunasucesióncalidoscópicadediferentesdiseñosmientrasbuscabaunaconcepciónquecumplieraporcompletosuspropósitos.

Pero¿cuáleseransuspropósitos?Laclave,creo,seencuentraeneltratamientode


losElfos(Enkeladim,Eledai,Eldar,NimrîoNimîr).Apartedeunaspocasideasmuygenerales, nada se sabe de ellos: de su origen e historia, de laGranMarcha, de larebelión de los Noldor, de sus ciudades en Beleriand, de la larga guerra contraMorgoth.EnelprimertextodeElHundimientodeAnadûnêestaignoranciaesmayorqueenlos«esbozos»,hastaelpuntodequeladistinciónentrelosValarylosEldarquedadeltodooscurecida(véasepp.240-241),sibienenelsegundotextolosEldaraparecen con el nombre adunaico Nimrî. En los «esbozos» se nombra la isla deEressëa(Eresse),aunquemuyconfusamente,pues(enelEsbozoIII)losValarvivíanenEresse,yesenEressedondeEarendelhablóante«elPrincipaldelosValar»;encambio, en El Hundimiento de Anadûnê, Tol Eressëa ha desaparecido casi porcompleto.

¿AquépuededeberseundesconocimientotangrandedelosElfosenlamentedelosHombresenunaépocaposterior?Esto,amiparecer,esloquemipadreintentabadescribir:unatradicióndelosHombresqueconeltranscursodelasedadessehabíavuelto incierta y confusa. En esta época, quizá, en el contexto deLos papeles delNotionClub y de la gran ampliación de la historia que surgió enEl Señor de losAnillos, empezó a preocuparse por las «tradiciones» y las variaciones [299] de latradición, las pérdidas, confusiones, simplificaciones y amplificaciones en laevolucióndelaleyendadentrodelatrama,cadavezmásamplia,delaTierraMedia.Esto no sonmás que especulaciones; todo seríamuchomás fácil si en esta épocahubiera dejado alguna nota o apunte, por breve que fuera, de sus reflexiones. Sinembargo,muchosañosdespuéssíescribióunanota,aunquemuybreve,enelsobrequecontienelostextosdeElHundimientodeAnadûnê:

Contieneunaversiónmuyantigua(enAdunaico)queesbuena,apesardesertandiferente (en inclusión, omisión y énfasis) como probablemente lo fuera en elcasosupuesto:

(a) Tradiciónhumana(b) Tradiciónélfica(c) Tradiciónmezcladadúnedánica

Laletrayelempleodeunbolígrafoindicanunafecharelativamentetardía,ysinohubieraotrasevidenciaspensaríaquedatadealgúnmomentodelosañossesenta.PerolociertoesqueloqueparecehabersidolafasefinaldeltrabajodemipadreenNúmenor(UnadescripcióndeNúmenor,AldarionyErendis)datademediadosdelossesenta (Cuentos Inconclusos pp.16-18); y es muy posible que la Akallabêthcorrespondaalamismaépoca.

En cualquier caso, haypruebas inequívocasde la intenciónque,mucho tiempodespués, consideraba que había sido la deElHundimiento de Anadûnê: se tratabaespecíficamente de una «tradición humana». Es muy posible que —si bien los«esbozos» precedieron a la aparición del Adunaico— la concepción de semejante


obrafueraunfactorimportanteparalaaparicióndelanuevalenguaenestaépoca.Amiparecer, esprobablequecon«tradiciónélfica» se refirieraaLaCaídade

Númenor, y puesto que «tradición mezclada dúnedánica» supuestamente significaunamezclade tradiciónélficaynúmenóreana,conella se refería seguramentea laAkallabêth, en la que se emplearon tanto La Caída de Númenor como ElHundimientodeAnadûnê(véasepp.265,286-287).

Por tanto, concluyo que las notables diferencias en los esbozos preliminaresreflejanlavariacióndelasideasdemipadreacercadeloquepodríaser«tradiciónhumana»ysusposiblesrepresentaciones:esbozabarápidamentelosmodosenquelamemoria, y el olvido, de los Hombres en la Tierra Media descendientes de losExiliadosdeNúmenorpodríanhabertransformadosuhistoriaantigua.[228]

DehechoenElHundimientodeAnadûnêlasconfusionesylospuntososcurosdela «tradición humana» se hicieronmás profundos en [300] relación a los esbozospreliminares:enlainclusióndelosElfosbajoeltérminogeneralAvalaienHAI,yenlaprácticadesaparicióndeTolEressëa,conlaatribucióndelnombre«IslaSolitaria»a la cima del Pilar del Cielo que buscaban losmarineros tras la Caída. Lo vemostambién en el tratamiento de «Avallon(de)»: en los esbozos (véase nota 224) estenombre aparece ya con su último significado, el puerto oriental de Tol Eressëa,mientras que en HA I el significado de Avallonde es incierto y en los textosposterioresAvallôniserefierealReinoBendecido(véasepp.269§16,275-276§47).AlparecermipadrenodecidiócómopresentarelReinoBendecidoenestatradición;o, lo que es más probable, decidió dejarlo como algo «incierto y oscuro». En elEsbozo III se dice que, tras la expulsión deMeleko del mundo, los Poderes «noteníanmoradaalgunaenlatierra»,ylaTierradelosDiosesenellejanoOestepareceserunamentiradeSauron(véasenota226).EnElHundimientodeAnadûnê(§16)loshabitantes deAnadûnê que afirmaban que la ciudad distante que se veía sobre lasaguas era una isla en la que vivían los Nimrî también sostenían que «quizá losAvalôi(m)noteníanunamoradavisibleenlaTierra»;sinembargo,despuéssecuenta(§47, y de un modo todavía más explícito en la revisión realizada en el pasaje,pp.281-282)queAr-Pharazônpusopie en laTierradeAmân,ydespuésdeque laTierradeAmânfueraengullidaporelabismo«losAvalôi(m)notuvieronmoradaenlaTierra».

Siintentamosanalizarelordendeestoscambiosyconcepcionespasajerasquizásalfinalnologremosmásquecomprender losproblemasa losqueseenfrentabamipadre. Pero al no haber razones para pensar que regresara al tema de Númenordespués de verse obligado a volver a la plegaria de Sam Gamyi en la puertasubterráneadelaTorredeKirithUngolhastaquehubierontranscurridomuchosaños,esinteresanteverloqueescribióensulargacartadirigidaaMiltonWaldmanen1951(Cartasn.°131):doyaquídosextractosdedichacarta.


Así pues,mientras la Segunda Edad avanza, tenemos un granReino y unamalignateocracia(puesSauronestambiéneldiosdesusesclavos)quecreceenla Tierra Media. En el Oeste —en realidad el Noroeste es la única parteclaramenteconsideradaenestoscuentos—están losprecarios refugiadosde losElfos, mientras que los Hombres de aquellos sitios permanecen más o menosincorruptos,aunqueignorantes.LamejorymásloableespeciedeHombresestáconstituida,dehecho,porlosparientesdelosquehabíanpartidoaNúmenor,peropermanecenenunsimpleestado«homérico»devidapatriarcalytribal.[301]

Entretanto,Númenorhacrecidoenriqueza,sabiduríaygloriabajoellinajedegrandesreyesdelargavida,descendientesdirectosdeElros,elhijodeEarendil,hermanodeElrond.LaCaídadeNúmenor, laSegundaCaídadelHombre(oelHombrerehabilitado,perotodavíamortal),escausadelfinalcatastróficonosólode laSegundaEdad, sinodelViejoMundo, elmundoprimordialde la leyenda(concebidoplanoy limitado).Despuésde lo cual empezó laTerceraEdad,unaEdad Crepuscular, un Medium Aevum, el primero del mundo quebrantado ycambiado; el último del prolongado dominio de Elfos visibles plenamenteencarnados, y también el último en el que el Mal asume una única formadominanteencarnada.

LaCaída esenparteel resultadodeunadebilidad interiorde losHombres,consecuencia, si se quiere, de la primeraCaída (sin registro en estos cuentos),sobre la que hubo arrepentimiento, pero no curación definitiva. ¡En la tierra esmás peligrosa la recompensa que el castigo! La Caída es consecuencia de laastucia de Sauron, capaz de explotar esa debilidad. El tema central es(inevitablemente,creo,enunahistoriaacercadeHombres)unaProscripción,unaProhibición.

Los númenóreanosmoran apenas a la vista de la tierra «inmortal» delmásextremo oriente, Eressëa; y como los únicos hombres que hablan una lenguaélfica(aprendidaenlosdíasdesuAlianza),estánenconstantecomunicaciónconsusantiguosaliados,seaenlabeatituddeEressëaoenelreinodeGilgalad,enlascostasdelaTierraMedia.Sevuelvenasí,enaparienciayaunenlascapacidadesde la mente, apenas distinguibles de los Elfos, pero siguen siendo mortales,aunquerecompensadosporuntriple,oaúnmásdeuntriple,númerodeaños.Estarecompensaessuruinao,almenos,elmedioporelqueson tentados.Su largavida contribuye a los logros que obtienen en arte y sabiduría, pero alimenta laactitudposesivaque adquieren en relación con esas cosas, y se les despierta eldeseodedisponerdemástiempoparadisfrutardeellas.Previendoestoenparte,losdiosesimpusieronalosnúmenóreanosdesdeunprincipiolaProscripcióndenonavegarnuncahaciaEressëa,nihaciaeloestehastaperderdevistasupropiatierra.Podíanirasuantojoencualquierotradirección.Nodebíanponerpieenlas tierras «inmortales» y de esemodo enamorarse de una inmortalidad (en elmundo)queestabaencontradelaleyquelosregía,elhadooeldonespecialde


Ilúvatar(Dios),yquesunaturaleza,dehecho,nopodíasoportar.

[302]Pero al final la estratagema de Sauron alcanza su culminación. Tar-Calion

sientequelavejezylamuerteseaproximanyescuchalasúltimasincitacionesdeSaurony,formandolamásgrandedetodaslasarmadas,sehacealavelahaciaelOeste,desobedeciendolaProscripción;ydeclaralaguerraalosdioses,dispuestoaarrancarles«lavidasempiternadentrodeloscírculosdelmundo».Enfrentadosconestarebelióndeespantable locurayblasfemia,y tambiénconunverdaderopeligro (pues los númenóreanos dirigidos por Sauron podrían haber llevado laruinaalamismaValinor),losValardeponenelpoderqueseleshabíadelegado,apelan aDios y reciben la capacidad y el permiso para tratar esta situación; elviejomundoserompeycambia.Seabreunasimaenelmar,yTar-Calionysuarmada se hunden en ella. La misma Númenor, al borde de la hendedura, sederrumba y desaparece para siempre en el abismo con toda su gloria. Desdeentonces no hay morada visible divina o inmortal en la tierra. Valinor (o elParaíso)yaunEressëadesaparecen,ysóloquedanenlamemoriadelatierra.LosHombrespuedennavegarahorahaciaelOestesiquieren,tanlejoscomolesseaposiblesinacercarsejamásaValinoroalReinoBendecido,paravolversiemprealeste;porqueelmundoesredondoyfinito,yuncírculoinevitable…salvopormediación de la muerte. Sólo los «inmortales», los Elfos demorados, puedentodavía,siasíloquieren,fatigadosdelcírculodelmundo,embarcarseyencontrarel«caminorecto»que llevaalantiguooVerdaderoOeste,ypermanecerallíenpaz.

Tres añosdespuésmipadredijo enuna carta escrita paraHughBrogan (18deseptiembrede1954,Cartasn.°151):

LaTierraMediaessóloelinglésarcaicoparaἠοἰκουμἐνη,elmundohabitadode loshombres.Seextendíaentoncescomoseextiendeahora.Dehecho,comoahora, redondo e inevitable. Eso es en parte la cuestión. La nueva situación,establecidaacomienzosdelaTerceraEdad,conducefinaleinevitablementealaHistoria ordinaria, y vemos aquí la culminación del proceso. Si usted o yo ocualquierade loshombresmortales (ohobbits)de losdíasdeFrodo sehubierahecho a la mar hacia el Oeste, habría llegado finalmente al punto de partida(comoahora).Hanpasadolosdías«mitológicos»enqueValinor(oValimar),laTierradelosValar(dioses,siquiere),existíafísicamenteenelExtremoOeste,ola élfica isla inmortal de Eressëa; o la Gran Isla de Oesternesse(Númenor-Atlantis).DespuésdelaCaídadeNúmenorysudestrucción,todoestoquedó eliminado del mundo «físico» y no fue [303] ya accesible por medios


materiales. Sólo los Eldar (o Altos Elfos) podían todavía navegar hacia allí,abandonandoeltiempoylamortalidad,perosinretornaryanuncamás.

Una semana después escribió a Naomi Mitchison (25 de septiembre de 1954,Cartasn.°154):

En realidad, al imaginarestahistoria, estamosviviendoahoraenunaTierrafísicamente redonda. Pero el entero «legendarium» contiene la transición desdeunmundoplano(ocuandomenosunaἠοἰκουμἐνη,conlímitesasualrededor)aunglobo:una transición inevitable,supongo,aunmoderno«hacedordemitos»con una mente sometida a las mismas «apariencias» que las de los hombresantiguos,yenpartealimentadodesusmitos,peroquehaaprendidoquelaTierraeraredondadesdelosañosmásremotos.Tanprofundafuelaimpresiónquehizoenmí la «astronomía» que no creo que pudiera referirme a unmundo plano oconcebirlodeesemodoimaginativamente,aunqueunaTierraestáticaconunSolquegiraasualrededoresmásfácil(alafantasía,sinoalarazón).

El«mito»particularqueestápordetrásdeestecuentoyelánimotantodelosHombrescomodelosElfosenestaépocaeslaCaídadeNúmenor:unavariedadespecialdelatradicióndelaAtlántida….

He escrito una crónica de la Caída que quizá le interese. Pero la cuestióninmediata es que antes de la Caída había más allá del mar y las costasoccidentalesdelaTierraMediaunparaísoélficoterrenal,Eressëa,yValinor, latierradelosValar(losPoderes,losSeñoresdelOeste),sitiosalosquesepodíallegar físicamente mediante la navegación ordinaria, aunque los Mares eranpeligrosos.Perodespuésde la rebeliónde losNúmenóreanos, losReyesde losHombres, que vivían en una tierra más occidental que ninguna otra de losmortales,yquefinalmente,enlacúspidedesuorgullo,intentaronocuparEressëayValinorporlafuerza,NúmenorfuedestruidayEressëayValinorretiradasdelaTierra físicamente accesible: el camino hacia el oeste estaba abierto, pero noconducíaasitioalgunosalvoalpuntodepartida…paralosmortales.


(vi)ElinformedeLowdhamacercadelalenguaadunaica[306]Setratadeuntextomecanografiadopormipadrequeterminaalfinaldelaséptimapágina,puntoenelquefueabandonado(nohay razonesparapensarqueexistieranotraspáginasqueseperdieron).Quecorrespondea lostextos finales HA III y HA IV deElHundimiento de Anadûnê se desprende de varios nombres y formas denombrestalesqueNimir,Azrubel,Adunaim,Minul-Tarik,Amatthani(véasepp.278-279,§§5,8,13,20,23).

Alimprimirel«informedeLowdham»heseguidoeltextodemipadremuydecerca,conservandosuusodemayúsculas, itálicas, marcas [307] de vocal larga, etc. a pesar de algunas inconsistencias aparentes, exceptocuandolascorreccionessonobviasynecesarias.Elúnicopuntoenelquehemodificadolapresentaciónesenlasnotas.Siguiendo suprácticahabitual en los ensayosde este tipo, se limitó a esparcirlas en el cuerpodel textomientras lo escribía; sin embargo, algunas de ellas sonmuy substanciales y he considerado que lomejor erarecogerlasalfinal.Noheañadidoningúncomentariopropio.

Puedeobservarse que el «nosotros»de la introduccióndeLowdham se refiere a élmismoy a Jeremy; cf.Notas2y6enpp.329-330.

ELADUNAICO

Evidentemente,esdifícilhablardelaprehistoriadeunalenguaque,porloqueyosé,noestárelacionadaconningúnidiomaconocido.Laotralenguadelaépocaquemellegó junto con el Adunaico en mis primeras «escuchas», y que he llamadoAvalloniano, parece ser por completo diferente, o por lo menos no «afín». Perosupongo que en un principio, o en un tiempo muy anterior a estos registros, elAvalloniano y el Adunaico estaban relacionados de algún modo. De hecho esevidente que el Avalloniano es elNimriye o «lengua nimriana»mencionada en eltextodelaépocadelosExiliadosquehemosrecibidoyquetratadelaCaída.Enestecasodebede tratarsede la lenguade losNimir,odeunavarianteoccidental,yportantolafuenteúltimadelaslenguasdelosHombreseneloestedelMundoAntiguo.Quizá debería decir que los atisbos de la «lengua nimriana» que hemos recibidomuestranunalenguaquedesciendedirectamente,sindudatrasnumerososcambios,delNimrianoprimigenio.DeunaépocaposteriordelNimriano,peromásantiguaqueelAvalloniano,derivóenparteelantepasadodelAdunaico.

Pero entonces el Adunaico debe de haberse desarrollado con bastanteindependencia durante largo tiempo. Además, a mi parecer recibió influencias dealguna otra lengua. Llamaré a esta lengua Khazadiano, porque me han llegadonumerososecosde loquepodríamos llamarelOestedelMundoAntiguo,queestárelacionadoconelnombreKhazad.Ahorabien,desdeelpuntodevista fonéticoelKhazadianoessimilaralAdunaico,ademásdeenalgunospuntosdelvocabularioylaestructura: precisamente los puntos en los que el Adunaico más difiere delAvallonianosondondemásseasemejaalKhazadiano.[308]

Noobstante,esevidentequeenalgúnmomentoposteriorelAdunaicovolvióatener un gran contacto con el Avalloniano, así que tenemos una nueva capa deparecidosentreambaslenguas.Así,lafonéticadelAdunaico,queesmásáspera,se


dulcificó; además, hay un número considerable de palabras que coinciden con losequivalentesavallonianos,oquesonmuysimilares.Porsupuesto,enestoscasosnosiempreesposibledeterminarsiestamosanteunconjuntoprimitivodevocabulario,osisetratadepréstamosdetérminosavallonianos.Asípues,meinclinoapensarquela raíz adunaica MINIL «cielo» es una palabra primitiva, emparentada con la raíznimrianaMENEL, y no un préstamo de una época posterior; sin embargo, siMenelfuera un préstamo, probablemente habría adoptado la formaMinil [tachado: y elnombreadunaicoMinalpodríaexplicarsecomounaalteraciónparaadaptarMinilalsistema de declinaciones adunaico]. Por otro lado, parece evidente que la palabraadunaica lomi «noche» es un préstamo avalloniano; así se desprende de susignificado (al parecer tiene el sentido de «noche hermosa, noche estrellada», sinconnotaciones de tinieblas o temor), y del hecho de que sea una palabra bastanteaislada en Adunaico. De acuerdo con la estructura adunaica, que describiré másadelante,lomirequeriríaunaraízbiconsonántica,LUM,omásprobablementeunaraíztriconsonántica,LAW’M; sin embargo, ninguna de ellas aparece en nuestromaterial,mientras que enAvalloniano lóme (raíz lómi–) es una formaciónnormal de la raízavallonianabiconsonánticaLOM.

MipropósitoahoraesesbozarlaestructuraylagramáticadelAdunaico,entantoque elmaterial quehemos recibidonos lopermita.Mecentraré en la lenguade laépocadelaCaída,esdecir,deaproximadamenteelfinaldelreinadodeAr-Pharazon.Lamayoríadelosregistrosprovienendeesteperiodo.Deedadesanterioressólohayatisbos ocasionales, igual que de las variantes posteriores que se dieron entre losdescendientes de los supervivientes (Adunaico de los Exiliados). Algunos de lostextos principales de que disponemos, sobre todoElHundimiento, son propios delAdunaico de los Exiliados desde el punto de vista del tiempo de composición, esdecir,procedendealgúnmomentoposterioralreinadodeAr-Pharazon;sinembargo,están escritos en una lengua prácticamente idéntica al Adunaico [309] «clásico».Probablemente esto se debe a dos causas: al hecho de que se basan en materialantiguoporunlado,yalusocontinuodelalenguaarcaicaparatextoselevadosporotro. Al parecer, la lengua cotidiana de los Exiliados evolucionó y divergiórápidamenteenlascostasoccidentales.Deestasvariantesdistintasydivergentessólotenemosunospocosecos,peroavecesayudanadilucidarlasformasylahistoriadelalenguamásarcaica.

Estructurageneral.La mayoría de las raíces del Adunaico eran triconsonánticas. La estructura

recuerdahastaciertopuntoalsemítico,hechoenelquemuestramásafinidadconelKhazadiano que con elNimriano. Porque aunque elNimriano tienemuchas raícestriconsonánticas (aparte de los productos de la sufijación normal), tales que la raíz


(a) (b) (c) (d)seriep seriet seriec seriek

Sordas: P. T. C. K.Sonoras: B. D. J. G.Sordasaspiradas: Ph. Th. Ch. Kh.

Sordas: – S. 2. H.Sonoras(débiles): W. L,R,Z. Y. H.}.Sonoras:Nasales: M. N. – 9.

[Nota3]

MENEL citada arriba, en Nimriano son menos habituales y en su mayor partecorrespondenaraícesnominales.

No obstante, la estructura de las raíces no es muy similar a la del semítico;además,enelAdunaiconohaynadaestrictamentecomparablealas«gradaciones»delaslenguasquenossonfamiliares,talesquelavariacióne/oenelgrupoindoeuropeo.Enunaraízadunaicahayunavocalcaracterística(VC)quejuntoconlasconsonantescaracterizaoidentificalaraíz.Así,KARAByKIRIBsonraícesdistintasyesposiblequesus significados no tengan ninguna relación entre sí. No obstante, la VC puedemodificarse de algunasmaneras reconocidas (descritas abajo en el apartado de lasvocales)quepuedenproducirefectossimilaresalosdelagradación.

Además de las raíces triconsonánticas, enAdunaico existía un gran número deraícesbiconsonánticas.Nocabelamenordudadequemuchasdeellassonantiguas,aunquealgunas fueronpréstamosdelAvalloniano, lenguaen laquesonhabituales.Estas antiguas raíces biconsonánticas indican probablemente que las formas máslargassonunaevoluciónposterior.Unaspocasdelasnocionesverbalesmáscomunesse expresan [310] mediante formas biconsonánticas, aunque la forma verbal delAdunaicosuelesertriconsonántica;así,NAKH«venir,aproximarse»,BITH«decir»,encomparaciónconSAPHAD«comprender»,NIMIR«brillar»,KALAB«caer»,etc.[Nota1]

Tambiénexistenvarioselementosantiguostalesqueafijos,raícespronominalesynumerales, raíces preposicionales, etcétera, que sólo poseen una consonante. Noobstante, cuando una «palabra completa», un nombre por ejemplo, tiene sólo unaconsonante, por lo general hay que sospechar la desaparición de una segundaconsonantemásantigua.Así,pâ«mano»derivaprobablementedeunaraízPAH.

ConsonantesSigue ahora un cuadro de las consonantes que al parecer el Adunaico poseía

originalmente(oenunaépocaanterior):[Nota2]

OCLUSIVAS

CONTINUAS

LossonidosdelaserieC:C,J,CHy2eranoriginalmenteconsonantesanterioreso«palatales»; es decir, a grandes rasgos se trata de las consonantes de la serie Kpronunciadasenlaposiciónmásdelanteraoposicióny,yasípodríanrepresentarse,


perosehaadoptado lanotacióndearribaporqueposteriormenteseconvirtieronenconsonantessimples.Elsigno2representaunaYsordasibilante,esdecir,la ich-lautdel alemán o una forma más fuerte de la Y sorda que suele oírse a principio depalabrasinglesascomohuge.[311]

Se observará que la serie T es la que más sonidos tiene, y que poseía tresconsonantes continuas sonoras. Probablemente la serie T sea la que se emplea conmásfrecuenciaenlaformaciónderaíces;lociertoesqueeslamásutilizadaenloselementospronominalesy formativos (sobre todo losde formamonoconsonántica).LaseriePeslamáspobreynoposeesibilantessordas;sinembargo,esmuyprobablequeantiguamenteexistierauna,laWsorda(comoeningléswh),peropasóaserHentiemposprehistóricos.

Hrepresentaelsonidosibilantevelarsordo,lachdelgalés,elgaélicoyelalemán(comoenacht).HeslaaspiradasonoracorrespondienteoG«abierta».

EnAdunaicolaafijaciónintervieneenlaformacióndepalabras,aunquenotantocomoenelAvalloniano;además,adiferenciadeéste,losprefijosseutilizanconmásfrecuencia que los sufijos: los últimos apenas se usan en la formación de raíces(dondesemezclanlosdoselementos),perosonmásfrecuentesenlainflexión(dondeporlogenerallosdoselementossiguensiendoindependientes).Enconsecuencia,lascombinaciones de consonantes primitivas delAdunaico se deben principalmente alcontactodelasconsonantesdelaraíz,yensumayorpartetienenlaforma«continua+ alguna otra consonante» o viceversa. Esto se debe a que la forma predominante(peronoexclusiva)delasraícesadunaicas,encasodequeseantriconsonánticas,esX+continua+X;oX+X+continua,dondeX=cualquierconsonante.

No obstante, un método de derivación muy utilizado es el alargamiento o«duplicación» de una de las consonantes de la raíz. La consonante duplicada es laconsonantemediaofinaldelaraíz,aunqueenalgunasformacionespuededuplicarselaconsonanteinicial(sóloseduplicaunadelasconsonantesdelaraíz).

Unmétodosimilar,yhastaciertopuntoempleadoparalasmismasfunciones,eslainflexióndeunanasalarticuladaconunsóloórganoantesdelaconsonantefinal,oconmenosfrecuenciaantesdelaconsonantemediadelaraíz:así,BpasabaaMB,DaNDyGaNG.Porsupuesto,estemétodonopuededistinguirsedeladuplicaciónenelcasode lasnasales.Nosesabecon [312]certezasioriginalmentesedabaantesdeotrascontinuas:loscasosaparentesdeNGpuedendebersea*NJ,queseconvirtióenNZ,oalaanalogíadetalescasos.[Nota4]

ElAdunaico,comoelAvalloniano,nopermitemásqueunaúnicaconsonanteenposición inicialdepalabraenunaraíz (obsérvesequePH,THyKH son consonantessimples).AdiferenciadelAvalloniano,permiteungrannúmerodecombinacionesenposición media, donde las consonantes en contacto se asimilan en muy contadasocasiones. En el periodo «clásico» el Adunaico carecía de combinaciones


consonánticasafinaldepalabra,pueslosafijossiempreterminabanenvocaloenunaúnica consonante, mientras que las raíces básicas tenían siempre la siguientedisposición: ATLA, TAL(A) en el caso de las raíces biconsonánticas, y AK(A)LAB(A),(A)KALBAenelcasodelastriconsonánticas.PerolaomisióndelaAcortaenposiciónfinal(nodeInideU),tantoenlenguahabladacomoescrita,yaerahabitualantesdelfinal del periodo clásico, con la consecuencia de que un gran número decombinacionesconsonánticaspasaronaserfinales.

En la siguiente lista tenemos la evolución normal de las consonantes másprimitivasenelAdunaicoposterior.Lasconsonantesseexponenenelmismoordendelcuadroanterior,nosegúnsuclasificaciónfonética.

(a) (b) (c) (d)1. P. T. S. K.2. B. D. Z. G.3. Ph. Th. S. Kh.4. – S. S. H.5. W. L,R,Z. Y. –(G). –.6. M. N. – (N) [Nota5]

Vemosquelasconsonantesnohansufridocambiosconsiderables,exceptoenelcasode la serieC, quehapasado a ser dental (exceptuando a laY, quepermaneceinalterada).ConelcambiodeC,CHy2porSpuedecompararselaevolucióndelaCprepalataldellatínenpartedeláreadelromance,yelcambiodelaKdelindoeuropeopor S en eslavo. De igual modo, el cambio [313] de J (G prepalatal) por Z puedecompararseconelcambiodelaGylaGHprepalatalesdelindoeuropeoporZeniranioyeslavo.LapresuncióndelaexistenciadeunaserieCprimitivasebasaporunladoenunaspocasevidenciasinternas(talesquelapresenciadeuninfijoNZ,apesardeque el infijo nasal no aparece delante de una consonante genuina), y por otro enformas tempranas, sobre todoenalgunos restosde inscripcionesantiguas, [Nota6]dondeaparecendosletrasdistintasparalaSylaZ.El tratamientode lospréstamosdel Avalloniano es también significativo: en los préstamos antiguos la TY y HYavallonianas (que equivalen aproximadamente a la t de tune y a la h de huge delinglés) pasan a ser S en adunaico, como por ejemplo elAdunaico sulum «mástil»,sula«trompeta»delNimrianokyuluma,hyola,Avallonianotyulma,hyóla.

Anteriormente,PH,THyKHeranoclusivasaspiradas,comoenelantiguogriego.Esto se ve conmás claridad cuando estos fonemas entraban en contacto con otros(véaseabajo).Sinembargo,diversossignosdelalenguaescrita,varioscambiosenelAdunaico de los Exiliados y la pronunciación de palabras que nos han llegado enforma audible llevan a pensar que antes de la Caída estas aspiradas se habían


convertidoenfricativas fuertes:F (bilabial),Þ (comoen inglés laTH sorda),yX (elsonidoachqueoriginalmentecorrespondíaalaHyqueahoraseconfundeconKHenlos casos en que H no se convirtió en H aspirada). Al mismo tiempo, lascombinacionesPPH,TTHyKKHseconviertenenlas«africadas»PF,TÞyKX,yluegoenlasfricativaslargasodoblesFF,ÞÞyXX.PHTyKTHparecenhaberseconvertidoenFÞyXÞ.

Como se ha apuntado antes, H correspondía originalmente a la fricativa velarsorda,peroenla lenguaclásicahabíapasadoaser laHaspirada.Asípues,siempreaparecía en posición inicial de palabra o en posición media entre vocales. Noobstante,enestasposicionesnuncapasóasermuda.[Nota7]ElsonidofricativodelaHseconservódelantedeS[añadido:ycuandoera largaodobleHH] (donde,portanto, posteriormente se confundió conKH), y en algunas «escuchas» parece darsedelantedeTyTH,aunqueporlogeneraldelantedeconsonantessuenacomounsoplosordo,conel timbrede lavocalprecedente.Sobre laevoluciónde laHencontactoconotrosfonemasvéaseabajo.[314]

Las consonantes originales W e Y eran débiles (formas consonánticas de lasvocales U e I). En posición intermedia desaparecieron en tiempos prehistóricosdelante de las vocales U e I respectivamente. En cambio, en posición inicial sefortalecieron,pasandoasermásfricativas(aunqueWsiguiósiendobilabial);deestemodo, las combinaciones en posición inicial WU y YI sobrevivieron. El mismorefuerzo se dio entre vocales (donde W e Y no se habían perdido). Detrás deconsonanteWeYsiguieronsiendomásdébiles,comolasWeYinglesas.Delantedeconsonante y en posición final de palabra se vocalizaban y por lo general secombinaban con las vocales anteriores para formar diptongos (véase las vocales).[Nota8]

Elsonido}[veáseNota1]noserepresentabaenelAdunaicoescrito,exceptoenla inscripción arcaica mencionada arriba [página 313 y Nota 6]. Supuestamentedesapareciómuypronto.Esimposibledeterminarsialgunavezseutilizóenposiciónintermediaocomoconsonanteenlaformaciónderaíces.Probablementeno.

Hsedebilitó,hastaqueenelperiodoclásico(paralelamentealasuavizacióndelequivalentesordoHhastatransformarseenlaHaspirada)semezclóconlasvocalesadyacentes.EstasuavizacióndelasfricativasvelarespuedeatribuirsealainfluenciadelAvalloniano.

Enposicióninicial,Hdesapareció.Enposiciónintermediaentrevocalestambiéndesapareció,amenudoproduciendocontracciones(siemprequesetratabadevocalessemejantes,AHAaA);UH+vocalpasóaserUW–,yIH+vocalseconvirtióen IY–.Enposiciónfinalodelantedeconsonante,Hsemezclóconlavocalanterior,quesieracortasealargabaconsecuentemente;así,AHDAdapasóaserADA.


AsimilacionesporcontactoComo hemos observado antes, las asimilaciones sólo se daban en contadas

ocasiones debido a la fuerza de la estructura de las consonantes en la raíz delAdunaico.Nisiquieralasasimilacionesquesolíanproducirseenlalenguaoralsolíanindicarseenlaescritura,exceptoenlosraroscasos(relativamentehablando)enquelaestructuradelapalabrahabíadejadodeserreconocible.[315]

Noobstante, las nasales constituyen una excepción asombrosa a esta tendenciaconservadora, tantoen la lenguahabladacomoen laescrita.Estoresulta tantomásnotable cuanto que las combinacionesMP,NT y NK no sólo nos parecen fáciles anosotros,sinoquetambiénsedabanconfrecuenciaenelAvalloniano.EnAdunaicono gustaban y solíanmodificarse incluso en el punto de contacto de dos palabrasdistintasenuncompuesto:así,AmatthanideAMAN+THANI«elreinodeAman».

En la lengua hablada la nasal dentalN se asimilaba siempre que se encontrabadetrásdealgunaconsonantedeotraserie.Asípues,pasabaaMdelantedeP,PH,ByM,aunquecuriosamenteNWnosemodificaba(NWesunacombinaciónmuyfrecuenteenAvalloniano), igual que 9 delante deK,KH,G,H y H. Cuando la nasal lo seguíasiendo,comoenMByNG,elcambiodeposiciónsolíapasarseporaltoenlaescritura.

Después de estos cambios de posición todas las combinaciones de Nasal +Consonantesordasemodificaban.EnlascombinacionesMP,MPH,NT,NTH,NKyNKHlanasalerasordaenunprincipio,yluegoperdióelcarácternasal:lascombinacionesresultantes fueron PP, PPH, TT, TTH,KK y KKH. Estos cambios se consideraban unareglaenlaescritura,aunqueporlogeneralsecolocabaundiacríticosobrelaP,ToKquederivabade lanasal; las formasescuchadas indicanquese tratabadeunsignoetimológicoygramatical,nofonético.EnformacionesantiguasN+Hpasóaser9Hyluego HH (fonéticamente XX, fricativa sorda velar larga); pero en contactos quetuvieronlugardespuésdeldebilitamientodeHhastaHaspirada,oqueseremodelarondespuésdeentonces,NHsiguiósiendoNNsordaconaspiración.NSseconvirtióenTS.

PuestoqueMnoseasimilabadelantedeconsonante,existíanlascombinacionesMT, MTH, MK, MKH, MS y MH. Paralelamente al cambio descrito arriba, éstas seconvirtieronenPT,PTH,PK,PKSyPS,peronohayejemplosdeP-HenlugardeM-H.EnlospocoscasosdecontactodeM+HseescribeMH,y(aligualqueenelcasodeNH)sepronunciacomoMMsorda.

Cuando laconsonanteposteriorerasonora, loscambioseranescasos (apartedeloscambiosdeposicióndescritosarriba).DetrásdeNodelinfijo9,Hnodesaparece,sinoqueseconvierteen99nasalizado,quepasóaserNG(fonéticamente9G).[316]NRyNLtendíanatransformarseenRRyLL,peronormalmenteseconservabalanasalidad(transferidaalavocalprecedente)enlalenguahablada;porlogeneralestecambionose representa en la escritura, aunque aparecen las combinacionesNRR yNLL.MH se


convirtióenMM,deacuerdoconlatendenciageneraldeHaasimilarseconelfonemasonoroprecedente.MWpasóaserMM en la lenguahablada (coloquialmente,por logeneral una labial anterior absorbe la W siguiente), pero este cambio no sueleindicarseenlalenguaescrita.

Tambiénsedabanotrasasimilacionesmásrarasymenosnotables.Enlalenguaoralse tendíaaasimilar lasconsonantesencontacto,peroeraunatendenciamenosfuertequeenelinglés,porejemplo,yenlamayorpartedeloscasosnosetieneencuentaen la escritura.Asípues, tenemosSapda de la raízSAPAD, yAsdi de la raízASAD,aunquesepronunciansabdayazda(sibienlazdeestaformasóloessonoraenparte,notantocomolaZdeunaraíz).

Las aspiradas PH, TH y KH tienen una fuerte tendencia natural a modificar losfonemasquelassiguen,atransferirlaaspiraciónalfinaldelgrupo.Así,PH+D,ToTHpasabana serPTH (estrictamentePHTH).Así, de la raízSAPHAD deriva*saphdan«sabio, mago», que más tarde se convirtió en sapthan (como he dicho antes,fonéticamentesafþan).Peroestascombinacionesnosonmuyfrecuentes,yenformasperspicuas(comoporejemploenlainflexiónverbalonominal,oenlacomposiciónaccidental) tenían tendencia a remodelarse, sobre todo después del cambio deaspiradas a fricativas; de este modo, tenemos usaphda «comprendió» en lugar deusaptha.

LascontinuasWeY;L,RyZsepronunciansordasdespuésdeaspirada,peroencualquierotrocasonoexperimentanningúncambio.TambiénsonsordasdespuésdeS yH.AntesdeH yS las continuasL,R yZ eran sordas, peroW eY ya se habíanconvertido en vocales (U e I).M y N eran sordas después de aspirada (aunque lasaspiradas seguían siéndolo), pero no detrás de otros fonemas; después de lasfricativasF,þyX,MyNeransóloenpartesordas.

Despuésdeunsonidosordo,H,mientrasfueunaconsonanteaudible,seconvertíaenH.Despuésdeunsonidosonoro,seasimilabaconél;así,porejemplo,BHyDH seconvirtieronenBBy[317]DD.Comosehaapuntadoantes,NHy9Hseconvirtieronen99yluegoenNG.

Después de un sonido sonoro, H no sonorizaba, sino que era la consonanteprecedentelaquetendíaapronunciarsesorda.Lomismoocurríacuandoprecedíaauna continua sonora (como enHR,HM,HZ, etc.); sin embargo, delante deB,D yGtendíaapronunciarsesonora,esdecir,aconvertirseenHyporlotantoadesaparecer,mezcladaconlavocalprecedente.

LasvocalesadunaicasOriginalmente,elAdunaicosóloteníatresvocalesprimarias:A,IyU;y losdos

diptongosbásicosAIeIU.


Cadaraízposeíaunadeestasvocales,A,IoU,comocomponenteesencial;yolallamoVC(vocalcaracterística).

ElemplazamientohabitualdelaVCeraentrelaprimeraylasegundaconsonante:así,NAK,KUL’B.

LasraícesbiconsonánticaspodíantambiénañadirlaVCalfinal;porsuparte,lasraíces triconsonánticas podían añadirla antes del último radical:NAKA,KULUB. Estaformacondosvocalesenlaraízpuededenominarseformacompletadelaraíz.

Tambiénsedabanotrasformasomodificaciones.(i) PrefijacióndelaVC:ANAK,UKULB,IGIML.(ii) SufijacióndelaVCenraícestriconsonánticas:KULBU,GIMLI.(iii) Eliminación de la VC en su emplazamiento habitual, en cuyo caso debe

aparecerenalgúnotrolugar:–NKA,–KLUB,GMIL.Esta «eliminación» de la VC habitual sólo puede darse en las raíces

biconsonánticas, donde también aparece como sufijo.Además, exige que laVC seencuentreenposicióndeprefijo:ANKA,UKLUB,IGMIL;o(conmenosfrecuencia)quehayaalgúnotroprefijoformativoterminadoenvocal:DA-NKA,DA-KLUB,DA-GMIL.

Estasmodificacionessecombinanenmuyrarasocasiones.Dichodeotromodo,por lo general una raíz no suele repetir laVCmás que dos veces (comoUKULBU,KULUBU); aunque originalmente formas tales que UKULB no podían constituir unapalabraenAdunaico,seañadíaalgunaotravocalalfinal(comoenUKULBA).[318]

UnadelasvocalesdelaraízbásicadebíasernecesariamentelaVCounadesusmodificaciones habituales (descritas abajo); sin embargo, la segunda vocal de la«formacompleta»noteníaporquéserlaVC,podíasercualquierotradelasvocalesprimarias (o una de susmodificaciones).Así,NAKA – NAKI,NAKU;KULUB – KULAB,KULIB.Lavocalempleadacomoprefijo(quenoeslomismoqueunprefijoformativoindependiente) debe ser siempre la VC, pero la vocal usada como sufijo tambiénpuedevariar:así,KULBA,KULBI;GIMLA,GIMLU.[Nota9]

Todas las vocales primarias, A, I y U, pueden sufrir una de las siguientesmodificaciones:(i) Alargamiento:A,I,U.(ii) RefuerzooinfijoA:A,AI,AU.(iii) InfijoN:AN,IN,UN.[Nota10]

Antiguamente había vocales extralargas que se indicaban mediante un signoespecial, que he representado con ^. Éstas aparecían: (i) comomodificación de laraíz,sobretodoenlasraícesbiconsonánticas,yencualquiercasosólodelantedelaúltimaconsonantedelaraíz;(ii)comoproductodelacontraccióndevocalescuandounadeellaseralarga.Así,laraízZIR«amor,deseo»producetantozircomozîr,asícomozairayzâir«anhelo».


EnocasioneslasraícesconWoYenposiciónintermediayVCalargadaproducenformas similares: así, la raízDAWAR da*daw’r y por tantodâur «tinieblas»; zayan«tierra»daelplural*zayinyportantozâin.

Exceptoenlostextosmásantiguosyenlasformas«oídas»losdiptongosaiyause han convertido respectivamente en e y o (abiertas) largas y monoptongas. Losdiptongos largos no sufrieron cambios, y por lo general se pronuncian,independientementedesuorigen,comodiptongosconunavocallargacomoprimerelementoyunacortacomosegundo(siempreIoU),aunqueestesegundoelementoesalgomáslargoyclaroqueenundiptongonormal:laentonación«subeybaja».

EnAdunaicoeyo sólopuedenprovenirde losantiguosdiptongosai yau.Enconsecuencia,lalenguacarecedeëyöcortas.EnAvallonianoëyö se representanporreglageneralmedianteiyurespectivamente,aunqueenocasiones(sobretodoensílabas[319]átonasdelanteder, o en los casoshabituales enel sistemaadunaico)ambas se escriben con una a. En los préstamos anteriores procedentes delAvalloniano, supuestamente de una época anterior a que ai y au pasaran a sermonoptongos,enAvallonianoeyoserepresentabanmedianteiyurespectivamente,aunqueluegopasaronarepresentarsemedianteeyo.

ContactosvocálicosLos contactos vocálicos pueden producirse (i) debido a la pérdida de una

consonante en posición intermedia, sobretodo H; (ii) en sufijos, sobre todo en laadicióndeloselementosinflexivosì,ù,à,at,im,etc.

Siunooamboscomponenteseslargoseproduceundiptongolargoounavocalextralarga.

UyUsecontraen;IeItambién,asícomoAyA.DespuésdeUsedesarrollaunaconsonantedébilW(así,ù–à,ù–ìpasanaùwà,

ùwì),comosehadescritoantes.Deigualmodo,despuésdeIsedesarrollaunaY(así,ì–à,ì–ùpasanaìyà,ìyù).

AnteriormenteenAdunaicotambiénsedabanlosdiptongoslargos:ÔIyÔU,yÊIyÊU. Todos se debían a las contracciones, y ÊU se daba con poca frecuencia. En elperiodo clásico aún pervivía ÔI (ÊU), pero ÔU se convirtió en la vocal simpleextralargaÔ,ydeigualmodoÊIpasóaserÊ.

Estos diptongos aparecían principalmente en sílabas de inflexión, donde alparecersedebíanalaadicióndeelementosinflexivostalesque–iy–udirectamentetras la formasin inflexión(queseconsiderabacomoraíz)en lugardeañadirsea laraízetimológica.Asípues,elpluraldemano«espíritu»,procedentede*manaw–o*manau,esmanôi.

Sin embarco, existían formas similares en las mismas raíces. Así, la raíz KUYpuedeproducirconun«refuerzo»koyykôidekauy–.LaraízKIWpuedeproducircon


unrefuerzokewykêudekaiw–.Esposiblequelasformasinflexivastengantambién,almenosenparte,unorigensimilar.SidehechooriginalmentelainflexióndelpluraleraYIynoI(comopareceserelcaso,porqueYdesaparecíadelantedeIenposiciónintermedia)laevoluciónseríalasiguiente:manaw,manau+yipasóasermanoyiyluegomanôi;deigualmodo,izray,izrai+yipasóaserizreyiyluegoizrêipasóaserizrê.[320]

Mediante los procesos (i) de la adición del infijo N y de la duplicación deconsonantes,y(ii)delavariacióndelaposicióndelaVC,ydesumodificación,ymediantelavariacióndelasvocalesdelassílabassubordinadas,lasraícesadunaicas,sobre todo aquellas que tenían formas triconsonánticas, podían producir un grannúmero de formas derivadas sin recurrir a la adición de prefijos o sufijos. Porsupuesto,ninguna raíz tienemásqueunaspocasvariacionesposibles.Encualquiercaso,tododerivadonuncapuedeproduciralmismotiempodosformasmedianteunmismotipodevariación;aesterespecto, laadicióndel infijoNyladuplicacióndevocalescuentacomountipodeproceso,mientrasqueelalargamientoyelrefuerzoenA cuentan como otro. Los cambios de posición de la VC y la variación de lasvocalessubordinadaspuedencombinarseconcualquierotroprocesoderivativo.

Aunconestaslimitaciones,lasraícestalesqueKULUByGIMILpuedenporejemploproducirlossiguientesderivados(entreotrasformasposibles):

KULBU,–A,–I;KULAB,KULIB,KULUB,UKLUB–Kulbo,–a,–e,–u,i;kolab,kolib,kolub,kulob,kuleb,kulab,kulub,kulib,uklob,uklub.

Kullub,–ib, –ab (con variantes terminadas en–ub,–ib, –ab, eb, ob); kulubba,kulubbi, kulabbu, kulabba, kulabbi, kulibbu, kulibbi, kulibba; kulumba (tambiénkulimba, kulamba, etc., aunque por lo general el infijo N aparece con la VCprecediendoalanasal);uklumba;etc.

GIMLI, –A, –U;GIMAIL,GIMIL,GIMUL; IGMIL con variaciones paralelas, tales queGEMIL,GIMEL,IGMEL,GIMMIL,GIMILLA,etc.

Lasgradacionesaparentesproducidasporestoscambiosson:Aenlaraíz: a a âI en la raíz: i i î; eâiU en la raíz: u u û; oâu.

DeclinaciónnominalLos nombres pueden dividirse en dos tipos principales: fuertes y débiles. Los

nombresfuertesformanelplural,yenalgunoscasosvariasformasmás,modificandolaúltimavocaldelaraíz.Losnombresdébilesañadeninflexionesentodosloscasos.[321]


Esevidentequeoriginalmentetodaslasraícesdelosnombresfuerteseranraícesbásicas en una u otra de sus formas completas, como NAKA, GIMIL o AZRA; sinembargo,eltipofuertedeinflexiónseextendióalamayoríadelosnombrescuyaraízterminabaenunavocalcortaseguidadeunaúnicaconsonante.Losnombresderaízmonosílabanuncasonfuertes.

Las raíces de los nombres débiles eranmonosílabas, o bien terminaban en unasílabaalargadaofortalecida(como–a,–an,–u,–on,–ur,etc.),obiense formabanconunsufijooelementoañadido.

Losnombressedividen tambiénenmasculinos, femeninos,comunesyneutros,aunqueestrictamentehablandonohay«género»enAdunaico(nohayformam.,f.on.delosadjetivos,porejemplo).Noobstante,enelsingulardelcasosubjetivo,comoselopuedellamar,sedistinguenlascuatrovariantesmencionadas,yelpluralneutroseformadedistintamaneraalaempleadaenlasformasm.,f.yc.Estosedebeaqueoriginalmenteelsubjetivoseformabaconafijospronominales,yenelAdunaicohaydistincióndegénero(desexo,mejordicho)enlospronombresdelatercerapersona.

En general, todos los nombres son neutros, excepto (i) los nombres propios depersonasylaspersonificaciones,(ii)losnombresquedenotanfuncionesmasculinasofemeninas, y los animales masculinos o femeninos, en los casos en que estáncaracterizadosespecíficamente,como«amo,señora,herrero,nodriza,madre,hijo»,o«semental,perra».

Elmasculinoyelfemeninosonlaspersonificacionesdeobjetosnaturales,sobretodo tierras y ciudades, que pueden tener una forma neutra además de unapersonificada.Confrecuenciala«personificación»essimplementeunmediodecrearunnombrepropioapartirdeunnombrecomúnoadjetivo:así,anaduni«occidental»,Anadune f. «Oesternesse». También es posible «personificar» abstraccionesconsideradas agentes: así,Aganm. «Muerte», agan n. «muerte». En los casos, noobstante,talesquenilon.«luna»,yuren.«sol»,ademásdelasformaspersonalizadasNilum. yuri f., no tenemos tanto unamera personificación como los nombres depersonasreales,odeloquelosAdunaimconsiderabanpersonasreales:losespíritusguardianes[322]delaLunayelSol,dehecho«ElHombredelaLuna»y«LaDamadelSol».

Común es el nombre ana, «hombre, ser humano»; comunes son también losnombres de todos los animales que no están especialmente caracterizados, y losnombresdelospueblos(sobretodoenplural,comoAdunaim).[Nota11]

Las raíces nominales pueden acabar enunaúnica consonante o envocal.Debeobservarse, no obstante, que las consonantes básicas originales W, Y y H se hanconvertidoenvocalesenposiciónfinaldepalabra,yqueestasformasfinalestiendenaconsiderarsecomolasmismasraíces.Así,tenemospa«mano»queprobablemente


derivade*paha,pl.pâi;khâuykho«cuervo»de*khawy*khäw;pl.khawi(m)ykhôi(quehistóricamentedeberíaserkhäwi).

Lasconsonantes largaso lascombinacionesdeconsonantesnoaparecena finaldepalabraenelAdunaicoclásico.[Nota12]Enconsecuencia, las raícesnominalessólopuedenterminarenunaconsonante(oninguna).Loselementosañadidoscomosufijo terminan generalmente en vocal, o en oclusivas dentales, t, th y d; o encontinuas, sobre todo s, z, l y r, las nasales n y m, y con menos frecuencia enconsonantesdeotrasseriestalesqueh,g,p,phyb,aunquelahesbastantehabitual.

Sinembargo,nohay límite algunoen los casos enque losnombres tienenunaraízbásica.Así,puh«aliento»;rukh«grito»;niph«loco»;urug«oso»;pharaz«oro».Estas formas«básicas»no sonmuyhabituales, exceptoennombresneutros,y raravez son femeninas (puesto que las palabras específicamente femeninas se formannormalmenteconlossufijos–iy–eapartirdelaraízmasculinaocomún).Elúniconombre femenino de este tipo que se da con frecuencia es nithil «muchacha». Lapalabramith«niña»pareceserdeeste tipo,peroprobablementeestécompuestadelafijo–th(queaparecefrecuentementeenfemeninos)ylabaseMIYI«pequeño»;cf.laformam.mik,yeldualmiyat«gemelos(niños)».

No obstante, en nombres compuestos esmuy frecuente que haya una raíz sola(queamenudocontieneunavocal alargadao fortalecida) comoelemento final.Enestetipodeformaciones,independientementedelafunciónquehagalaraízen[323]solitario,esmuyfrecuentequeelelementofinaltengafuncióndeagenteyportantoexijalaformaobjetivadelelementoprecedente(sobrelaformaobjetivavéaseabajo).Así, izindu-beth «decidor de verdades, profeta»;Azrubel p. n. «Amante delMar».Compáreseconlaraízsimplebeth«expresión,dicho,palabra».

Por lo general los nombresmasculinos tienen o, ù, o à en la sílaba final. Sicontienenelementosafijadosterminanen–oo–u;oenlasconsonantes«masculinas»másfrecuentesk,r,nydprecedidasporo,ù,oà.

Por lo general los nombres femeninos tienen e, ì, o à en la sílaba final; y sicontienen elementos afijados (como es habitual) terminan en –e o –ì; o en lasconsonantes«femeninas»másfrecuentesth,l,syzprecedidasdee,ì,oà.

Losnombrescomunestienenraíces«neutras»,obienlaúltimasílabapresentalaterminación–ao–à.

Losnombresneutros no tienen i ou en la última sílaba de la raíz, ni empleansufijos que contengan u, o, o i, e, pues éstos indican masculino o femeninorespectivamente.[Nota13]

Losnombresdistinguentresnúmeros:singular,pluralydual.Enlamayorpartedeloscasoslaformanormaleselsingularylasotrasderivandeella.Noobstante,hayungrannúmerodepalabrasdesignificadomásomenospluralquetienenformas


«singulares» (es decir, sin inflexión), mientras que los singulares correspondientesderivan de ellas, o tienen una raíz de forma más simple. Así, gimil «estrellas»,además del sing.gimli o igmil (el último se refiere por lo general a una figura deformade estrella, no auna estrella del cielo).En realidad estos singularespluralessoncolectivosyporlogeneralenglobantodoslosobjetosdesuespecie(seantodoslosquehayenelmundo,seanlosquehayenel lugarespecíficodelquesehabla).Así,gimilsignifica«lasestrellasdelcielo, todaslasestrellasvisibles»,comoenlasoracionesdeltipo«anochesalíamirarlasestrellas»;elpluraldelossingularesgimli,igmil – gimlî, igmîl significa «estrellas, varias estrellas, algunas estrellas», y enconsecuencia éstas serán las únicas formas empleadas con un numeral específico,comogimlîhazid«sieteestrellas».Deigualmodo,eneltítulodelaAvaleo«diosa»Avradi,Gimilnitir«Iluminadorade[324]Estrellas»,serefierealmitosegúnelcual,pareceser,encendiótodaslasestrellasdelcielo;gimlu-nitirsignificaría«iluminadoradeunaestrella(particular)».

Losdualessoncolectivosoparejasysignifican«ambos»o«losdos».Deahíquenuncanecesitenelartículo.Sehacenconelsufijo–at.Porlogeneral,eldualsóloseemplea para cosas que van en parejas por naturaleza o por costumbre: zapatos,brazos, ojos.Paradecir, por ejemplo, dos zapatos separadosqueno constituyenunpar,enAdunaicoseemplearíaelnombreensingularconelnumeral«dos»después.Sinembargo,antiguamente lascosasque sólo iban juntasenalgunasocasiones, encuyocasonosotrosdiríamos«losdos»,seponíanavecesendual.

EnAdunaicoclásicoeldualseempleabaprincipalmenteparahacernombresdeparejas cuando (a) dos objetos se asocian generalmente, como «orejas», o (b) enocasionescuandonormalmentesecontrastanuoponen,«díaynoche».Elprimercasono presenta dificultad alguna: así, huzun «oreja», huznat «las dos orejas (de unapersona)».Enelsegundocaso,cuandodosobjetossonlobastantedistintosparatenernombres separados, hay dos posibilidades: (a) que las dos raíces formen uncompuestoy se le añada la inflexióndual al final,oque, enocasiones, (b) sólo seutilice una de las raíces y la otra se sobreentienda o se añada separadamente ensingular.Así,para«solyluna»tenemosuriyat,urinil(uw)at,yuriyatnilo.

Enlosnombressedistinguendosformaso«casos»porcadanúmero:1)normal;2)subjetiva.Además,sóloensingularhayunaformaobjetiva.

Laformanormal(N)notieneinflexiónde«caso».Seempleasiemprequeelsubjetivo(S)oelobjetivo(O)noseanobligatorios.Así:

(i) como el objeto de un verbo. Jamás se encuentra en posición inmediatamenteanterior al verbo del cual es objeto, (ii) Antes de otro nombre puede estar (a) enaposiciónadichonombre,o (b)en relacióngenitivaadjetivaoposesiva.ElprimernombreeselúnicoqueseponeengenitivoenAdunaico(generalmentelosadjetivosprecedenalosnombres).Poresarazón,losnumeralescardinales,quesontodos[325]


nombres (excepto«uno»), siguen al nombre al quedeterminan:gimlihazid = 7 deestrellas. Las dos funciones, aposición y adjetivo genitivo, se distinguíangeneralmente por el acento o la entonación. [Nota 14] (iii) Predicativamente:Ar-Pharazonun Bar ‘nAnadune «El Rey Pharazon es el Señor de Anadune». (iv)Comosujetocuandoprecedeinmediatamenteaunverboconunainflexióncompleta.Enestecasoelverbodebecontenerlosprefijospronominalesrequeridos;cuandoseemplea el subjetivo, no se necesita ninguno.Así,barukallaba «el señor cayó», obarum(u)kallaba;estoúltimodebetraducirsepor«elquecayófueelseñor»,puesseemplea tanto el subjetivo como el prefijo pronominal. (v) Como base a la que seañadenciertosafijos«preposicionales»adverbiales,talesqueo«de,desde»,ad,ada«a,hacia»,ma«con»,ze«en».

Elsubjetivo(S)seempleacomosujetodeunverbo.Talcomohemosvistoantes,delantedeunverboconprefijospronominalesnoesnecesarioutilizarunsubjetivo,pues en esa posición no puede ir jamás un nombre con función de objeto. El Stambién representa el verbo «ser» como cópula; cf. (iii) arriba.Cuando dos omásnombres en aposición se yuxtaponen en Adunaico sólo la última serie recibe lainflexión subjetiva: así, Ar-Pharazon kathuphazganun = «El Rey Ar-Pharazon elConquistador». Compárese con Ar-Pharazonun kathuphazgan = «El ReyAr-Pharazones(era)unConquistador».

La forma objetiva (O) sólo se emplea en expresiones o palabras compuestas.Antes de un nombre verbal, o de un adjetivo verbal (participio), o de cualquierpalabra que pueda tenermás de un significado, tiene un sentido genitivo-objetivo.Así,Minul-Tarik «Pilar del Cielo», el nombre de una montaña. Aquíminul es laforma O. de minal«cielo», puesto que tarik «pilar» significa «lo que apoya».Minal-tarik significaría «pilar celestial», es decir, un pilar en el cielo o hecho denubes.CompáreseconAzru-bel(dondeazrueslaformaO.deazra«mar»)«AmantedelMar»,conazra-zain.

Losnombresenpluralsecolocanraravezenesaposición(ylosnombresendualnunca).Cuandounnombreenpluralseempleaenesaposiciónsiempretienerelaciónde objeto y no [326] adjetiva respecto al nombre que lo sigue, de modo que losnombresenpluralnonecesitanunaformaobjetivaespecial.Elgenitivodeunnombreplural sólo puede expresarse mediante el prefijo an– descrito en la nota anterior[véaseNota14];así,aru’nAdunai«ReydelosAnadunianos».

LapluralidadseexpresaenAdunaicobienponiendounaicomoúltimavocaldelaraízantesdelaconsonantefinal(ennombresfuertes),bienañadiendoelelemento–i como sufijo. Arriba se indica que originalmente este sufijo tenía la forma –yi[véasepágina319].


Singular N. zadan khibil huzunS. zadan khibel huzonO. zadun khibul huzun,huznu[Nota15]

Dual N. zadnat khiblat huznatS. zadnat khiblat huznat

Plural N. zadin khibil huzinS. zadina khibila huzina

Ladualidadseexpresamedianteelsufijo–at.Nohayformas«fuertes».

Elsubjetivo:ennombresneutrosseexpresamedianteelrefuerzoenadelaúltimavocaldelaraíz,enelcasodenombresfuertes:comozadanconlaformaS.zadan;ennombresdébilesseempleaelsufijo–a.Ennombresmasculinos,fuertesodébiles,seempleaelsufijo–an,o–n.Enpluralseutilizaelsufijo–aparalosnombresneutros,yelsufijo–imparatodoslosdemás.

Elobjetivoseindicamediantelavocaluenlaúltimasílabadelaraíz,omedianteelsufijo–u.

Ejemplosdedeclinación

Los nombres pueden dividirse [véase página 320] en fuertes y débiles. En losnombres fuertes los casos y las raíces en plural se forman en parte mediantealteraciones de la última vocal de la raíz (originalmente la vocal variable de lasegunda sílaba de las raíces básicas), en parte mediante sufijos; en los nombresdébileslainflexiónseformasiempremediantesufijos.

Losnombres fuertespuedendividirsea suvezen fuertes Iy fuertes II.En I lavocalvariableestásituadadelantedelaúltimaconsonante(raíztipoKULUB);enIIlavocalvariableeslaúltimavocal(raíztipoNAKA,KULBA).[327]

Nombresneutros

FuertesI

Ejemplos:zadan,casa;khibil,manantial;huzun,oreja.

Generalmenteeneldual,comoenlosejemplosanteriores,seeliminalavocalfinalantes del sufijo –at; sin embargo, la vocal final de la forma N. se conserva confrecuencia,sobretodoenloscasosenquelaeliminaciónsignificaríalaacumulacióndemásdedosconsonantes,ocuandolavocalprecedenteeslarga:así,normalmentesedicetarikat«dospilares».

En todos los nombres el N. y el S. del dual sólo se distinguían en los textos


Singular N. azra gimli niluS. azra gimle niloO. azru gimlu nilu

Dual N. azrat,-at gimlat,-iyat nilat,-uwatS. azrat gimlat,-iyat nilat,-uwat

Plural N. azri gimli niliS. azriya gimliya niliya

Singular N. puh abar batanS. puha abara batanaO. puhu abara batanu

antiguos.Antesde la épocade losExiliados, se empleaba la terminación–at tantoparaN.comoparaS.SindudaestosedebíaalacoincidenciadelasformasdeN.yS.enelmuynumerosotipodelosnombresfuertesII.

FuertesII

Ejemplos:azra,mar;gimli,estrella;nilu,luna.

[328]Además del plural normal gimli existe, como se ha apuntado arriba [véase página323] un plural con forma singulargimil (que se declina como khibil, con la únicadiferenciadequeno tieneformapluralodual),conelsignificadode«lasestrellas,todas las estrellas» o «estrellas» en proposiciones generales.Hay otros plurales deestetipoquenosoninfrecuentes:compáresekulub«raíces,vegetalescomestiblesqueson las raíces y no los frutos» conkulbi «raíces» (un número definido de raíces oplantas).

LasformasdualesN.azrat;N.gimlat,S.gimlat;N.nilat,S.nilat sonarcaicas,peroconcuerdanconelsistemabásicodelAdunaicoymuestranunaeliminacióndela vocal variable paralela a la que se da en zadnat, etc. Las formas posteriores sedebenalaumentode lasensacióndeque lasvocales finalesde las formasN.azra,gimli,nilu son sufijas e invariables, demodo que–at se añadía a la formaN. sineliminación,produciendoazrat,gimilyat,niluwat.Las formasposterioresmuestran–at tanto en N. como en S. debido al predominio numérico de los nombresterminadosen–a.

Débiles

Débiles son los nombres monosílabos y los nombres bisílabos con vocal larga odiptongoenlaúltimasílabatalesquepuh,aliento;abar,fuerza,resistencia,fidelidad;batan,camino,sendero.


Dual N. puhat abarat batanatS. puhat abarat batanat

Plural N. puhi abari batani[Nota16]S. puhiya abariya bataniya

Nombresmasculinos,femeninosycomunes

LosnombresM.,F.yC.sólodifierenenelsingularsubjetivo,dondeelsufijo–nsediferenciageneralmentemediantela[329]insercióndelossignosdesexoogénerou,iya.EntextosposterioresperoanterioresalperiododelExilio,elobjetivofemeninosueletomarlavocali(así,nithlienlugarnithlu)debidoalaasociacióndelavocaluconelmasculino.Raravez losnombresfemeninos tienenforma«básica»,esdecir,pocospertenecenaladeclinaciónIaFuerte,puestoquelaspalabrasespecíficamentefemeninasseformanporlogeneralapartirdelM[asculino]

Enestepuntoel«Informe»deLowdhamseinterrumpealfinaldeunapágina(véasep.333).Siguenahoralas«notas»deltexto.

Nota1Al contar el número de consonantes de una raíz debe tenerse en cuenta que

originalmente muchas raíces empezaban con consonantes débiles que luegodesaparecieron, sobre todo en el caso del «inicio audible» (o posiblemente la«oclusiónglotal»)queherepresentadoconelsímbolo}.Asípues,laraíz}IR«único»,delaquederivanvariaspalabras(p.ej.Eru«Dios»),esunaraízbiconsonántica.<<

Nota2Lasdiferenciasdeestecuadrorespectoalalistadelasconsonantesqueaparecen

en nuestros registros se deducen a partir de los cambios visibles producidos en laformacióndepalabras,delasvariacionesdelaortografíadelosdocumentosescritosque«vio»Jeremy,deltratamientodelospréstamosdelAvallonianoydelasescasasalteracionesdelasformasmásantiguasquesehanapuntadoocasionalmente.<<

Nota3ElAdunaiconoposeíanasalesdelaserieKoCcomoelementosindependientes

delaformaciónderaíces.Laúltima(aquírepresentadaconun9),elsonidodengenla palabra inglesa sing, parece ser, no obstante, la forma tomada (a) por una nasal«infija»delantedeunaconsonantedelaserieK,y(b)mediantelanasaldentalN(noM) cuando entra en contacto con una consonante de la serie K en un proceso deformacióndepalabras.Sobrelos«infijos»véaseabajo[véasep.311yNota4].Sinduda,originalmenteelAdunaicoposeía tambiénunanasal[330]de laserieC,perocomotodasseconvirtieronendentalesexceptolaY,siaparecíaalgunavezsólopodíahacerloenNY.Sinembargo,alparecerenestacombinaciónlosAdunaimempleaban


elmismosignoqueparalaNdental.<<

Nota4ElinfijonasaltieneunagranimportanciaenelAvalloniano,peronopareceestar

presenteenabsolutoenelKhazadiano;portanto,esposiblequeesteelementodelaestructuradelAdunaicosedebaalainfluenciaavallonianaenlaépocaprehistórica.<<

Nota5SólopodíaaparecerenlacombinaciónNG,paralacualelAdunaicoutilizabauna

solaletra.<<

Nota6Jeremynopodíaverloconmuchaclaridad;quizáfuerayamuyantiguoyenparte

ilegible en la época que apuntaba su «vista». Creemos que se trataba de algúnmonumentoqueseñalabaelprimerdesembarcodeGimilzor,hijodeAzrubel,en lacostaorientaldeAnadune.Nopuedehabersidodelamismaépoca,pueslostextosparecen decir que la escritura adunaica no se había inventado hasta que llevaronalgúntiempoviviendoenlaisla.Esposible,noobstante,quedatedealmenos500años,probablemente1000,antesdelaépocadeAr-Pharazon.Asísedesprendedelasformasdelasletrasydelarcaísmodelasformaslingüísticas.LalongituddeltiempoquelosAdunaimvivieronenAnadunenopuedecalcularseconprecisiónapartirdenuestroescasomaterial,perolostextosparecenmostrarque(a)Gimilzorerajovenenelmomentodeldesembarco;(b)Ar-PharazoneraviejoenelmomentodelaCaída;(c)hubodocereyesentreellos:esohacecasi14reinados[véasepp.270-271,§20].Sinembargo,alparecerlosmiembrosdelacasarealvivíancasihastalos300años,yaparentemente por lo general los reyes eran sucedidos por sus nietos (por reglageneral los hijos tenían 200 o incluso 250 años cuando el rey «caía dormido», ycedíanlacoronaasuspropioshijosparaquepudieranmantenerunreinadolargoeininterrumpido,[331]yporqueellosestabanentregadosaalgunaramadelarteo laciencia).EstosignificaqueelreinodeAnadunepuedehaberduradobastantemásde2000años.<<

Nota7Loscasosaparentes,talesquelavariaciónentreu–yhu–pronominales,sedeben

alaexistenciadedosraíces,delascualesunaesunaconsonantedébil(Ho})ylaotraunaformaintensificadaH.<<

Nota8EnlosprocesosdecomposiciónoinflexiónsedesarrollabaunaW«débil»entrela

Uylavocalsiguiente(distintadeU),loqueenAdunaicodabalugaraunaconsonante


plena.Deigualmodo,entrelaIylavocalsiguiente(distintadeI)sedesarrollóunaY.Elmejormododerepresentar laWadunaicaconnuestroalfabetoesprobablementeunaw,peroyoheempleadolavparaadaptaralingléslosnombresadunaicos.<<

Nota9ObsérvesequeestasvariacionessólosonposiblecuandolaVCseencuentraen

posiciónnormal;lasformastalesqueAN’KU,UKLIBnoestánpermitidas.<<

Nota10Noseconsideraqueestasmodificacionesprovoquenuncambioen la identidad

de laVC,demodoquepuedenaparecer juntoconvariacionesvocálicasen sílabassubordinadas:así,delaraízGIM’LpuedederivarlaformaGAIMAL.

El infijo N, aunque no constituye un cambio vocálico propiamente dicho, seincluyeaquíporquerepresentaunpapelsimilaren lagramáticay laderivaciónporalargamiento. Sólo aparece delante de un radical en posición media o final (adiferencia del Avalloniano, nunca antes del radical inicial), y sólo delante de unaoclusivaydelaZ(sobreestovéasearriba[pp.311-312]).<<

Nota11Los nombres comunes pueden convertirse en M. o F. en caso de necesidad

mediante lasmodificacioneso los afijos [332] requeridos; si no, pueden emplearsepalabras separadas, por supuesto.Así,karab «caballo»,pl. karib, junto a karbum.«semental», karbi «yegua»; raba «perro», rabo m. y rabe f. «perra», ana «serhumano»,anu«unvarón,hombre»,ani«unahembra»;juntoanaru«hombre»,kali«mujer», nuphar «padre o madre» (dual nuphrat «padre y madre» como pareja),juntoaammi,amme,«madre»;attu,atto«padre».<<

Nota12EnlamayorpartedelosregistrosdeaproximadamentelaépocadelaCaídala–a

finalseomitíaenlalenguahablada,nosólodelantedelaspalabrasqueempiezanporvocal,sinotambién(sobretodo)enposiciónfinal(esdecir,alfinaldeunaoraciónofrase) y en otros casos; de este modo, en la lengua hablada podía haber variascombinacionesconsonánticasfinales.<<

Nota13Esteempleodeùeì(ydeoprocedentedeau,edeai)comosignosdem.yf.se

daentodalagramáticaadunaica.Uei son labasede las raícespronominalespara«él»y«ella».Elusode loselementosafijos–ue–ia finaldepalabrapara indicargénero(osexo)comoenkarbu«semental»,ourgi«osa»,equivaleprobablementealasformacionesdelinglésmodernotalesque«he-goat»(lit.«él-cabra»),«she-bear»(lit.«ella-osa»).<<


Nota14Enaposicióncadanombreestabaseparadoyteníaunacentoindependiente.Enla

funcióngenitivaelnombreprecedenteoadjetivosepronunciabaconunacentomásmarcadoyuntonomásalto,puestoqueelsegundonombreestabasubordinado.Estascombinacionessonprácticamentecompuestos.Enlaescrituraadunaicaaparecenconfrecuencia unidas con una marca semejante a un guión (-) o a (=), o comocompuestosdehecho.Auncuandonoestánunidos,elfinaldelnombreseasimilaconfrecuencia a lo que sigue, como enAman-thani, que pasa aAmat-thani y luego aAmatthani«TierradeAman».ElAdunaicoposeeotromododeexpresarelgenitivoenloscasosenqueelnexonoestátanpróximo,elprefijo–an.Aunqueessimilaralafunción del inglés «of», no se trata de una preposición [333] (las preposicionesadunaicassonenrealidad«posposiciones»,vandetrásdelnombre),sinoqueequivaleaunainflexiónoaunsufijo.Así,thanianAman,normalmentethani’nAman«TierradeAman».Elmismoprefijo aparece enadun «al oeste, hacia el oeste»,aduni«elOeste», anaduni «occidental». Otros ejemplos del uso adjetivo son: kadar-lai«pueblo de la ciudad», azra-zain «tierras marinas, es decir, regiones marítimas»,Ar-Pharazon«ReyPharazon».<<

Nota15La formaO.huznu, que procede de los nombres de los tipos fuerte II y débil,

apareceamenudoennombrescuyaúltimavocaleslau.Tambiénsedaennombresacabadosenotrasvocales(comozadnu),peroconmenosfrecuencia.<<

Nota16En ocasiones, los nombres bisílabos terminados en sílaba larga (con a), sobre

todoenlostextosmásantiguos,hacenunpluralfuertecambiandolaaporunai,peronootrasformasfuertes:así,batin,batina«caminos».<<

Además del «Informe deLowdham», no haymuchomaterial acerca delAdunaico, y lo que hay consiste casiexclusivamente en un borrador preliminar, gran parte del cual es considerablemente tosco, del texto arribatranscrito. No obstante, a partir del punto donde se interrumpe (al principio de la sección sobre los nombresmasculinos, femeninos y comunes, pp.328-329) existen borradores manuscritos para su continuación. Lacomplejidaddelcambiodeestosnombresdedeclinación«fuerte»a«débil»sedisponeypresentadeunmodobastanteoscuro,yhayvariosfragmentosilegibles.Nosabíasipublicaresteborrador,peroenconjuntocreoqueomitirloseríaunapena.Laformadadaaquísehamodificadounpocoporrazoneseditorialesconlaeliminaciónderepeticiones,laclarificacióndevariaspalabras,laomisióndeunaspocasnotasoscurasyelusodelamarcadevocallargaenlugardelaconfusamezclademarcasycircunflejosquehayenelmanuscrito.

Los nombres masculinos, femeninos y comunes sólo difieren en el subjetivosingular,dondeelsufijoesM.–un,F.–in,C.–(a)n.Tampocolosfemeninossuelenser«básicos»,yaqueenla[334]granmayoríadelasocasionesseformanconsufijosapartirdeunnombremasculinoocomún[véasep.322].

LosnombresM.yF.tambiénhanpasadoaserdébilesensumayorparte,yaque


Singular N. tamar nithil nimir urukS. tamrun nithlin nimran urkanO. tamur- nithul- nimur- uruk-

(tamru-) (nithlu-) (nimru-) (urku-)

Dual tamràt nithlàt nimràt urkàt

Plural N. tamir nithil nimir urikS. tamrim nithlim nimrim urkim

Singular N. phazan banath zigurS. phazanun banathin zigurun

[335] O. (phazun-) (banuth-) (zigur-)phazanu- banathu- ziguru

Dual phazanàt banathàt ziguràt

Plural N. phazin banith zigirS. phazinim banithim zigirim

porreglageneralsufrenunalargamientoenla(sílabafinaldela)raíz,queconstituyeunrecursoformativoynoinflexivo.

Por lo tanto, tenemos un pequeño grupo I(a) correspondiente a fuerte neutro I,como tamar «herrero»,yunavariedad I(b)que tiendeadesaparecer, comophazan«príncipe, hijo del rey». Existe también un pequeño tipo II(a) correspondiente alfuerteneutroIIqueconsisteprincipalmenteennombrescomunescomoraba«perro»,yuntipoII(b)compuestodenombresterminadosenu(m.),i(f.),a(común);aestoseañadenlosnombresterminadoseno(m.)ye(f.)[sobreestovéaseabajo].Porlogeneral,todoshanpasadoaserdébiles.

FuertesI(a)

Ejemplos: tamar, m. «herrero»; nithil, f. «muchacha»; nimir, c. «Elfo»; uruk, c.«trasgo,orco».

I(b)

Ejemplos:phazan«príncipe»;banath«esposa»;zigur«mago».

A este grupo pertenecen sólo los masculinos con a o u «en la sílaba final y losfemeninosterminadosena.Ytodospuedendeclinarsecomodébiles:pluralphazani,–im,banathi,ziguri,etc.

II(a)

EnestegrupohaypoquísimosnombresM.,F.yC.porqueporlogeneraléstostienen


Singular N. naru zini rabaS. narun zinin rabanO. naru- zinu- rabu-

Dual naràt zinat rabat

Plural N. nari zini rabiS. narim zinim rabim

Singular N. ana Dual anat Plural N. aniS. anan S. animO. anu-

Singular N. bar mith nuphS. barum mithin nuphan(om.f.núphun,-in)O. baru (mithu-) nuphu-(f.nuphi-)

mithi-

Dual baràt mithàt nuphàt

Plural N. bari mithi nuphiS. barim mithim nuphim

raíces finales largas y se han convertido en débiles. A este grupo pertenecenprincipalmente los arcaicosnaru«varón»,zini «hembra» (junto anaru,zini), y losnombresreferidosaanimalescomoraba«perro».

Los nombres correspondientes a II(b) han pasado a ser débiles, excepto ana «serhumano»,quetieneelpluralanijuntoaldébilanai.

Débiles(a)[336]A este grupo corresponden los nombres terminados en consonante. Rara vez son«básicos»(exceptolosdescritosarribaencompuestos).Ejemplos:bar«señor»;mith«niña»;nuph«loco»[peroniphp.322].

Débiles(b)

A este grupo pertenecen (i) losmasculinos y femeninos terminados enu e i y losnombres comunes terminados en a. También (ii) un nuevo tipo, los masculinosterminadosenoy los femeninos terminadosene.Suorigennoestámuyclaro.Alparecerderivan (a)de las raícesbásicasconawyay; (b)de–awy–ay empleadoscomovariantesdelossufijosm.f.uei;(c)delosnombrescomunesena+m.u,f.i,enlugardevariarlavocal.Así,raba>rabau>rabo.Seutilizansobretodoenf.,yaquerabitendríalamismaformaqueelpluralcomún.Ejemplos:nardu«soldado»;zori«nodriza»;mano«espíritu»;izre«novio,amado»;


Singular N. nardu zori mano izreS. nardun zorin manon izrenO. nardu- zori- mano- izre(izrayu)

(arc.zoriyu)

Dual nardùwàt zorìyàt manot izret(izrayàt)(manawàt)

Plural N. nardùwi zori manoi (izre)izreni[337] S. nardùwim zorim manoim (izrem)izrenim

Singular N. bar Dual barut Plural bariS. barun barut barimG. baro barot bariyomD. barus barusit barisimI. baruma barumat barumain

ana«humano».Aestetipo(sobretodoenplural)pertenecennumerososnombresdepueblos,comoAdunai.

Existenotraspáginasinteresantesescritasmuytoscamenteenlasquesemuestrauncambiosubstancialenlaconcepción de mi padre de la estructura, que se introdujo según avanzaba la obra: para empezar, el nombreadunaico distinguía cinco casos, normal, subjetivo, genitivo, dativo e instrumental. Para dar un ejemplo, ennombresmasculinoslainflexióngenitivaerao(pluralom);ladativa–s,–se(plural–sim);ylainstrumental–ma(plural–main),queoriginalmenteeraunaposposiciónunidaalabasecomoafijoconelsignificadode«con»queexpresabarelacióninstrumentalodecompañía.Enestafaseelmasculinobar«señor»seguíaelsiguientesistemainflexivo(siloheinterpretadocorrectamente):

No hay apenas notas sobre otros aspectos de la gramática adunaica: unos pocos apuntes sobre el sistemaverbal demasiado ilegibles que no sirven de mucho. No obstante, podemos averiguar que había tres tipos deverbos: I biconsonantes, como kan «sostener»; II triconsonantes, como kalab «caer»; III derivativos, comoazgara– «hacer la guerra», ugruda– «ensombrecer». Había cuatro tiempos: (1) aoristo («correspondiente al«presente» inglés pero empleado sobre todo comopresente histórico o pasado en la narrativa»); (2) (presente)continuativo;(3)(pasado)continuativo;(4)pasado(«empleadoconfrecuenciacomopluscuamperfectocuandoelaoristoseusa=pasado,ocomofuturoperfectocuandoelaoristo=futuro»).Elfuturo,elsubjuntivoyeloptativoserepresentabanmedianteauxiliares;porotrolado,lapasivasetraducíaconlasformasimpersonalesdelverbo«consujetoenacusativo».

Yaheremarcadoanteriormentelosinsolublesproblemasquepresentanlosescritosfilológicosdemipadre:enElCaminoPerdidoyotrosescritos(CP.396)escribí:

Veremos,pues,queelcomponentefilológicodelaevolucióndelaTierraMediadifícilmentepuedeseranalizado,ysindudanopuedepresentarsecomolostextosliterarios.Encualquiercaso,mipadreestabatalvezmásinteresadoenelprocesodecambio[338]queenmostrarlaestructurayelempleodelaslenguasenunmomentodado,aunquesindudaestosedebehastaciertopuntoasucostumbredevolveraempezarunayotravezconlossonidosprimordialesdelaslenguasquendianas,embarcándoseenunpropósitotangrandequenopodíasostenerse(dehechoparecequeelmismointentodeescribiruntextodefinitivoleprodujounainsatisfaccióninmediatayundeseodenuevasconstrucciones:así,losmanuscritosmáshermososprontosetrataroncondesdén).

Así,pues,esmuynotableelhechodequeel«InformedeLowdham»nosufrieraapenascambiosposteriores;estosedebeaquemipadreabandonóeldesarrollodelAdunaicoynuncaregresóaél.Estonoimplica,porsupuesto,que en el momento de su abandono no hubiera proyectado—probablemente a un nivel muy completo— laestructuradelagramáticaadunaicacomoconjunto;loqueocurriófueque(porloqueyosé)noescribiónadamásalrespecto.Lasrazonesdeestainterrupciónnossondesconocidas,peroesmuyposiblequemipadresesintiera


presionadoporotrosasuntosenelpuntoenqueacabael«InformedeLowdham»,yquecuandotuvotiempoderegresaraélsesintieraobligadoavolverconElSeñordelosAnillos.

Enlosañosquesiguieronfuepordiferentessenderos;perodehaberregresadoaldesarrollodelAdunaico,nohaydudadequeel«InformedeLowdham»talcomoloconocemossehabríavistoreducidoaruinas,segúnlasnuevas concepciones provocaban cambios y convulsiones en la estructura. Es más que probable que hubieravuelto a empezar, refinando la historia de la fonología, quizá sin llegar jamás al verbo. La «conclusión», laterminacióndeunaGramáticayunDiccionariofijos,nuncafuesuobjetivoprimordial.Elplacerradicabaenlacreaciónmisma,lacreacióndeunanuevaformalingüísticaqueevolucionabaalcompásdeuntiempoimaginario.La «no conclusión», y los cambios incesantes, a menudo frustrantes para quienes estudian las lenguas, erainherente a su arte.Sin embargo, en el casodelAdunaico, tal como fueron las cosas se logróuna estabilidad,aunque incompleta: una descripción substancial de una de las grandes lenguas deArda, gracias a los extrañospoderesdeWilfridJeremyyArundelLowdham.


ÍNDICE

[339]Envistadelagrancantidaddenombresqueaparecenenestelibro,enmuchoscasossehaoptadoporlareducciónuomisióndelasexplicacionesy,hastaciertopunto,delasreferenciascruzadasalosnombresrelacionados.SehanomitidovariosnombresaccidentalesqueaparecenenlasnotasdelaSegundaParteyquesoninsignificantesfueradesu inmediatocontexto,peromuypocosqueaparezcanen los textosde losPapeles. Es inevitable que en tales casos la decisión entre omisión e inclusión seabastante arbitraria. Cuando el nombre procede de las obras de C. S. Lewis y losrelatosde las experienciasdeMichaelRamer, suorigen se indica con«[Lewis]»o«[Ramer]»,amenudosinmásexplicaciones.

Lasomisionesrealizadasenlosvolúmenesanterioressehanhechoaquítambién,ylosnombrestambiénsedanenforma«estándar»,sobretodoenloquealosacentosylasmarcasdecantidadserefiere:portanto,porlogeneralseempleaelcircunflejoenlosnombresadunaicos.

Los miembros del Notion Club aparecen por el apellido, y las referenciasincluyenlasinicialesdelosmiembrosylaspáginasenquehablaelpersonajeperonosemenciona.Todos los nombres de calles, colleges y otros edificios deOxford serecogenbajolaentradaOxford.Finalmente,i.a.=inglésantiguo.

Muchos nombres y grupos de nombres han presentado grandes dificultades deorganización y presentación, porque no sólo hay varias lenguas, formas inestablesdentro de cada una de ellas, nombres desechados y substituidos por otros, sinotambiénsignificadosenconstanteevoluciónyunaincertidumbreintencionadadelasreferencias.

Abarzâyan LaTierradelDon.268,278-279,287.(SubstituidoporYôzâyan).AbismodeHelm 173Abrazân El nombre adunaico que Lowdham daba a Jeremy. 130, 172. Véase

Voronwë(2).AdánicoPrimitivo VéaseAntiguoHumano.Adûnâi LosHombresdeOesternesse.188,194,248-254,256,259-262,264-265,

268-269,275-276,278,336.VéaseAdûnâim.Adunaico (el Informe de Lowdham), 11-12, 117-118, 123, 125-126, 138, 166,

[340] 168, 170-171, 173, 186-189, 192-196, 225, 243, 265, 269, 277-280, 288,298-299,307-338;LenguaBdeLowdhamoNúmenóreanoB115-117,125-126,187-189,191-192,269

Citas en Adunaico (incluyendo palabras y raíces sueltas) 116-118, 124-


128,169-170,187-188,267;descripcióndelalengua306-315,317-322,324-326,328-333,337-338

Adûnâim LosHombresdeOesternesse(substituidoporAdûnâienlostextos).117,194-195,265,272,278,281-283,285,306,321,330

Ælfwinas VéaseAmigosdelosElfos.Ælfwine ÆlfwineelMarino(Eriol).121(150-151),152-153(155-157),158-162,

167, 169-170, 174-175; llamadoWídlást «El Gran Viajero» 121, 162, 167; sumadre151,174;lahistoriadeÆlfwinedeInglateira162;LaCancióndeÆlfwine162

Otros ingleses llamadosÆlfwine 111-112, 120; = Elendil 137; =Alboin elLombardo 111, 158; el nombre de pila de Lowdham (reemplazado porAlwin)109-110,112;elnombremismo111,118

África 56Aglarrâma «Castillo del Mar», el barco de Ar-Pharazôn. 260, 275. Véanse

Andalóke,Alcarondas.AguaInmensa ElGranMar.217;grandesaguas238,262,282-284Águila(s) (Todaslasreferenciassonalasgrandesnubes,sobretodoaLasÁguilas

delosSeñores(delOccidente),delosPoderes,deAmân)106,114,123,128-129,146,155,159,161,163,171-172,236-237,259-260,281

Ainulindalë 162Akallabêth «Laquehacaído» (Atalante).125,194-195,287-288,antesAkallabê

264, 287.La obra de ese título 18, 225, 240, 243-244, 265-277, 279, 281-283,285-288,299

Albarim [Ramer]95;obrasdeAlbar95.(PrecedióaEnkeladim).AlboinelLombardo 166;Albuin111;Ælfwine111,158Alcarondas «CastillodelMar»,elbarcodeAr-Pharazôn.275AldarionyErendis(ElCuentode) 168,269,299alemán 190,310-311Alfredo,rey 111,151-152,174-175;Ælfred152AltosElfos 303Alwin NombredepiladeLowdham(substituyóaÆlfwine):véanse110-112,149,

166Amân (1)NombreadunaicodeManwë(muchasreferenciasalatierradeAmân).

245-249,251-252,257-258,260-262,266-267,271-273,275-276,278,281-285,300,315,332-333;MontañadeAmân(Taniquetil)281-282.

(2)Aman,elReinoBendecido.195Amandil PadredeElendil.243,272,274.VéanseAmardil,Arbazân,Aphanuzîr.

[341]Amardil NombreanteriordeAmandil.232,234-236,239,243,272Amatthânê La Tierra delDon. 248, 241-252, 258, 265, 267, 270-271, 275, 279,

281. (Substituido porZen’nabâr).Amatthâni «Tierra o Reino deAmân» (315,


332),306,315,332,elReinoBendecido,278-279,282Ambarkanta 273Amigo(s)delosElfos 121,123,162,169,224,295,305;i.a.Ælfwinas(Ælfwines)

121,136-137,153,169-170,196-197,295Anadûnê Oesternesse, Númenor. 11-12, 117, 124, 248-249, 241, 253-255, 257,

259-269,275-277,279-283,285-288,299-300,321,325,330-331;Anadûn188,265;Anadûni194;anadunianos326

Anar ElSol.185,188;Anaur,Anor185,188Anárion 220,277,293Andalóke «LargaSerpiente»,elbarcodeTarkalion.237[«LargaSerpiente»erael

nombredelgrannavíodeOlafTryggvason,reydeNoruega].VéaseAglarrâma.Andóre «TierradelDon».117,125,188,193,228,235,243;Andor198,217,243,

295Andrómeda Constelación.81Andúnië Puerto occidental de Númenor. 217, 225, 229, 237, 268, 270, 272;

Undúnië217,225Angel Antiguohogardelosingleses.154;Angol155AngliadelEste Reinodelosanglosdeleste.175anglosajón (lengua)16,25-26,93,109,11-115,118-120,122,134-135,139,161-

164, 166-167, 173, 181, 183-184, 186-187, 201. Otras referencias bajo inglésantiguo,inglés.

Anillo,el 91,272AntiguoCamino,el Véase(el)CaminoRecto.AntirionlaDorada Ciudadde losNúmenóreanos.233,243,271,274.VéaseTar

Kalimos.Aphanuzîr Amandil.279-281.(SubstituyóaArbazân).Arbazân Amandil.253-255,257-258,263,272-273,279,281.(VéaseAphanuzîr).Ar-Gimilzôr VigésimotercerreydeNúmenor.270,272.VéaseGimilzôr.Ar-Pharazôn (incluyendoreferenciasaelRey)124,129,171,193,195,251-261,

263-264, 270-276, 279-282, 300, 308, 325-326, 330, 333; Rey Pharazôn 325,333.VéaseTarkalion.

Ar-Zimrahil NombreanteriordeAr-Zimraphel.262,277.VéaseTar-Ilien.Ar-Zimraphel ReinadeAr-Pharazôn(Tar-Míriel).277Aragorn 268ÁrbolBlancodeNúmenor VéaseNimloth.Arbol,Campode [Lewis]ElSistemaSolar.87;CamposdeArbol72,77;Arbol(el

Sol)72,76,93Árbol,el EnLamuertedesanBrendan.141-143,145,178-179;laPlayadel[342]

ÁrbolBlanco143,179.ElÁrbolBlancodeNúmenor,véaseNimlolh.LosÁrbolesBienaventurados[Ramer]67;véaseDramadelÁrboldePlata.

Archenfield EnHerefordshire. 150, 152, 174-175; i. a. (æt) Ircenfelda 152, 175,


Ircingafeld175Arda 124,193,195,293,298,338Arditti,Colombo MiembrodelNotionClub.26Armenelos CiudaddelosNúmenóreanos.268Arminalêth,Ar-Minalêth Ciudad de losNúmenóreanos; llamada laDorada 136-

137,173,251,253,255,257,271,274.(SubstituidaporArmenelos).Arthurson,John SeudónimodeJ.R.R.Tolkien185,189,191Arturo,rey 64,90,102,104,166;leyendaartúrica,romancesartúricos90,102Arûn NombreoriginaldeMulkhêr (Morgoth).245,252,255,266,273-274,280-

281;Arûn-Mulkhêr255-256,274.SubstituyóaKheru.266Arundel (1)VéaseLowdham,AlwinArundel.(2)EnSussex.166Árundil NombretransitoriodeunhijodeElendil.293Asia 289,304Atalante «LaSepultada»(Akallabêth).124-127,192-195,198,217,240,264,287atenienses 171;SolonelAteniense171Athânâte, Athânâti La Tierra del Don. 188, 195, 265, 267. (Substituido por

Amatthânê).Athelney EnSomerset.174Atlántico,el 109,123,131Atlántida 17,78-80,95,107,145,163-164,166,170-171,302-303,305Atlas (1)ElTitánquesostieneloscielos.171;hijadeAtlas127(véaseCalipso).

(2)PrimerReydelaAtlántida.171AudoinelLombardo 167;Auduin111;Éadwine158Aulë 217Aurvandill(Aurvendill) NombreenantiguonoruegoequivalenteaÉarendel.183,

190;elDedodeAurvandil,nombredeestrella,183,190.Nombresequivalentesenotraslenguas112-113,183,190

Avalâi LosDiosesylosElfos(véanse240-241).226,230-235,237-243,266,271,277,300.(SubstituyóaBalâi).

Avalê «Diosa».323Avalôi LosValar. 188, 194, 245-249, 242-255, 257-258, 261-264, 266, 268-269,

271-278passim,300,304-305;HijosdelosAvalôi246,266.VéaseAvalôim.Avalôim LosValar(substituyóaAvalôienlostextos).117,265,272-273,275,278,

282,300,305Avaltiri LosFielesdeNúmenor.233,243Avallon LaIslaSolitaria.172,196-198,216-221,241-242,269,276,306Avallonde «PuertodelosDioses»,tierradelosAvalâi(Balâi).229,237-238,241-

242,269,300.VéaseAvallôni.Avallónë El Puerto de los Eldar en Tol Eressëa. 269, 276, 284-287, 306; forma

anterior«Avallon(de)»291,295,300,305-306[343]Avallôni «PuertodelosDioses»,tierradelosAvalôi(m).117,129,136-137,188,


192,249,261-262,269,275-276,279,281-283,285,300 (véaseespecialmente275-276).

Avalloniano NombrequeLowdhamdabaalQuenya.117-119,125,127,138,170,188-189, 192, 269, 307-309, 311-315, 318-319; Lengua A de Lowdham oNúmenóreano A 115-117, 125-126, 187-188, 192, 269. Véase Eressëano,Nimriano,Quenya.

Avradî Varda.323.VéaseGimilnitîr.Azores 109Azrubêl Eärendil.118,188,252,265,267,278,306,323,325,330;anteriormente

Azrabêl 247-248, 251, 254, 257-258, 265, 267, 278; Azrabêlo 253, 272,Azrabêlôhin 272, hijo de Azrabêl; la esposa de Azrabêl 247. Primer nombreadunaicoPharazîr188,265

BaladadeLeithian 14Balâi NombresubstituidoporAvalâi.226-227,229Barad-dûr 272barcasfunerarias 223,292,305Bârim an-adûn Señores del Oeste. 124, 128-129;Bârun-adûnô Señor del Oeste

194Beleriand 161, 215-216, 224, 298; Anales de Beleriand 162; Hombres de

Beleriand216;Beleriándico(lengua)186Bell-Tinker ProfesordeOxford.93Bëor 217Beowulf (elpoema)9Bideford EnDevon.147Blackwell,Basil LibrerodeOxford.18.VéaseWhitburnandThoms.BlicklingHomilies 167Borrow,D.N. EruditodeOxfordinteresadoenLospapelesdelNotionClub.23-24Bosworth(Field),Batallade 43,88,166BrandonHill EnlacostadeKerry.146,174Brendan,San 16,140,144-146,151,165,173,177,180;AbaddeClonfert 173;

obras medievales sobre él 16, 145. La Muerte de san Brendan (poema) 140-144,176-177;versiónposteriorImram177

Bretaña,Britania,GranBretaña 90,104,152,162;i.a.Brytenrice152BroadRelic Véase149-160,176BúhoyelRuiseñor,El 14Butler,Samuel 88;Erewhon41,88

Caída de losHombres (llamada también la Primera Caída) 288-289, 292, 294,297-298, 301, 304; referencias a «la SegundaCaída» 230, 250, 279, 289, 295,301.CaídadelosElfos303-304[344]


Caída,la (TambiénLaCaídadeNúmenor,deAnadûnê)18,91,161,163, (164),224, 240-242, 263, 280, 283, 285-286, 292, 297, 299-304, 307-308, 313, 330,332.LaSepultada(comoadjetivo),véaseAtalante.

Calipso HijadeAtlas.127,171;suislaOgigia171Cambridge 87,166Camelot 104-105Camera,la VéaseOxford.Cameron,Alexander MiembrodelNotionClub.16,27,42-43,85,122,131,139CaminoPerdido,El 9, 18, 162, 164, 166, 168-171, 174-176, 186, 190, 192-193,

199-200,215,225,243CaminoRecto,eloun (alAntiguoOeste)120,125,138,161-162,193-194,283-

287,302;SenderoRecto 223-224; i. a. rihtweg,rehtweg 120, 137; el antiguocamino143,145,180,283-284,286;elantiguosendero283-284,286

Camlan,Batallade 106,166CampodeArbol VéaseArbol.Carpenter,Humphrey (TheInklings)15-16;(CartasdeJ.R.R.Tolkien)18Cartas

deJ.R.R.Tolkien,Las9,11-12,16-18,86,91,94,167,173,271,300,302-304Cataclismo,el 241,275,285,287;i.a.Midswípen119,168;relatos199CavernasdelosOlvidados 221,226céltico 25,90;antiguocéltico175Ceola CompañerodeÆlfwineyTréowine.160-161Céolwulf (1)PadredeTréowine.150,154.(2)PrecedióaTréowinecomonarrador

deElReySheave.175China 70;chino118,188Cielo 73,141,174,177,252,271,282-283,286,293;CieloAlto141,176,178,

291.VéanseCieloProfundo;Menel,PilardelCielo.CieloProfundo [Lewis]Elespacio.87Clonfert,Abadíade EnGalway.147,173Clúain-ferta Clonfert.140,144,173,177,180Cornualles 146,174;i.a.Cornwealas174.VéaseGales,galés.Cortirion CiudaddelosElfosenTolEressëa.162Creador,el 199,291;elHacedor172,221;i.a.Scyppend112,199Crist Poemaeninglésantiguo.112,167Cristo 112,167;cristiano(mito)303CuentosInconclusos 168,172,199,268-270,272,277,299CuentosPerdidos Véase(El)LibrodelosCuentosPerdidos.Culbone EnSomerset.148Cynewulf AutordeCrist.167

daneses 153-154,159-160,174-175;danesesdelmar157,176.Danés150,174-175;i.a.Denisc148;HistoriaDanesadeSaxo190[345]


danesesdelmar Véasedaneses.Devon 147,174;devonés«deDevon»174DíadelJuicio 221,277Diablo,el 147,197;i.a.Déofol136,196DíasAntiguos 17,217,221,234,257.MundoAntiguo117;AñosAntiguos157Dios 126-127,192,194,198,282,292-295,301-302,329;i.a.196.Véasetambién

HijosdeDios,SiervosdeDios.Dioses 117,121,188,216-224,229-230,241-242,245,250,266,277,286,292-

294, 296-297, 300-302, 306;Diosa 323 (véaseAvalê); (un, el)Dios 227, 230,245, 251, 260, 290, 293, 296, 300; Tierra de los Dioses 217, 221, 300, 302;Primera Batalla de los Dioses 273; Puerto de los Dioses, véanse Avallonde,Avallôni;SeñordelosDioses(Manwë)199-200,i.a.Ósfruma199-200;HijosdelosDioses217-218

Diosesnoruegos:Æsir89,Regin168,Tívar168; i.a.Ése 121 (singularÓs200),Tíwas119,168(=Valar)

DiosesdelMaíz 101.VéaseSheaf.Dolbear, Rupert Miembro del Notion Club. (Incluyendo las referencias por su

apodoRufus)15-17,28,37,39-40,42,44,47-48,54,59-60,63,88-89,93,103,105-108,128,131-133,139,146,159,165

Donegal 174dostorres,Las 9DosLinajes LosElfosylosHombres.294DramadelÁrboldePlata [Ramer]80,95Dúnedain284; dúnedánico299Dyson,H.V.D. 15-16

Ëa ElUniverso.195Éadwine (1)PadredeÆlfwineelMarino.121-122,150-151,166,170.(2)Hijode

Ælfwine (enElCamino Perdido). 174. (3) =Audoin el Lombardo, 158. (4) =EdwinLowdham121-122.Elnombremismo111

Éarendel En inglés antiguo. 112-113, 159, 166-167, 181-183, 190. SegundonombredeLowdham(substituidoporArundel)109,163,165.VéaseAurvandill.

Éarendel, La El navío de Edwin Lowdham. 109, 163, 166; la Estrella (de)Earendel166,190.Éarendel,elnavíodeÉadwine,padredeÆlfwineelMarino,151

Eärendil elMarino 113, 117, 167, 183, 188, 190, 217, 225, 228, 232, 235, 243,247,265,284,301;laesposadeEärendil228.FormaanteriorEärendel137,161,166, 197-198, 217, 219-220, 228-229, 231, 243, 290-291, 294-296, 298, 306.EärendilcomosegundonombredeElendil232,235;Lowdhamasí llamadoporJeremy171-172.VéaseAzrubêl.

EdadesOscuras (delaTierraMedia)230,189,296;AñosOscuros250


EddaMenor,SnorraEdda VéaseSnorriSturluson.[346]Edmund,San ReydeAngliadelEste.175;i.a.Éadmund151EduardoelViejo ReydeInglaterra.169,174;i.a.Éadweard150,152;elrey153-

154,160,170egipcio 81,171Eldalië 95,185,191,196-197.VéaseQuentaEldalien.Eldar 95,172,185,191,197-198,216-218,241-242,266,268-269,275-276,284-

285,289,292-296,298,303,305;i.a.Eldan196-198.Eldarin (lengua)271;AltoEldarin269Eldil(s) [Lewis]36,75,87,95;Eldilia87,95;eldílicos95Eledâi Eldar.246,266,289-291,293-294,296,298,303,305Elendil 160-161, 166, 220, 232, 235, (237), 239, 243, 272, 274, 277; con el

segundonombreEärendil232,235;sushijos220,239,277,293.LowdhamasíllamadoporJeremy171.Elendil=AmigodelosElfos295;modernizadoEllendel166.VéanseÆlfwine,Nimruzân,Nimruzîr.

Elendili «amigodelosElfos».292;Elendilli295Élfico (de la lengua) 93, 95 [Ramer], 174, 192, 200, 272, 301; (con otras

referencias) 80 [Ramer], 93-94, 299, 302-303.DramaÉlfico 65, 90;Teatro deHadas91.

Elfos 91,121,161-162,172,186,216-220,223-224,241,266,293-295,298,300-306;ElfosNoCaídos95,191;HistoriadelosElfos185,189;lapalabraelfo118,189

ElfosdelaLuz 304;antiguonoruegoLjós-alfar289Elrond 217-218,225,268,295,301Elros 217-218,225,231,268,270-271,295,301.VéanseIndilzar,Gimilzôr.Elwing 166Ellor [Ramer]71-73,81,84,92,95;EllorEshúrizel71,81,92;Eshúrizel71,73Emberü [Ramer] 48, 52, 70-71, 73, 84, 89, 91-92, 95; Emberü Verde 71, 92.

(SubstituyóaGyönyörü).En [Ramer]ElSistemaSolar.78,94Eneköl [Ramer]ElplanetaSaturno.78,94.(SubstituyóaShomorú).Enemigo,el 304EnglishDialectDictionary 15,168Enkeladim [Ramer]LosElfos. 71,80,92,95,165,185; enun lugardistintodel

relatodeRamer289,291-292,298,303-305(equiparadoaEledâi,Eldar,289)Éowyn 91Eressë =Eressëa.185,196-197,242,291,294-298,305-306EressëayTolEressëa 162-163,198,200,216,218,221,241-242,244,269,276-

277,282,285-286,291-293,298,300-303.VéaseIslaSolitaria.Eressëano (lengua) 168, 185-186, 191-192. Eressëanos 293, 295. Véanse

Avalloniano,Nimriano,Quenya.


Erin,Ériu VéaseIrlanda.Eriol ÆlfwineelMarino.161;sagadeEriol163-164[347]Errol,Alboin EnElCaminoPerdido.162,166,168-169,171,186,190-194Errol,Audoin HijodeAlboinErrol.171Errol,Oswin PadredeAlboinErrol.166,169,(170,190)Eru Ilúvatar;tambiénÊru(véase278,329).124,126,129,172,194-195,226-229,

231-234, 238-239, 244-245, 247, 249, 252, 255, 257, 261, 264, 267, 271-273,278,282,293-294,304,329.Enunsentidodiferente,«elmundo»,192-193,195

Eru-bênî «SiervosdeDios»,losPoderes.226,240,243-244,278;Êru-bênî278Eruhil «Hijos de Dios», Númenóreanos. 227-231, 239-241. (Substituido por

Eruhîn).Eruhildi «Hijos de Dios», Númenóreanos. 291, 294-296, 305. (Substituido por

Eruhil).Eruhîn «Hijos de Dios», Númenóreanos; tambiénÊruhîn (véase 278-279). 194,

245-251,255,264,267-268,278-279,281,304;Êruhînim124,126Escocia 109,147EscueladelaTaberna,la NombrequedabaJeremyalosescritoresdelosInklings.

73,93eslavo 312Espacio (incluyendo las referencias anaves espaciales, viajes espaciales) 11, 16,

30-32, 34-38, 40, 42-45, 47-49, 67, 70, 74, 78-79, 83, 87, 89, 94.VéaseCieloProfundo.

espadachines 158EspectrosdelAnillo 272Este,el 155,218-219,221-222,224,231,235,237,242,251,254,258,270-271,

273,280,303EstrelladeEärendil (Azrubêl), la (159),183,190,228,259,265,267,291,294;

Tierrade laEstrella257,281.LaEstrella (enLamuertedesanBrendan)141,143-144,178,180

Estrellas 72,81,113,183,323Etimologías,Las EnElCaminoPerdido.305Europa 103,118,188,191,289,304Exiliados (de Númenor) 223, 240, 264, 284-285, 287, 299, 305, 308-309.

AdunaicodelosExiliados307-308,313,327,329

Faramir 91Fieles, los De Númenor. 232-233, 243, 255-256, 258, 272, 280, 283, 293; cf.

también 220, 234-235, 253, 257, 291, y véase Avaltiri. Casas Fieles de losHombres(Eruhildi)295

Finlandia 25Fionwë HijodeManwë.216


Firiel NombretransitoriodeunhijodeElendil.293FoldeOeste EnRohan.191[348]FortalezasNormandas Unbarberopocoinstruido.105-106,166francés 16,95,168;anglo-francés145; francésantiguo15,145;«Frenchemen»

122Francos 157Frankley,Philip MiembrodelNotionClub. 15-16, 26, 28-37, 39, 41-45, 47, 49,

52,57,59-60,63,67-68,70,76-79,85,88,96-105,109,112,119,122-123,128,130-135,139-140,144-145,152,259,165-167,170,176,186,305;llamadoporLowdhamPip, tambiénAmigo de los Caballos de Macedonia, Amante de losCaballos,Caballuno(véase167);suspoemas28,41,78-79,yLamuertedesanBrendan140-144.NombreanteriorFranks14-15,88,176

Fréafíras (i.a.)«SeñoresAltivos»(Númenóreanos).119,168,200-201;Héafíras200.VéaseTurkildi.

frisios 157Frodo 302

gaélico 311Gales 153;GalesdelSur147;GalesdelOeste(Cornualles)160galés (lengua)150,154,174;= romano158 (véaseV.109);galesesdelOeste,el

pueblodeCornualles151,174Galway 140,144,147,177,180;(ciudad)174;GalwayBay147,174Gamyi,Sam 300Gársecg (i.a.)ElOcéano.120,136,151,153-154,169-170,174,199-200GeoffreydeMonmouth 64,90Geraint HombredeCornualles,compañerodeÆlfwineyTréowine.160-161germánico 16,26,168;(lengua)119-120Gilgalad 301Gimilnitîr «IluminadoradeEstrellas»,Varda.323.VéaseAvradî.Gimilzôr Elros.270,272,330.(SubstituyóaIndilzar).VéaseAr-Gimilzôr.Gimlad «HacialasEstrellas»,Númenor.268,287Glastonbury 151Glund [Lewis]ElplanetaJúpiter.76,94;Glundandra94godos 157,176;gótico(lengua)168Gondolin 162,172,199Gondor 215Gormok [Ramer]ElplanetaMarte78,94.VéaseKaran.Gow,profesorJonathan 73GranBatalla AlfinaldelosDíasAntiguos.216,241Gran(des)Mar(es) 151,153,172,190,221,227-228,241,246,277,289-291,294;

Mar Sin Orillas 103, Mar Occidental 289, – Océano 171; también muchas


referencias ael/losMar(es), que no se han indexado.VéaseGársecg.GrandesMares(delEspacio)78[349]

GrandesTierras LaTierraMedia. 198, 226-227, 230, 246, 250, 290, 294;GranTierraCentral304.VéaseKemen.UnaGranTierraallendeelmar,véaseReinoBendecido.

(Gran)Explosión 23,35,57,87,90;elAgujeroNegro57GranMarcha (delosElfos)298GranOla 91;OlaVerde66-67;OlaEstriada8o,94-95GranPuerta [Ramer]80;laPuerta80,95(Gran)Tempestad 23-24,86,131-132,147,172;laNocheNegra147Green,Howard EditordeLospapelesdelNotionClub.13,21,23,86-87,89,91,

(165)griego 80,94,117,127,167,302-303,313;griegos171guardianes [Ramer]69-70,91GuerradelosSeisAños 23-24,62,99,110,165;SegundaGuerraAlemana265;

Guerrade1939166Guildford, Nicholas Miembro y escribiente delNotionClub; amenudo llamado

Nick.14-16,22,25-27,29-39,42,44-46,48,51,54,63,68,70,73,76,79,85-86,88,90-91,93-94,97,101-102,104-106,108,110,122,131-134,139,146,152,157,159,163-166,172,175,184.MaisterNicholedeGuldeforde14.(SubstituyóaLatimer).

GunthorpeParkdeMatfield 52,89Gyönyörü [Ramer]89,92.(SubstituidoporEmberü).Gyürüchill [Ramer]ElplanetaSaturno.94.(SubstituidoporShomorú).

HacialasEstrellas VéaseGimlad.Hador 217Havard,Dr.Robert 15,17hebreo 114,181Herefordshire 174-175Herunúmen «SeñordelOeste».192,194;Númekundo194.Númeheruvi«Señores

delOeste»124,194Hesiodo 171Hesperia Latierraoccidental.186,192.VéaseFoldeOeste.Hespérides 171Hibernia Irlanda.147,174-175HijosdeDios 126,137,195,227,240,245,279,304-305(véaseEruhil,Eruhildi,

Eruhîn);i.a.Godesbearn136.HijosdelosDioses,delosValar 217,267Hildi «hijososeguidores»,losHombres.293.VéaseEruhildi.Hnau [Lewis]44,75,77-78,80,84-85,88,94


Hobbits 302HogardelosElfos 162hombresdelnorte 157[350]Hombresde laFrontera 150,153-154,175;Hombresde lasFronteras 153-154;

FronterasOccidentales150HombresSalvajes (delaTierraMedia),hombresdelastierrassalvajes218,264Homero 171,306;homérico300;laIlíada57Hressa-lab [Lewis]87,94Hrossa [Lewis]77,94humana (tradición)299-300HumanoAntiguo (lengua)77,94;AdánicoPrimitivo77,94,Adánico94Hundimiento de Númenor, El Título del texto original de El Hundimiento de

Anadûnê.226Hungría 25,74;Magyarország74;Magyar74Huor 225HúrinelFirme 217-218,225Huxley,Thomas 83,95hwicca 173. [LosHwicce fueron un pueblo de los Midlands occidentales cuyo

nombresobreviveenelbosquedeWychwood].

Idril EsposadeTuor,madredeEärendil.217Ilien VéaseTar-Ilien.Ilmen Laregiónporencimadelaire,regióndelasestrellas.223,285-286Ilu ElMundo,elUniverso.192,195,293,305;Ilúve293,305Ilúvatar 124,126,172,192,195,216-218,220-221,223,232,277,282,286,291-

293,297,301;PadredeTodos200-293.LaMontañadeIlúvatar200,220,225,243;laMontaña129,171-172,183,262;i.a.Ealfæderbeorg200;véase(el)PilardelCielo.

Imrám Historia(irlandesa)deviajesmarítimos,pluralImráma.96,165;(elpoema)177-180

Indilzar Elros.251,253,270-272.(SubstituidoporGimilzôr).indoeuropeo 309,312Infierno 141,178Inglaterra 25,86,89,111,153,162,173inglés (lengua)15,25,64,73-74,95,115,118,138,147,181,192,194,200,311,

313-314, 316, 329, 331-332, 337; inglés antiguo 112, 119-121, 134, 148, 158,183,186,191,302

inglésantiguo 12,115,119-120,134-136,166-169,173-176,186,191,196,198-202,242,244,271,274,305-306;otrasreferenciasbajoanglosajón,inglés.

Citas de palabras y pasajes 112, 115-116, 118-122, 135-137, 148, 152-154,158-159,167-168,173-176,186,196-197,199-201,274


inglésmedio 173ingleses 158[351]Inklings,los 13-16,86,(90,93),93;SagadelosInklings–librodela13iranio 313Irlanda 109,140,144,147,160-162,174,177,180; i. a. Íraland151,153,175;

Ériu151,175,Erin162,165.VéaseHibernia.irlandés 86,175,177;losirlandeses153,i.a.Íras151,175Isil LaLuna.118,185,188;Ithil185,188Isildur 220,274,277,293IslaSolitaria,la (1)(Tol)Eressëa.162-163,199-200,216,219,285-286,305-306;

i.a.Anetíg199-200.(2)LacumbredelPilardelCielodespuésdelaCaída.282,284-285,300;unaislasolitaria238,262,282-284

Islandia 159;TierradelHielo153;islandés16,26,88,164IslasBritánicas 133IslasdeAran 147,174Italia 111,158

Jafet HijodeNoé.305Japón 118,188Jeremy,WilfridTrewin MiembrodelNotionClub.16,26,32-33,37-38,40,42,45,

47,49-51,59,61,63,65,67,69-76,79-80,85,90,92-94,97,101-104,106-108,122, 126, 128-134, 139-140, 145-146, 149, 159, 161, 163, 165, 168, 171-172,174, 182-183, 185, 189-191, 199, 243, 279, 307, 329-330, 338; llamado Jerry106,128;elnombreTrewin172,174,escritoTrewyn146,149,174;suslibros26,32,73.Parael«alterego»deJeremyenlaInglaterraanglosajonavéaseTréowine,enNúmenorvéanseAbrazân,Voronwë.

Jones,James MiembrodelNotionClub.26,42,57,70,85,90,97,108,122Jötunheim TierradelosGigantesenlamitologíanoruega.190JuanelBautista 167Júpiter (elplaneta)94.VéaseGlund.Jutlandia 97

Karan [Ramer]ElplanetaMarte.94.(SubstituidoporGormok).keladiana [Ramer;cf.Enkeladim]80,95Kemen LasGrandesTierras,laTierraMedia.294-296,305Kerry 174Khazad LosEnanos.307.Khazadio(lengua)307,309,330Kheru VéaseArûn.KirithUngol,Torrede 300Kronos Diosgriego(identificadoconSaturno).94

Lámparas,las LaslucesoriginalesdelaTierraMedia.305


Land’sEnd EnCornualles.146Latimer MiembrodelNotionClub(precursordeGuildford).14-15,86,88[352]latín 15, 93, 95, 114, 118, 167-168, 175, 181, 188-190, 312.Véase latín de los

Elfos.latíndeloselfos Quenya.118,168,185,189;latínélfico168,191Leithien GranBretaña.162LejosdelPlanetaSilencioso VéaseLewis,C.S.lenguaélfica 269Lewis,C.S. 9,13,15,17-18,31,36,44,72-73,76-77,87,90,92-95,185,189,

191;enreferenciaasuapodoJack73,93.LejosdelPlanetaSilencioso 17, 32,43, 73, 86-87, 94;Perelandra 17, 73, 75, 87;Esa horrible fuerza 17-18, 191;otrasobras18,92-93

Lhammas,La 162,168LibrodelosCuentosPerdidos,El 305;losCuentosPerdidos162;elLibrodelas

Historias(deTolEressëa)161,163linajeélfico 295.LinajedelosElfos141.PueblodelosElfos162Lindsay,David 31-32,86.AVoyagetoArcturus32,86Longobardos, lombardos 111, 113, 166, 183; Longobardos 154, 158; i. a.

Longbeardan154;lombárdico113,183LoughDerg EnelShannon.141,173,177Loughrea EnGalway.147,174Lowdham,AlwinArundel MiembrodelNotionClub.Las referencias incluyensu

nombreanteriorHarryLoudham,yelposteriorArryenlugardeArundel (sobreloscambiosdelnombrevéase18,88,108-110,164-165).11-12,14-16,18,25,29-31,33,35-36,39-43,49-50,52,55-56,59,61,63,65,67,69,72-75,80,85,88-91, 93, 95-98, 105-113, 115, 117-119, 122-124, 127-135, 138-140, 144-146,149-159,161-175,181-187,189-195,200-201,265,267,269,278-279,288,305-307, 338; su Informe acerca del Adunaico 196 ss.Alboin antes deAlwin 166.VéanseÆlfwine,Éarendel,Elendil,Nimruzîr.

LaslenguasinventadasdeLowdham100,114-116,135,184,186-188Lowdham, Edwin Padre deA.A. Lowdham. 109-112, 123, 139, 163, 166, 169,

174,182(todas lasotrasreferenciassonalmanuscrito).LlamadoÉadwine122;nombreoriginalOswinEllendel166

Sumanuscritoylaúnicapáginaconservada13,111,125,131,134-139,161-164, 172-173, 182, 189-190, 193-194, 196, 198, 200-211, 242-243, 271, 274,304-307

Lowdham,Oswin PadredeEdwinLowdham.174Luna,la 33-35,37,52,118,184,188,322;lunas72.VéanseIsil.Nîlû.Lúthien 217

Meleko Melkor-Morgoth. 226-231, 233-234, 240, 290, 293-294, 296, 298, 300,


305-306;traducidoporTirano305.VástagosdeMeleko230Macedonia VéaseFrankley.Maelduin Viajeroirlandés.151,175Magyar VéaseHungría.[353]Malacandra [Lewis]ElplanetaMarte.52,87,94;malacandrias94.VéaseMarte.Maldon,Batallade 111Manawe VéaseManwë.Mandos,Maldiciónde 305Manface,SirGerald MiembrodelNotionClub.26Manwë 200,216,221,266,271.Manawe 226-228,234-235,238,240-241,266.

VéanseAmân,Dioses,Valar.MarSinOrillas VéaseGran(des)Mar(es).Maresdelaluzsolar,Maresdelasombra 247MaresInteriores (delaTierraMedia)219,270Mârim [Ramer]95.(SubstituidoporAlbarim).Markison,Jonathan MiembrodelNotionClub.16,26,97,101,105,107-108,111-

113,118,122,131,146,159,182-186,189Marte (el planeta) 31, 36, 38, 78, 87, 94;marciano(s) 87; (el dios) 168.Véanse

Gormok,Malacandra;Tíw.MatanzadelosHermanos,la 304-305MedioElfos 218,225Mediterráneo,el 170Megalítico 95Melian 217Menel Loscielos.273Menelkemen [Ramer]117,188,293,305,308-309Menelmin El Pilar del Cielo. 220. Otros nombres abandonados (por orden)

Menelminda 183, 240, 244, 305,Menelmindo 198;Meneltyúla 183, 197-198,232-233, 240, 242-244, 264, 274, 285;Menel-tûbel 183, 240, 264,Menel-tûbil183, 188, 240, 264, Menel-Tûbal 251, 253, 255, 261-262, 264, 273, 279,Menil-Tûbal260,273,279,282.VéaseMinul-Târik.

Meneltarma ElPilardelCielo.268,284-285;IsladeMeneltarma284-285Mercia Reinoanglosajón.173.Mercio173,175;(dialectodelinglésantiguo)136,

173,196.VéaseMidlandsOccidentales.Merlín [Lewis]191Mesopotamia 304MidlandsOccidentales (de Inglaterra) 173;de losMidlandsOccidentales (como

dialectoyadjetivo)173.VéaseMercia.Minal-zidar [Ramer]72-73,92;traducidoporEquilibriodelCielo73MinasTirith 91Minul-Târik ElPilardelCielo.114,117,127,183,264,279,282-283,285,306,


325.VéaseMenelmin.Mircwudu «BosqueNegro»,losAlpesorientales.158MontañaBlanca VéaseTaniquetil.MontañadeIlúvatar VéaseIlúvatar.MontedelDestino EnLamuertedesanBrendan.174,176[354]MoradoresdelOeste Véase(el)Oeste.Mordred SobrinodelreyArturo.166Morgoth 200,216,219-220,224,241,298,305;i.a.Malscor200Morris,William 88;Noticiasdeningunaparte41,88MuertedesanBrendan,La Véase(san)Brendan.Mulkhêr «Señor de laOscuridad» (245),Morgoth. 245-247, 249, 251-252, 255-

257,274,281,304;Arûn-Mulkhêr255,274;vástagosdeMulkhêr250Mull(islade) Argyll,Escocia.147Mundo,el (Pasajes relacionadoscon laconcepcióndelMundoRedondeadoen la

Caída deNúmenor) 143-145, 159, 161, 179-180, 215, 221, 223-225, 231, 234,238,241-242,252,254-255,271,273,276-277,283-287,292,296-297,301-305;véansetambién(el)Cataclismo,(el)CaminoRecto.

ElNuevoMundo 223-224, 283-284, 286; elMundo Antiguo 223-224, 277,301-302,307;véansetambiénNuevasTierras,TierrasAntiguas.El/Loscírculo(s)delMundo261,302

MundosBajos [Lewis]LosplanetasdelSistemaSolar.87

navegante,El Poemaeninglésantiguo.120-121,153,169,186Neowollond,-land (i.a.)«LaTierrahundidaenlasprofundidades»(198),Atalante.

136,173,196;Niwelland173,196-197.neptunianos HabitantesdeNeptuno.44Nevrast 199Nîlû LaLuna.118,188,321;Nil,Njul188Nimloth ElÁrbolBlancodeNúmenor.274-275Nimrî «LosBrillantes» (Eldar).246-249,252,261,266-269,276,278,298,300,

303;formaposteriorNimîr267,278,282,285,298,300,303,306,334Nimriano (lengua)248,264,268,287,307-309,313;Nimriye«lenguanimriana»

307.VéanseAvalloniano,Eressëano,Quenya.Nimrûn,Torresde Desconocidas.271;anteriormenteNimroth252,271Nimruzân Elendil.253,257-259,263-264,272,277,279;sushijos263-264,277.

(SubstituidoporNimruzîr).Nimruzîr Elendil.124,171,195,279,281,287;LowdhamasíllamadoporJeremy

128,130NocheExterior 143,173,180Noldor 298,305nórdico 43,112;nórdicos96,165


Norte,el 119,226,230,245,254,273,290,294; IslasdelNorte154;mares delNorte154,paísesdelNorte,tierrasseptentrionales156-157

Noruega 56,109noruego,antiguonoruego 43,88,168,176,190,304NotionClub,elClub 10,12,15-18,21-29,39,42,69-70,73,86,88,92-93,103,

132-133,130-140,158,163-164,166,174,191[355]Nówendaland (i.a.)«TierradelosNavegantes»,Númenor.119,168,200-201Nube,la EnLamuertedesanBrendan.141,143,177-178,180NuevasHébridas 181Nuevas Tierras 277, 284, 286; una Nueva Tierra (al oeste de Eressëa) 295; la

NuevaTierra(Númenor),véaseVinya.Véase(el)Mundo.Númenor 11, 91, 95, 106-107, 114, 116-117, 124, 127, 159, 161, 163-164, 166,

168,172,182-183,186,188-192,198-200,215-219,221,223-225,229-233,236-245, 268, 270, 272, 274, 276-277, 286, 291-292, 295-297, 299-303, 306 (otrasreferenciasbajo(La)Caída).UnadescripcióndeNúmenor299

Númenóre 117, 119, 124, 186, 188, 192, 229, 238, 241, 248, 268.Numinor[Lewis]18,186,189,191

Habla de Númenor 218, 229, 241, 248, 268; número de reyes antes deAr-Pharazôn 219, 224-225, 251, 270-272, 296, 306, 330; el Árbol Blanco deNúmenor,véaseNimloth.VéanseAnadûnê,Oesternesse,TierradelDon.

Númenóreano (delalengua)12,117,134,161,173,184,187,192,268-269,271,288-289;(delaescritura)134,161,173,196,201;(conotrasreferencias)17,163,171-172,198-199,271,275,278,288-289,297-297,299

Númenóreanos 129,137,171-173,198,200,217-225,229-230,232-233,268-272,276, 291-293, 295-297, 301-303, 305-306; i. a. Númenoriscan 136, 197.LlamadosHombres que vinieron del Mar 230, 243, Reyes del Mar 250, 279;véansetambiénReyesdelosHombres,Adûnai,Adûnaim.

DuracióndelavidadelosNúmenóreanos217-218,222,225,229,248,268,292,295,301,330;religión291;laProhibicióndequenavegaranhaciaeloeste196-197, 218-219, 229-231, 237, 241, 243-244, 249, 251-254, 261, 269, 296,301,305-306

Númenos Ciudad de los Númenóreanos. 173, 217-218, 220, 225. VéanseArmenelos,Arminalêth,Antirion,TarKalimos.

Océano,el 154,199,289.VéaseGársecg.OddadePorloca ThegndelreyenlaépocadeEduardoelViejo.152-153Oeste,el 17,129,145,162-163,216,218-224,226,231,235-243,245-246,248,

251-252,254,257-261,263-264,268,271,273,284-288,290-297,300,306-307.Moradores del Oeste (i. a.Westware), Viajeros del Oeste (i. a. Westfaran) =Númenóreanos,136-137,196,198-199;TierradelOeste(Valinor)293;OestedelMundo (i. a.Westwegas) 121, 162;Hombres del Oeste 151, 290-291. Véanse


SeñoresdelOeste,VerdaderoOeste.Oesternesse Númenor. 177, 188, 194, 217, 229-230, 248, 268, 291, 302, 321.

VéaseAnadûnê.Ondor NombreanteriordeGondor.215Orcos 216Orión 112,167,190[356]Orientales 290-291Oscuridad 97,233,255,274,290,laAntiguaOscuridad255;Señor,Poderde la

Oscuridad220,230,245,250,(255),273;OscuridadesBajas230,250Öshül-küllösh [Ramer]LacascadadeEllor.71,73; traducidoporAguaqueCae

73.Nombresanteriores92Ossë 217,305Ósswine PadredeÉadwine,padredeÆlfwineelMarino.150Owlamoo 106,166Oxford 10,14-15,18,21-23,26,73,85,88-89,93,95,105,108,139,149,190,

280UniversidaddeOxford17,85;imprentadelauniversidad13-14.LosSchools:

facultades 14; = exámenes 133, 172; Examination Schools (edificio) 21, 132,SecretariodelosSchools21.Departamentodelenguainglesa(DepartamentodelaFacultad)93

Calles,etc.:HighStreet,laHigh88,96,165;TurlStreet, laTurl42,88,97,166;BroadStreet88;BrasenoseLane165;RadcliffeSquare85,95-96,163,165;RadcliffeCamera,laCamera85,95-97,114,163-165;BibliotecaBodleiana95,166;IglesiadeSt.Mary85,95;BanburyRoad24,49,89

Colleges:AllSouls’106;Brasenose(B.N.C.)25,96,165;CorpusChristi26;Exeter27,88;Jesus25,88,122;Lincoln25,88;Magdalen27;NewCollege26;Pembroke132,135,173;Queen’s;St.John’s 26;Trinity 26;University College26;Wadham25

OxfordEnglishDictionary 15,95,165,168;NewEnglishDictionary99,165Oyarsa [Lewis]ElEldildeMalacandra.87

PadredeTodos VéaseIlúvatar.Padresde losHombres 217, 227, 240, 245, 304; cf. también246, 248, 251-253,

258Paganos,los LosVikingos.150,153;loscondespaganos150País de lasHadas 38;TeatrodeHadas 91.Tierra de lasHadas 39; cuentos de

hadas32,38-39,66PapelesdelNotionClub Divididosendospartes10-12,18;extensiónoriginal22;

cursosupuestodelosacontecimientos163-165Paraíso 142,145-146,174,179,302;paraísoterrenal229,289,295,303Pembrokeshire 109,161,166,192,Pembroke123


PengolodelSabiodeGondolin 162Penian EnPembrokeshire.109,166Perelandra [Lewis]ElplanetaVenus.37,75;comotítulovéaseLewis,C.S.Pharazîr VéaseAzrubêl.PilardelCielo,el 242,262,264,274,279,282,284-285,291-293,300,305,325;

i.a.Heofonsýl169,197-198,200,arcaicoHebaensuil119;volcán293,305,cf.también 145, 171. La Montaña (de Ilúvatar), véase Ilúvatar, [357] véansetambién(la)IslaSolitaria(2),Menelmin,Meneltarma,Minul-Târik.

Pitt,Dr.Abel MiembrodelNotionClub.26PlanetaParlante,el LaTierra.13,18,78.VéaseThulcandra.planeta(s) 78,84,87;deotroSistemaSolar81Platón 127,170-171;Diálogos:Critias,170-171;Timeo127,170-171Pléyades HijasdeAtlas.171Poderes,los (Valar)117,124,192,194,197-198,226,242,244-245,266,291-296,

300,306;PoderesdelMundo129,delOeste;guerrasde losPoderes 171; i. a.Waldend196,242,Héamægnu200-201.VéanseAvalôi,Avalôim,Dioses,Valar.

Porlock EnSomerset. 146,148,150,152,159,174-175;PorlockWeir 148; i. a.Porloca153

Poseidón 171PrimeraEdad,la 91,169,225;i.a.frumældi119,169PrimerosNacidos,los LosHombres.218,225PuebloInmortal 261;HijosdelPuebloInmortal230,241,249,266,269,278;los

menoresdel-230,241;losInmortales253PuertadelaNoche 174.PuertadelosDías174,180PuertasdelaMañana 218,270PuertodelosDioses VéanseAvallonde,Avallôni.

Quendiano 338QuentaEldalien «LaHistoriadelosElfos».185,189,191;QuentaEldaron191QuentaNoldorinwa 161,305;elQuenta 161, 200, 243QuentaSilmarillion 162,

166,173,241,243,266,273,304.Véase(El)Silmarillion.Quenya 92, 171, 186, 192, 194-195, 200, 269; citas de palabras y pasajes en

Quenya117-118, 123-127, 170-172, 184-185, 187-188, 190-194, 200-201, 240,303.VéanseAvalloniano,Eressëano,Nimriano.

Ragnarök 168Ramer,Michael MiembrodelNotionClub.10,13-18,25,28-33,37-52,54-57,59-

63,65,67-70,72-86,88-98,100-104,406-108,110-111,113-114,121,127-135,139, 144, 146, 159, 163, 165-166, 172-173, 184-185, 187, 191-193, 200, 240,303;sulibroLosdevoradoresdepiedras47,88-89

Ransom,Dr.Elwin [Lewis]36,87,191


Rashbold,JohnJethro MiembrodelNotionClub.16,27,85,97,122,159Rashbold, Profesor 16, 135-136, 138, 173. Sobre el nombre Rashbold véase

Tolkien,J.R.R.Regeneard (i.a.)Valinor.119,168,201;Regenrice201RegresodelRey,El 91[358]Reino Bendecido, el 216, 218, 228-229, 231, 234, 246-249, 251-252, 257, 267,

269-270,275-276,278-279,282,300,302.UnaGranTierraallendeelsol292,(306),306,laTierradelOeste293

ReyesdelosHombres LosNúmenóreanos.22,232,234-235,254,257,275,283-284,286,303

Rigel EstrelladeOrión.112,167,190romance (lenguasyliteraturas)16,312romanos 94Rómelonde «Puerto del Este» enNúmenor. 197-198; anteriormente (en un texto

i.a.)onRómelónan198.(SubstituidoporRómenna).Rómenna «Haciaeleste»,puertodeNúmenor.198,274-275;cf.193Rosamunda EsposadeAlboinelLombardo.112,167Rôthinzil «Flor de la Espuma», el navío de Azrubêl. 247-248, 267-268. Véase

Vingalótë.Rufus VéanseDolbear,Rupert.RúmildeTûn 162runas (inglésantiguo)167

sajones 158SanBrendan VéaseBrendan.SanPedroySanPablo,fiestade 85Sanavaldo ElTodopoderoso.293Satanás 145Saturno (elplaneta)79,94;saturnio79;(eldios)94.VéanseEneköl,Gyürüchill,

Shomorú.Sauron 124,127,166,171,192,196-198,200,219-220,222,224,230,232-234,

237,239,242-243,270,272-274,284-285,292-293,296,300-302,305-306;i.a.seMalsca,Saweron200.VéaseZigûr.

SaxoGrammaticus Historiadordanés.183,190scop (i.a.)trovador.153Seguidores LosHombres.293.VéaseHildi.SegundaEdad,la 91,300-301SegundoLinaje LosHombres.293Sem HijodeNoé.305semítico 118,309SeñordelosAnillos,El 9,12,17,162,191-192,215,224-225,268,297-298,338


SeñordeTodo (Meleko,Arûn)233,255,273,280-281SeñoresdelOeste 106,114,124,129-130,137,159,163,172,216,219,236-237,

260, 292, 303; los Señores 129, 171-172, 216; i. a.Westfrégan «señores delOeste» 136 (Westfréa «señor del Oeste» 200-201). Véanse Bârim anadûn,Herunúmen,Águilas.

separacióndeloscaminos,La EnLamuertedesanBrendan.143,145,180Severn,río 175;MardeSevern,desembocaduradelSevern148,150,174[359]Shannon,río 140,173,177Shaw,G.B. shaviano35Sheaf,el 101;ElReySheaf111,160,166,175,ElReySheave154,156-158,175,

270Shomorú [Ramer]ElplanetaSaturno.94.(SubstituyóaGyürüchill,substituidopor

Eneköl).SiervosdeDios 226,240,244-246.VéaseEru-bênî.SietePiedras LasPalantír.275Silmarillion,el 191,195,266,297,304-305;(obrapublicada)225,240,283,304.

VéaseQuentaSilmarillion.Sindarin 186,269;citasdepalabrasenSindarin184-185,188Sistema Solar 35, 77, 87, 92; otro Sistema Solar 81. Véase planeta(s),Mundos

Bajos;En.Skidbladnir 43,88SlieveLeague EnlacostadeDonegal.147,174SnorriSturluson Historiadorislandés,autordelaEddaMenor (SnorraEdda)88,

190,304Sol,el 68,71-72,78,93,184,188,292,303,306-307,321-322;soles72;otrosol

78,81.VéanseAnar,Arbol.SolarAntiguo [Lewis]15,37,72,74,87,93-94;Hlab-Eribol-ef-Cordi87.Véase

Hressa-hlab.Sombra, la 137, 219-220, 224, 250; la Antigua Sombra 250; la sombra de la

Muerte124,198,i.a.Déaþscúa136,197,201Somerset 148,151,160,174;somersets«hombresdeSomerset»150,174Staffordshire 175Stainer,Ranulph MiembrodelNotionClub.16,26,85,97,108,115-117,122-123,

131-133,139-140,158,184,187Stapledon,Olaf 88;LosúltimoshombresdeLondres44,88suecos 157suevos 158Sur,el 218,230,250,254,273Sussex 110,166

TableMountain (CiudaddeElCabo)49


Támesis,río (84-85);ValledelTámesis85tamil LenguadelsudestedelaIndiayCeilán.181Tamworth EnStaffordshire.154,175Taniquetil 221, 223, 281-282; la Montaña de Amân (Manwë) 282; la Montaña

Blanca283,285,287Tar-Atanamir DecimotercerreydeNúmenor.272Tar-Calion VéaseTarkalion.Tar-Ilien NombreanteriordeTar-Míriel.219,238,277;Ilien200,221;i.a.Iligen

199-200.VéaseAr-Zimrahil.TarKalimos NombreélficodeArminalêth.271[360]Tar-kalion (tambiénTarcalion, Tar-Calion, incluyendo las referencias a el Rey)

124,126,136-137,171,192-193,196-200,219-221,224-225,231-234,236-237,239,242,271,292,296-297,302;i.a.Tarcaligeon199-200;llamadoelDorado199-200,221,271,296.VéaseAr-Pharazôn.

Tar-Míriel ReinadeTarkalion(Ar-Zimraphel).277.VéaseTar-Ilien.Tar-Palantir VigésimocuartoreydeNúmenor.270,272Tavroble EnTolEressëa.162Tekel-Mirim [Ramer]81-85,95;nombreanteriorTekel-Ishtar95Tempestad,la VéaseGranTempestad.Templo El templo deMorgoth enNúmenor. (1) En el Pilar delCielo. 198, 220,

224,274,293.(2)EnlaCiudaddelosNúmenóreanos.127,137,220,224,233,237,239,243,255,260,263-264,274,281.I.a.alh136,ealh197.Descripcióndeltemplo233,255-256,274,281

tengwar 13,173,196-197,200-202TerceraEdad,la 301-302Thangorodrim 216Thulcandra [Lewis]ElPlanetaSilencioso,laTierra.87Tiempo,viajestemporales 16,25,32,37,44-45,48-49,53,67,70,72,74,83,89,

92,94Tierra, la 36,52,70,75,78,81,84, (87),95,102,124-125,127,137,155,194,

219-223,226-231,234,237-241,245-254,247,261-263,266-269,271-272,277-289 passim, 293, 295-297, 299-305 passim. Véase (el) Planeta Parlante,Thulcandra.

TierradelaEstrella 257,281.Véase(la)EstrelladeEärendil.TierradelDon (TambiénTierradesuDon, esdecir, eldondeAmân)117,125,

138, 195, 217, 228-229, 240, 248, 262, 267-268, 275-276, 278-279, 282-283,285,288;elDon287;i.a.léaneslond137.VéanseAndórë,Athânâte,Amatthânê,Zen’nabâr,Abarzâyan,Yôzâyan.

TierradelHielo VéaseIslandia.Tierra Inmortal 261-261, 275, 283-284; Tierras Inmortales 276. Véase Tierras

Imperecederas.


TierraMedia 17,118,137,156,162,168,187,189,199,216-217,219,221-224,229-232,239,245-246,249-251,253-254,256,263-264,268-270,272-273,277,279,285,287,291,295-297,299-303,305-307;laTierraMedia112,234,277,laGran Tierra Media 289; i. a.Middangeard 112, 136, 167, 196, 199. VéanseGrandesTierras,Kemen.

Hombresde laTierraMedia (en la épocadeNúmenor) 216-219, 224, 230,234,243,247,250,256,270,296(véasetambiénHombresSalvajes);suslenguas230,250,270

TierraViviente EnLamuertedesanBrendan.141,178TierrasAntiguas 284,286.Véase(el)Mundo.TierrasImperecederas 269.VéaseTierraInmortal.TierrasOscuras LaTierraMedia.292TierrasVacías 221[361]Tirion CiudaddelosElfosenValinor.295,306Titmass,J.R. HistoriadordeOxford.22,24;nombreanteriorTitmouse14Tíw (I.a.)DiosgermánicoequiparadoaMarte;antiguonoruegoTýr. 168.Plural

Tíwas,Tívar,véaseDioses.Todopoderoso,el 137,172,197,199,289,293;i.a.Ælmihtiga136,196,199-200;

Sanavaldo293TolEressëa VéaseEressëa.Tolkien,Arthur 191(véaseArthurson,John).Tolkien,C.R. EnLospapelesdelNotionClub.93Tolkien,Edith 168Tolkien, J. R. R. EnLos papeles del Notion Club. 15, (91), 93, 95, 191; véase

tambiénArthurson,John.MencionadoporC.S.Lewis191.El nombreTolkientraducidoporRashbold.16,173

Sobre los cuentos de hadas 90-91, 95. Véase Cartas, (El) Señor de losAnillos,CuentosInconclusos.

Tolkien,M.H.R. 166TorredelDestino EnLamuertedesanBrendan.141,174trasgos 289Tréowine AmigoycompañerodeÆlfwineelMarino.148-150,152,154,157-160,

162,174-175;hijodeCéolwulf150,154.VéanseJeremy,WilfridTrewin.TresCasas (de los Hombres de Beleriand) 183, 190; las Casas Fieles, los tres

linajes295TronoNegro,el (227),227Trotter 225Túna CiudaddelosElfosenValinor(véaseTirion).199,221,295,306;Tûn162Tuor 172,225Turgon 199Túrin 225


Turkildi «HombresAltivos»(Númenóreanos).124,126,168,192-193,291.VéaseFréafíras.

ugrofinés 16,25Ulises 171Ulmo 305ÚltimaAlianza 215ÚltimaBatalla 221,227Umbar,Puertosde 279Undúnië VéaseAndúnië.UniversalAntiguo (lengua)77,93-94Universo,el 31,34,38,53,56,68,83,293[362]Ûrî Elsol.188,321;Uir,ýr188Utumno 273

Vacío,el 216,292,296Valai LosValar.296Valandil Mencionado como padre de Elendil. 293. Valandili «Amantes de los

Poderes»,nombredadoaalgunosNúmenóreanos.292Valar 117, 119, 124, 130, 168, 174, 188, 192, 216-218, 225, 242, 266, 285-287,

292-294,296,298,302-303,305;PrincipaldelosValar(Manwë)294,298;HijosdelosValar217.VéanseDioses,Poderes;HijosdelosDioses.

Valhalla 119Valimar 302Valinor 166,168,174,199-201,220-221,241-242,269,277,279,285-286,302-

303, 305-306; Tierra de los Dioses, véase Dioses; i. a. Ósgeard 199-200,Ésa-eard,Godéþel200,véasetambiénRegeneard,AnalesdeValinor162

valquirias 119Venus (elplaneta)36-37,78,87,94.VéasePerelandra,Zingil.VerdaderoOeste,el 191,217,221,223,277,286,302;elAntiguoOeste284,286,

302ViajerosdelOeste Véase(el)Oeste.vikingos 176.Véase(los)Paganos.Vingalótë «Flordelaespuma»,elbarcodeEärendil.242,247,267,278;Wingalótë

228,243,267,278;Vingelot174,243;Wingelot243.VéaseRôthinzil.Vinya «LaJoven»,«laNuevaTierra»,Númenor.199,217Vinyamar (1)Númenor.198-199,(2)LacasadeTurgonenNevrast.199volcán Véase(el)PilardelCielo.Voronwë («Firme, Fiel»), (1) Elfo deGondolin. 172. (2)Compañero deElendil;

equiparadoaTréowine;JeremyasíllamadoporLowdham160-161,172,174VoyagetoArcturus,A VéaseLindsay,David.


Watchet EnSomerset.150,174Wells,H.G. 33,87.Lamáquinadeltiempo33;LosprimeroshombresenlaLuna

33,87Wessex Reino de los sajones occidentales. 150, 154; sajón occidental (dialecto)

173WhitburnandThoms EditorialylibreríadeOxford.14,18;Whitburn185.Véase

Blackwell.Wihawinia Véase119,169Williams,Charles 93;Carolus73Wingalótë,Wingelot VéaseVingalótë.[363]Wormald,W.W. EruditodeOxfordinteresadoenLospapelesdelNotionClub.23Wychwood 173(véasehwicca).

Yavanna 217Yôzâyan LaTierradelDon.117,125,168,195,265,278-280,282,287.Paralos

nombresanterioresvéaseTierradelDon.

Zen’nabâr LaTierradelDon.268,270,275-276,279;anteriormenteZenn’abâr268.(SubstituidoporAbarzâyan).

Zen’namân ElReinoBendecido.270,275Zeus 94


NotasdeLospapelesdelNotionClub


[P1]VéaseNoche61,p.49.<<


[P2] El propio señorWormald, que es bastante experto en estas materias, antes deproponersu«soluciónprobable»aventurólaopinióndequeencaracteresgeneraleslaescrituradelosPapelesconcordabaconlalenguahabladadelaépocaypertenecíaal mismo periodo. De hecho el uso de una pluma en lugar de una máquinadactilográfica habría sido en sí mismo muy inusual para un hombre de 1990,independientementedesuedad.<<


[P3]Elinfinitivopartido(«split infinitive»)esunaconstruccióninglesaqueconsisteensepararlasdospartesdeuninfinitivoconunadverbioounafraseadverbial.(Notadelat.)<<


[P4]EstaobrahasidorescatadadelolvidorecientementeporellibrodeJeremysobreTierrasimaginarias.VéaseelrelatodelalecturadevariosfragmentosanteelClub,arriba,Noches30,33,40[quenosehanconservado].LamayoríadelosmiembrosconocenbastantebienloslibrosdelsigloXXsobreviajesenelEspacioyelTiempo.N.G.<<


[P5]Porsupuesto,noenlacienciaficción,dondenormalmenteseexorcizamediantemerosabracadabrasenfalsaforma«científica». N.G.<<


[P6]Solíadormirruidosamenteduranteunalecturaodiscusiónlarga.Perodespertabaenmediodeldebate,demostrandoqueteníalaextrañafacultaddedormiryescucharalmismo tiempo. Decía que era una costumbre para aprovechar el tiempo que sulargapertenenciaalClublehabíaobligadoaadquirir. N.G.<<


[P7]Ramerdijodespués: «Esmás como recordarun lugar en el queunoha estadorecientemente; es como el recuerdo en contraste con la contemplación, pero laprimeravezquesurgeenlamentenoparecesestar“recordando”». N.G.<<


[P8]VéaseloscomentariosalrespectoenlaNoche62. N.G. [Sóloseconservaunfragmentodeesareunión,ylaúnicapartequepodríacorresponderaestanotadiceloque sigue: «—¿Cómo puede distinguirlos el soñador?—dijoRamer—.Bueno,meparecequelasprincipalesdivisionessonPercepción(sueñoslibres),ComposiciónytrabajoyLectura.Cadaunadeellastieneunacualidaddistintivayduranteelsueñonoeshabitualqueseconfundan,aunquealdespertarpuedehabererroresdebidoalafragmentación de los recuerdos. La Percepción consiste, por ejemplo, eninspecciones y visitas a escenas reales o apariciones, en cuyo caso uno puede servisitadodeliberadamenteporotramenteoespíritu.LaLecturaconsistesimplementeenrecorrerlosrecuerdosdeotrasexperiencias,pasandoeltiempoenlabibliotecadela mente, o percibir de segunda mano utilizando mentes, inspeccionando susrecuerdos.Porsupuesto,estoconllevaunpeligro.Puedesinspeccionarunamenteypensarqueestásmirandounrecuerdo(ciertoentérminosdecosasexternasaambos),cuando en realidad son producto de la otra mente, ficción. Hay engaños en eluniversoyalgunosdeellossonmuyinteligentes.Loquequierodeciresquealgunasficcionespoderosasestáncreadasespecialmenteparaserinspeccionadasporotrosyengañar,paramaldelosHombres.Siloshombresyaestáninclinadosalamentira,ohan apartado a sus guardianes, pueden leermaterialmaligno.Al parecer, eso es loquesucede»].<<


[P9]JonesdicequeRamerexplicó:«Creoque,comoenelsueñolibrenovemosconlosojos,noestamossometidosalasleyesópticas.Peroesposibleutilizarlaluz,igualque cualquier otro modo de existencia. La mente puede viajar remontando unacorriente, y de hecho lo hace, igual que puede retroceder mediante el recuerdohistórico.Peroparececansado:requiereunagranenergíaydeseo.Nosepuedehacera menudo, ni tampoco puedes recorrer una distancia indefinida del Tiempo y elEspacio». N.G.<<


[P10]SerefiereaLejosdelPlanetaSilenciosoyPerelandra,quetodoshabíamosleídoalgúntiempoatráspresionadosporJeremy(queentoncesestabaescribiendosulibrosobreTierrasimaginarias).VéaselanotadelaNoche60,p.32.JeremyadmirabaalaEscueladelaTaberna (comoloshabíaapodado),ypocodespuésdeconvertirseenprofesordiounaseriedeconferenciasconesetítulo.ElviejoprofesorJonathanGowhabíabufadoasombradoaloíresetítulo,yJ.sehabíaofrecidoacambiarloporLewisyCarolusoelespejodeOxfordoJackylashabichuelasmágicas,loquenosuavizólas cosas. Fuera del Club J. no logró despertar el interés de la gente, aunque elpequeño libro de memorias anónimas En los sedientos cuarenta o las tabernas yrecovecosdeOxfordatrajolaatencióncuandofuepublicadoen1980. N.G.<<


[P11] Lowdham afirma que Ramer le dijo después de la reunión que pensaba queMinal-zidar significabaEquilibrio delCielo; en cambio,Emberü yEllor eran sólonombres.Eshúrizel era un título, que demodo intraducible aludía a unamezcla ocombinacióndecolores;encambio,Öshül-küllöshsignificabasimplementeAguaqueCae. N.G.<<


[P12]EnTheCronicStar.Aparecióensuvolumen«FeetofLead» [PiesdePlomo](1980).Uno de los críticos dijo que el título, junto con el nombre del autor, decíatodoloquehacíafaltasaber. N.G.<<


[P13]VéaseNoche66,p.112.<<


[P14]AlparecerelcentrodeestagrantempestadseencontrabaenelAtlántico,perosu transcurso y evolución fueron algo extraños para los meteorólogos: según sedesprende de los informes, al parecer evolucionó como la onda expansiva de unaexplosión, precipitándose hacia el este con fuerza decreciente según avanzaba.N.G.<<


[P15]Lowdhamhapreparadolastraduccionessiguientes«parausodePhilip».

—Saludos,Ælfwine—dijoelrey—.Recítamealgo,algúnpoemaantiguo,siteparecebien.

—Tengo poca habilidad para la poesía, señor —dije—, pero hace algúntiempocompuseésteenvuestrohonor.

»¡Escuchad! Éadweard el rey, vástago de Alfredo, capitán de hombresvalientes,enlaisladeBretañaenArchenfieldalcanzófamainmortalconespadasenrojecidas.

ParalatraduccióndelosversossiguientesvéaseNoche66,p.121. N.G.<<


NotasdeChristopherTolkien


[18]

[1]Enunanotaaestepasajedelacartademipadre,HumphreyCarpenterobserva:«LapróximanovelaqueLewispublicódespuésdeEsahorriblefuerzayTheGreatDivorcefueTheLion,theWitchandtheWardrobe.Sinembargo,TolkiensindudaseestárefiriendoaalgúnotrolibrodeLewisquenuncallegóaterminarse».TheGreatDivorce se publicó en 1946: Lewis lo leyó en voz alta en abril y mayo de 1944(Cartasn.°60,69,72).

PuedemencionarseaquíqueesevidentequemipadrediscutióconLewislacuestióndelos«sueñosverdaderos»:unelementoimportantedelargumentodeEsahorriblefuerzaeslatendenciadeJaneStuddocka«soñarcosasreales»,enpalabrasdemissIronwood(Capítulo3,§iii),yesmuypocoprobablequesetratedeunacoincidencia.Tampoco puede ser una coincidencia el hecho de que haya tantas referencias a«Numinor» enEsa horrible fuerza (publicado en 1945); véase pp.185-186 y nota200.<<


[2]SobreeltextofinalDdelaPrimeraParteelencabezamientodelaprimerapágina(después de «Hojas de los papeles del Notion Club») dice: «Parte I / LasdivagacionesdeMichaelRamer/LejosdelPlanetaParlante»fuetachado.EltextofinalFde laSegundaPartenotiene títuloalguno.Enunapáginade títuloescritaalápizquealpareceracompañabaalmanuscritoEsedice«Hojasde lospapelesdelNotionClub/II/ElextrañocasodeArundelLowdham».<<


[3]Alprincipiodeltextoseañadió,eneltranscursodeldesarrollodelaPrimeraParte,unbreveresumendeunareuniónanterior.<<


[4]Adunaicoestásiempreescritoasíenestaépoca(noAdûnaico),yasíloheescritoalolargodetodoellibro.<<


[5]Así lo indica el hecho de que enB el nombre esté escritoLoudham en todo eltexto;enEempiezacomoLoudhamperoseconvierteenLowdhameneltranscursode la redacción del manuscrito; en C es Lowdham desde el principio. Para másdetallesalrespectovéasep.163.<<


[6]Cf.laestrecharelaciónqueguardanelmanuscritodeElCaminoPerdidoyeltextooriginaldeLaCaídadeNúmenor,CP.15-16.<<


[7]MásalládelaprobabilidadesunjuegodepalabrasbasadoeneltítulodellibrodeLewisBeyondPersonality (Másalláde lapersonalidad),quesehabíapublicadoen1944.<<


[8] Que Whitburn (and Thoms) es un juego de palabras basado en el nombreBlackwell,ellibreroyeditordeOxfordsedesprendedelhechodequelaempresaeraoriginalmenteBasilBlackwellandMott.<<


[86]

[9]LaGranTempestaddel12dejuniode1987:la«predicción»demipadresólofallópor cuatro meses. La mayor tormenta que se recuerda afectó al sur de Inglaterra,causandograndesdaños,el16deoctubrede1987.Ala luzdeestedatoescuriosoleerlasobservacionesdeGreen(p.24):«esmuyposiblequelaspredicciones(sobretododelaTempestad),aunenelcasodequeseangenuinasynomerascoincidencias,fueraninconscientes:setratadeunatisbomásdelosextrañosprocesosdelallamada“invención”literaria,delaquetantosehablaenlosPapeles».<<


[10]O.S.B.:«OrdendeSanBenito».<<


[11] Para el título que aparece en el texto final D, pero que posteriormente fuedesechado,véasep.18nota2.<<


[12]EnAyenBfaltaelinformedelaNoche54(cf.elPrólogodeGreen,p.22:«DemuchasNochessólohayunaspocaslíneasounabreveentrada;lasNoches54y64sehanincluidocomoejemplo»).<<


[13]NopuedoexplicarElcánticodeArtegall.En irlandésarteagal=«artículo»;enuna nota aislada de mi padre se lee: «Mi/El cántico de la noche con cerveza»,«Artegall»,«artículoArtegall».Peroestonosirvedegranayuda.<<


[14]EnBlaNoche60eslaNoche251,sinfecha(véasep.13).<<


[15]Hemencionadoantes(p.25)unapáginaqueprecedióaltextoAenlaquesediceaquémiembrodelosInklingscorrespondíacadamiembrodelNotionClub.Enesapágina hay dos breves inicios abandonados deLos papeles delNotionClub.En elprimero Ramer pregunta a Latimer (predecesor de Guildford) qué opina sobre suhistoria.Con«—Sí,supongoquefuncionará—respondí»elcomienzoseinterrumpeyestáseguidode:Cuandoterminédeleermihistoriaguardamossilencioduranteunrato.

—¿Bien?—dije—.¿Quéosparece?¿Funcionará?Nadierespondióysentíelairecargadodedesaprobación,comosueleocurrirennuestrocírculo,aunqueenestaocasiónlasinterrupcionescríticashabíansidomásescasasdelohabitual.

—Oh, vamos. ¿Qué tenéis que decir? Podré superar las peores críticas—insistí,volviéndomeaLatimer.Noesningúnadulador.

—Oh, sí, supongo que sí—respondió de mala gana—. Pero ¿por qué mepreguntasamí?Sabesquenomegustalacríticadeimproviso,todavíaalcalordelalectura…oalfrío.

Enestepuntoelsegundoiniciofueabandonado.Probablementeestérelacionadoconlapalabra«Yo»escritabajoRamerenelencabezamientodelapágina(p.14).<<


[16]DavidLindsay,autordeAVoyage toArcturus, publicó suobraen1920,hechoqueGuildfordmencionaposteriormente(véasenota17).<<


[17]Cf.lacartaqueescribiómipadreaStanleyUnwinel4demarzode1938,acercadeLejosdelPlanetaSilencioso(Cartasn.°26):

Heleído«VoyagetoArcturus»conavidez—laobramáscomparable,aunqueesalavezmáspoderosaymásmítica(ymenosracionalytambiénmenoshistoria;nadiepodríaleerlacomouncuentoemocionanteysininterésporlafilosofía,lareligiónylamoral).<<


[87]

[18] La cavorita era una substancia «opaca a la gravitación» inventada por elcientíficoCavorenlaobradeH.G.WellsLosprimeroshombresenlaLuna(1901).<<


[19]Para«laGranExplosión»véaseelPrólogodeGreen,p.23,yp.57.<<


[20]Ransom: ElDr. ElwinRansom era el filólogo deCambridge que enLejos delPlanetaSilenciosoviajabaprisioneroaMarte(Malacandra),yenPerelandraviajabaaVenuspormediacióndelOyarsadeMalacandra(véaselanotasiguiente).<<


[21]AlprincipiodePerelandralosEldilssondescritosdelsiguientemodo:

PorqueRansomhabía conocidootros seres enMarte ademásde losmarcianos.Había conocido las criaturas llamadas eldila, especialmente el gran eldil quegobiernaMarteo,ensupropialengua,elOyarsadeMalacandra.Loseldilasonmuydistintosdelasotrascriaturasplanetarias.Suorganismofísico,siselepuedellamarorganismo,esbastantediferentedelhumanoodelmarciano.Nocomen,sereproducen,respiranosufrendemuertenatural,yeneseaspectoseasemejanalos minerales pensantes más que a cualquier criatura que nosotrosconsideraríamos un animal.Aunque se encuentren en planetas y a veces puedaparecemos que residen en ellos, la localización espacial exacta de un eldil encualquiermomento presenta grandes problemas. Ellos consideran el espacio (o«CieloProfundo») como su verdadero hábitat, y los planetas no están cerradospara ellos, sino que son simplemente puntos en movimiento —quizás inclusointerrupciones— en lo que nosotros conocemos como el Sistema Solar y ellosllamanCampodeArbol.<<


[22] Solar Antiguo: cf. el Capítulo 2 dePerelandra, donde Ransom habla a LewissobresuviajeaVenus,empieza:

«… Supongomás bien queme envían porque los dos guardas negros quemesecuestraron y me llevaron a Malacandra hicieron algo que nunca tuvieron laintencióndehacer:a saber,dieronaunserhumano laoportunidaddeaprenderesalengua.

—¿Aquélenguaterefieres?—AlHressa-Hlab,porsupuesto.LalenguaqueaprendíenMalacandra.—Pero supongo que no pensarás que hablan la misma lengua en Venus,

¿verdad?—¿Notelodije?—dijoRansom—.Mesorprendequenolohiciera,porque

hacedoso tresmeses averigüéunade las cosasmás interesantes sobre todoelasunto.AlparecerestábamosmuyequivocadosalpensarqueelHressa-Hlaberala lengua particular de Marte. En realidad es lo que podría llamarse SolarAntiguo,Hlab-Eribol-ef-Cordi.

—¿Quédiablosquieresdecir?—Quiero decir que originalmente había una lengua común para todas las

criaturas racionales que habitaban los planetas de nuestro sistema. Los queestabanhabitados,quierodecir,queloseldilsllamanMundosBajos…Esalenguaoriginal se perdió en Thulcandra, nuestro propio mundo, cuando tuvo lugarnuestratragedia.Ningunalenguahumanaconocidaahoraenelmundodesciendedeella».[88]

ParalasobservacionesdeRameralrespectovéasepp.76-77ynota63.<<


[23]EneltextooriginalA(quetodavíasesigueenB)Dolbear,allevantarse,diceenreferencia a estas palabras («Encarnación. Mediante el nacimiento»): «Entoncesprueba la reencarnación, o quizá la transcarnación, sin pérdida de memoria. ¿Quédices,Ramer?».<<


[24] Arry, abreviación de Arundel, pasó a ser el nombre por el que se conocía aLowdham en el textoC; en las listas anteriores demiembros delNotionClub erasimplementeHarryLoudham.Paraelsignificadodeestovéasepp.108-110,163-164.<<


[25]NuevaErewhom:Erewhon(=«Nowhere»,ningunaparte)eseltítulodeunasátiradeSamuelButler(1872).Noticiasdeningunaparte:unafantasíafuturistadeWilliamMorris(1890).<<


[26]TurlStreetolaTurlesunacallejuelaquevadeHighStreetalaBroadStreetenOxford, donde se abren las puertas del college de Ramer, Jesus, el de Guildford,Lincon,yExeterCollege.<<


[27]EnBlaNoche61eslaNoche252,sinfecha(véasep.13).<<


[28]BdiceHarryLoudham:véasenota24.<<


[29]Enla«EddaMenor»elislandésSnorriSturlusondicedeSkidbladnir:

«Skíðblaðnir es lamejor de las naves y está hecha con gran habilidad…Unosenanos,loshijosdeÍvaldi,hicieronSkiðblaðniryleentregaronlanaveaFreyr;tan grande es que todos losÆsir [dioses] pueden guarnecerla con sus armas ypertrechos de guerra, y tiene un viento favorable en cuanto se dispone la vela,dondequiera que esté amarrada; pero está hecha con tantas piezas y con tantainteligenciaquecuandonovaahacersea lamaresposibledoblarlacomounaservilletayguardarlaenlabolsa»(SnorraEdda,Gylfaginning§42).<<


[30]LaBatalladeBosworthField(1485),enlaqueelreyRicardoIIIfuederrotadoymuerto por Enrique Tudor (Enrique VII). En A se dice aquí «en cualquier épocaanterioralascensodeRicardoII»(1377).SobreelhorrorborealisdeFrankleyvéasepp.16,26.<<


[31]—Sí, 1938—dijoCameron: en A esta observación se atribuye a Loudham, ysorprendentemente el comentario de Latimer esmuy similar al deGuildford en eltextofinal:«quetieneunamemoriaasí.Dudoquehayaleídoellibro.Sehacurtidoojeando las memorias de las cortes de los monarcas menores del sigloXVIII». Sinembargo,esposiblequeenestaprimerafaseelinterésdeLowdhamporelnoruegoestuvierayapresente,puestoquees élquienhaceel chiste sobreSkidbladnir justoantes. Cuando se escribió B la observación se atribuía todavía a Loudham, y elcomentariodeGuildfordseconserva igualqueenA;posteriormente,LoudhamfuesubstituidoporFranks(elnombreanteriordeFrankley)yluegoporCameron.Véasepp.163-164.<<


[32]LosúltimoshombresdeLondres,deOlafStapledon(1932).<<


[33]hnau:seresencarnadosracionales.<<


[34]HeañadidolanotaalpiequeaparecíaeneltercermanuscritoC;noseencuentraeneltextodefinitivoD,peroquizáfueraomitidapordescuido.<<


[35] En A no hay referencia al Glaciar ni se menciona de qué escena del libro setrataba;sinembargo,enunaadiciónposteriorenelmargen,sedice:[89]

y la diferencia principal (puesto que ambas eran ahora interiores) es que unaestabamatizadadetristezaporsupasado,mientrasquelaotra,elGlaciar,noloestá,sólo tienesupropioaroma,porquenoesnipasadonipresente respectoalmundo.<<


[36]EnADolbear nohabla en este punto;Ramer dice: «Y la voluntadde recordarpuede fortalecerse,y lamemoria aumentarse. (Dolbearmeayudóenesto: supongoqueésaes la razónde su suspicacia).Ahoravieneotrahebra».Así,pues, enAnoapareceniEmberüniningúnotronombre;enBelnombreesGyönyörü, substituidoposteriormenteporEmberü.<<


[37]Despuésdeesto,eltextodelasobservacionesdeRamerenAyBesdistintodelaversióndefinitiva.DoylaversióndeB:

Uncuerpovivientepuedemoverseenelespacio,peronosinrealizarunesfuerzo(comoenunsalto),osinunvehículo.Unamentepuedemoverseconmáslibertadymuchomásrápidoqueuncuerpoviviente,peronosinunesfuerzodeotrotipo,osinvehículo.[Añadido:Esdistintodelmovimientoinstantáneodelpensamientohacia los objetos que ya están a su alcance en lamemoria].Y el Espacio y elTiempo existen como condiciones para el movimiento, sobre todo cuando esencarnado,ysinduda(engranparteporestarazón)estáinteresadoenellosyensu estudio. ¿Cómo y cuánto puede saltar en cada dimensión sin vehículo?,mepregunté.ProbablementenopuedaviajarenelEspaciovacío,oenelTiemposinincidentes (que es la duración del Espacio vacío); en cualquier caso, no seríaconscientesilohiciera.¿Cuántopuedesaltarporencima?¿Cómopuedesaltarenabsoluto?

Lamenteemplealamemoriadesucuerpo…<<


[38]ParalafuentedelaalusióndeLowdhamalCerdodelaBombaArruinadavéaseelPrólogo.<<


[39]LaBanburyRoadsaledelcentrodeOxfordysedirigehaciaelnorte.Nocreoquehubieraunarazónespecialparaescogerestacasadelvictorianotardíoenparticular(sumenciónnoseintroducehastaC,dondemipadreescribióoriginalmente:«N.°xBanbury Road», para substituirlo posteriormente por «N.°100». Green, el editorputativodelosPapeles,mencionaenelPrólogo(p.24)laactividaddelosespíritusenestacasaenlosprimerosañosdelsigloXXI.<<


[40]GunthorpeParkdeMatfield:porloquehepodidodescubrir,elúnicoMatfielddeInglaterra se encuentra en Kent, pero no hay ningún Gunthorpe Park en losalrededores.<<


[41]Emberü:Adiceaquí:«Nositerefieresaobtenernoticiascomolasqueintrodujeenlahistoriaqueescuchasteis»,ynoapareceningúnnombre;enBsedice,comoenlaapariciónanterior(nota36),Gyönyörü>Emberü.<<


[42]Enunaocasiónmipadremedescribiósusueñode«puroPeso»,peronorecuerdocuándofue:probablementeantesdeestaépoca.<<


[43] De esta experiencia también me habló mi padre, sugiriendo, como hace aquíRamer, que el significado no radicaba en el pasaje que recordaba. Véase lasobservacionesposterioresdeRameracercadeestetema,pp.60ss.<<


[90]

[44] Véase pp. 23, 35. A dice aquí: «imágenes tan distintas como ver crecer unapequeña flory la sacudidadeunmundoentero»;Bsitúa lagranexplosión«en losañossesenta».<<


[45]LaintervencióndeJamesJones(véasep.26)apareceporprimeravezenC.EnBlaexplicacióndeRamerde loquequeríadecirconsueñosprofundos se da enunanotaapiedepáginaescritaporGuildford(«Ramerdijodespués…»).<<


[46]EnBDolbearrespondealgodistintoaLowdham(«Situvieraquecontaralgunasde las situaciones en que te he visto, Harry, muchacho»). Sus significativasobservaciones «Tú siempre vas disfrazado, incluso despierto. Pero algún día se tecaerán,muchacho.Nome extrañaría que fueramuy pronto», se introdujeron en eltextoC.<<


[47]Acontinúadespuésdeestepunto:

… de este tipo de actividad, sobre todo, los mejores fragmentos y pasajes,aquéllos que parecen llegar de pronto cuando estás inmerso en la creación. Aveces concuerdan de un modo extrañamente perfecto, y a veces los que sonbuenosensímismosnoconcuerdandeverdad.

Bdiceaquí:

…deestetipodeactividad.Sonlasescenasquellegancompletasyfijas,delasque os hablé antes, por ejemplo. Creo que los pasajes realmente buenos quesurgen de pronto, como suele suceder, cuando estás abstraído, inmerso en lacreación,suelenserimprovisacionesmuypreparadas.<<


[48]setratadeunaqueinventéhaceaños:esdecir,lasoñó.<<


[49]EnA,y(alprincipio)enB,Ramerinterpretóelprimerodelos«fragmentos»deunmodomuchomáselaborado,dandoelargumentoenterodelahistoria.Éste,comoadmitióRamer,noera«muyinteresante»;enlaversiónoriginaldeBLoudhamdice(enrespuestaalapreguntadeRamer«¿Queréisotroejemplo?»):«Noespecialmente,anoserqueseamejorqueelanterior,ynotengoesperanzasdequelosea».<<


[50]GeoffreydeMonmouth(quemurióen1155),autordeTheHistoryoftheKingsofBritain, fueunade las causas fundamentalesde lapopularidad, fuerade las tierrascélticas,delreyArturoy«laCuestióndeBretaña».UnahojamanuscritacomoladelsueñodeRamerseríadegranimportanciaparaelestudiodelaleyendaartúrica.<<


[51]DramaÉlfico.EnAeselmismoRamerquienhablade«dramaélfico»(«esonoesescribirsinoundramaélfico»),aligualqueenB,dondesedice:

—…Porqueesonoesescribir,sinoalgúntipoderepresentacióndramática.ElDramaÉlficodelquehablaLewisenalgúnsitio.

—NoesLewis—dijoJeremy—.Procededeunodelosensayosdelcírculo,peroeradeunodelosmiembrosmenosimportantes.

Elpasajeencuestiónprovienedelensayo«Sobreloscuentosdehadas»,quemipadrehabía entregado a laUniversidad deSt.Andrews en 1939, pero que no se publicóhastadosañosdespuésdelaescrituradeLospapelesdelNotionClub,enelvolumenconmemorativoEssays Presented to CharlesWilliams (Oxford 1947). El pasaje esinteresanteenrelaciónaldiscursodeRamerycitounpasajedeél:[91]

Ahorabien,esasobrasconlasque,segúnnumerosascrónicas, loselfoshanobsequiadoaloshombres,ese«TeatrodeHadas»puedereflejarlaFantasíaconun realismoe inmediatezqueescapanalalcancedecualquier tramoyahumana.Noes,pues,deextrañarquesuefectonormalenelhombreseaeldesobrepasarlaCreenciaSecundaria.Siasistimosaunaobradeteatroélfica,nosencontramos,oasílocreemos,metidosdellenoenelMundoSecundario.Laexperienciapuedeser semejante a la del Sueño y, al parecer, con él la ha confundido a veces elhombre.Noobstante, el teatro de hadas nos hunde en un sueño tejido por otramente, y puede que la noción de este hecho inquietante se nos escape. Laexperiencia directa de un Mundo Secundario es brebaje harto fuerte, y leconcedemosCredibilidadPrimaria,apesardequeloshechosseanmaravillosos.Quedamosasíburlados.Quetalsealaintencióndeloselfosentodasoenalgunasocasiones,ésayaesotracuestión.Encualquiercaso,ellosnoquedanburlados.Consideran esto un aspecto del Arte, diferente de la Magia o la Brujeríapropiamentedichas.

J.R.R.Tolkien,Losmonstruosyloscríticosyotrosensayos,1998,pp.174-175;cf.también p. 143 de esta edición del ensayo («Los sueños pueden desatar extrañospoderesdelamente…»).<<


[52]Cf.lacartaquemipadreescribióaW.H.Audenel7dejuniode1955(Cartasn.°163).

… al terrible sueño recurrente (que empieza con lamemoria) de la GranOla,levantada como una torre, que avanza ineluctable por sobre los árboles y loscamposverdes.(SelohelegadoaFaramir).Nocreoquelohayatenidodesdequeescribíla«CaídadeNúmenor»,últimadelasleyendasdelaPrimeraySegundaEdades.

Con«queempiezaconlamemoria»creoquemipadrequeríadecirqueelsueñoseremontaba hasta donde llegaban sus recuerdos. Faramir habló a Éowyn del sueñorecurrente de laGranOlaque arrasabaNúmenor cuando ambos se encontraban enMinasTirithyelAnillofuedestruido(«ElSenescalyelRey»,enElRetornodelRey,p.319).<<


[53]EstaobservacióndeLowdhamestáausenteenByseintroduceporprimeravezenC;cf.nota46.<<


[54]EnB lanota apiedepáginadeestepuntonoprocedeengranpartedeGreencomo en el texto final, sino que es toda de Nicholas Guildford, citando a Ramer:«PosteriormenteRameramplióestepunto,duranteeltranscursodeunaconversaciónacerca de los distintos tipos de “sueños profundos” y de cómo el soñador podíadistinguirlos.Losdividió…».Loquesigueesmuysimilaralaversiónposteriordelanota,peroacabadelsiguientemodo:«HechasparaelmaldelosHombres—dijo—. A juzgar por las ideas extendidas entre los hombres ahora, por su curiosaunanimidadyobsesión,piensoqueunagrancantidaddehombreshanapartadoalosGuardasyestánleyendomaterialmuymaléfico. N.G.».Así,enestafasenohabíamencióndela«Noche62»(véasep.96ynota78).<<


[55]LapalabraEmberünosehamencionadoenA(véasenotas36,41),peroenestepunto Ramer dice en A: «Aquél del que os hablé, Menelkemen» [92] (Quenya,«Cielo-tierra»). En este texto original la descripción de Menelkemen coincide(aunqueesmásbreve)conladescripcióndeEllorEshúrizelqueapareceeneltextofinal,«aquellallanurainmensaconsuperficiedeplata»,yterminaconladescripciónde lagrancascada,aquí llamadaDaluddimran (oquizádimron),conEshil dimzorescritaencimayEshilkülü(>külö)enelmargen.NohaymencióndelosEn-keladim.Al finalde ladescripcióndeMenelkemenJeremypregunta«¿Dóndecreesqueseencuentra?», mientras que en el texto final lo hace después de la descripción deRamerdeltercermundo,Minal-zidar(p.72).

En B (en su versión original) Ramer dice: «Aquél del que os hablé, Emberü eldorado», y la descripción deEmberü coincide con la deMinal-zidar en la versiónfinal:

«…Escribíladescripción(noelmarco)hacealgúntiempo,ytodoloquetengoes eso, junto conhuellas débiles y sugestivas de lo que haydebajo: la primeravisión de Emberü, dorado, absolutamente silencioso y reposado, un pequeñomundocompletoconunaformaperfecta,imperecederaenelTiempo…».

LadescripcióndeEmberütermina,igualqueladeMinal-zidareneltextofinal,con«obra de unamente adoradora quenopuedoprecisar»; luego sigue: «Yallí estabaMenelkemen».

EnestepuntodeBmipadresedetuvo,tachóloquehabíaescritosobre«laprimeravisión de Emberü», y escribió en su lugar: «la primera visión de Emberü: aquellallanurainmensaconsuperficiedeplataydelicadosdiseños…»,queeneltextofinalesladescripcióndeEllorEshúrizel.LagrancascadaesllamadaÖshül-külö,yRamerdice:«CreoquelosEnkeladimmorabanallí».MipadreinsertóluegoenB,despuésde«laprimeravisióndeEmberü»,laspalabras«LomismoocurreconEllor.¡Ellor!—murmuró—.¡EllorEshúrizel!Unavezloexpreséconpalabraslomejorquepudeyahora no es más que palabras. Aquella llanura inmensa con superficie de plata ydelicados diseños…»; y (todos los cambios se realizaron en el momento de lacomposición) al final de la descripción de Ellor introdujo el tercer mundo, «Minal-zidareldorado».

Deestemodo,lasimágenessedesarrollaronysesepararonendistintas«entidadesdemundos» en rápida sucesión. En AMenelkemen es el único mundo que describeRamer,elmundodelahistoriaquehabíaleídoalNotionClub,elmundoinorgánicoymaravillosodemetal,piedrayagua,conlagrancascada.EnBelmundoqueRamerdescribió en su historia es Emberü (en substitución de Gyönyörü de las partes


anteriores delmanuscrito), elmundo «dorado» y silencioso; pero esto semodificóinmediatamente(regresandoaA)paraconvertirEmberüen«aquellainmensallanuracon superficie de plata», y luego para trasladar esta descripción a la del segundomundo,EllorEshúrizel,mientrasqueelmundo«dorado» seconvierte enun tercerlugar,Minal-zidar. La fase final fue llamar al primermundoEmberü Verde, «queposeíauntipodevidaorgánica,abundanteperosanaylongeva».<<


[56]SobrelosEn-keladimvéasep.80ynotas71,72ypp.289,291-292.<<


[57]losCamposdeArbol:elSistemaSolarenlasnovelasdeLewis(véasenota21).<<


[93]

[58] En A es Dolbear, no Loudham, quien pregunta: «¿De dónde sacas todos esosnombres?¿Quiénteloshadicho?Esomeinteresamásquelageometríayelpaisaje.Comobiensabes,situvieralaoportunidadmededicaríaainvestigarlaslenguas».EnBtodavía lodecíaDolbear,substituidoporGuildfordy luegoporLoudham.Véasep.16.<<


[59]EnestepuntotantoAcomoBcontinúanconunrelatodecómoJeremyintentódespertarelinterésporlasobrasdeLewisyWilliams,queeneltextofinalsetrasladóa una nota a pie de página escrita por Guildford. Doy el texto de B, que siguefielmenteeldeAperoestámásclaro.

—Arboles«SolarAntiguo»porelSol—dijoJeremy—.¿QuieresdecirquepuedesregresaralSolarAntiguo,[tachado:oalUniversalAntiguo],yqueLewisteníarazón?

Jeremy era nuestro experto sobre Lewis y conocía todas sus obras casi dememoria. Mucha gente de Oxford recordará todavía que, un año o dos antes,habíapronunciadovariasconferenciasnotablesacercadeLewisyWilliams.Lagente se había reído del título, porque Lewis y todo el círculo estabancompletamentepasadosdemoda.ElviejoBell-Tinker,queentoncestodavíaerapresidente del Departamento de Inglés, había bufado asombrado. «Si quierestocaresetema»,habíadicho,«llámaloLewisyabrevia».

Jeremyhabíareplicadoofreciéndoseacambiareltítulopor«LewisyCaroluso el espejo de Oxford». «O “Jack y las habichuelas mágicas”, si lo prefiere»,añadió,peroeraunchistedemasiado retorcidoparaelDepartamentode Inglés.EstoyconvencidodequeantesdequeJeremypronunciarasusconferenciaspocosexpertos del sigloXX podrían haber mencionado alguna obra de Williams,exceptoquizáElpulpo,quetodavíaserepresentabaenocasionesdebidoalgranresurgimiento del interésmisionero después de losmartirios del lejano orientedurante los años sesenta. The Allegory of Love era lo único de Lewis quemencionabanlosacadémicos(quienesporlogenerallohacíancondespreciosinhabérselo leído).Las otrasmenudencias sólo eran conocidas por los pocos quehabían leído las pequeñas memorias del viejo C. R. Tolkien, En los cuarentarugientesyLastabernasyrecovecosdeOxford.PeroJeremyhabíalogradoquelamayoríadelosmiembrosdelclubleyéramosalgunodeellos(laEscueladelaTaberna, los llamábamos), aunque a parte de él sólo Ramer y Dolbear seinteresabanporTolkienpadreytodolodeloselfos.

—¿SolarAntiguo?—dijoRamer—.Bueno,no…

El nombre de «Bell-Tinker» deriva de un libro de traducciones de literaturaanglosajonaescritoporBellyTinker.Elpésimochiste«llámaloLewisyabrevia»,eninglés«callitLewisandcutitShort»,serefierealLatinDictionarydeLewisyShort.El título de las conferencias de Jeremy que provocaba risa está ausente, pero sesuponequeeselmismoqueeldeltextofinal,LaEscueladelaTaberna(porquelosInklingssereuníanenbares).«PocosseinteresabanporTolkienpadreytodolodeloselfos»erasindudaunchistedespectivoconsigomismo,peroimplicaque«lode


loselfos»habíasidopublicado(cf.p.185ynota199).Enloscuarentarugientes[94]juegaconelnombredelasregionesdelosocéanosdelsur,entrecuarentaycincuentagradosalsur,dondehaygrandesvientos.<<


[60] Puesto que la crítica de Ramer de la invención lingüística característica queapareceenlashistoriasdeviajesespacialesytemporalessigueinmediatamenteasuafirmacióndequenopodíaexistirunalenguacomoelSolarAntiguo,pareceincluiraLewis en su crítica.No obstante, algunos años antes, en la carta que escribió paraStanleyUnwinel4demarzode1938(Cartasn.°26),mipadrehabíadichodeLejosdelPlanetaSilencioso:

Elautorseatieneaciertasinvencioneslingüísticasquenomeatraen…;peroestoesunacuestióndegusto.Despuésde todo,su lectorconsideróquelosnombresinventados pormí, tarea que llevé a cabo con todo cuidado, eran de imposiblelectura. Pero las invenciones lingüísticas y la filología en general son bastantemás buenas. Toda la parte sobre la lengua y la poesía —los atisbos de sunaturaleza y forma malacandrias— está muy bien hecha y es en extremointeresante,muy superior a lo que se obtiene habitualmente de los viajeros porlugarespocotransitados.Ladificultaddel lenguajepor logeneralsesalteaoseevita. Aquí no sólo tiene verosimilitud, sino que hay un pensamiento que lafundamenta.<<


[61]Glund:elnombredeJúpiterenSolarAntiguo(tambiénGlundandra).<<


[62]Creo que quizás hubiera unHumano Antiguo o Adánico Primitivo…: A diceaquí: «Pero creo que quizás hubiera, que lo había con seguridad, un Humano oAdánicoAntiguo.PeronopodíaserigualquelaLenguaPrimigeniadelosHrossa,elHressa-hlab». Esto se conservó en B. Los Hrossa eran una de las tres especiescompletamentediferentesdehnauquevivíanenMalacandra;lalenguadelosHrossaeraelHressa-hlab,queesel«SolarAntiguo»:véasenota22.<<


[63]UniversalAntiguo:véaseelprincipiodelpasajedadoenlanota59.<<


[64]En: este nombre aparece ya enA, con varios predecesores,An,Nor,El, todostachadosdeinmediato.<<


[65]Gormok,Zingil: enA el nombre queRamer daba aMarte era la palabra élficaKaran («roja»); Venus era Zingil en A, aunque substituyó inmediatamente a otronombrequenosepuedeleer.<<


[66]EnAesJeremyquienhablaenestepunto,preguntando:«¿Cómosabesquehasestadoallí?».YRamerresponde:«Nolosé:hevistoloslugares,noheestadoallí.Micuerpo nunca ha viajado. He visto los lugares ya indirectamente a través de otrosrecuerdos,comopuedesdecirquehasvistoHongKongsihasvistomuchaspelículasencolorlargasyprecisassobreella,yadirectamenteempleandounaluz.Perocómoséloquesonloslugaresesotracuestión».<<


[67]SaturnonosemencionaenA.Bdice:«YGyürüchill,Saturno,esinconfundible».GyürüchillsesubstituyóporShomorú,yluegoporelviejoEnekol.<<


[68]La estrella Cronic (en la nota a pie de página que Guildford escribió en estepunto):Saturno(enastrologíaelplanetadeplomo).CronicderivadeKronos,eldiosgriego(padredeZeus)quelosromanosidentificaronconSaturno;desdeelpuntodevistaetimológicoescompletamentediferentedecrónico,derivadodelgriegochronos«tiempo».<<


[69]Sobrela«OlaEstriada»véasepp.166-167.<<


[95]

[70]EnARamerdiceaquí:«PodríahablarossobrelaAtlántida(aunqueparamiésenoessunombre,niNúmenor):estárelacionadacon laOlaEstriada.YlaPuertaΠ[que está relacionada con elMeg(alítico)] > delMegalítico estaba también».EnBhabla como en el texto final, pero dice de nuevo «aunque para mí ése no es sunombre,niNúmenor»;lasdosúltimaspalabrasfuerontachadasposteriormente,ylapregunta de Loudham (formulada con «una extraña ansiedad») «¿Cuál es sunombre?»insertada(cuandolapeculiarasociacióndeLowdhamconNúmenoryasehabía introducido:véasenotas46,54).Enel textofinaldelosPapeles laaparicióndelnombreNúmenorseposponehastalaSegundaParte(p.106).<<


[71]Adiceaquí:«PerohevistoamisMârim[substituidoporAlbarim,probablementeinmediatamente] representando una de las obras de Albar: el drama del Árbol dePlata».EnAnohaaparecidoelnombreEn-keladim(véasenota56).Enrelacióna«elDramadelÁrboldePlata»cf.lacitade«Sobreloscuentosdehadas»dadaenlanota51.<<


[72]EnARamerdice:«Nocreoqueseainventado,almenosnopormí.Parecetenerlugarenestatierraenalgúntiempo,modoo[?lugar]».EnApasadirectamentedela«Atlántida»alaúltimadesushistorias.

EnBRamercomentasobreelDramadelÁrboldePlatacomoeneltextofinal,hasta«sucededeverdadalgoparecido,yyolohevisto,desdelejos,quizá,odébilmente».Luegosigue:

Supongo que en realidad los Enkeladim son invisibles, amenos que dirijan suatención hacia ti. Es decir, son eldílicos en palabras de Lewis, de algún rangoinferior[añadido:oquizácomolosElfosNoCaídosdeTolkien,conladiferenciadequeaquélloseranencarnados].

Todo esto fue tachado y substituido en un trozo de papel por el texto final, hasta«introduciéndoseensusobrasporamoraellas».Luegosigue:«esdecir, sondeuntipodistintoaldelosEldiladeLewis(aunquedeunrangoinferior),perodiferentesdelosElfosNoCaídosdeTolkien,porqueaquélloseranencarnados».

EltextoBoriginalcontinúacon«Creoque[Emberü>]Elloresunodesusmundos…»,comoenlaversiónfinal.JuntoaEllorhayunanotaapiedepágina:

Ramer dijo que era extraño elmodo en que afloraba la sílaba: primero en losEldardeTolkien,losEldalie,luegoenlosEldildeLewisyporúltimoensuEllor.Creía que podría ser una palabra «élfica» o keladiana. Los Enkeladim soncreadoresdelenguas. N.G.<<


[73]AquíterminalacopiaenlimpiodelmanuscritoC,yeltextomecanografiadoDsebasaenBapartirdeestepunto(véasepp.10-11).<<


[74]EnAelnombreeraTekel-Ishtar,quepasaaserTekel-Mirimantesdel finaldelmanuscrito.<<


[75]ThomasHuxley,Physiography,1877,citadoenelOxfordEnglishDictionary.<<


[76] La Radcliffe Camera, un gran edificio circular y abovedado que se alza enRadcliffeSquare,Oxford;enlapartesurseencuentralaiglesiadeSt.Maryyenlapartenorte,laBibliotecaBodleiana.Cameraseempleaenelsentidolatinode«techoocámaraarqueadaoabovedada»(latíncamera>francéschambre,ingléschamber).<<


[165]

[77]Alprincipiodelapáginadelúnicomanuscrito(«E»)dela«SegundaParte»selee«[La extraña investigación >] El extraño caso deArundel Loudham», y elmismotítulo junto con el número «[Parte] II» aparece en una página separada que parececorresponder a E (p.18 nota 2). El segundo texto de esta Parte, el textomecanografiado«F»,aunquedistintodeltextomecanografiadoDdelaPrimeraPartey con una paginación separada, no tiene título o encabezamiento antes de «Noche62».LoudhamestáescritoasíalprincipiodeE,peroseconvierteenLowdhameneltranscursodelacomposicióndelmanuscrito(p.18nota5).<<


[78]EnEnohayNoche62:véasep.68(lanotadeGuildford)ynota54.<<


[79]EnEnohayningunanotaenlaNoche63,exceptolapalabra«defectuosa»,yportanto no semenciona el «imrám». En el texto final, el textomecanografiado F, elnúmerodelanocheenlaquesehacereferenciaal imrámsedejóenblanco;yoheañadido «69» porque esa noche Frankley leyó su poema sobre san Brendan(pp.140ss.). La palabra inicial encerrada entre corchetes, «Buenas», quesupuestamenteestáausenteeneloriginal,fueunaadicióndeleditor.<<


[80]laHigh:HighStreet;RadcliffeSquare,véasep.95nota76.<<


[81] En lugar de «sobre todo el imrám» E dice «sobre todo los Enkeladim»,substituido poco después por «el Imrám». Para las referencias a los Enkeladim (En-keladim) en la Primera Parte véase pp.71-72, 80-81, 95 nota 72; y para losimrama(historiassobreviajesmarítimos)véaseCP.98-99.<<


[82]nórdicos:Edice«filólogos»(aunqueelmismoRamererafilólogo).<<


[83]B.N.C.: la abreviaturahabitual deBrasenoseCollege, que tiene su entrada enRadcliffeSquare.El«callejón»que tomaronRameryGuildforddespuésdedejaraLowdhamesBrasenoseLane,quevadeRadcliffeSquareaTurlStreet (p.88nota26).ParaLaCameraenlaoraciónsiguientevéasep.95nota76.<<


[84]SobrelainclusióndelaNoche64véaseelPrólogodelEditor,p.22.<<


[85]EnlaversiónoriginaldeEsehabíaperdidoelprincipioenterodelaNoche65,yel texto sólo empieza con «[Jeremy]… como dices…», que es el punto donde sereanudaenFdespuésdelapérdidadeunapáginaalamitaddelactadeunareunión(p.101).Así,originalmenteenE laconversaciónacercade losneologismosestabaausente;sóloseañadióenelmanuscritoposteriormente.<<


[86]EnEeraDolbear,noRamer,quienobjetabaasía laobservacióndeLowdham.Arry(ensubstitucióndeHarry)seintrodujoeneltranscursodelacomposicióndeE;véasep.88nota24.<<


[87]N. E. D.: A New English Dictionary, el verdadero título del Oxford EnglishDictionaryuO.E.D.<<


[88]LaexpresiónlaGuerradelosSeisAñosseempleaenelPrólogoyvariasveceseneltexto.EnEmipadrelallamabaenestepuntolaSegundaGuerraAlemana.<<


[89]VitaFera:literalmente«vidasalvaje»(ferus«salvaje,indomable,fiero»).<<


[90]Cf.p.43:Frankley,segúnlaspalabrasdeGuildford,«consideraundelito[166]elconocimiento de su propia lengua en cualquier época anterior a la Batalla deBosworth».<<


[91] Fortalezas Normandas era un personaje histórico, que expuso a mi padre suopinión sobre la historia inglesa que aquí describe Philip Frankley mientras leprestabasusserviciosenlabarberíadeWestonandChealsituadaenTurlStreet.<<


[92] Batalla de Camlan: la batalla en la que cayeron el rey Arturo y su sobrinoMordred.<<


[93] Zigur: el nombre adunaico de Sauron, que es el nombre que emplea aquíLowdhamenE.<<


[94]Owlamoo:DehechosetratadelnombredeunduendeinventadopormihermanoMichael(delquemipadrehizoundibujofechadoen1928,queahoraseencuentraenla BibliotecaBodleiana); pero, por supuesto, Lowdham sólo quería dar a entendercualquiernombreantiguoyabsurdo:enEdice«Wallamaloo,¿quiénes?».<<


[95]Numenor: así aparece escrito en todas las apariciones en F (lamarca de vocallargasobrelaoseañadióposteriormente);EdiceNúmenor.<<


[96]NumenoreselnombrequeledoyalaAtlántida:véasep.95nota70.<<


[97]SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry:véasep.189.<<


[98]UnanotaapiedepáginaqueenEapareceenestepuntodice:«Enteoríalasactasseredactabanypresentabanparasucorrecciónalfinaldecadatrimestre.Antesdeseraprobadaslasfirmabantodaslaspersonasmencionadas. N.G.».Cf.laNotadelaListademiembrosdelNotionClubenF,p.27.<<


[99]MipadresellamabaEdwin:enunborradorinicial(yeneltextooriginaldeE)elpadredeLowdhamsellamabaOswinEllendel(una«modernización»deElendil)yéleraAlboinArundel (cf.OswinErrolpadredeAlboinenElCaminoPerdido,CP.45ss.).OriginalmenteOswin Loudham había de sermarinero de profesión o en casocontrariounprofesorausentedeanglosajónenCambridge(«Creoqueconocíaalgodeanglosajón»dijosuhijo).<<


[100]NohepodidodescubrirningúnlugarllamadoPenianenPembrokeshire.<<


[101]LaÉarendel:enEelbarcosellamabaEstrelladeÉarendel.<<


[102]NotienenadaqueverconSussex:ArundelenSussex(queprovienedelinglésantiguoharhun-dell,«valleperroviejo»,elnombredeunaplanta)evidentementenotienerelaciónalgunaconÉarendel,sinoquesetratatansolodeunasimilituddelaforma.<<


[103]Edice«laGuerrade1939»(véasenota88).<<


[104] tres marineros: E dice sólo «Y tuvo muchos problemas para encontrartripulación».Cf.lostresmarinerosqueacompañaronaEärendelyElwingenelviajeaValinorenelQuentaSilmarillion(CP.375,377).<<


[105]EnrelaciónaestepasajevéaseCP.65-67.<<


[106]laconexióndeloslongobardosconelReySheaf:véasep.101yCP.110ss.<<


[107]EnERamer dice: «Ni la repeticiónde la secuencia:Alboin hijodeAudoin=AlwinhijodeEdwin».LaadiciónenFdeÆlfwinehijodeÉadwineescuriosa,puestoquenosehamencionadoningúnÆlfwinehijodeÉadwine(sólolasformaseninglésantiguo Alwin y Edwin). Quizá deba entenderse [167] que gracias a susconversacionesconLowdhamantesdeestareunión(p.111)conocieralaexistenciadelosversosatribuidosaÆlfwineWídlástÉadwinessunu(p.121).<<


[108]Rosamunda:véaseCP.66.<<


[109]¡OhAmigode losCaballosdeMacedonia!:UnabromadeLowdhamsobreelnombredepiladeFrankley(queserecuerdajustoarriba),enreferenciaalreyFilipodeMacedonia,padredeAlejandroMagno(griegophil-ippos«caballo-amante»).<<


[110]elnombredeOrión,odeRigel:véasep.183nota191.<<


[111] lasglosas: traducciones al anglosajón de palabras individuales enmanuscritoslatinos. Véase la carta (borrador) que escribió mi padre en agosto de 1967 a undestinatarioconocidosólocomosr.Rang(Cartasn.°297),enlaqueofreceunalargadescripcióndelarelaciónentreelanglosajónÉarendelyelEärendildesumitología.LaparterelevantedeestacartasevolvióatranscribirenCP.338-339,perosinlanotade las palabras «Amíme parece que los empleos a. s. indican claramente que setratabadeunaestrellaquepresagiabaelalba(decualquiermodo,segúnlatradicióninglesa)»:

Laformaa.s.demás tempranoregistroesearendil (oer–),más tardeearendel,eorendel.Sobretodoenglosassobrejubar=leoma,ysobreaurora.PerotambiénenBlick[ling]Hom[ilies]163,seníwaéorendelseaplicaasanJuanBautista;ymuynotablementeCrist 104, éala! éarendel engla beorhtast ofermiddangeardmonnum sended. Amenudo se supone que alude a Cristo (o aMaría), pero lacomparaciónconBl.Homs.indicaqueserefierealBautista.Losversosaludenaun heraldo y mensajero divino, que evidentemente no es el sóðfæsta sunnanleoma=Cristo.

LasúltimaspalabrasdeestanotaserefierenalosversossiguientesenelpoemaCrist:

ÉaláÉarendelenglabeorhtastofermiddangeardmonnumsended,ondsóðfæstasunnanleóma,torhtofertunglas–þútídagehwanes.ofsylfumþésymleinlíhtes.

«…yelverdaderoresplandordelsol,brillantesobrelasestrellas–túmismoiluminasporsiemprecadaestación».TheBlicklingHomiliessonunacoleccióndesermoneseninglésantiguoqueseconservaenunmanuscritoenBlicklingHallenNorfolk.<<


[112] E dice «lo que quería decirCynewulf».DeCynewulf, autor delCrist y otrospoemas, nada se sabe con certeza aparte del nombre, que conservó insertando lasletrasrúnicasqueloformabanenbrevespasajesdentrodelospoemas,demodoquelosnombresdelasrunas(larunaW,porejemplo,sellamabawynn«alegría»)tienenunsignificadoenelcontexto.<<


[113]ApartirdeestepuntoyhastaelfinaldelaNoche66hayqueconsiderarnodostextos,sinotres(comosehadichoantes,p.11),porqueestapartedeFfuedesechaday substituida por una nueva versión, mientras que ambas versiones del textomecanografiado difieren radicalmente de E en [168] lo que concierne a losdescubrimientoslingüísticosdeLowdham.Lasdivergenciasconsistenennumerososrasgosnotables,ylasversionesdesechadassedanporseparado.<<


[114]Thatbreaksmydream,«esomecortaelsueño»eraunaexpresióndemimadreque significabaquealgode lavida consciente lehabía recordadode repente algúnpasajedeunsueño.EnlaversiónoriginaldelaNoche66(p.185)Jeremydice«¡Esomecortaamíelsueño!»cuandolaspalabrasdeLowdhamlerecuerdandeprontoellugar donde, en sueños, había encontrado la referencia a Númenor. En elOxfordEnglishDictionarynoaparecelaexpresión,yelúnicolugardondelaheencontradoeselEnglishDialectDictionary,ed.JosephWright,Break27(3),conunamenciónaloestedeYorkshire.<<


[115] Yozayan: este nombre adunaico aparece en Aldarion y Erendis (CuentosInconclusosp.236):«¿NoamáislaYôzâyan?».<<


[116]Eltérminolatínélfico(tambiénlatíndelosElfos)aparececonfrecuenciaenElCaminoPerdidoyLaLhammas:VéaseelÍndicedeElCaminoPerdido.AlboinErrolllamabaa laprimera lenguaque le«llegaba» latínélfico («Eressëano»),perono seexplicaporqué.<<


[117]Tíwas:TíweraelnombreeninglésantiguodeldiosgermánicoqueseidentificaconMarte (de ahíTuesday, jueves, basado en el latín diesMartis; francésmardi),conocido en antiguo noruego como Týr. El nombre deriva de la forma anterior*Tiwaz, emparentada con el latín deus (< *deiwos), y por tanto originalmentesignificaba «dios»; en antiguo noruego aparece el plural Tívar «dioses», del cualTíwas(=«Valar»)eselequivalenteeninglésantiguo,ausenteenlosregistros,quele«llegó»aLowdham.<<


[118]Nówendaland: derivado de la palabra en inglés antiguo nówend «capitán debarco,marinero».ParaotraaparicióndeNówendalandvéasep.201.<<


[119]Fréafíras:estapalabraapareceenotrolugar(pp.200-201)comotraduccióndelapalabraturkildienelFragmentoIdeLowdham(p.122),quetradujopor«hombresnobles» (p. 126): inglés antiguo fréa «señor», que aparece con frecuencia comoprimerelementoennombrescompuestos,y fíras«hombres»,unapalabraempleadaenpoesíaeninglésantiguo(cf.CP.242,244,248).<<


[120]Regeneard:nocabelamenordudadequeseempleaenreferenciaaValinor.Eninglés antiguo el elemento regn– aparece en compuestos con una fuerzaintensificadora («grandeza, poder»), y también en nombres propios (comoRegenweald, que ha resucitado en Reginald). En los antiguos poemas noruegosRegin,plural,aludíaalosdioses,losregentesdelmundo,yapareceenRagna-rök«eldestinodelosdioses»(traducidoerróneamentepor«elcrepúsculodelosdioses»porconfusión con la palabra rökr «crepúsculo»). El inglés antiguo eard «tierra, país,morada,hogar»;así,Regeneard«HogardelosDioses»,Valinor.<<


[121]Midswípen:engóticoexistelapalabramidja-sweipains,quealparecersignifica«cataclismo,inundacióndela(tierra)media»,dondemidjaesunaformareducidademidjun–comoenelgóticomidjun-gards(elmundohabitadodeloshombres,«TierraMedia»).Evidentemente,aquísebasaelinglésantiguodeLowdhamMidswípen,quenoapareceenlosregistros.<<


[169]

[122]hebaensuil:posteriormenteescritoheofonsýl;cf.eltextoeninglésantiguodadoen pp.196-197. frumaeldi: «Primera Edad». No puedo interpretar con certezaWihawinia.<<


[123] EnEl Camino Perdido (CP.54) Oswin Errol le dice a Alboin: «Pero tendrásproblemassitirasdelamantadelantedelosfilólogos.Amenos,porsupuesto,quenocontradigasalasautoridades».ComoEdwinLowdham,OswinErrolhabíaestudiadoinglésantiguo(CP.55).<<


[124]westralagewegasrehtas,wraikwasnuisti:elversole«llegó»tambiénaAlboinErrol enEl Camino Perdido (CP.54), pero termina con nu isti sa wraithas; véasep.186.<<


[125]Onomasticon:listaalfabéticadenombrespropios,sobretododepersonas.<<


[126]EnElCaminoPerdidoÆlfwinecantabaunaversióndeestosversosen lasalaanteelreyEduardoelMayor(CP.101),peroallínosedanenformaarcaica,sinoenlaescrituradelmanuscritodeElnavegante(véaseCP.102):

Monaðmodeslustmidmereflodeforðtoferan,þæticfeorheonanoferheanholmas,oferhwæleseðelelþeodigraeardgesece.Nismetohearpanhygenetohringþegenetowifewynnetoworuldehyhtneymbowihtellesnefneymbyðagewealc.

Sedaunatraducciónenprosa(mientrasqueLowdhamlotraduceenversoaliterado):«Eldeseodemiespíritumeurgeapartirhaciaelmarondeante;ojalámuylejosdeaquí,atravésdelascolinasdeaguayelpaísdelasballenas,puedabuscarlatierradelosextraños.Notengointerésporelarpa,nipresentesnianillos,nielplacerdelasmujeres, ni alegría en elmundo, ni preocupación por cualquier otra cosa, salvo elmovimientodelasolas».

EnElnaveganteeltextoesalgodistinto:

monaðmodeslustmælagehwylceferðtoferan,þæticfeorheonanelþeodigraeardgesece

(a lo que luego siguen cinco versos omitidos en la versión de Ælfwine); mælagehwylce «en todaocasión», ferð (ferhð) «corazón, espíritu», es decir, literalmente«el deseo de mi espíritu me urge a viajar en toda ocasión». Estas alteracionesreaparecenenlaversióndeLowdham,ysedeben,supongo,alacreenciademipadredequeeltextoconservadodeElnaveganteestáequivocado.EltercerversodeltextodeElCaminoPerdido,oferheanholmas,oferhwæleseðel,ausenteenElnavegante,estásubstituidoenlaversióndeLowdhamporelversomenosbanalofergársecgesgrimmeholmas (enlaescrituraposterior);paraGársecgvéase las referenciasdadasenCP.99.

ElcuartoversodelaversióndeLowdhamdifiere,talcomoseñalaél,delqueapareceen El navegante en las palabras aelbuuina eard (= posteriormente ælfwina eard)«tierra de los Amigos de los Elfos» en lugar de elþeodigra eard «tierra de losextraños»;lasubstitucióndeelþeodigraporælfwinaexigelapresenciadelapalabrauut (út) por razones métricas. El texto de El Camino Perdido sigue el de El


navegante.[170]

EnLospapelesdelNotionClub la cancióndeÆlfwinedelante del rey (p. 153) esexactamente igual a la de Lowdham, pero se da en la escritura posterior; véasetambiénp.186.<<


[127]EstosversosselosrecitóAlboinErrolasupadreenElCaminoPerdido(CP.55)en una forma exactamente igual, excepto en que allí Ælfwine no es llamadoÉadwines sunu. Para otras apariciones de los mismos versos véase CP.67. En latraducciónsehanañadido laspalabrasdelprimer textomecanografiado«una tierrahermosa de contemplar» (wlitescéne land) (véase nota 113): en el segundo seomitieronpordescuido.<<


[128]Lowdhamconcluyesu lecturaa lamanerade los trovadoresmedievalesyconunacríticaaFrankley.<<


[129]ApartirdelaNoche67enadelantetenemosdenuevosóloelmanuscritoEyeltextomecanografiadoF,queeslacontinuacióndeltextorevisado(véasep.11ynota113).<<


[130]OhAmantedelosCaballos:véasenota109.<<


[131] Los «fragmentos de Lowdham» están insertados en el manuscrito en hojasseparadas.Haydosversiones:untextomecanografiado,dadoaquí,yunmanuscritode dos páginas, reproducido en los frontispicios de este libro, que representan lascopias de Lowdham «en una letra grande y clara, escritas con una de las grandesplumas espesas que tanto le gustan a Lowdham», con «glosas a tinta roja»; noobstante,enlaspalabrassinglosanohaysignosdeinterrogación(contrariamentealoqueLowdhamdijo de las copias, pp.125-126). En el textomecanografiado de losfragmentos laspalabrasavallonianasyadunaicas sedan todasenmayúsculas,perolas he impreso en cursiva, poniendo las mayúsculas de acuerdo con la versiónmanuscrita.<<


[132] Al comparar el texto mecanografiado de los fragmentos dados aquí con laversión manuscrita que aparece en los frontispicios veremos que las únicasdiferencias en las formas de las palabras son hikalba «cayó» en I (B) en elmanuscrito,dondeeneltextomecanografiadosedicehikallaba;katha«todos»enIIenelmanuscrito,dondeeneltextomecanografiadosedicekatha;yido«ahora»enlastresaparicionesenIIenelmanuscrito,mientrasqueeneltextomecanografiadoaparece idon en las dos últimas, con la glosa «ahora (está)». En las glosas deLowdhamhaynumerosasdiferenciassinimportancia.

EltextomecanografiadodelosfragmentosserealizósindudaparaqueacompañaraeltextofinalFdelanarrativa,peronoséconseguridadsifueanterioroposterioralas páginas manuscritas. Las primeras versiones de estas páginas se dan enpp.194-195.ParalaversióndelosfragmentosenEvéasep.189.<<


[133]EldiálogodePlatónTimeo es la fuente (juntoconel largodiálogo inconclusoCritias)delaleyendadelaAtlántida,elgranimperioinsulardelocéanooccidentalque,alexpandirseagresivamentecontralospueblosdelMediterráneo,fuederrotadoporlosateniensesyelmarloengulló«ensóloundíayunanoche»,dejandoungranbancode lodoqueconvirtió lasaguasdondehabíaestado laAtlántidaenunazonaimpenetrable.DeacuerdoconPlatón,lahistoriafuenarrada(entornoaprincipiosdel[171]sigloVIa.C.)porunsacerdoteegipcioaSolonelAteniense,ydeahílellegóatravésdevariosintermediariosaCritias,parientedePlatón,quienexplicalahistoriaen los dos diálogos. En Critias se da una larga descripción muy detallada de laAtlántida,desugranciudad,eltemplodePoseidónconlacolosalestatuadeldios,laabundanciadelosrecursosmineralesdelatierra,animales,dinero,floresyfrutos,lascarrerasdecaballos,lossacrificiosdebueyes,lasleyesquegobernabanelreino.AlfinaldeladescripciónelnarradordicequeloshombresdelaAtlántidaseapartaronde la justicia, la sabiduría y la virtud de las generaciones anteriores, y que Zeus,advirtiendosudecadenciaycorrupciónyconeldeseodecastigarlos,convocóatodoslosdiosesyleshabló;peroenestepuntoeldiálogoCritiasseinterrumpe,inconcluso.La historia de la guerra con los griegos y la caída de laAtlántida se cuenta,muybrevemente,enelotrodiálogo,Timeo.

ElhijomayordePoseidón(diostutelardelaAtlántida),habidodeunamujermortal,seconvirtióenelprimerrey,yPoseidónlollamóAtlas,«yporéllaislaenterayelocéanofueronllamadosAtlántida».

Enúltima instancia, elnombreAtlas es el del titánque sostenía los cielos sobre lacabezaylasmanos,segúnHesiodo,enlasregionesoccidentalesdelatierra,cercadelamoradadelasHespéridas.FueelpadredelasPléyades,ytambién,segúnHomero,deCalipso,encuyaisla,Ogigia,naufragóUlises.<<


[134] Cf. El Camino Perdido, donde Audoin Errol, hijo de Alboin, habla consigomismo de sus sueños (CP.64): «Sólo imágenes, pero ningún sonido, ni una solapalabra.Barcosquelleganatierra.Torresenlaorilla.Batallas,conespadasbrillantespero silenciosas. Y está esa imagen ominosa: el gran templo en la montaña,humeandocomounvolcán».<<


[135]Ediceaquí:«…Perohehecholoquehepodido.QuedaporresolverSauronynahamna.—¡Sauron!—dijoJeremyconunavozextraña».Lowdhamserefieresóloa las palabras quenyadesconocidas porque, comoveremosdespués, enEnohabíaelementosadunaicosenlosfragmentosquerecibía.Lapalabranahamnaprecedióanukumna «humillado» del texto posterior del fragmento en Quenya (p. 124), ytambiéneraindescifrableparaAlboinErrolenElCaminoPerdido(CP.58).<<


[136]ElnombreNimruzir apareceenelFragmento I (B),«sietebarcosdeNimruzirhacia el este». En E Jeremy se dirige a Lowdham como Ëarendil, substituidoposteriormenteporElendil.<<


[137]LaspalabrasadunaicasBakitabdahe!estánausentesenE(véasenota135).<<


[138]EnELowdhamexclama:«Essorniheruionan!¡LasÁguilasdelosSeñoresseacercan!».Estofuesubstituidoposteriormentepor«¡LasÁguilasdelosPoderesdelOeste se acercan! Sorni Numevalion anner!». En una versión anterior del pasaje,desechada,laspalabrasdeLowdhameran:«Soroninúmeheruenettuler!».<<


[139]EnEJeremyhablade«loscruelesconsejosdeSauron»,no«deZigur».Diceque«Tarkalionhaenviadosupoder»,dondeFdice«elRey»,y lasvelasde losbarcosnúmenóreanosson«escarlatasynegras»(«doradasynegras»,F).TerminaenE:«Elmundoaguarda,asustado.LosNúmenóreanos[172]hanrodeadoAvalloncomounanube.LosEldarselamentanytienenmiedo.¿PorquélosSeñoresdelOestenohacenningunaseñal?».<<


[140] En lugar de «Los Señores se han dirigido aEru, y el destino del mundo hacambiado» E dice: «Los Señores se han dirigido a Ilúvatar [> el Hacedor], y elconsejodelTodopoderosohacambiado,yharevocadoeldestinodelmundo».<<


[141]EnlugardelpasajedeFqueempieza:«¡Mirad!Elabismoseabre…»E(ensuversiónoriginal:laformulaciónsemodificóendetalleposteriormente)dice:

—¡Ah! ¡Mirad! Hay una sima enmedio de los GrandesMares y las aguas seprecipitan en ella en una gran confusión. Los barcos de los Númenóreanos sehundenenelabismo.Sehanperdidoparasiempre.MiradahoralaságuilasdelosSeñoresarrojarsusombrasobreNúmenor.Lamontañasealzahaciaelcieloenllamas y vapores; las colinas se tambalean, se deslizan y caen: la tierra sedesmorona. La gloria se ha hundido en las aguas profundas. Barcos oscuros,barcososcuroshuyendoa laoscuridad.Laságuilas lospersiguen.Elviento losempuja,olascomocolinasenmovimiento.Todohadesaparecido. ¡La luzsehaido!

Hubounrugidodetruenoyunresplandorderelámpago…

Así,pues,enEnohaymencióndequeLowdhamyJeremyseacercaranalaventana«hablándoseenunalenguaextraña».<<


[142]En lugardeAbrazanEdiceVoronwë, «Firme», «Fiel»; ése era el nombredelelfo que guió a Tuor a Gondolin, Cuentos Inconclusos pp.45ss. Cf. el segundonombredeJeremy,Trewin(véasenota159).<<


[143]Sobre«laGranTempestad»véasep.24ynota9.<<


[144]La afirmacióndequeRamer tomóun trozodepapel escritoy lometió enuncajónestápresenteeneltextooriginaldeE.Véasenota146.<<


[145]en los schools: haciendo de examinadores en los exámenes finales que tienenlugaralfinaldeltrimestredeverano.<<


[146]EnElacartaestabamataselladaenLondres.EneltextooriginaldeE,lacrónicade la reuniónde laNoche68 terminaba inmediatamente despuésdequeGuildfordhubiera leído la carta en voz alta, con las palabras: «Quedamos el jueves 25 deseptiembre»,yestáseguidadelaNoche69,datadaesedía.Así,pues,aunquealfinalde laNoche 67 la afirmación deGuildford de que vio a Ramer tomar la hoja delmanuscrito de Edwin Lowdham y meterla en un cajón está presente en el textooriginaldeE,enlaNoche68Ramernoapareceyelpapelnosemenciona(porcuyarazón la crónica de la Noche 68 empieza con las palabras: «No hay mucho quecontar»,quedeberíanhaber sidoeliminadas).EnE laNoche69 (laúltima reuniónregistrada en Los papeles del Notion Club) progresa de un modo esencialmenteidénticoaldeF (pp.139-159).El asuntode«lapáginadeEdwinLowdham»de lanoche68seinsertóenE,perolaestructuraypaginacióndelmanuscritomuestranquenosehizohastaqueeltextodelaNoche69estuvoterminado.<<


[147]EnElasobservacionesdeRameracercade«lapáginadeEdwinLowdham»ysudescubrimientodequelalenguaerainglésantiguosonmuy[173]similaresaF,peroda una opinión acerca del dialecto y la época: «Pensó que era Númenóreano,supongo.Pero de hecho es sólo inglés antiguo, sajón occidental tardío,meparece,aunque no soy experto en la materia. Creo que es evidente que la escritura esnúmenórena…»Paramásdetallesalrespectovéaselasnotas148y150.<<


[148]RashboldesunatraduccióndeTolkien:véasep.16.Pembrokeeselcollegedelque depende el profesorado de anglosajón, y todos sus miembros son ex officiomiembrosdelcollege.EnEelprofesorRashboldnoaparece,yeselmismoRamerquiendescifra,transcribeytraducelapágina(«Yaquíestálatranscripción,lomejortraducidaquemehasidoposible»).<<


[149]Cf.laterceraversióneninglésantiguodeLosAnalesdeValinor,delaquedije(CP.336) que la lengua correspondía a laMercia del sigloIX. En las cartas de mipadrehayvariasreferenciasasuparticularpredilecciónysentimientodeafinidadporlosMidlandsOccidentalesdeInglaterraysuantigualengua.Enenerode1945habíadicho (Cartas n.° 95): «Pues con excepción del Tolkien (que hace mucho tiempodebióhaberseconvertidoyaenunahebramuyfina)eresunmercioounhwicca(deWhychwood)porambasramas».Enjuniode1955escribióaW.H.Auden(Cartasn.°163):«Soy,porsangre,de losMidlandsOccidentales(ydecidíaprenderel inglésmediode losMidlandsOccidentalesencuanto lepuse losojosencima)»,yenotracarta de esa época (Cartas n.° 165): «… tanto debo a la ascendencia como a laoportunidadquemisinteresesinfantilesyprofesionalessecentrenenelanglosajón,elinglésmediooesteyelversoaliterado».<<


[150]Laversióneninglésantiguo(noeneldialectodeMercia,véasenota147)escritapara acompañar el manuscrito E se da en pp.196-197, y la representación de suversiónoriginal en las tengwar deEdwinLowdhamen pp.203-204.De la versiónposterior en inglés antiguo (deMercia), que se ha transcrito aquí con F,mi padreempezóuntextoentengwarqueabandonódespuésdeunaúnicapágina:setratadeltextoreproducidoenp.205.<<


[151]Arminaleth:nombreadunaicode laCiudadde losNúmenóreanos,queaparecetambiénenElHundimientodeAnadûnê.EnLaCaídadeNúmenor (§2)se llamabaNúmenos (CP.35,yeneste librop.217).Sobreelemplazamientodel templovéasep.274.<<


[152]Neowollond:enlatraduccióndelprofesorRashbold(p.138)setraducepor«la?tierrapostrada»;enlaversiónanterioreninglésantiguoqueacompañaaEyquefuetraducida por Michael Ramer (nota 150), el nombre (con la formaNiwelland) setraduce por «la Tierra que ha caído bajo» (pp.197-198). El inglés antiguoneowol(néol,niwol)«postrado;profundo»;cf. losprimerosnombresdelAbismodeHelm,Neolnearu,Neolnerwet,GA.35nota8.<<


[153]Sobrelos textosytítulosdeestepoemavéasela[notaqueapareceenp.177],dondetambiénsedalaversiónpublicada.<<


[154]Cluain-ferta:Clonfert,cercadelríoShannonsobreLoughDerg.Elmonasteriofue fundadopor sanBrendan, abaddeClonfert, llamadoelNavegante, en torno alaño559.<<


[155]una luzenelbordede laNocheExterior:cf.elQuentaSilmarillion (CP.377):«Pero[losValar]tomaronelVingelot,yloconsagraron,ylocargarona[174]travésdeValinorhastalamargenextremadelmundo,yallípasóporlaPuertadelaNocheyfue levantadohasta losocéanosdelcielo».Elversoquesigueenelpresente texto,comolaplataenllamas,fuesubstituidoenlaversiónfinaldelpoema(p.180,verso104)pormásalládelaPuertadelosDías.<<


[156]ElpasajealqueserefiereLowdhamcomprendelosversos33-52,dondecuando«la nube humeante se partió pormedio» vieron «aquellaTorre delDestino»: en elprimertextodelpoemalosmarineroscontemplaron«elMontedelDestino»(p.176).<<


[157]Cf.elbosquejodeElCaminoPerdidoenCP.96,donde«ÆlfwineobjetaqueesimposiblellegaralParaísoenbarco:nosseparanaguasmásprofundasqueGarsecg.Loscaminosestáncurvos:alfinalregresas.Nohaysalidaporbarco».<<


[158]Porlock:enlacostaseptentrionaldeSomerset.<<


[159] Trewyn: el segundo nombre de Jeremy está escrito Trewin en las listas demiembrosdelNotionClub.ElnombreeninglésantiguoesTréowine(queLowdhamutiliza posteriormente, pp.148-149), «amigo fiel»; cf. el nombre élfico Voronwë«Firme»porelquelollamaLowdhameneltextoE(nota142).<<


[160]Hibernia:Irlanda(véasenota174).<<


[161]SlieveLeagueesunamontañasituadaenlacostadeDonegal,BrandonHillenlacostadeKerry;así,Lowdhamquieredecir«siguiendotodalacostadeIrlanda».<<


[162]LasislasdeAranseencuentranenlaentradadelaBahíadeGalway.<<


[163]Loughrea:unaciudadyunlagosituadosenelestedeGalway.<<


[164]elMardeSevern:ladesembocaduradelSevern.<<


[165]«¡Apresurémonosahora,Tréowine!Elvientonomegusta.Esmuyprobablequehayadanesesestanoche».<<


[166]ElprincipiodelahistoriadeLowdhamsiguefielmenteelrelatoqueapareceenElCaminoPerdido (CP.100),aunqueallí escontadoporelnarrador,yesa suhijoÉadwineaquienÆlfwinebuscaenlasala,noasuamigoTréowine.Paraunabrevedescripción delmarco histórico en los años del reyEduardo elViejo (hijo del reyAlfredo), la derrota de los daneses en Archenfield en Heredfordshire, y lasincursionesenWatchetyPorlock,véaseCP.97.<<


[167]hombresdevonesesysomersets:devonés(Devenisheninglés)equivalealinglésantiguoDefenisc«deDevon»;Defnas,Defenas«hombresdeDevon»eselorigendelnombre Devon. Somersets procede del inglés antiguo Sumorsæte «hombres deSomerset»conlaadicióndelaterminaciónposteriordeplural;aligualqueDefnas>Devon,SumorsætepasóaserelnombredelaregiónSomerset.<<


[168]ElpadredeEdwinLowdhamnosehamencionado,perotalcomovemosaquíeraOswinLowdham.<<


[169]Alfredoseescondió:enlaisladeAthelneyenSomerset,en878.<<


[170]losgalesesdelOeste:elpueblodeCornualles(inglésantiguoCornwealas«losgalesesdeCornualles»seconvirtióenelnombredelaregión,Cornwallen inglés).SobrelamadredeÆlfwine,queera«delOeste»,véaseCP.395,CP.102.<<


[171]SanEdmund,reydeAngliadelEste,fuederrotadoporlosdaneses[175]en869,quieneslequitaronlavida(deacuerdoconlabiografíadelreyescritaenelsigloX):loataronaunárbolyledispararonnumerosasflechas.LasincursionesdanesasenlaregióndelSeverntuvieronlugaren914,yportanto«Ælfwine»teníaunos45añoseneseentonces(véaseCP.96,102),puestoquenació«justoantes»delamuertedesanEdmund.ArryLowdhamnacióen1938yahoratenía48o49años.PosteriormenteGuildford dice (p. 158) que cuando vio a Ælfwine en la sala de Porlock parecíamayorqueLowdham,«aunquesegúnsuhistoriaparecíahabersidodelamismaedadqueArry».<<


[172]al serviciodel buen rey en sus últimasguerras: el reyAlfredo (quemurió en899).<<


[173]Maelduin:véaseCP.98.<<


[174]Ériu:elnombreenantiguocéltico*Iveriu(delqueprocedeellatínHibernia)seconvirtióenelirlandésEriu(acusativoEirinn,Erin).DelamismafuenteprocedeelinglésantiguoÍras,Íraland.<<


[175]æt Ircenfelda: Archenfield en Herefordshire; véase CP.97 (el inglés antiguoIrcingafeldquesedaallíesunaformaanterior).<<


[176]Monathmódeslust…:sobreestosversosvéasenota126.<<


[177]Tamworth:enStaffordshire:laresidenciaprincipaldelosreyesdeMercia.<<


[178]El Rey Sheave: para el comentario sobre la leyenda y las notas del texto delpoemavéaseCP.109-114.

EntrelosmanuscritosdelmaterialdeElCaminoPerdido(véaseCP.102ss.)haydostextosdelpoema:unodeellos(quellamaré«V»)estáescritoenformaversificadayelotro(«P»)enprosa.EnElCaminoPerdido sólo transcribíV, puestoque ambasversionesdifierentansóloenunospocosdetallesmenores.EnVhayunaespeciedeinicionarrativoenelquesedicequeÆlfwinecantóelpoema;enPsólohayuntítulo,ElReySheave.

EnelmanuscritoEdeLospapelesdelNotionClub noesTréowinequien recita elpoema,igualqueeneltextomecanografiadoF:

AestounodelosHombresdelaFronterasepusoenpieypidiópermisoparahablar. Antes de que hubiera encontrado un sitio junto a Tréowine, a quienobservéenelotroextremodelaestancia,elhombreteníaunpieenlaescalerayhabía empezado. Tenía buena voz, aunque hablaba de un modo extraño.Céolwulf,comooídespués,erasunombre,yafirmabaprocederdellinajedelosantiguosreyesdeTamworth.Elpoemaestabaescritoalaantiguausanza…

Esto se substituyó a lápiz por la historia posterior. En E sólo hay una indicación«AquísiguelaBaladadelReySheave»,queseencuentraenelextremoinferiordelapágina42enelmanuscrito.Eltextocontinúaenotrapáginacon«Cuandoacabóhuboungranaplauso…ypasaronuncuernollenodecervezaaCéolwulf».CuandoeditéElCaminoPerdido no advertí que esa página tenía el número 46,mientras que elmanuscritoPdeElReySheave(enelqueelpoemaestáescritoenprosa)comprendelaspáginasdela43ala45.Así,losmanuscritosVyP,delosquededuje«quesinlugar a dudas corresponden a una épocamuy cercana» (CP.104), de hecho estabanseparadosporunosochoaños:unasuposiciónerróneabasadaensugransimilitudyenelhechodequelostextosestabanjuntosenel[176]archivodemipadre,aunquelaevidenciadelapaginaciónestáperfectamenteclara.

ElmanuscritoP,pues,fueescritoen1945basándoseeneltextomuyanteriorV,yfuedeéldedondeseextrajoeltextomecanografiadoF(conunospocoscambios);todaslasdiferenciasentreeltextodadoenp.154ss.enestelibroyeldepp.104ss.enElCaminoPerdidocorrespondena1945.

Los últimos ocho versos de la parte suplementaria del poema (ElCaminoPerdidop.109,versos146-153,queempieza«danesesdelMarygodos…»),quenoaparecenen el manuscrito V, también parecen corresponder a la época de Los papeles delNotionClub.<<


[179]ætthissebéorthege:inglésantiguobéorðegu«bebercerveza».<<


[180]Nopuedoexplicarlareferenciaa«BroadRelic».<<


[181]cnearr:«barco»,unapalabramuyraraeninglésantiguo,probablementetomadadelnoruego,puestoquesóloseaplicaalosnavíosdelosvikingos.<<


[182]«Dulceeselalientodelasfloresmásalládelmar».<<


[183]Despuésdelanoche62:setratadelaposteriorNoche63.<<


[184]Véasep.88nota31;pp.66-67ynota54;p.72ynota59;p.80ynota71.<<


[185] Del hecho de que aparezca el nombreFrankley en lugar del anteriorFranks(pp.14-15)sedesprendequeestalista,quesiguióalapáginadetítulorevisadadadaenp.14,fuerealizadadespuésdelaconclusióndelmanuscritoB.<<


Notasobre«LamuertedesanBrendan»juntoconeltextodelaversiónpublicada«Imram»

Este poema requirió un gran trabajo debido a su elaborada versificación: hay nadamenosquecatorcepáginasdeborradores iniciales escritas apretadamente,y siguencuatro textos manuscritos acabados realizados antes del texto mecanografiadotranscritoenpp.140-144.Posteriormentesufriónumerosas revisiones.Noobstante,llamalaatenciónelhechodequeyaelprimerodelostextosfueramuysimilaralaversióndefinitivadeLospapelesdelNotionClub:dehecho,sólohayunpasajecondiferencias significativas (y ya se corrigió en el primer manuscrito de la versiónposterior).Setratadelosversos43-53,dondeelprimertextodecía:

entonceslanubehumeantesepartiópormedioycontemplamoselMontedelDestino:

elevadocomounacolumnaenelCieloalto,másaltoquetodaslasmontañasmortales,

lacumbredeunpodersumergido,coronadodefuegodoradoyrojo.

Seguimosnavegando…[177]ElprimertextoestátituladoLabaladadelamuertedesanBrendan.Elsegundo,quesegúnsedesprendedelapaginacióncorrespondealmanuscritoEdeLospapelesdelNotionClub,estátituladoLamuertedesanBrendan.Eltercero(conestetítulo)yelcuarto(sintítulo)estánescritosamanocuidadosamente,yelquinto(coneltítuloLamuertedesanBrendanescritotalcomosemuestraenp.140)formapartedeltextomecanografiadoFdeLospapelesdelNotionClub.

El poema, titulado Imram (irlandés: «viajar») había sido impreso en la edición delperiódicoTimeandTidedel3dediciembrede1955(dondeestaba ilustradoporungrabado en madera de san Brendan y los grandes peces de Robert Gibbings,realizados originalmente para el libro de traducciones Beast and Saints, 1934 deHelen Waddell). Otros tres textos mecanografiados, todos titulados Imram,correspondensinlugaradudasaunmomentoposterior.DoyaquíeltextopublicadoenTimeandTideensutotalidad,porqueahoraesmuydifícildeconseguiry,aunquelos primeros y los últimos versos experimentaron muy pocos cambios, mi padremodificóconsiderablementelamayorpartedelpoemaensuversióndeLospapelesdelNotionClub.


4

8

12

16

20

24

28

32

36

[178]

IMRAM

Abandonóalfinelmarprofundoylanieblacubríalaorilla;

bajolanubeominosagolpeabanlasolas,mientraselbarcollevabasucarga

aIrlanda,denuevoalbosqueyallodoylatorrealtaygris,

dondelacampanadeClúain-fertadoblabaenlaverdeGalway.

DondeelShannonfluíahaciaLoughDergbajouncielolluvioso

sanBrendanllegóalfinaldesuviajeparaencontrarlagraciadelamuerte.

«Oh,habladme,padreporqueosquisebien,sitodavíatenéispalabrasparamí,

delascosasextrañasquerecordáisenelmarlargoysolitario,

deislasencantadasporhechizosprofundosdondemoraellinajedelosElfos:

ensietelargosañoselcaminoalCielooalaTierraViviente,¿loencontrasteis?»

«Muchascosashevisto,perotodasellasdesaparecieronhacemuchotiempo;

sólotresrecuerdoahoraconclaridad:unaNube,unÁrbolyunaEstrella.

»Navegamosduranteunañoyundíaynohallamoscampouorilladeloshombres;

novimosvolaraveonavíodurantecuarentadíasydiez.

Oímosentoncesunretronarcomosiseacercaraunatormenta,

yunaNubeseextendióporencima;elsolnohallamosenalbauocaso,

peroeloesteerasiemprerojo.

»Desdeelmarhastalasnubes,abrupta,sealzabaunamontañasinorillas;

lasladeraserannegrasdesdelamareaplomiza


40

44

48

52

56

60

64

68

72

76

[179]

hastalacrestahumeante,perolaagujaestabaencendidaconunfuegoviviente

quesubíaybajabasincese:elevadacomounacolumnaenelCieloAlto,

lasraíceseranprofundascomoelInfierno,arraigadaenelabismo,hundidaenlasaguas

yengullidalargotiempoatrásseyergue,imagino,enlatierrasumergida

dondeyacenlosreyesdelosreyes.

»Seguimosnavegandohastaqueamainaronlosvientos,yavanzamosentoncesconelremo;

ardíamosdesedyansiábamosagua,ydejamosdecantarnuestrossalmos.

Alcabodejamoslanubeatrásyllegamosaunaplayaestrellada;

lasolassuspirabanencavernasconcolumnas,moliendolasgemashastavolverlasarena.

Ytemimosquemolierannuestroshuesoshastaelfindeltiempo;

porquelasorillassubíanescarpadasenacantiladosinaccesiblesparaloshombres.

Perorodeándolaporeloesteunestuariohallamosquehendíalaparedmontañosa;

entrelaselevadasmontañashabíaunaguagrisdesombra.

Porportalesdepiedraremamosconurgencia,ylosatravesamos,yelmarquedóatrás;

ycomorocíocaíaenlaislaelsilencio,yparecíasagrada.

»Llegamosaunvallecomoungrialdeplatabordeadodecolinasesculpidas.

Enaquellatierraocultavimosbajoladébilluzdelaluna

unÁrbolmáshermosoquelosqueyohubieraimaginadoenelParaíso:

lospieserancomolaraízdeunagrantorre,laalturaeradesconocidaparaloshombres;

yblancascomoelinviernoeranlashojasdeeseÁrbol;

másespesasquelasplumasdeunaladecisne,largas,suavesyhermosas.


80

84

88

92

96

100

104

108

112

[180]

»Nosparecíaentonces,comoenunsueño,queeltiemposehabíadesvanecido,

yelviajellegadoasufin;puesnuestrodeseonoeraregresar,sinoallíquedarnos.

Enelsilenciodeaquellaislasagrada,conciertatristezacantamosentonces:

dulceparecíaelsonido,peroenloaltoseoíancomosúbitastrompetas.

TemblóentonceselÁrbol,ylibresenelairedelosbrazoslashojas

comopájarosblancoshuyeronvolandoydejarondesnudaslasramas.

Enelcieloestrelladooímosunacanciónquenoeradeave:

nivozhumana,nivozdeángel,talvezunatercerarazadebelleza

todavíasedemoreenelmundomásalládelatierrasumergida.

¡PeroabruptossonlosmaresyprofundaslasaguasallendelaPlayadelÁrbolBlanco!»

«¡Oh!¡Quedaos,padre!Haymásquedecir.Habéishabladodedoscosas:

elÁrbol,laNube;perodijisteistres.¿RecordáislaEstrellatodavía?»

«¿LaEstrella?Sí,lavi,altaylejana,allídondeseseparanloscaminos,

unaluzenelbordedelaNocheExteriormásalládelaPuertadelosDías,

dondeelmundoredondosehundederepente,peroelantiguocaminoprosigue,

comounpuenteinvisiblequesobrearcosdiscurrehaciacostasqueloshombresnoconocen».

«Peroloshombresdicen,padre,queantesdelfinfuisteisadondenadiehaestado.

Megustaríasaber,padrequerido,delaúltimatierraquevisteis».

«EnmimentetodavíaveolaEstrella,ylosmaresqueseseparan,

yelalientotandulceypenetrantecomolamuerte


116

120

124

128

132

quellevabalabrisa.Perodóndeflorecenaquellashermosasflores,

enquéaireotierracrecen,quépalabrasoímásalládeestemundo,

sitúquieressaberlo,enunbarcoentonces,hermano,lejosdeaquí

deberásesforzarteenelmar,yencontrarportimismocosasolvidadas:

demímásnosabrás».

EnIrlanda,sobreelbosqueyellodo,enlatorrealtaygris,

doblabalacampanadeClúain-fertaenlaverdeGalway.

SanBrendanllegóalfinaldesuvidabajouncielolluvioso,

yviajóallugardedondelosbarcosnoregresan;ysushuesosyacenenIrlanda.

<<


[190]

[186]Sedanloscasosgenitivoyacusativomaris,maremporqueelnominativoesmas(«macho»).<<


[187]Jeremyserefierealpasajeanterior(Noche65,p.107)enelqueafirmabahaberoídoelnombreNúmenor,peronorecordabacuándo.<<


[188] En el texto revisado F2 no se menciona en la Noche 66 que la hoja perdidahubierasidoencontrada,algológicopuestoquefueenesareunióncuandoLowdhamdecíaquelahabíaextraviado(p.111).ElhechodequeenEyF1enlamismareuniónLowdhamprimerolamencionediciendoqueenesemomentonosabedóndeestáyluegodeclarequelahaencontradoylacomenteconJeremyesunextrañodescuido.EnF2llevalahojaalareuniónsiguiente.<<


[189]Ediceaquí:«…elcontenidodelmanuscritodemisueño—lollamoasíporquedudo que en realidad este sueño se base en la experiencia consciente en absoluto,aunqueporalgunarazónestoyconvencidodequeelmanuscritoexisteenalgúnlugar,probablementeenOxford—trata,creo,dealgúntipodehistorialegendaria…».<<


[190]Orendelengermánico,Aurvandillennoruego,Horwendillusenformalatinizadaen lahistoriadanesadeSaxoGrammaticus (segundamitaddelsigloXII).Laformanoruega es Aurvandill, pero en sus apariciones tanto en E como en F1 mi padreescribióelnombreAurvendill.Véasenota191.<<


[191]Enla«EddaMenor»deSnorriSturlusoneldiosThorexplicalaextrañahistoriadecómo«cargóaAurvandillenunacestaalaespaldadesdeelNortedeJötunheim[tierra de los gigantes]; y como prueba añadió que uno de los dedos se le habíaquedadofueradelacestaysehabíacongelado,demodoqueThorseloarrancóyloarrojó al cielo, convirtiéndolo en una estrella llamada Aurvandilstá [el Dedo deAurvandil]» (SnorraEdda, Skáldskaparmál §17). La asociación deAurvandill conOrión es la base de las suposiciones mencionadas por Lowdham en un momentoanterior (p. 112): «Algunos suponen que [Éarendel] en realidad era el nombre deOrión, o de Rigel», siendo Rigel la brillantísima estrella del extremo inferiorizquierdodeOrión(segúnelantiguodibujo).<<


[192] E dice: «Y lo cierto es queËarendil está relacionado con una estrella en unalenguaextraña,creorecordar,igualqueelbarco»;lasúltimaspalabrassubstituyerona«YelbarcoeraLaEstrelladeÉarendel».EnunpuntoanteriordeE(p.166nota101)elbarcosellamabaEstrelladeÉarendel.<<


[193]EnELowdhamtraduceËarendilcomo«AmantedelosGrandesMares»;eneltextofinalF2como«GranMarinero,oliteralmenteAmigodelMar»(p.113).<<


[194] Este pasaje se basa en lo que Alboin Errol decía a su padre en El CaminoPerdido(CP.51),utilizandolosmismosejemplos,conlamismadistinciónrespectoalapalabralome(«noche»perono«oscuridad»),lamismanotadequealdafueunadelasprimeraspalabrasqueapareció,y lamismaobservacióndeque (enpalabrasdeAlboin)«Primeromegustauna,luegolaotra,segúnmedélavena».<<


[191]

[195]Eressëano era el nombre que Alboin Errol dio a su primera lengua, el «latínélfico»;lasegundaeraelBeleriándico.<<


[196] Cf. 95 nota 72: el pasaje allí citado procede del manuscrito B de la PrimeraParte,dondesemencionan«losElfosnoCaídosdeTolkien»ylos«Eldar,EldaliedeTolkien», que aunque no fueron tachados en esemanuscrito probablemente habíansidodesechados;esevidentequeLowdhamquieredecirquelosEldar,Eldalielehan«llegado»,yquesólolosconoceporesemotivo.Paramásdetallesalrespectovéasenota199.<<


[197]Véasep.168nota114.<<


[198]Whitburn:véasep.14ynota8.<<


[199]ElpadredemipadreeraArthurTolkien;porsupuesto,sereferíaasumanuscritode El Silmarillion, que había sido un auténtico fracaso y no se había publicado,quedandoolvidadoenlatrastiendadealgunalibrería.ElautordeElSilmarillionestádisfrazadobajo seudónimo; en estemomentonopuedehacerse referencia algunaalasobrasdeTolkien,ymenosasupublicaciónyalhechodequelasconocieranlosmiembrosdelNotionClub(véaselacitadelmanuscritoBdelaPrimeraParte,p.93nota59alfinal).EnunaversióndesechadadeestepasajeeltítulodelmanuscritonoeraQuentaEldalien,sinoQuentaEldaron.<<


[200]Aprimeravista laobservacióndeRamer«Lewis tambiénmencionaelnombreenalgunaparte»resultaasombrosa,puestoquefuelamenciónporpartedeLowdhamdelosEldar,EldalieloquerecordóaJeremyelmanuscritode«JohnArthurson»quehabía visto una vez, y el nombre Númenor no se ha mencionado desde hace untiempo. PeroRamer seguía sus propios pensamientos, que «variasmentes» habían«trabajadoenlíneassimilares»(yporsupuestofueelnombreNúmenorloqueatrajola atención de Jeremy y en última instancia le hizo recordar el manuscrito). LaspalabrasdeJeremy«Enunprólogo¿verdad?»serefierensupuestamentealprólogodeEsahorriblefuerzadeLewis:«QuienesquieransabermásaceradeNuminorydelVerdaderoOestedebenaguardar(¡ay!)lapublicacióndeloquetodavíaexisteengranpartesóloenlamentedemiamigoelprofesorJ.R.R.Tolkien».Peroentonces¿porqué dice Jeremy «de una fuente desconocida»? Un investigador incansable comoWilfrid Jeremy habría averiguado quién era J. R. R. Tolkien, aun cuando ahoraestuvieraolvidado.

Con«Todas lasotrasfuentes»Jeremyserefierepresumiblementeasurecuerdodelmanuscrito de «John Arthurson» y el nombre que les había «llegado» a Ramer(p.107)yLowdham.

EnEsahorriblefuerzahayvariasreferenciasaNuminor,como«ElartedeMerlíneralo último que quedaba de algomás antiguo y diferente, algo que fue llevado a laEuropaOccidentaltraslacaídadeNuminor»(Capítulo9,§v);denuevoenreferenciaaMerlín, «algo que nos devuelve aNuminor, a las épocas preglaciares» (Cap. 12,§vii); (Merlín) «—Dime, esclavo, ¿qué esNuminor?—ElVerdaderoOeste—dijoRansom»(Cap.13,§i);otrasreferenciasenCap.13,§v.<<


[201]Westfolde(folde«tierra,país»)nopareceestarregistradoeninglésantiguo.EselmismoFoldeOeste(Westfoldeninglés)queapareceenElSeñordelos[192]Anillos.Hesperia:«tierraoccidental»(hesperus«occidental»,«laestrelladelatarde»).<<


[202]Sobrelathdewraithashayescritokw(véasep.169nota124).<<


[203]EnF1laspalabrasdeLowdhamacercadeAvallonienF2(p.117)estánausentes(«Aunque se trata de un nombre B, es con él, extrañamente, con lo que asocio laLenguaA;asíquesiqueréislibrarosdelálgebra,podéisllamaraAAvalloniano,yaBAdunaico»).Así,pues,enF1noseexplicaporquéllamaalalenguaAAvallonianoapesardequeAvalloniesunnombreB.<<


[225]

[204] Sobre la duración de la vida de los Númenóreanos, véase p. 268, §13. Losdescendientes deHúrin elFirme: posiblemente se trate deundescuido, puesHuorfueelpadredeTuor,padredeEärendil;sinembargo,Húrinserepiteenlaadiciónde§2. Cf. la nota dada en TI.11, «Trotter es un hombre de la raza de Elrond,descendientedeTúrin»,dondeTúrinreemplazó,supuestamente,aTuorpordescuido.<<


[205]Undúnië:AndúniëeslaformaqueapareceenCNII,peroeneltextoamanuenserealizadoapartirdeCNII(CP.40)sesubstituyóporUndúnië.<<


[206]Tar-kalionpasóasereldecimocuarto(nodecimotercer)reydeNúmenorenunacorreccióndelsegundotextodeElHundimientodeAnadûnê(véasep.271,§20).<<


[207] Sobre la incertidumbre a la hora de determinar el emplazamiento del templovéasep.274,§32.<<


[208]Enelreversodelpapeldondeaparecelalargaadiciónde§2acercadeElrondyElroshayvariasnotastoscasconunareferenciaalalenguaadunaica;sinembargo,esimposiblefecharlas.<<


[243]

[209]Wingalote:enelQuenta(ÍndicedeLaformacióndelaTierraMedia)laformaeraWingelot >Vingelot, en elQuenta Silmarillion (Índice deElCamino Perdido)Vingelot. Wingalote se corrigió posteriormente por Vingalote en el textomecanografiado(véasep.267,§8).<<


[210]LaformaEarendelaparece tambiénen§§16,20,peroesevidentequese tratasólodeunareversiónpordescuido.YaenelmanuscritoEdelaSegundaPartedelosPapeles Wilfrid Jeremy observa que el nombre que vio en el «manuscrito de susueño»eraEarendil,noEarendel.<<


[211]Andore:AndorenLaCaídadeNúmenor(§2)yElCaminoPerdido(CP.78).<<


[212]Lacuestiónde«lapáginadeEdwinLowdham»seinsertóenelmanuscritoEdelosPapeles después de que elmanuscrito llegara a su puntomás avanzado (véasep.172nota146),yelnombredelPilardelCieloeneltextoeninglésantiguoqueloacompañaerayaMeneltyúla(p.197;enlugar[244]delanteriorMenelmindaenE),comoenHAI,demodoqueestenombrenoindicaaquíqueeltextofueraescritoenunmomentotardío.Porotrolado,eneltextoeninglésantiguoSauronconstruyóelgrantemploenlamismaMeneltyúla,noenmediodelaciudad,loquedemuestraquefue el texto que se escribió primero. Así, pues, la prohibición de desembarcar enEressëa (p. 196) representa sin duda una evolución respecto a la historia originalpresenteenLaCaídadeNúmenor(§4)dequelosNúmenóreanosnopodíannavegarmás allá de Eressëa hacia la de HA I de que no debían perder de vista la costasoccidentalesdeNúmenor.<<


[303]

[213]ElnombreEledaiapareceenHAII(yenlostextosposteriores)§5comonombrede losNimrî (Nimîr) en supropia lengua.Sobre losEnkeladim deMichaelRamervéasepp.71,80ynota72,185.<<


[304]

[214] En el Esbozo I se dice aquí: «LaGran Tierra Central, Europa yAsia, estabadeshabitada en un principio. LosHombres despertaron enMesopotamia. Su suertedurante la expansión fuemuy diversa. Pero los Enkeladim se desplazaron siemprehaciaelOeste».<<


[215] Ljós-alfar: antiguo noruego, «Elfos de la Luz», mencionados en la «EddaMenor»deSnorriSturluson.<<


[216]Cf.HAII(ylostextosposteriores)§16:«PorqueentoncesErupermitíaaúnquelosAvalôituvieranunaresidenciaenlaTierra»(HAI«unaresidenciaenlatierra,unparaísoterrenal»).

EnlaexposiciónquemipadrehizodesuobraparaMiltonWaldmanen1951hayunpasaje de interés relacionado con el inicio de este esbozo (Cartas n.° 131,pp.147-148):

En la cosmogonía hay una caída: una caída de Ángeles, deberíamos decir.Aunque,porsupuesto,muydistintaencuantoalaformadelmitocristiano.Estoscuentos son «nuevos», no derivan de forma directa de otrosmitos y leyendas,pero inevitablemente deben contener en gran medida motivos o elementosantiguosampliamentedifundidos.Despuésde todo, creoque las leyendasy losmitosencierrannopocode«verdad»;porcierto,presentanaspectosdeellaquesólo pueden captarse de ese modo; y hace ya mucho se descubrieron ciertasverdadesymodosdeestaespeciequedebensiemprereaparecer.Nopuedehaberningún«cuento»sincaída—todosloscuentossonenúltimainstanciaacercadelacaída—,cuandomenos,noparalasmenteshumanastalcomolasconocemosylastenemos.

Asípues,prosiguiendo,losElfostienenunacaídaantesdequesu«historia»pueda volverse histórica. (La primera caída del Hombre, por las razonesexplicadas no se registra en parte alguna; los Hombres no aparecen en escenahastamuchodespuésdequeesohayasucedido,ysóloserumoreaque,poralgúntiempo,cayeronbajoeldominiodelEnemigo,yquealgunossearrepintierondeello).Elcuerpoprincipaldelcuento,elSilmarillionpropiamentedicho,tratadelacaídadelosmásdotadosdelosElfos…

Resultanotablequemipadredigaaquí«serumoreaque,poralgúntiempo,cayeronbajoeldominiodelEnemigo,yquealgunossearrepintierondeello»;véasetambiénla transcripción de otro pasaje de lamisma carta en p. 300, y cf. HA II (y textosposteriores)§§3-4:

En la hora señalada los Hombres nacieron en el mundo, y fueron llamadosEru-hîn,loshijosdeDios;perollegaronenuntiempodeguerraysombra,ynotardaronencaerbajoeldominiodeMulkhêr,ylesirvieron….Peroalgunosdelospadres de los Hombres se arrepintieron, pues advirtieron la maldad del SeñorMulkhêryquesusombraseextendíacadavezmássobrelaTierra;yellosysushijos regresaron condolor a la fidelidad deEru, y recibieron la amistad de losAvalôi,yfueronllamadoscomoantaño,Eruhîn,hijosdeDios.

Nada de esto aparece en el Quenta Silmarillion (CP.318); cf. no obstante las


indicaciones en el Capítulo 17 del Silmarillion publicado («que había una [305]oscuridad en el corazón de los Hombres (como la Sombra de la Matanza de losHermanos y laMaldición deMandos que pesaba entre los Noldor) lo advirtieronclaramente[losEldar]aunenelpueblodelosAmigosdelosElfos,aquienesvieronporprimeravez»).

AlprincipiodelapáginasiguientedeltextohayunanotainconexamuytoscadondesenombranlosEruhildi,hijosdeDios,descendientesdeSemoJafet(hijosdeNoé).<<


[217] Meleko: en una nota del texto se afirma: «Tenía numerosos nombres endiferentes lenguas, pero éste era el que le daban los Númenóreanos, que significaTirano».EselmismonombrequeapareceenHAI,aunqueallílaprimeravocaleralarga:Meleko.<<


[218]EresseeslaformaqueapareceenlaprimeraversióndeltextoeninglésantiguodeEdwinLowdham,pp.196-197.SobreelpuertodeAvallon(de)véaselanota224.En«cuyopuertoprincipalseencontrabaeneloeste»léase«este».<<


[219]EnLaCaídadeNúmenor (§10) lasbarcas funerariaseranhabitualesentre losExiliadosdelascostasoccidentalesdelaTierraMedia.<<


[220] Supuestamente, esto contradice la afirmación anterior del mismo texto,encerrada entre corchetes (p. 292): «Los Enkeladim les dijeron que el mundo eraredondo, pero les costaba creerlo». Por supuesto, esta afirmación es contraria a lahistoriadeElHundimientodeAnadûnê(§§23,31),dondeSaurondecíaqueelmundoeraplano,contradiciendoasílasenseñanzasdelosmensajerosdelosAvalôi(m).EnelEsbozoIII(p.296)«LosantiguosNúmenóreanossabían(graciasalasenseñanzasde los Eledai) que la Tierra era redonda; pero Sauron les dijo que era un disco yplana,yquemásalláestabalanada,dondegobernabasuamo».<<


[221]ElPilardelCieloesvolcánico:cf.elcomentariodeLowdhamacercadelpoemadeFrankley(p.145):«TuVolcán…parecelaúltimacimadealgunaAtlántida».<<


[222]SobreIlu,Ilúve,véaseFTM.281,CP.58,76,y lasEtimologías, raíz IL,CP.418.LapalabramenelapareceporprimeravezaquíoenelmanuscritoEdelaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub,enelnombreMenelmindadelPilardelCielo(p.183).<<


[223]Éstaconstituyelaprimeraaparicióndelapalabrakemenenlostextos,perocf.laraízañadidaKEM–enlasEtimologías,CP.420.

quehabíanmantenidocomosedeymoradadesdelasprimerasluchasconMeleko:ylaleyendadequelaislaenlaquelosValarmorabanantesdequeMorgothderribaralasLámparaseralamismaqueutilizóUlmoparatransportaralosElfosaValinoryqueOssëanclóenel fondodelocéano,demodoque recibióelnombrede«la IslaSolitaria». La versión original de la historia aparece en El Libro de los CuentosPerdidos(«LallegadadelosElfos»,CPI.147ss.)yluegoenlasversionessucesivasde«ElSilmarillion»:el«EsbozodelaMitología»delosañosveinte(FTM.19,21-22,57), elQuenta Noldorinwa (FTM.97-98, 104), y el Quenta Silmarillion (CP.242,257).<<


[224]EnlaprimeraversióndeltextoeninglésantiguodelapáginadelmanuscritodeEdwin Lowdham (pp.196-197) se prohibía a los Númenóreanos desembarcar enEresse.Aquí puedenvisitar la isla, pero sólo por unbreve [306] tiempo, y sólo elpuerto de Avallon(de) y la ciudad [Túna >] Tirion «en la colina de detrás»;posteriormentelosPoderes,disgustados,prohibieronquedesembarcaranenEresseenabsoluto(p.296).Sobrelareferenciaa«laciudadde[Túna>]Tirionenlacolinadedetrás»véasenota228.

En las notas añadidas en el Esbozo II (p. 291), igual que en el presente pasaje,«Avallon(de)» es el nombre del puerto de Eresse, y es aquí donde el significadodefinitivodelnombre(posteriormenteAvallónë)apareceporprimeravez(enCNIIIAvallon era todavía el nombre de la Isla Solitaria, igual que en el texto en inglésantiguomencionadoarriba).<<


[225]décimoenlalíneadeEarendel:estopuedeequivalera laafirmaciónenHAII§20(véaseelcomentario,p.271)siEarendeltambiénsecuentacomoelprimerodelalínea,peronocomoprimerreydeNúmenor.<<


[226]Supuestamente,estoimplicaquelaideadelaexistenciadeunatierraenellejanoOeste donde losDioses tenían sumorada era unamentira deSauron.Enunpuntoanterior del texto (p. 294) se decía que los Dioses moraban en Eresse, pero quedespuésdeladerrotafinaldeMeleko«ahoranoteníanmoradaalgunaenla tierra»(cf.tambiénEsbozoI,p.292:«seextendiólateoría,exceptoentrelossabios,dequelosgrandesespíritusoDioses…morabanenelOesteenunaGranTierraallendeelsol»).Paramáscomentariosalrespectovéasep.300.<<


[227]Cf.VIII.164ynota37.<<


[228]UncasocuriososeencuentraenlaafirmacióndelEsbozoIII,p.295,deque«laciudad de [Túna >] Tirion» se encontraba «en la colina de detrás del puerto deAvallon(de)»; porque Tún(a), Tirion era, evidentemente, la ciudad de los Elfos enValinor. Podría pensarse que Homero asentiría en este punto, pero en el primerborradordeuntextoeninglésantiguodela«páginadeEdwinLowdham»(p.199),quesebasófielmenteenLaCaídadeNúmenor§6,sedicequelosNúmenóreanos,aldesembarcar enValinor, prendieron fuego a la ciudad deTúna. Por esemotivo, esprobablequelaafirmacióndelEsbozoIIIseaintencionada,unejemplodeunnombrefamosoqueseconservóenlatradiciónperocuyoverdaderosignificadofueolvidado.<<


Notasdeleditordigital


[I] La colección original deTheHistory ofMiddle-earth (LaHistoria de la TierraMedia) consta de doce volúmenes. Por motivos editoriales, la edición en españoldividiólaserieendos:LaHistoriadelaTierraMedia(HTM),connuevevolúmenesquenarranbásicamenteelprocesodecreacióndeElSilmarillion,yLaHistoriadeElSeñordelosAnillos(HSA),concuatrovolúmenesquetratandelprocesodeescrituradeestaobra.

Esporelloqueelnovenovolumendelacolecciónoriginal,SauronDefeated(SauronDerrotado), fue dividido en dos para su publicación en español, al contener textosquecorrespondíanaambasseries.Así,sepublicóunapartedelmismobajoeltítuloEl fin de la Tercera Edad (HSA IV), que contiene la sección relacionada con laescriturade lasúltimaspartesdeElSeñorde losAnillos,yel restoaparecióenunsegundo volumen con el título La Caída de Númenor (HTM VI), que contienematerialrelacionadoensumayorparteconlaSegundaEdad.

Las inscripcionesTengwarqueaparecenen laPortadadeLaCaídadeNúmenor secorrespondenconlasquefiguranenelnovenovolumendelaediciónoriginal.Éstaeslarazónporlacualnosemencionanenestelibrolosacontecimientosalosquealudelainscripciónsuperior,yaquesecorrespondenconlostratadosenlaPrimeraPartedeSauronDefeated,y fueronpublicadosenespañolbajoel títuloEl finde laTerceraEdad(N.delE.D.).<<


[II]Pormotivoseditoriales,elprólogooriginaldeSauronDefeatedfueomitidoenlosdos volúmenes en que fue dividido el libro para la edición en español. Dado queaportainformaciónquepudieraserinteresanteparaellector,sehaoptadoporincluirunatraduccióndelmismoenlapresenteedicióndigital.

LatraduccióndelPrólogoqueseincluyeeslarealizadaporDiegoSeguí(Hláford),miembrodelDepartamentodeTraducción Irreverentede laUniversidadAutónomadeNúmenor(Departamentoque,entreotrascosas,esresponsabledelatraduccióndelospoemasparalaediciónenespañoldeLasAventurasdeTomBombadil).

A continuación se reproduce el texto introductorio que antecede a la traducciónpropiamente dicha. Puede consultarse el artículo completo en la página web delDepartamento(http://www.uan.nu/dti/sauron.html).

Como es bien sabido, el noveno libro de The History of Middle-earth, titulado Sauron Defeated (encastellano,SauronDerrotado)fuedivididoendosporelMinotauro,asaber:ElfindelaTerceraEdad,quecontienelasecciónrelacionadaconlaescrituradelasúltimaspartesdeElSeñordelosAnillos,yLaCaídadeNúmenor,quecontienematerialrelacionadoensumayorparteconlaSegundaEdad.

Las razones para esta división se hacen evidentes al leer el prólogo original, que elMinotauro omitió deambosvolúmenes,conciertalógica:serefiereprincipalmentealosinconvenientesdetenerestematerialtandisparreunidoenunsolovolumen,ycomoenlaedicióncastellanaestosinconvenientessehaneliminado,granpartedeloquedicepuederesultarsuperfluo.Sinembargo,quedaunaseriededatosinteresantes,quejustificanquenuestroDepartamentohayarealizadoestatraducción.

AlgunosdetallesparacomprenderestePrólogo:el«VolumenVIII»esLaGuerradelAnillo;porsupuesto,los dos índices se convirtieron en los índices particulares de cada volumen; cuando se hace referencia apáginas de SauronDefeated, colocamos entre corchetes el volumen a que corresponden (FTE o CN); laversióndelMinotauroda«CerdodelaBombaenruinas»envezde«sobre»por“PigontheRuinedPump”;la traducción de los poemas de Lewis Caroll no pretende ser poética; por último, en algunas edicionesinglesasdeLaGuerradelAnillosehacorregidolaconfusiónentre«haciaelsur»y«haciaelnorte»ysehaañadidounanotaalplano,perolaversióncastellanahaseguidoeltextooriginal,«haciaelsur»(p.230).

(N.delE.D.).<<


http://www.uan.nu/dti/sauron.html

[III]Esprobablequelastablasusadasparareproducireltextomecanografiadodelos«fragmentos de Lowdham» no se muestren correctamente en determinadosdispositivos (o que no lo hagan a partir de un cierto tamaño de letra). Ante dichaposibilidad, se incluye una imagen con el texto tal y como aparece en la ediciónimpresa(N.delE.D.).


<<


[IV](N.delE.D.).

<<


[V](N.delE.D.).

<<


[VI](N.delE.D.).

<<


Los papeles del Notion Club

Documents

Transcript of Los papeles del Notion Club