LA MAQUINA DE CANTAR o>

Con la palabra amor nombramos lo que no tiene nombre. Decimos con la de verdad falsedades enormes.

Mas yo amo tu boca silente aunque siempre me asombre. Y siempre es cierta tu presencia aunque me suma en el desorden.

Gramática parda y sabida; una verdad casi mentira.

Una mentira que es verdad si tú me miras.

¿ Y si yo te mirara? Sería un hombre.

SIN TITULO

La única libertad está en la soledad.

MAHALTA DIXIT No hay muertes sino suicidios.

LA MAQUINA DE CANTAR <2>

Bien veo que los años nada me añaden sino arrugas y desengaños.

¿No me hará nadie la merced de colmar, con un vaso de agua, la sed?

A cambio de la mi verdad me diste lágrimas en lo celeste del mirar.

No rompas tu silencio. Que lo rubio cubra tu mente. La mía, jamás al sereno.

Mañana borraré tu imagen. Mas si vuelves, regresaré.

Los Cu_adernos de Poesía

«Las tres ruedas del salmón»: Goya

DE LO QUE GOYA SABIA: la aniquilación cíclica

Las tres ruedas del salmón como rebanadas de catarata: Goya conocía los anillos del matiz: el todo es un Querschnitt cósmico que aparea almeja y caracol.

Las tres ronchas están amoratadas por los golpes en saltos y cascadas: los cardenales son la sabiduría del lamento. El simpático de Whitman sabía menos, cada vez menos de la aniquilación cíclica:

de trepar rabiones y caer de nuevo de la negrura del no dar a luz de los colores-diosa en la mujer sin madre. Goya sabía lo que el salmón sabe: que la luna negra y el sol negro son uno.

Anthony Kerrigan

José Batlló

78

Los Cuadernos de Poesía

SU LINEA DE FUEGO (la de Ezra Pound)

Su línea de fuego fue siempre dispersa: descarga aquí andanada allá.

Y sin embargo asentaba su filo con una frase de piedra, una palabra lapidaria: daba chispa a la hoguera.

Hizo fuego entre bosques ecos en jungla para liberar el Arbol.

EL CERO SINIESTRO

De día, la luna menguada hasta la sobriedad es de noche soberbiamente siniestra.

Cielos amenazados vacíos de cuanto no es luna sucumben en las miasmas del ego

un ego carente de ego pero todo lleno del vacío de su bravura.

Sólo en la estela del agua se ahoga y se cumple en el cero.

EL JUDIO DEL SEXO

A dónde ningún gentil declarado va, voy yo: donde otros labran con prisa, sondeo despacio:

Venas e intersticios no trabajados me vienen bien: en tierra de nadie me siento emancipado:

Cuanto está crudo, no tocado, acrecienta mi fábula: el sushi y el sashimi* de la vida cotidiana, mi pá-

[bulo:

Nunca estoy de más donde el amor es falso y donde muchos caen en gótica Abulia o en lnferno

yo subo mi peldaño momentáneo.

* sushi: productos del mar, incluso algas, crudos; sas­

himi: filetes de pescado crudo macerados. Ambos son platos selectos de la cocina japonesa.

Anthony Kerrigan (Traducción de F. González y el autor)

79

OPEllá Para qué contemplar el repetido error del olvido o la inútil precaución del recuerdo

los supervivientes merecen bogar por sus deseos

inciertas naves antiguo tu naufragio mirón mirón que miras

la obscena repetición del fracaso

Madrastra nada desde tu vientre crecen los límites viajeros

y en tus adentros los rincones del espacio conocido desde planetariums japoneses

fantasías de novelistas domingueros

y músicos concretos

(creen en el miedo de los cometas al cruzarse con la berlina del capador de astros)

Si te perdieras entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte

pues si te vieran las estrellas tendrían conciencia de tragedia tendrían conciencia

comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica

la ética la estética

y el universo entero se iría a hacer puñetas

Manuel Vázquez Montalban (Fragmentos del libro de

poemas inédito «Opera»)

Los Cuadernos de Poesía

SOBRE LA LUZ

Para Pilar, el primer poema

Vuelvo sobre la luz como quien ha perdido en la hierba las manos; recorro el cuerpo para hallar la memoria huida, y encuentro en los versos viejos la huella de una mano que una vez borró el recuerdo con una uña sucia.

Escribo sobre el vacío y encuentro en torno la música de la nada; me pregunto a veces si lo que digo es cierto, o si bien estoy sin más, soportandola acuosa sustancia de la vida,alejado, como un preludio,de la eminente soledad del mar.

Tengo entre mis manos el dolor antiguo, la sonora calidad del verso dicho por otros, la mirada encandilada del niño que ve hacia abajo cómo crece la hierba, callada, tierna, olorosa como las manos que te acarician desde lejos.

La imagen vieja del picaporte roto, la rendija de luz que acecha como un trompo volando sobre mí, trayendo un mapa, un apellido, la voz que devuelve, al acecho, ríe sin tregua la memoria de las cosas, y yo me asomo a la ventana y veo sobre el árbol una sombra vespertina, el tímido ahogo de los ciempiés que pasan en enero por encima de la acera, tiernas manzanas que dan olor a la ropa, praderas infinitas que yo no veo, olores que jamás tocaré de nuevo, versos que romperé con una uña sucia que ahora me miro y encuentro ausente como mi propia voz atenazada.

J_uan Cruz Ruiz

80

ESTA INCLINACION

Esta inclinación, como la luz dorada de tu cabello, he de ocultarla.

Lentamente crece la tarde y la niebla avanza oscureciendo tu cabello, y en él se retiene. Hablas y si cada historia de amor fuera distinta, no tan extenso su recuerdo, yo te lo diría, paseando entre este frío que nos circunda y que entra temblando en tu cuerpo. Tu perfil. Del mar avanza la niebla, gradualmente tu cabello se oscurece, sonríes extrañada con cada palabra. A tu lado pasea un corazón que, tan temeroso y helado, procura ocultarse.

LA COSTA

(a E.)

No estoy en la calma de este mar que se aquieta. Si tiemblo, no rastrees con tus dulces manos en mi cuerpo una mansa curva para el reposo: a este lugar no se acercará nave alguna, sólo los adivinos de cadáveres, decrépitos cuervos, lo pueblan. Ahora, perdóname esta traición.

(a MF)

Alvaro Díaz Huici

Los Cuadernos de Poesía

LO QUE HA DE SUCEDER YA SUCEDIO EN EL 1612

El invierno retrocede arrasando las edades:

ayer era el seiscientos doce mañana mil años antes:

la mano de Scardanelli, lentamente va a borrar la historia.

PAUL JEAN.TOULET

Al fin lo sé, Cipria el alma del hombre es una ondulación tan sólo y si no crea espuma mi yo se ha roto entre onda y onda.

Rozaba el alazán hasta que herida o locura

y el odio a la locura mujer que desaparece entre el junco ciervo rasgando la página cazando al ciervo hasta que locura herida hasta que la boca una zarza ardiendo.

Te encontré en el Támesis, nadando por salir de él: yo, mientras tanto buscaba entre las ratas la razón de mi vida. Tú eres razón del agua y yo maestro del estiércol: qué importaba si a una foca era igual tu cuerpo por el cieno.

Leopoldo María Panero

81

SIETE MANERAS DE CONTEMPLAR A HAMLET

Ser o no ser rueda de noria no es proposición contradictoria

« Ser» puede ser programa indeseable mas «no ser», impensable.

ser o no ser, ser o no ser, ser o no ser ... ¡Vamos a sobreseer!

Para poder «no ser» hay que haber sido

Ser o no Ser es un contrasentido.

Ser elsinor ser el que no lo sepa burro es o no es

¿Sólo un puñal desnudo para cortar el nudo? ¡Ten cuidado! ¡Mira que esté bien afilado!

Hermano fué tu sino

y no tú, el asesino -nadie es su destino-

obrar no es una esencia sino una consecuencia

incompatibles lagos ser y hacer

Hamlet tu sólo has sido lo que quisiste ser.

José Benito A. Buylla

Los Cuadernos de Poesía

EN UN FIGON DEL REINO NUEVO, MIENTRAS LOS HUMOS CURAN LA MATANZA

¡ EA, Yáñez, venga otra jarra del áspero!

Esos leoneses son unos retrógrados, mucho atraso es el que se traen, Ellos y sus compadres de Toledo. Ni que estuviéramos en el siglo VIII y no en el X ahorcan o condenan, porque sí, en plan visigótico. Y aquí -a ver si lo aprenden- no se juzga con los viejos libracos ya sino tal como lo entendemos por las costumbres nuestras, sin que tenga que es­

[ tar escrito. También hablamos con mayor viveza y más pala-

[bras,

no tropezamos ahora apenas con el latín, y la censura, de momento al menos, no restringe nuestras poesías. Sabemos que la gente no es más que gente, plebe

[o nobles.Y los de León, ¡hala!: «natu divino princeps» y el Fuero Juzgo hasta en la olla.

82

¡Yáñez, a ver el vino, y tú, Elvirilla, putuela, trae acá ese trasero, no corras tanto!

Sí: qué vida más rara y más antigua ... Pero ellos saben bien que vamos por nuestra cuenta, así que no nos vengan otra vez con esas ni ningunas, que se enteren, pues, si no, va a informarlos en sus propios pes-

[ CUefOS nuestra cavalleria de Castiella, ya con de 500 fasta 600 cavalleros fijos dalgo. Porque son cabezotas, oye, qué cosa. Y además dicen que estamos locos y que la morería podría corrompernos. Capaces son incluso de montarse que nos tragamos de los andaluces hasta aquello que vino contando hace unos días Diego el de Lerma, y que una infiel con la que se

[acostó por Hornachuelas, le dijo que había visto un amigo suyo. En Córdoba. Y quién, quién sabe si sería verdad. Porque esos de allí abajo, lo que no inventen ... Alguien con una caja y una luz, metía dentro un

[ovillo con una cinta negra larga, larga, y se veía gente

[ en la pared, moviéndose. Pero tal como os estoy viendo.

Femando Quiñones (Inédito, de «Las crónicas de Castilla)

literatura literatura española

LUIS GOYTISOLO ANTAGONIA

Recuento• Los Verdes de Mayo hasta el Mar •La Cólera de Aquiles• Teoría del Conocimiento

JOSE LUIS SAMPEDRO

CONGRESO EN ESTOCOLMO

literatura latinoamericana

JULIO CORTAZAR DESHORAS "Biblioteca de Julio Cortázar"

literatura francesa

MARGUERITEYOURCENAR CUENTOS ORIENTALES Traducción de Emma Calatayud

literatura de lengua alemana

MAXFRISCH BARBA AZUL Traducción de Eustaquio Barjau

literatura anglosajona

ISAK DINESEN ANECDOTAS DEL DESTINO Traducción de Francisco Torres Oliver

PAULBOWLES DEJALA QUE CAIGA Traducción de Guillermo Lorenzo

nueva

ENERO-JUNIO 1983

LEONARDO DE ARRIZABALAGA Y PRADO NUEVE PROSAS FJEMPLARES

HORACIO VAZQUEZ RIAL SEGUNDAS PERSONAS

REYNALDO GONZALEZ LA FIESTA DE LOS TIBURONES

15/20 JAN PROCHÁZKA EL VIEJO Y LAS PALOMAS Traducción de Anton Dieterich

GERALD DURRELL EL PAJARO BURLON Traducción de Juan Basabe

clásicos LOS PREMIOS

ALEJO CARPENTIER ft' cción JEAN RACINE "Biblioteca de Alejo Carpentier" ---------------------------

SEIS TRAGEDIAS GUERRA DEL TIEMPO JOSE ANTONIO ZORRILLA Andrómaca • Británico • y otros cuentos ANTIGUO ESPLENDOR Berenice • Bayaceto •

PABLO ARMANDO Fedra • Atalía

FERNANDEZ EDICION BILINGÜE

LOS NIÑOS SE DESPIDEN EDJ CJQ NES Introducción de RolanáBartbes

Traducción de Rosa Cbacel

P,incipedc Veq¡;,n, 81 Madrid-6. Tel. 261 97 00 Ak_I::A �u t�A

. . � • Dtstnbuye: ITACA, S. A. López de Hoyos, 141.Madrid-2. Tel. 4166600

{. . . �-