Los Crimenes de La Rosa Blanca

7/24/2019 Los Crimenes de La Rosa Blanca

1/318


2/318

En 1513, Escocia establece una alianza con Francia y durante las

hostilidades anglo-francesas de aquel mismo ao Jacobo I in!ade

Inglaterra en su ayuda" El rey escoc#s derrotado en la batalla de Flodden

y fallece en el combate" $u !iuda, %argarita &udor, se refugia en la corte

de su hermano, Enrique III de Inglaterra"

'ocos aos m(s tarde, )oger $hallot, un astuto y *+caro caballero, y su

amigo enamin .aunbey se incor*oran al s#quito de la reina en su

!uelta a Escocia" 'ronto se !er(n en!ueltos en una serie de intrigas

cortesanas y deber(n encontrar a un misterioso asesino que /rma suscr+menes con una rosa blanca"


3/318

%ichael 0lynes

Los Crmenes de la Rosa Blanca

Diario de sir Roger Shallot con las primeras referencias a

perversas conjuras y espantosos crmenes perpetrados durante

el reinado de Enrique V de nglaterra

e!u" r#$%

orhi3"11"13


4/318

&+tulo original2 The white rose murders

%ichael 0lynes, 11

&raducci4n2 Joaqu+n idal

Editor digital2 orhi

e'ub base r1"


5/318

'ara mi *adre, %ichael


6/318

&'() !REV)

)icardo III, ltimo monarca de la casa de 6or7, muri4 en 1895 a manos

de Enrique &udor, en la batalla de os:orth" einticuatro aos m(starde, se inicia el reinado de Enrique III quien, aclamado como el

;muchacho de oro


7/318

!ERS'&)*ES +S(,RC'S

C()D'S E& ES(E (E-('

)I0>).? III2 @ltimo monarca de la casa de 6or7, conocido *or el

Asur*ador o el Farsante" Fue derrotado *or Enrique &udor en la batalla

de os:orth en agosto de 1895" Fue el *ortador de la )osa lanca, y su

escudo de armas era el Jabal+ lanco"

=?$ ')BC0I'E$ .E => &?))E2 $obrinos de )icardo III, al *arecer

asesinados *or su *ro*io t+o en 1898"

EC)IDAE &A.?)2 El ales" encedor en la batalla de os:orth, fundador

de la dinast+a &udor, *adre de Enrique III y %argarita de Escocia"

Falleci4 en 15"

EC)IDAE III2 )ey fanfarr4n o el ran omicida" &u!o seis es*osas y un

mont4n de queridas" Es el &o*o, el siniestro, que *rofetizara %erl+n"

0>&>=IC> .E >)>GC2 'rincesa es*aola, *rimera es*osa de EnriqueIII, madre de %ar+a &udor"

>C> ?=EC>2 ia de sir &om(s olena, ;un hombre !erdaderamente

*er!erso)B> ?=EC>2 ermana de >na, moteada ;la yegua inglesa< en la

corte de Francia *or su ingente nmero de amantes"

E$$IE =?AC&2 Ana de las m(s deslumbrantes queridas de Enrique III"

%>)>)I&> &A.?)2 ermana de Enrique III, casada con Jacobo I de

Escocia y *osteriormente con a!in .ouglas, conde de >ngus,

;em*edernido mueriego


8/318

%>)B> &A.?)2 ia de 0atalina de >rag4n y Enrique III, a*odada %ar+a

la $anguinaria *or la feroz *ersecuci4n em*rendida contra los

*rotestantes durante su reinado"

I$>E= I2 )eina de Inglaterra, hia de Enrique III y >na olena, a*odadala )eina irgen, aunque $hallot a/rma haber tenido un !(stago con ella"

0>&>=IC> ?H>).2 0uarta muer de Enrique III" Fue eecutada *or sus

relaciones etramatrimoniales"

F)>C0I$0? I, )E6 .E F)>C0I>2 rillante, deslumbrador y man+aco

seual"

HI==I>% $>E$'E>)E2 0omedi4grafo ingl#s"

EC J?C$?C2 0omedi4grafo ingl#s"

0)I$&?'E) %>)=?HE2 0omedi4grafo ingl#s y es*+a, muerto en una

reyerta tabernaria"

J>0?? I .E E$0?0I>2 'rimer marido de %argarita &udor"

$?=EI%KC E= %>CBFI0?2 $ult(n de &urqu+a"

&?%K$ H?=$E62 io de un carnicero de I*s:ich" Estudi4 en ?ford y

realiz4 una brillante carrera" Fue nombrado cardenal, arzobis*o y *rimer

ministro de Enrique III"

%>)B>, )EIC> .E E$0?0I>2 Cieta de %argarita &udor y madre de Jacobo

I, rey de Inglaterra y de Escocia"

.>)C=E62 Es*oso de %ar+a, reina de Escocia"

&?%K$ %?)?2 umanista, letrado" %inistro de Enrique III, eecutado

*or o*onerse al di!orcio de Enrique y 0atalina de >rag4n"


9/318

E.A>).? I2 io de Enrique III y Jane $eymour, muchacho enfermizo

que falleci4 a tem*rana edad"

0?C.E .E $A))E62 %iembro del clan o:ard" 0ombati4 *or )icardo III,

y fue *erdonado cuando #ste fue derrotado en os:orth" $e le considerael general m(s ca*acitado de Enrique III"


10/318

!R,L'.'

Coche tras noche el crimen llama a mi *uerta" 0uando el cielo se cubre

con su negro manto y la luna llena se oculta entre las nubes, el crimentre*a sbitamente hasta esta gran mansi4n *ara matar mi re*oso y

ahogar mis sueos con fantasmas !enidos del in/erno y con es*ectros

de muertos sangrientos y horribles" L?h, s+M, los noto llegar en la negrura

eterior con el *laido del !iento cuando se le!anta entre los (rboles"

?igo los es*ectrales y acom*asados cascos de los caballos sobre la

senda de guiarros frente al *ortal4n de la casa" %e quedo des*ierto

es*er(ndolos y, en cuanto surge la luna fantasmal, me le!anto y !eo *orlas !idrieras em*lomadas a hombres y mueres, ante*asados m+os,

cuyas almas tiem*o ha que cruzaron las sombras del >!erno"

$e congregan ante mi !entana como un coro de *(lidas !isiones, como

/guras encanecidas mostrando toda!+a sus *tridas heridasN

re*ugnantes rostros de aquellos con quienes traba#, con quienes me

di!ert+, con quienes me refocil#, con quienes com*art+ mesa y mantelN

tambi#n de aquellos a los que mat#" O'erm+taseme que aclare, siem*reen buena lidP" =a luna se *asea entre las nubes, albeando sus facciones

con su luz arg#ntea" >ll+ est(n con sus bocas ennegrecidas, con sus oos

hundidos, mir(ndome con descaro, acos(ndome con estridencia,

*regunt(ndome *or qu# no me reno con ellos" Co deo de sonre+r y

esbozar un gesto de saludo que incrementa sus alaridos" &re*an *or los

muros y ascienden *or la am*lia escalinata con su artesonado de roble,

siguen *or la enmaderada galer+a y *enetran en mi alcoba coloc(ndoseen torno a mi lecho como un e#rcito de mudos testigos" El in/erno los

arro4 *ara lle!arme con ellos" 6o me limito a mirarles de hito en hito"

0ada una de sus caras es un recuerdo, una *arte de mi eistencia"


11/318

%i ca*ell(n, !icario de la iglesia del seor+o, dice que como en demas+a,

y que bebo con eceso el 4*timo clarete, *ero Qqu# sabr(, ese memo

*edorreroR =os he !isto yo, #l no" QDue #l no cree en demonios ni en

hechiceros ni en a*arecidos ni en !am*irosR 6o s+" e !i!ido una !ida

demasiado dilatada con esos bastardos como *ara ol!idarlos" En cierta

ocasi4n, una mentecata me habl4 de un crimen" Era una enana con

!estidos de bocac+ amarillo y escar*ines color borgoa con hebillas de

*lata, bufona de la corte de la reina %ar+a" 6a sab#is, %ar+a, la *elirroa

de rostro cada!#rico, la que matrimoni4 con Feli*e de Es*aa creyendo

que le dar+a un !(stago" $u !ientre se hinch4, *ero en #l no hubo

criatura alguna" .esdichada, %ar+a la $anguinaria, que gustaba de

enaular en aros de hierro a los *rotestantes y sobre coruscas llamas

con!ertirlos en chis*orroteante grasa cerca del matadero de $mith/eld"

0on todo, la enana, bien sabe .ios que ol!id# su nombre, aseguraba que

el cielo se te+a de sangre *or la noche, tantas eran las sal*icaduras que

se ele!aban desde la tierra, como no se hab+a !isto desde los tiem*os de

0a+n, el *rimer asesino" An bendito !icario OLsor*rendente, en !erdadMP

se *reguntaba una !ez si las almas de las !+ctimas de asesinato,

hombres y mueres, *end+an eternamente entre el cielo y la tierra" QCoSotar(n en un limbo *r*ura e in/nito, se *reguntaba, como lo hacen las

luci#rnagas y los fuegos fatuos sobre los marales y los *antanos

*r4imos a los r+osR

Es e!idente que no deo de *ensar en el crimen cuando estoy entre

s(banas de seda bordadas en oro y al arrimo del c(lido y rollizo cuer*o

de Fat %argot, la la!andera fogosa acostada unto a m+" 0om*arte mi

cama *ara mantener la Suidez de mis ugos, *or m(s que, como es

natural, el !icario se o*one"

TL6a has *asado tu nonag#simo !eranoM Tse lamentaT" Luel!e a .ios,

abstente de las luurias de la carneM


12/318

6 noto que sus labios adquieren un grosor m(s roizo y abultado y que

babean en cuanto hablamos de la luuria de la carne" OQab#is tenido

ocasi4n de obser!arloR =a mayor+a de los mocosos bastardos *odr+an

deciros m(s que yo sobre las luurias de la carneP" Co obstante,

mantengo a mi !icario a raya" An r(*ido toquecito en los nudillos con mi

!ara *ronto des!+a sus *ensamientos de los orondos y sua!es *echos de

%argot" 'or lo dem(s, conozco la iblia tan bien como #l"

TQCo hab#is le+do las $agradas EscriturasR T!ociferoT" Incluso el gran

rey .a!id gozaba de una doncella que dorm+a con #l *ara mantener su

cuer*o caliente durante la noche" L6 esto en Jerusal#n, que es con

mucho una ciudad m(s c(lida que el maldito $urreyM

'or su*uesto, el !icario est( en lo cierto en una cosa2 yo Osir )oger

$hallot, lord de ur*ham %anor, cerca de uildford, $urrey, *ro*ietario

de !egas, dehesas, granas y granerosP he cum*lido de sobras los

no!enta" 'oseo arcas y cofres rebosantes de oro, *lata y costosos

g#nerosN gamos bien cebados corren a lo largo de mis frondosos

bosquesN riachuelos cristalinos alimentan los !i!eros de mis

a*ro!isionadas albercas re*letas de car*as *lateadas y tencas" %imansi4n goza de ricos a*osentos cuyas *aredes est(n recubiertas de

entre*aos bruidos minuciosamente conuntados con arreglo a la moda

francesa" 'or encima de los mismos, mi ser!idumbre *uso colgaduras de

tercio*elo *rocedentes de los telares de ruas, ante y =ille" El *iso es

de madera de *ino lustrado y recubierto con alfombras orientales, de

&urqu+a o de teedores de =ancashire"

$oy )oger $hallot, uez de *az, comisario de >rray, caballero de la orden

de la Jarretera Oeiste una historia interesante sobre estoP y miembro del

&ois4n de ?ro" e sido condecorado *or el *ont+/ce Osi bien he ocultado

dichas condecoracionesPN *oseo gemas de 0atalina de %#dicis, la reina

araa" O.icho sea de *aso, 0atalina fue en!enenadora desde su


13/318

nacimiento, aunque la m(s e*erta amanteP" 'oseo bolsos de genuino

cuero *ardo llenos de reluciente oro, d(di!a de la reina madre del actual

soberano, el rey baladr4n" LEl rey ra!uc4nM LAna cor*ulenta, insaciable

cuba de grasa asesinaM Q$ab+ais que nunca fue un gran e*erto en la

camaR L?hM, sol+a alardear de sus batallas entre las s(banas, sin

embargo >na olena en cierta ocasi4n me confes4, entre *rofundos

sus*iros y afectuosos murmullos, c4mo entre ciertos hombres, e incluso

reyes, hay un abismo entre lo que dicen y lo que hacen OL*ero #sta es ya

otra historiaMP" L?hM, Qsab#is que era una bruaR %e re/ero a >na olena"

&en+a un *ez4n su*lementario con el que nutr+a a su +ntimo, y seis, no

cinco, dedos en su mano derecha" &rat4 de ocultarlo mediante una larga

bocamanga de blonda, iniciando con ello un nue!o estilo de moda" .ios

la acogi4 en su seno, muri4 !alerosamente"

L?h, s+M, *oseo todos esos honores" =a hia del ra!uc4n, Isabel, la

*elirroa, la de oos felinos, se traslada desde am*ton 0ourt a la

bsqueda de mi conseo" L%uer inaudita, esta IsabelM >hora ya ha

*erdido el cabello, *ero usa la meor *eluca roa que *ueda adquirirse en

=ondres" En cuanto a su dentadura, no dea de ser una *enaN la de su

madre era de una blancura inmaculada, muy /rme, si la memoria no me

falla" ablo en serio O*or m(s que no lo cre(is !iendo el descolorido y

esmirriado rostro de Isabel, que ahora no sonr+e *or temor a

resquebraar su maquillaeP, era una muchacha hermosa, una gran

gobernante, aunque tan !irgen como *ueda serlo yo" L>mbos lo

sabemosM 0uando !iene a !isitarme, nos sentamos en mi des*acho

*articular de la *lanta baa, nos re+mos de las cosas del *asado y no

deamos de asombrarnos de la eistencia de nuestro hio bastardo" L?h,

qu# alegre muchacha, qu# mara!illosa era IsabelU con sus recias y

blancas *iernasM Jinete eminente *ero, como ya die antes, #sa ya es

otra historia"


14/318

Q'ero d4nde estaba yoR En el crimen, de esto estaba hablando a mi

ca*ell(n, el !icario que toma al dictado mis memorias" %e distrao al

hurgarse la nariz y al *reguntarme cuestiones tontas" =e estaba

hablando de deca*itados, de aquellos que ten+an las manos manchadas

de sangre aena" ienen a !isitarme todas las noches, se colocan

alrededor de mi lecho y hacen befa de mis t+tulos y de mis riquezas

amasadas como ellos saben bien"

TLieo $hallotM Tme !itu*eranT" LEmbustero, ladr4n y cobardeM

Esto de cobarde es realmente ofensi!o" QDu# hay de malo en *oner *ies

en *ol!orosaR =o hice muchas !eces" >gradezco al buen .ios *or

haberme dotado de una inteligencia des*ierta y de las *iernas m(s

ligeras de la cristiandad" 'ero eso fue en el *asado" En mi a*osento

tengo un retrato m+o de cuando frisaba los treinta aos *intado *or

olbein, al que recomend# un m(imo de *arecido" > menudo me quedo

mir(ndolo2 mis oos !elados, uno de ellos con una ligera sombra OLle die

a olbein lo que *ensaba de estoMP, mis oscuros y lustrosos cabellos

cayendo ensortiados sobre mis hombros, mis facciones cetrinas si bien

mis labios a*arecen desen!ueltos y carnosos y mis oos, an marcados*or la dureza, cercados *or trazos risueosN tambi#n se ad!ierte un

hoyuelo en las meillas y en el ment4n" $4lo .ios sabe si a*arento la

santidad de un mone, aunque, Qno conoc#is aquel !ieo adagio que dice

;las a*ariencias engaan


15/318

>noche reconoc+ a algunos hombres y mueres de mi *asado" 6 esta

maana conser!o sus caras frescas en mi memoria mientras aguardo

sentado en el centro de mi laberinto y berreo *ara que mi !icario traiga

la bandea con el recado de escribir" Ana cara, no obstante, siem*re dea

de a*arecer" Ana en *articular2 la de enamin, mi maestro, sobrino del

gran cardenal Holsey, uno de mis *ocos amigos" enamin, de rostro

alargado y afable, de aguda nariz a/lada e inocentes oos de color gris

mar" Cunca !iene" $u*ongo que anda deambulando con los (ngeles,

*reguntando toda!+a sus malditas cosas inocentes" L?h, *ero le

encuentro a faltarM $us oos siguen burl(ndose de m+ en el transcurso de

los aos2 era amable, generoso, ca*az de hallar la imagen de 0risto

incluso en las almas m(s sanguinarias"

'ertenezco a la antigua fe, no s# si lo sab#is" $ecretamente echo de

menos la misa, al sacerdote consagrando el *an y el !ino, echo de

menos el aroma del incienso" &engo una ca*illa oculta tras los es*esos

muros de mi zagu(n donde conser!o una ennegrecida imagen que

rescat# en Halsingham cuando la soldadesca del *rotector $omerset

asol4 su santuario" %e la lle!# y cada d+a, siem*re que me es *osible,

enciendo un cirio ante ella *or el alma de mi fallecido maestro" 0on todo,

deadme que me concentre en las ensoaciones que se me a*arecen en

el silencio nocturno, si deamos de lado el chillar del murci#lago y el

fantasmal batir de alas del *lumoso bho"

%i ca*ell(n ya est( aqu+, sentado en su acolchado sill4n frailuno, su

*equeo trasero caliente arro*ado *or un co+n, *luma en ristre, listo

*ara estremecerse con delicioso horror ante mi es*eluznante *asado" $eim*acienta mientras bebo mi !aso de !ino" An !aso al d+a, es lo que me

orden4 el sin!ergWenza del doctor, *ero an no es mediod+a, an no han

tocado las cam*anas al (ngelus, y ya me he bebido seis rebosantes

co*as de clarete roo como la sangre" 'ero Qqu# sabr(n los m#dicosR Co

hay m#dico que acierte" $i as+ fuera, sus *acientes nunca morir+an"


16/318

0onoc+ a no *ocos ti*os saludables que disfrutaron *lenamente de la

!ida y gozaron de buena salud hasta que cayeron en manos de m#dicos,

con sus cantilenas que no hay quien entienda, curaciones a base de

sabandias, *lanos de hor4sco*os y arras de orina" =a semana *asada el

*acato hi*4crita que *roclama cuidarse de mi salud lleg4

*reci*itadamente a eaminar mi orinaN yo llen# la arra con las meadas

del gato y el idiota se qued4 *asmado, obser!ando la arra a contraluz,

*ara declarar solemnemente que ten+a que comer m(s *escado y beber

menos clarete" L$anto .ios, a *unto estu!e de morirme de risaM

Entended-me, no todos los m#dicos son malos" $i quer#is un !erdadero

bastardo, *rocuraos un abogado" Ano de estos diableos de $at(n lleg4

desde %iddle &em*le ofreci#ndose *ara hacer un in!entario de mis

bienes con obeto de que yo *udiese hacer testamento" ;.es*u#s de

todo Tcoment4, mir(ndome taimadamenteT, de(is una considerable

cantidad de !(stagos


17/318

alas negras" %uertes en *alacios, muertes en tabucos infestados de

ratas, en cam*o abierto y en mercados *o*ulosos" %uertes en los

calabozos, asesinatos en las iglesias" L?h, $eor, las he !isto de todos

los colores con el *aso del tiem*oM e !isto el crimen udicial, aquellos

que murieron a manos del !erdugo, izados del dogal, medio

descabezados de un tao, arroados sobre la mesa del matarife, con sus

humeantes cuer*os descuartizados" 0oraz4n, entraas y genitales

arrancados a cuchilladas, y el resto, obra de .ios, cortado a cuartos y

tirado como des*oos en las sacas de des*erdicios" e !isto en

$mith/eld a mueres hir!iendo !i!as en grandes calderas de cobre, y a

otras encadenadas quemarse sobre llamas de fuego de!orador"

El ca*ell(n se inclina hacia delante"

T0ontadme algo del laberinto Tsusurra"

TQDu# quer#is decirR T*regunto"

Tueno Tdice rechinando los dientesT, e*licadme *or qu# dict(is

!uestras memorias desde el centro de un laberinto"

.esear+a res*onderle que se ocu*ara de sus *ro*ios y malditos asuntos,

*ero no me *arece una contestaci4n honesta" Fiaos que dis*use que los

ardines de mi mansi4n de ur*ham fueran como los que !i en

Fontainebleau cuando ser!+ como es*+a del gordinS4n de Enrique en la

corte del lasci!o Francisco I" >ctualmente los laberintos se han hecho

muy *o*ulares, aunque no lo fuesen otrora2 tened en cuenta que aos

ha la gente hizo !oto de ir a las cruzadas, si bien, *or falta de medios o

de tiem*o, algunos nunca *asaron a ultramar, *or lo que la $anta %adre

Iglesia decret4 que les *od+a liberar del !oto si recorr+an un determinado

nmero de !eces el sutil trazado de un laberinto" Caturalmente, eso lo

*laneaba como *enitencia, *ero *ronto se con!irti4 en moda" Francisco I

se *irraba *or los laberintos" $ol+a lle!ar a sus 4!enes damas de honor


18/318

all+ y s4lo las soltaba si sucumb+an a sus luuriosos abrazos" 0uando el

bastardo descubri4 que era es*+a, se me conduo al centro del laberinto,

se introduo una aur+a de *erros y sellaron los lugares de acceso"

LImaginaos c4mo el !ieo $hallot tu!o que recurrir tanto al ingenio como

a sus *iernasM O$in embargo, #sta es otra historiaP"

.e cualquier modo, me gusta mi laberinto2 me *rotege de reclamaciones

ino*ortunas de la recua de mi *role, de una legi4n de *arientes y otros

*ar(sitos" L?h, claro, eiste otra raz4nM .urante mi estancia en el

continente me con!ert+ en el enemigo urado de ciertas sociedades

secretas" 'uedo haber en!eecido, *ero an me escondo si oigo los

ligeros *asos del asesino y me siento a sal!o en mi laberinto" Cadie*uede a*roimarse a m+ ni !enir a /sgonear" 6 si el tiem*o cambia y no

*uedo *ercibir el aroma de las rosas ni o+r el cristalino canto del zorzal,

me quedo bien resguardado en mi c(mara secreta" .es*u#s de todo,

mis memorias est(n destinadas *ara la *osteridad, y no *ara ser o+das

*or un es*+a"

%as no os *reocu*#is, lo confesar# todo" 'ro*orcionar# un hartazgo de

cr+menes, *ero he de rememorarlos correctamente" )emontar# el*asado *ara narrar mi historia" 0on/ad en m+, tratar# de contaros la

!erdad"


19/318

Captulo #

Cac+, as+ se lo digo a mi familia Tla *role de mis cinco es*osasT, en un

tiem*o de terror cuando la *este asol4 =ondres, difundi#ndose desde laschozas de $outh:ar7 a los magn+/cos *alacios de Hestminster all"

Cadie fue *erdonado2 grandes y *equeos, buenos y malos, nobles y

*lebeyos, *oderosos y humildes" ?curri4 en el !erano de 15X durante

el reinado de Enrique II, *adre del ran omicida" > Enrique &udor, el

!encedor de os:orth, de a/lado rostro y torcida boca, le restaban siete

aos de !ida" 'odr+a contaros unas cuantas historias de #l, Loh, s+M %at4

a )icardo el Asur*ador en os:orth y su cuer*o, descuartizado en mil*edazos, lo arro4 a un abre!adero en =eicester antes de *artir *ara

=ondres y casarse con la sobrina del Asur*ador, Isabel de 6or7" En cierta

ocasi4n *regunt# a la reina, que .ios bendiga sus intenciones, qui#n

mat4 a los *r+nci*es de la &orre"

TQFue !uestro t+o el usur*ador )icardo o !uestro abuelo Enrique &udor

cuando los encontr4 !i!os en la &orreR

%ene4 la cabeza y se lle!4 su sarmentoso dedo a los labios"

TEisten celdas en la &orre, )oger Tmurmur4 la reina IsabelT, que

ahora no tienen *uertas ni !entanas" Est(n cegadas, borradas de *lanos

y ma*as" $e dice que en una de esas celdas yacen los cad(!eres de los

dos 4!enes *r+nci*es"

O%e *reguntaba si ella creer+a que me estaba diciendo la !erdad *orque,

en cierta ocasi4n, Lconoc+ a uno de los *r+nci*es !i!oM 'ero #sta es otra

historiaP"

ueno, !ol!iendo al *rinci*io" Cac+ cerca del embarcadero de $an

otol*h en las *roimidades del r+o, al /nal de una encruciada de


20/318

calleuelas infestadas de ratas" El *rimer rumor que o+, que recuerdo y

que siem*re hace que me *are al o+rlo, fue el im*arable graznido de las

insaciables ga!iotas al entrar en los malolientes establos *r4imos al

negro y cristalino &(mesis" %i *rimera sensaci4n de miedo2 el temor a la

*este" =os *ordioseros se arracimaban ante los *ortalesN los le*rosos,

enca*uchados de blanco, ol!id(ndose de sus miserias, corr+an en tro*el

ante la *roimidad de la e*idemia" =os mercaderes, de grasientos

delantales y sucias sobrecalzas, temblaban y en sus *legarias

im*loraban *ara que la *este los ecluyera" $us *atronos y los bien

situados *ensaban que no iba con ellos y se sentaban a la mesa,

engullendo manares equisitos sin descanso T!enado y rodaballo

cocidos a la cremaT, regados con tinto na*olitano en co*as talladas"

'ero nadie estaba a sal!o"

=a *este se lle!4 a mi *adreN cuando menos esto es lo que nos cont4 mi

madre" >lguien sosten+a que su comercio de telas se fue al traste y sali4

huyendo *ara enrolarse como soldado en los 'a+ses aos" L? fue mi

as*ecto lo que le asust4M 6o era la m(s fea de las criaturas y, recordando

el cabello rubio de mi madre, lo m(s seguro es que deba a mi *adre mi

contrahecha /gura" eamos, nac+ con un mes de retraso, con la cabeza

llena de abolladuras y con uno de mis oos ligeramente des!iado debido

al rudo maneo del instrumental de la comadrona" L?h, $eor, qu# feo

era yoM =a gente !en+a a !erme en mi cuna dis*uesta a re+rse entre

dientes, echaba una mirada y se iba farfullando condolencias a mis

*obres *rogenitores" > medida que iba creciendo y cuando ya andaba a

gatas, libre de faeros y *aales, los mercachiSes de los muelles con su

!oz estent4rea, se dirig+an a mi madre diciendo2

TL?iga, seoraM LAn !aso de !ino *ara !os y un *oco de fruta *ara el

micoM


21/318

=a cosa es que, cuando mi *adre se larg4, mi madre se arrim4 al calor

de su familia en la *r4s*era *ero tediosa ciudad de I*s:ich" $e cubri4

con las tocas de las !iudas, *ero yo a menudo me *reguntaba si mi

*adre realmente se esca*4, raudo como un lebrel, como dir+a el maestro

$ha7es*eare" O'or su*uesto, fa!orec+ a Hill brind(ndole mi a*oyo en lo

que *ude tanto en sus escritos como en el montae de sus obrasP" .e

cualquier modo, mi madre, cuando cum*l+ siete aos, se amanceb4 con

un tabernero de la localidad y luego contrao matrimonio con #l en la

iglesia *arroquial" An d+a hermoso" %i madre luc+a una tnica casera

bermea con manto de /no estambre y yo, de raso de seda, *ortaba

delante de ella la co*a nu*cial, con una ramita de romero dentro" Estu!e

muy enfermo luego, des*u#s de sobre*asarme con el !ino y atiborrarme

del *astel nu*cial relleno de almendras"

%i *adrastro era una *ersona amable conmigo y me consinti4 m(s de la

cuenta" %e en!i4 a la escuela local donde a*render+a matem(ticas, lat+n,

astronom+a, griego y a leer las Crnicasde Fabyan y *or lo tanto me

Sagelaron, me cubrieron de moratones, me encerraron, me deslomaron

y me molieron a correazos como a los otros chicos" > *esar de a*licarme

en mis estudios, un d+a, des*u#s de la misa dominical, mi maestro le dio

a mi madre un informe tan !ehemente que ella me recom*ens4 con una

bandea de *lata de con/tes" 0uando me sent# a digerirlos con toda mi

cachaza *lane# nue!as diabluras contra mi maestro" An alumno que no

inter!en+a en ninguna de estas chiquilladas y tra!esuras maliciosas era

mi futuro maestro, enamin .aunbey2 tranquilo, estudioso, demasiado

a/cionado a los libros" An d+a, yo y otros diableos de la clase la

tomamos con #l, cogimos un arro, lo *usimos sobre una *uerta, y nos

desternillamos de risa cuando su contenido, densa orina *arda de

caballo, le em*a*4 *or com*leto" $ec(ndose la cara se me acerc4"

TQ&e di!iertes con esto, )ogerR T*regunt4 *l(cidamenteT" Q.e !erasR

Q&e di!ierte hacer dao a los dem(sR


22/318

Co estaba enoado" $us oos me miraban curiosos2 cristalinos, aniados

en su inocencia" Co *ude m(s que tartamudear y !ol!er la es*alda"

=leg4 el maestro, la ca*a al !iento como las alas de un murci#lago"

>garr4 a enamin *or el cogote ech(ndole una re*rimenda mientras

cog+a su !ara de abedul, a *unto de *ro*inar al des!enturado una

soberana tunda" enamin no *ronunci4 *alabra como o!ea conducida

al matadero" $ent+ *iedad de #l, sin saber *or qu#" %i lema siem*re ha

sido2 ;>ma al *r4imo como a ti mismo


23/318

cam*os y huertos de manzanas en saz4n a las afueras de la ciudad" En

cierta ocasi4n el maestro me cogi4 *or su cuenta, *regunt(ndome en

d4nde hab+a estado"

T%aestro Tre*liqu#T, he estado ordeando las (nades"

%e agarr4 *or las oreasU, *ero yo le gol*e# en todo el ment4n y esca*#

m(s de*risa que un carro ligero" Co me dirig+ a casa Tbueno, quiero

decir que no fui a !er a mis *adresT" =es rob# algn dinero, llen# un

mantel de lino de comida y tom# el camino de =ondres, con sus calles

em*edradas de oro" =ondres me gust4 *or sus calleuelas estrechas, *or

sus muchas tabernas en 0hea*side y, naturalmente, *or sus bien

a*ro!isionados burdeles" 'asar# *or alto mis muchas a!enturas, basta

con decir que, con el tiem*o, me integr# en la casa de la !iea alcahueta

%other Cightbird que dirig+a uno de los m(s caros burdeles cerca de la

*osada isho* of Hinchester en $te:side, *r4imo al *uente de

$outh:ar7" >*rend+ m(s de las mueres en un mes que algunos hombres

en una docena de !idas" %e con!ert+ en un camorrista, uno de esos

mozalbetes bra!ucones que beben sin descanso, y *asean a grandes

zancadas *or las calles con camisa de /na batista de lino, calzasacuchilladas de a*aratosa bragueta y botas de montar" Fanfarroneaba de

un lado a otro, armado de daga y *ual, rogando a todos los santos que

nunca tu!iera que hacer uso de ellos"

%e unt# con malas com*a+as, nombro una en *articular, la de un ti*o

de cabello lacio y oos de comadrea llamado Jac7 ogg" Cos

dedic(bamos al robo con escalo, nos lle!(bamos de las casas costosas

sedas y obetos *reciosos que de(bamos a %other Cightbird en es*era

de encontrar un com*rador" Caturalmente, no tardamos mucho tiem*o

en ser a*resados" .os noches en Ce:gate y sin m(s tardanza ante los

ueces de uildhall" Fuimos condenados a la horca, *ero el uez *rinci*al

del estrado me reconoci4" 0laro que le conoc+a yo, y com*rend+ que si


24/318

callaba sus a!enturas seuales en mi ltima confesi4n se me dar+a una

segunda o*ortunidad" ogg muri4 balance(ndose en Elms" > m+ se me

dio la o*ortunidad entre seguir su misma suerte o enrolarme en el

e#rcito real que a la saz4n estaba form(ndose al norte de 0ri**legate

*ara marchar contra los escoceses"

Etraordinario es que incluso los grandes enigmas de Flodden Field

desciendan al sur, como la bruma, y cambien mi !ida, QnoR 'ero

entonces lo ignoraba todo" =o nico que sab+a era que mientras el rey

Enrique III se hallaba en Francia, Jacobo I de Escocia hab+a en!iado a

su heraldo )ouget 0roi al sur le!antando bandera de rebeli4n" =a

es*osa de Enrique, la *(lida y enteca 0atalina de >rag4n, encelada desu es*oso, y sus*irando *or darle un lozano heredero, ace*t4 el reto y

en!i4 al norte a $urrey, de mirada insolente, al frente de un *oderoso

e#rcito" El !ieo $urrey era un bastardo" eb+a tanto que la enfermedad

de la gota le im*ed+a caminar y tu!o que hacer el trayecto como un

cam*esino en una carreta, *or lo que sus 4rdenes eran conocidas *or los

batidores y los escoceses" ombre *er!erso el tal $urrey, *ero un

ecelente general" 0onoc#is la historia, de o!en, #l y su *adre, llamado

Jac7, el Joc7ey de Corfol7, combatieron al lado de )icardo el Asur*ador

en os:orth" El !ieo Corfol7 muri4 y $urrey fue hecho *risionero *or los

de Enrique &udor"

TL0ombatiste contra tu soberanoM Tle grit4 el gal#s"

$urrey seal4 una !alla"

T$i el 'arlamento hubiera coronado rey a esa !alla, Lhabr+a luchado *orellaM Tre*lic4 con un rugido"

>l *r+nci*e &udor *areci4 gustarle la res*uesta y $urrey fue en!iado a la

&orre *ero *ronto qued4 libre *or sus cualidades de general" %antu!o

una buena disci*lina en toda aquella marcha a Flodden2 mand4 construir


25/318

un gran carromato que trans*ortaba una horca de quince metros de

altura, no sin antes *regonar que aqu#l que quebrantara la disci*lina del

cam*amento se balancear+a en ella"

.e cualquier modo, sal+ hacia el norte a encontrarme con mi destino" =a*ol!areda, le!antada *or las ruedas de nuestros carros, los *ies de los

soldados y las *atas de las caballer+as, formaba una ca*a sobre el

bosque de nuestras lanzas, oscureciendo el mortecino sol esti!al que se

estrellaba en las duras aristas de las alabardas, en las es*adas y en los

escudos" Encabezaba la marcha desde su carreta el !ieo $urrey, antes

de rubio cabello, ahora cano, con su en!eecido cuer*o que se manten+a

erecto gracias a la armadura de acero" &ras #l, entre los arqueros yo conmi ub4n de gamuza y mi yelmo de hierro"

=a mayor+a de nosotros #ramos le!as de enganche2 carne de horca,

*residiarios y alborotadores" Cunca !i tantos !illanos y de tan mala

catadura untos en un lugar" Bbamos armados con arcos blancos de dos

metros de largo, *erfectamente hechos con teo, fresno u olmo,

entesados con c(amo, lino o seda" =le!(bamos cada uno un hondo

carca lleno de Sechas de roble de m(s de un metro con bruidas astasde a/ladas *untas con *lumas de oca o de cisne" .urante el d+a, el aire

se cargaba con el zumbido de las moscas y la acritud maloliente de la

soldadesca en marcha" 'or la noche, nos hel(bamos en nuestras

rudimentarias chozas de *aa y ramas, maldec+amos a los escoceses, a

$urrey y a nuestros mal hablados ca*itanes que no deaban de

*resionarnos"

=legamos a la frontera de Escocia y atra!esamos una tierra rica en

*escado, a!es, !enados, bosques umbr+os y grandes rebaos de o!eas

*astando en *rados color !erde botella que bordeaban las rielantes

ensenadas" OCo *ienso distraeros demasiadoP" El !ieo $urrey se

encontr4 con Jacobo en Flodden Field el ue!es 9 de se*tiembre"


26/318

.es*legamos nuestra caballer+a, agru*ada en escuadrones de

relucientes yelmos y armaduras" )ecuerdo el chirriar de los arneses de

nuestros caballos de guerra, las oriSamas de las lanzas, los escudos

blasonados" Jacobo, *or su*uesto, quer+a una batalla de la caballer+a lo

m(s teatral *osible" $urrey le re*lic4 de forma incisi!a y c(ustica"

T?s he tra+do a la arena, Ldanzad si *od#isM

=a maldita danza comenz4 el !iernes de maana con los escoceses

reuni#ndose en masa en Flodden )idge" &odo el d+a estu!imos con las

armas en las manos" 6o estaba aterrorizado" .e *ronto ad!ertimos una

densa humareda, y es que los escoceses hab+an incendiado las basuras

de todo el cam*amento y un !iento huracanado nos echaba encima el

humo" Jacobo se a*ro!ech4 de esta bruma como *antalla *ara lanzar su

ataque dos horas antes del cre*sculo" 'rimero fue un Suo continuo de

!enablos sobre el talud que *ronto ocasion4 una desbandada de

mesnaderos descalzos *or la hierba em*a*ada de llu!ia"

>fortunadamente, yo estaba situado en una de las alas cuando el centro

se con!irti4 en una cruel carnicer+a" =os escuadrones escoceses

caminaban con di/cultad en el terreno *antanoso, segados *or lassaetas que ca+an sobre ellos como el silbido de la llu!ia, hasta que el

talud herboso se !ol!i4 roo *or la sangre y se cubri4 de cuer*os

retorcidos" =os lamentos y el griter+o eran ecesi!os *ara m+,

*articularmente cuando un escuadr4n de caballer+a escocesa, loco de

furor, carg4 contra nuestras *osiciones" .e re*ente record# que el !alor

tiene su d+a, arro# mi arco y hu+" %e ocult# bao una carreta hasta que

acab4 la matanza y a*arec+ cuando me *ude unir al resto del e#rcitoingl#s *ara aclamar la gran !ictoria"

L.ios m+o, qu# degolladeroM =os cad(!eres de los escoceses alfombraban

la totalidad del cam*o" =leg4 a nuestros o+dos que Jacobo I hab+a

muerto" 'or cierto, 0atalina de >rag4n mand4 la ensangrentada


27/318

sobre!este del cad(!er a su es*oso a la saz4n en Francia como *rueba

de la gran !ictoria" LCo debiera haberlo hecho nuncaM El brabuc4n de

Enrique se !io a s+ mismo como un nue!o >gamen4n y no le gust4 que

su es*osa fuera la que cosechase las !ictorias mientras #l embest+a

como un asno contra &ournai" $e dice que 0atalina de >rag4n *erdi4 a su

es*oso *or aquellos oos oscuros y dulces maneras de >na olena"

0onozco otras razones" 0atalina *erdi4 a Enrique cuando obtu!o la

!ictoria de Flodden Field2 *ero se trata de una cuesti4n futura tanto m+a

como de ella" 'oco me *od+a imaginar yo, mientras regres(bamos a

=ondres, de qu# modo los fantasmas de Flodden Field me seguir+an al

sur"

El e#rcito fue desmo!ilizado y, tras saborear las delicias de =ondres,

decid+ retornar a I*s:ich" ol!+ a casa, como un #ctor de las guerras"

0on un cuchillo, incluso, me hice un corte en la cara que usti/cara mi

*artici*aci4n en la batalla, lo cual me *ro*orcion4 no *ocas comidas y

buenas arras de cer!eza de abundante es*uma, *ero todo me su*o

amargo *orque mi madre hab+a fallecido" $e hab+a ido el !erano anterior,

silenciosamente como hab+a !i!ido, sin el menor ruido" Fui al

cementerio, atra!es# el *ostigo hasta donde dorm+a *or toda la

eternidad a la sem*iterna sombra de unos teos" %e arrodill# ante su

tumba y fue #sta una de las raras ocasiones de mi !ida en que de# que

mis hir!ientes l(grimas corrieran escald(ndome las meillas mientras

solicitaba su *erd4n y maldec+a mi *ro*ia !illan+a"

%i *adrastro era una sombra de lo que hab+a sido, roto moralmente,

arrastrando los *ies *or su casa como un es*ectro" %e dio la !erdad2que mi madre hab+a enfermado de ciertos abscesos sangrantes en el

est4mago que se !ol!ieron malignos, *ero cab+a una es*eranza"

Es*eranza, sus*ir4, los oos enroecidos, resbalando sus l(grimas *or sus

hundidas meillasN es*eranza que se agot4 en cuanto el f+sico, John

$ca:sby, entr4 en escena" >hora bien, $ca:sby era un m#dico conocido,


28/318

*ersona de re*utaci4n" En realidad, era un charlat(n, res*onsable de

m(s muertes que el !erdugo local" ab+a confeccionado ciertas raras

*4cimas y etraos eliires *ara mi madre, *ero su situaci4n hab+a

em*eorado y en *ocas semanas de4 de eistir" Ana docta muer,

herbaria, que la amorta4, coment4 que no la hab+a matado la dolencia

maligna sino los eliires de $ca:sby" %i *adrastro no *od+a hacer nada

*ero yo estu!e acechando *or las tabernas de I*s:ich *laneando mi

!enganza"

Estudi# a $ca:sby muy de cerca2 su gran mansi4n de ricas maderas sita

a las afueras de la ciudadN sus establos llenos de caballos de redondas

gru*asN sus sedosos ro*aes de tafet(n de FlorenciaN su ostentosariqueza, sus oos color ciruela, su boca de miel y el austado cor*io de

su o!en es*osa" An d+a ca+ sobre $ca:sby con la seguridad y la ra*idez

del halc4n sobre su *resa" > $ca:sby le gustaba ir a comer al olden

&ur7, una taberna de relumbr4n sita en la em*edrada *laza del mercado

de I*s:ich" ombre enuto, de facciones 4seas y a!aricioso, disfrutaba

engullendo sus manares *referidos bien regados con selectos !inos" Co

hab+a le+do a 0haucer ni recordaba las *alabras de 'ardoner2 ;=a

a!aricia es la ra+z de todas las maldades mediod+a del d+a elegido, entr# en el olden &ur7, es*i# a $ca:sby y aun amigo suyo sentados bao una !entana en amena con!ersaci4n,

como suelen charlar los hombres seguros de su *ro*ia im*ortancia" %e

a*roim#, *erfectamente rasurado, luciendo una sonrisa aduladora, y

con *alabras afables y frases melosas, contem*l# con ingenuidad al

gran f+sico $ca:sby" %i adulaci4n se gan4 un lugar en sus sentimientos y


29/318

en su mesa, y, le!antando la mano, orden# al tabernero que nos sir!iera

sus es*ecialidades, el !ino m(s *reciado y la m(s suculenta carne de

ca*4n asado" %e recre# con $ca:sby, escurridizo como una trucha" 6o,

all+ sentado, boquiabierto, oyendo sus historias sobre sus grandes

triunfos de galeno" >l /nal, cuando nuestras co*as se !aciaron y

nuestros est4magos quedaron saciados, me deshice en alabanzas del

brazalete que lle!aba en su mueca" =o com*ar# al que yo lle!aba,

que(ndome y maldiciendo de que mi broche se hubiera roto, deseando

encontrar un oyero que me lo arreglase de forma semeante al suyo"

Caturalmente, $ca:sby mordi4 el anzuelo" 'use diez libras de *lata

sobre la mesa como garant+a mientras me lle!aba *restado su brazalete

a un oyero cercano *ara que co*iara el suyo al re*arar el m+o" >l mismo

tiem*o entregu# una sortia en *renda, rog(ndole, *ues yo no ten+a

caballo, que me *restara el suyo que estaba en el establo" 'ronto

accedi4 el !ieo necio y *art+ de inmediato, solicit(ndole que no se fuera

hasta que yo regresase"

%ont# su caballo y cabalgu# como alma que lle!a el diablo hacia la gran

mansi4n de $ca:sby *or el camino que lle!aba a las afueras" $u es*osa,

de ardientes labios y generosos *echos, se encontraba en casa y le

e*liqu# mi diligencia2 que era deseo de su es*oso que me entregara

trescientas libras esterlinas de *lata que yo se las lle!ar+a a la ciudad"

Caturalmente, la *obre muer *uso m(s incon!enientes de la cuenta,

*ero en !ista de su negati!a le mostr# el brazalete de su marido como

garant+a de mi buena fe, y al mismo tiem*o le mostraba el caballo que

en aquel momento recog+a un mozo de cuadra *ara conducirlo al

establo" .es*u#s todo fue coser y cantar" %e conduo a sus a*osentos

*ri!ados y me entreg4 el dinero en saquitos tintineantes sin que yo

deara de halagarla e insinuarme a ella" 'ara abre!iar una larga y

regociante historia, dir# que *ronto la tu!e a mi merced y nos

entregamos a los m(s licenciosos ugueteos sobre la ancha cama de


30/318

cuatro columnas" 0onsumado lo cual, tom# una co*a de clarete y

regres# al olden &ur7 donde el doctor $ca:sby se encontraba

enfrascado en la bebida" =e de!ol!+ el brazalete, recog+ mis *rendas y

me march# de la taberna mucho m(s rico que cuando llegu# y

sinti#ndome el hombre m(s feliz del mundo"

=ogr# mi !enganza" QDu# *od+a decir el !ieo est*idoR $i me

demandaba udicialmente, se con!ertir+a en el hazmerre+r, que en eso se

con!irti4 en cuanto fui *ro*agando mi historia *or tabernas y

cer!ecer+as de I*s:ich" %e im*ortaba un bledo" >n me sent+a

a*esadumbrado *or mi madre y me her!+a el corae en el coraz4n *or la

tor*eza de $ca:sby y *or el descuido en que yo la hab+a deado" 'ens#en mi madre con mayor frecuencia a *artir de entoncesN en su ben#!ola

cara morena, en su dulce mirar como la brisa de un hermoso d+a de

est+o" ;Q'or qu# ser( Tme *reguntabaT, que siem*re *ierdo a las

mueres que he amadoR


31/318

El hermano de $ca:sby *resid+a el tribunal y todo el *eso de la ley cay4

sobre m+" Fui declarado cul*able" > *unto estu!e de des!anecerme

cuando sir John se encasquet4 en la cabeza el bonete negro y orden4

que fuese ahorcado"

T$eor+a Tgrit#, *ero el uez $ca:sby se limit4 a mirar hacia atr(s con

sus facciones de cala!era, m(scara im*asible de odio"

TLEst(is sentenciado a la horcaM Trugi4 haciendo una mueca mal!ada y

mirando de un lado *ara otro la sala de usticiaT" > menos que alguien

salga /ador de !os"

uelga decir que sus *alabras fueron acogidas *or un silencio mortal" %i*adrastro estaba a la saz4n enfermo, achacoso y senil, Qy qui#n saldr+a

/ador del acabado $hallot arriesg(ndose al concentrado furor de los

$ca:sbyR $ent+a n(useas y arcadas como si la ruda cabuya de la cuerda

me rodeara ya el cuello" .e *ronto, el escribiente del uzgado, una

es*igada /gura ata!iada con una oscura y burda toga se irgui4

dirigi#ndose al tribunal"

TL%e *resto a elloM Tanunci4T" L.ar# la /anza como garant+a de

$hallotM

El !eestorio de $ca:sby casi re!ienta de a*o*le+a, con tal sor*resa que

/4 la /anza mucho m(s baa de lo que su *ro*ia malicia hubiera

*ermitido2 cien libras esterlinas que deb+an ser de*ositadas el d+a de $an

%art+n" %e aferr# a la barandilla de hierro e incr#dulo cla!# la !ista en mi

sal!ador2 en su solemne y alargado rostro, de nariz aguilea y tranquilos

oos grises" enamin .aunbey me sal!4 de la horca"

$er+a arduo de/nir nuestra amistad" %aestro y sir!iente, afectuosos

amigos +ntimos, ri!ales y aliadosU creedme, han transcurrido setenta

aos y an me resulta dif+cil describirla" &odo cuanto recuerdo es que me


32/318

sal!# y sal+ *or mis *ro*ios *ies de la sala de usticia" ?tros criminales,

menos afortunados que yo, fueron colocados entre ce*os, atados al

tri(ngulo *ara la Sagelaci4n o *uestos en la *icota, las oreas cla!adas

en el ta4n hasta que desgarr(ndose quedaran remisos o recurriendo a

su gran corae se las am*utaran"

En su momento me mud#, y#ndome a !i!ir al estrecho y oscuro

aloamiento de enamin, sito en 'ig 'en >lley, detr(s del matadero

cerca del mercado de I*s:ich2 un lugar bastante agradable en su

interior, con habitaciones de baa techumbre, bodega, cocina, *equeo

!est+bulo y a*osentos encalados en la *arte su*erior" En la *arte de

atr(s, enamin culti!aba un ard+n *aradis+aco, trazado en macizosrectangulares se*arados entre s+ *or un seto de es*liego" Anos

conten+an hierbas2 melisa y albahaca, hiso*o, calamina y aenoN otros,

Sores2 cal#ndulas, !ioletas, lirios de los !alles" ab+a manzanos y *erales

enanos y macetas de hierbas que medraban a lo largo de la *ared *ara

sazonar las carnes durante el in!ierno" enamin, taciturno casi siem*re,

ten+a este ard+n como lugar donde com*artir sus m(s *rofundos

*ensamientos" %i maestro nunca e*lic4 su inter!enci4n *ara sal!ar mi

!ida *or lo que yo nunca le *regunt# sobre el *articular" An d+a, acababa

de sentarse en el ard+n cuando declar42

T)oger, Qquieres ser mi sir!iente y mi a*rendizR as quebrantado tal

nmero de leyes que eres *robablemente m(s e*erto en la usticia que

yo" Co obstante Tsacudi4 un huesudo dedo ante m+T si !uel!es a

a*arecer otra !ez ante $ca:sby, Lsin la menor duda te colgar(M

Cunca !ol!+ a incurrir en falta, *ero $ca:sby no hab+a *erdido la

es*eranza de !er mi ltimo sus*iro" enamin no deaba de intrigarme,

*ese a no hacer el m(s m+nimo comentario sobre su !ida anterior"

TAn libro cerrado, )oger Tsonri4"


33/318

TQ'or qu# no te has casado nuncaR T*regunt#T" QEs que no te gustan

las mueresR

T>ntoos *asaeros, mi querido )oger Tre*lic4 sin dear la diligencia en

la *rosecuci4n de sus tareas, *ersuadi#ndome incluso de que *artici*araen el coro de la iglesia local, siendo mi !oz de bao ecelente *ara

contrarrestar la de su tenor"

0antaba a todo *ulm4n los himnos sin dear de obser!ar los *al*itantes

*echos de nuestras com*aeras" .esde entonces, no he deado de

sentir una sua!e inclinaci4n *or los coros"

>l *rinci*io, la !ida transcurri4 sin tro*iezos" Iba cabizbao, eecutandolas misiones que se me encargaban, manteni#ndome aleado de

aquellos lugares donde la *oderosa familia $ca:sby *udiera eercer su

inSuo" &em+a *or mi maestro, aunque yo ya hab+a ol!idado lo que

$ca:sby conoc+a de sobra2 enamin era sobrino del lord cardenal &om(s

Holsey, *rimer ministro del ra!uc4n" >hora bien, el cardenal era un

hombre sin entraas, del que no se conoc+a un gesto de generosidad"

io de un carnicero de I*s:ich, no hab+a echado en ol!ido sus oscuros

or+genes y estaba igualmente decidido a que ninguno de sus *arientes le

recordase su *arentesco" 0uando los miembros de su !asta familia

!en+an a *edirle fa!ores, los arroaba fuera como tra+lla de *erros, sal!o

a enamin, hio de su t+a *redilecta, a quien se le ten+a como mimado y

*rotegido" El cardenal estaba decidido a que si #l hab+a sido eimido del

matadero de I*s:ich y ele!ado al rango de fa!orito regio, a arzobis*o de

6or7, a lord canciller y a cardenal de la Iglesia de )oma, tambi#n *odr+a

serlo enamin"

ueno, todos sabemos las cosas de Holsey" Estu!e *resente cuando

falleci4 en la mansi4n catedralicia de =incolnN sus grandes y gruesos

dedos araaban las ro*as del lecho y susurraba2


34/318

T)oger, )oger, Lsi hubiera ser!ido a mi .ios con la /delidad con que

ser!+ a mi rey, no me hubiera deado morir as+M

Co ol!idemos que el !ieo Holsey err4 al autorizar el di!orcio del

ra!uc4n y 0atalina de >rag4n colocando entre sus s(banas losardientes brazos de la zanquilarga >na olena" Cunca coment# a

enamin Ociertamente muy *ocas *ersonas lo sab+anP que el cardenal

no falleci4 *or causas naturales, fue asesinado mediante un sutil y

mort+fero !eneno" $in embargo, #sta es otra historia *ara m(s adelante"

En 151Y, mediante astutas estratagemas, Holsey se insinu4 en los o+dos

del rey" Estudiante a!entaado, Holsey curs4 estudios en el %agdalen

0ollege, de ?ford, donde lleg4 a ser miembro del conseo del gobiernoy tesorero hasta que se le *ill4 con las manos en las sacas de dinero" .e

todos modos, merced a su astucia *ronto se con!ertir+a en ca*ell(n del

carilargo Enrique II, adquiriendo una casa en la *arroquia de $t" ride

en Fleet $treet" 0uando el loco Enrique II muri4, nuestro o!en

soberano, el muchacho de oro, el ra!uc4n, que conoc+a la astucia de

Holsey, le ele!4 a los m(s altos rangos" =e com*r4 una casa cerca de

=ondon $tone en Halbroo7 y lo con!irti4 en limosnero mayor, canciller y

arzobis*o hasta que todo el *oder qued4 entre sus gruesas y grandes

manos" >lgunas *ersonas dec+an que Holsey era el alcahuete del rey,

otras que era su ru/(n, alegando que manten+a a 4!enes damiselas en

una torre construida en un ameno lugar cerca de $heen *ara

entretenimiento del rey" ?tros aduc+an que Holsey *racticaba la magia

negra y se comunicaba con $atan(s, el cual se le a*arec+a en forma de

un gato monstruoso" Lran hombre, HolseyM Fue el constructor de

am*ton 0ourt, sus sir!ientes deambulaban con libreas escarlata y oro

con el blas4n ;&" 0"< T;&homas 0ardinalis


35/318

*ros*eridad" 'or lo menos #ste era el *lan del cardenal, aunque eso

su*usiera in!olucrarse en la traici4n, la cons*iraci4n, el homicidio y las

eecucionesU *ero todo esto !endr+a des*u#s" $i yo hubiera sabido al

*rinci*io el desenlace de tales negocios, hubiera esca*ado como alma

que lle!a el diablo" Led c4mo me e*lico con la misma lucidez y

claridad que cualquier hombre honestoM

enamin contaba !einte aos cuando !ol!+ a encontrarle como

funcionario del &ribunal" 6o era dos aos m(s o!en y enseguida a*rend+

a desem*ear la funci4n del sir!iente astuto e inteligente, a *unto

siem*re *ara su*lir la candidez de su maestro" ueno, cuando menos le

cre+a c(ndido, *ero eist+a en enamin un lado m(s *rofundo, m(soscuro" 0iertamente llegaron a mis o+dos algunos rumores acerca de su

*asado *ero los desech# *or des!ergonzados Oen realidad, nunca me

decid+ a uzgarle inocente, astuto o uiciosoP" =o cre(is o no en cierta

ocasi4n le encontr# sentado en una taberna abrazando fuertemente

contra su *echo un caballito de madera, lo miraba arrobado con los oos

im*regnados de fer!or religioso" >hora bien, este uguete no ten+a nada

de *articular, cualquier chiquillo habr+a ugado con #l"

TQ%aestro, qu# es estoR T*regunt#"

enamin sonri4 como el santo tonto que era"

TEs una reliquia, )oger Tsusurr4"

;?h, .ios m+o


36/318


37/318

rango, con una o:ard, del linae de mi antiguo general el conde de

$urrey, el que arras4 a los escoceses en Flodden Field" >hora bien, la

muer de olena, lady Franc#s o:ard, era el *ro!erbial *uente le!adizo

que se baaba *ara cualesquiera que la requiriese" =as manos del

ra!uc4n retozaron bao sus sayas, mucho m(s all( de su liga, mlti*les

!eces" =o mismo *uede decirse de su hia mayor, %ar+a, que *racticaba

las costumbres de una gata calleera" =e dio al ra!uc4n una hia

ileg+tima aunque tu!o gra!es dudas sobre su *aternidad y la con/nar+a

en un con!ento en $heen" %ar+a y su hermana >na *asaron como damas

de honor a la corte de Francia" > tal grado llegaba la estu*idez de lord

&om(s2 *oner dos sazonados ca*ones en la madriguera de un zorro"

El rey Enrique, no me cabe la menor duda, era un im*dico, *ero el rey

Francisco I de Francia era la mism+sima encarnaci4n del diablo en el

cam*o de la im*udicia" > la saz4n, se hallaba en sus aos mozos" =e

conoc+ aos m(s tarde cuando ya hab+a *erdido todos sus dientes y

adolec+a de grandes abscesos en la ingle como en todo su cuer*o

*odrido de s+/lis" En su u!entud, Francisco lle!4 a 'ar+s lo meor y lo

*eor de Italia2 *intores italianos, ta*ices italianos y costumbres italianas"

En el a*ogeo de su !italidad era de noble tem*eramento c+nicoN

gallardo, muy !iril, con un gran *orte, sonriente, des*reocu*ado,

deslumbrante en sus ubones incrustados de oyas y en sus camisas con

chorreras" $iem*re iba rodeado de mueres, *articularmente de tres

!olu*tuosas trigueas que formaban su *equea camarilla de fa!oritas

como com*aeras de cama" %uy ansioso siem*re *or conocer las

relaciones amorosas de sus damas, le intrigaba es*ecialmente o+r susa!enturas y lances amorosos o cualquiera de las h(biles actitudes que

*udieran asumir en esos retozos, las *osturas que ado*taban, las

e*resiones de sus rostros, las *alabras que em*leaban" Francisco ten+a

una co*a que era su *redilecta en cuyo interior estaban grabados

animales co*ulando *ero, cuando el bebedor la !aciaba, se !e+a en el


38/318

fondo a un hombre y una muer haciendo el amor" Francisco sol+a dar

esta co*a a sus in!itadas *ara !er c4mo se sonroaban"

>hora bien, >na olena se manten+a a la e*ectati!a, en tanto que %ar+a

se entregaba a su lasci!ia como *ez en el agua, hasta el *unto de sera*odada ;la yegua inglesa


39/318

En cierto sentido estoy seguro de que lo dec+a con!encido y rezaba sin

cesar *ara que Soreciera nuestra fortuna" %i *adrastro muri4, *ero su

mansi4n y sus *osesiones se las leg4 a otros, y me qued# muy

*reocu*ado *orque enamin renunci4 a su *uesto de funcionario del

tribunal, y $ca:sby dif+cilmente le reintegrar+a a #l" >dem(s, debi4

haber o+do los chismorreos de la corte y caer+a en la cuenta de que su

t+o Holsey no se encontraba en estos momentos tan bien inclinado hacia

el c(ndido de su sobrino" 0on todo, a /nales del !erano de 151Z, mis

*legarias en la ca*illa de Cuestra $eora de Elms fueron escuchadas" El

gran cardenal, en una de sus frecuentes *eregrinaciones al santuario de

Cuestra $eora en Halsingham, decidi4 detenerse en la casa consistorial

de I*s:ich, a la !uelta de su !iae" =leg4 a la ciudad rodeado de *om*a y

es*lendor ostentando sus ho*alandas cardenalicias, *recedido de cruces

de *lata, sobre macizos so*ortes de oro" An e#rcito de caballeros y

alabarderos caminaba en formaci4n a ambos lados" $u llegada la

anunciaron heraldos, es*l#ndidamente ata!iados con libreas, !oceando

y a*artando a las multitudes *or la calle, al grito de2 ;L>bran *asoM

L.een *aso a &om(s, cardenal, arzobis*o de 6or7 y canciller de

InglaterraM


40/318

del cardenal, nos condueron a la sala de audiencias" 'uedo dec+roslo

con franqueza, fue como entrar en el *ara+so" =os suelos se hallaban

cubiertos de alfombras, la m(s modesta, de *ura lana, la m(s !aliosa de

seda im*ortada de .amasco *or mercaderes !enecianos" 'or todo el

a*osento luc+an ricas oyas y !istosos adornos, im(genes de santos,

/nos *aos bordados en oro, ca*as *lu!iales adamascadas y otras

!estimentas" Co faltaban las sillas ta*izadas en tercio*elo carmes+ y

otras de seda negra en las que se !e+a bordado el escudo de armas de

HolseyN mesas de ci*r#s y sillas de *ino cubiertas de almohadones, con

bordados de ca*elos cardenalicios, dragones, leones y esferas de oro"

L?h, c4mo me hormigueaban los dedos *or birlar alguna cosaM

El *relado en *ersona estaba sentado con sus ho*alandas en un alto

trono e*isco*al lle!ado de la cercana catedral" Iba ata!iado de *ies a

cabeza en seda *r*ura, un bre!e solideo del mismo color, e incluso sus

acolchadas za*atillas ostentaban su escudo de armas" %ostraba el

mismo orgullo que denotaba su cuadrada mand+bula, su orondo rostro,

su *iel n+!ea, sus labios carnosos y sensuales, y en sus negros oos

entreabiertos se !islumbraba la arrogancia"

> la derecha del cardenal, como una araa, se sentaba una /gura toda

!estida de negro, la cogulla echada hacia atr(s re!elando unas facciones

angelicales y una reluciente tonsura" Era el doctor >gri**a, en!iado y

es*+a de los grandes terratenientes" =e obser!# con curiosidad"

TEtrao *ersonae el doctor >gri**a Tcoment4 en cierta ocasi4n

enaminT" &iene relaciones *ersonales con el lord de los cementerios,

es un hombre !ersado en la magia y es*eculador con la nigromancia"

?bser!(ndole m(s de cerca se me hac+a dif+cil creerlo2 la cara de

>gri**a era *l(cida y afable, en sus oos hab+a morigeraci4n y

seguridad, aunque no se me esca*4 la arg#ntea estrella de cinco *untas

que colgaba de su cuello" .ec+an que era amigo +ntimo de Holsey unido


41/318

a #l *or los !+nculos demon+acos del submundo" >l otro lado del cardenal

estaba un o!en de as*ecto dulce y de cabello rufo, oos !erde mar y

rostro infantil lleno de *ecas" Cos dedic4 una sonrisa con su boca

mellada" 'regunt# a enamin qui#n era, *ero mi maestro me *idi4 que

guardara silencio" Holsey agit4 una mano enguantada color *r*ura y

enamin se a*resur4 a adelantarse, arrodill(ndose ante el escabel *ara

besar el grueso anillo de oro sobre el guante de seda del cardenal"

Holsey ni me hizo caso, *ero hizo un gesto con los dedos en direcci4n

hacia nosotros in!it(ndonos a que tom(ramos asiento en unos

banquillos acolchados" $egu+ meneando la cabeza *ara a*lacar al

cardenal que desde su sitial nos estudiaba *ensati!amente"

Tenamin, enamin, querid+simo sobrino"

%i maestro se retorc+a intranquilo"

T%i sobrino *redilecto enamin Tcontinu4 Holsey con !oz sedosaT, y

naturalmente, $hallot, su /el amanuense"

O'ara los que no saben griego, eso signi/ca secretario"P"

ruscamente, Holsey se inclin4 hacia delante" ?h, $eor, me sent+ tan

atemorizado, que tanto mi coraz4n como mis entraas *arec+an licuarse"

;Qab+a descubierto el cardenal la cuesti4n de las o!easR


42/318

creedme, Lyo al miedo lo huelo enseguidaMP" Co, mi maestro estaba

sereno, indudablemente sacando fuerzas de mi *resencia" Duedamente

reh+ce mi com*ostura"

TQ0u(ndo T!ocifer4 con descaro el cardenalT !as a sacarte de encimaestoR

?+ la con!ulsi!a risa de >gri**a y *ens# que se estaba re/riendo a la

ca*a de mi maestro *ues, como tengo dicho, adolezco de una ligera

bizquera en un oo, *ero com*rend+ de inmediato que el cardenal se

estaba re/riendo a m+" El doctor >gri**a !ol!i4 a re+rse entre dientes

mientras el o!en de la izquierda de Holsey se sonroaba"

TDuerid+simo t+o Tre*lic4 mi maestroT, )oger es mi secretario y mi

amigo" Es *ers*icaz, conocedor de !arios o/cios, tiene un car(cter

etraordinario y es un forzudo *rotector" $iem*re tendr# en gran estima

su com*a+a"

TEl maestro $hallot Tinter!ino *l(cidamente el doctor >gri**aT es un

*illastre de nacimiento que se deshonr4 en Flodden y, con todo derecho,

Ldebiera estar deshidrat(ndose al sol sobre el *at+bulo de la ciudadM

=as *alabras de >gri**a me ofendieron" El cardenal se sonri4 y mir4

/amente a su sobrino" LDue .ios me *erdoneM, en esa mirada del

cardenal ad!ert+ una singular ternura y una gentil iron+a"

T$e equi!oca con $hallot Targuy4 enaminT" &iene sus !icios *ero

tambi#n le adornan !irtudes"

Oombre de singular *erce*ti!a, mi maestroP"

Holsey hizo un rudo chasquido con la lengua y gol*e4 ligeramente a

>gri**a con la mano" El mago se le!ant4 y recogi4 tres *iezas de aedrez

de un tablero que hab+a sobre una mesa *r4ima"


43/318

T'od#is an redimiros Tcomenz4 HolseyT" E*licaos, doctor >gri**a"

El granua se agach4 ante nosotros, su negro h(bito ondeante como una

oscura nube a su alrededor"

Tay tres cabos *ara esta ta*icer+a que estoy elaborando Tcomenz4"

%e llam4 la atenci4n, qued# fascinado *orque los oos de >gri**a

*arec+an !ariar de color, del azul celeste al negro acuoso, cuando su !oz

iba haci#ndose m(s *rofunda y m(s so*or+fera"

TVste Tindic4 el doctor >gri**a le!antando un *equeo *e4n blancoT

re*resenta a los *artidarios de la casa de 6or7 echados del *oder en

1895 cuando su efe, )icardo el Asur*ador, fue muerto en os:orth *or

el *adre del actual soberano" Vste Tahora el doctor le!ant4 el rey

blancoT, es nuestro noble seor, Enrique III, *or la gracia de .ios

nuestro rey" 6 #ste Tmostr4 la reina blancaT, es nuestra amada

hermana del rey, la reina %argarita, !iuda de Jacobo I, muerto en

Flodden, inustamente arroada de su reino de Escocia"

$egu+ mirando con aut#ntica obsesi4n, escuchando a medias al doctor>gri**a, con!encido de que estaba en *resencia de un *oderoso

nigromante" %ientras hablaba la !oz de >gri**a !ariaba de tono, sus

oos cambiaban de color, y, al mo!erse, a !eces des*ed+a el olor *trido

de la zorrera y, a !eces, la fragancia de los *erfumes" El nigromante se

!ol!i4 y sonri4 burlonamente a Holsey"

TQ.ebo continuar, milordR

El cardenal asinti4" >gri**a se aclar4 la garganta"

T=os secuaces de la casa de 6or7 son traidores que !i!en entre

con!entos y conuras, se llaman a s+ mismos =es lancs $angliers, y se

ins*iran en el Jabal+ lanco, escudo de armas de )icardo III" ozaron,


44/318

tiem*o ha, del fa!or de Jacobo I de Escocia, y ahora intrigan y

amenazan la seguridad de Inglaterra"

Tabladme de la reina blanca Tinterrum*i4 con im*ertinencia Holsey"

El doctor >gri**a humedeci4 sus labios y esboz4 bobaliconamente una

sonrisa"

T=a reina %argarita se o*uso siem*re a que su difunto es*oso se

in!olucrara con =es lancs $angliers y, con el tiem*o, le *ersuadi4 de

que abandonara su a*oyo, *ero no su enemistad hacia Inglaterra" =uego

ocurri4 lo de Flodden T>gri**a se encogi4 de hombrosT, y Jacobo fue

muerto" %argarita, desolada, fue abandonada con su hiito y encinta deotra criatura" Estaba aSigida e indefensa" usc4 amigos y encontr4 uno

en a!in .ouglas, el conde de >ngus" El conseo escoc#s se enfureci4 y,

dirigido *or el duque de >lbany, atac4 a %argarita que huy4 a Inglaterra"

OLi!e .ios que me asombra que este sueto, e!ocando el *asado, no se

haya atragantado con sus *alabrasM LEn mi !ida o+ semeante f(rrago de

mentirasMP"

TCaturalmente Tinterrum*i4 HolseyT, el rey Enrique *rotegi4 a su

dilecta hermana, que ahora se arre*iente de su a*resurado matrimonio

y anhela ser re*uesta en el trono de Escocia" Tizo una *ausa y cla!4 la

!ista en su sobrino"

TDuerid+simo t+o Tcomenz4 enaminT, Qqu# tiene que !er eso

conmigoR QEn qu# *uedo ayudar a $u raciosa %aestad, la reina de

EscociaR

Holsey se dirigi4 al o!en que estaba sentado silenciosamente a su lado"


45/318

TQ$e me *ermite que *resente a sir )obert 0atesby, miembro de la

c(mara *ri!ada de la reina %argaritaR Vl, con el s#quito *ersonal de la

reina, reside actualmente en los a*artamentos reales de la &orre"

Holsey se detu!o y sorbi4 de su co*a"

O;>hora !iene


46/318


47/318

T=os citados Tinterrum*i4 el doctor >gri**aT, incluido sir )obert,

sir!ieron a la reina %argarita en Escocia" 6o tambi#n me integrar# en su

s#quito" >hora bien, la lealtad de sir )obert no se *uede garantizar

aunque no quiero decir que se(is desleal, y sir )obert no deb#is sentiros

ofendido *or ello, *uesto que cualquier miembro del s#quito de la reina

en el eilio *udiera ser aliado de sus o*onentes en Escocia y cualquiera

*uede ser miembro de =es lancs $angliers" T>gri**a frunci4 el ceo y

me mir4T" ay una *ersona m(s a la que creo, maestro $hallot, que

conoc#is bien" $u %aestad ha tenido a bien nombrar como nue!o f+sico

*ara el s#quito de su hermana a un tal ugh $ca:sby, burgu#s de esta

dign+sima ciudad"

Holsey sonri4 afectadamente, 0atesby *arec+a desconcertado, mi

maestro, en cambio, se frotaba la mand+bula"

T&engo la certeza Tcontinu4 el doctor >gri**aT de que el maestro

$ca:sby estar( encantado de reanudar su relaci4n con !os"

%ir# hacia otro lado" %e disgustaban los bastardos sarc(sticos y no me

agradaba la *ers*ecti!a de tener al !ieo $ca:sby obser!(ndome a mis

es*aldas" Co obstante, asent+ *rudentemente a*arentando el

acatamiento que de m+ se es*era"

T$obrino THolsey etendi4 una mano dando a entender que la reuni4n

hab+a concluidoT, *re*(rate, y !os tambi#n, maestro $hallot" An d+a

des*u#s de $an %iguel, sir )obert y el doctor >gri**a !endr(n a

buscaros aqu+ a mediod+a y os escoltar(n a la &orre"

Holsey se le!ant4, son4 una cam*anita de *lata y la *uerta se abri4 de

*ar en *ar" enamin y yo nos !ol!imos *ara salir, sacudimos nuestras

cabezas, si bien Holsey ya nos hab+a ol!idado y estaba ahora

*arlamentando con 0atesby con !oz gra!e y *rofunda" Fuera ya de la

c(mara, obser!# la cara de enamin roa como el arrebol, los oos


48/318

brillantes" Co *ronunci4 ni media *alabra hasta que hubimos salido de la

casa consistorial y entrado en la hmeda oscuridad de una taberna

cercana"

T>s+ *ues, )oger, nos hemos de ir de aqu+ dentro de dos d+as Tme mir4*reocu*adoT" $# que lo que se lle!a entre manos mi t+o es algo m(s de

lo que a sim*le !ista a*arece Tsus*ir4T" $in embargo es lo meor que

*uedo hacer" emos acabado aqu+, nada hay ya *ara nosotros en

I*s:ich"

TQ> qu# se refer+an con aquello de .ie**eR T*regunt#"

enamin a*ur4 su co*a"

T>ntes de tu a*arici4n ante el tribunal, mi t+o me mand4 con la misi4n

de arrestar a $el7ir7" =e ca*tur# a las afueras de 'ar+s y le condue a

.ie**e" 0on la mar embra!ecida, no nos qued4 m(s remedio que

es*erar y cobiarnos en una taberna Tsus*ir4T" 'ara abre!iar esta larga

historia2 ese sueto est( medio trastornado" $ent+ *ena *or #l y le liber#

de sus cadenas" Ana maana me le!ant# tarde y $el7ir7 hab+a

desa*arecido, todo cuanto *od+a mostrar era un *ar de herrumbrosas

es*osas Tme sonri4T" >hora mi t+o desea que concluya mi tarea" Co

tenemos elecci4n, )oger, hemos de *onernos en camino"

%ir# la taberna en derredor, ahora llena de cam*esinos y de alegres

!endedores calleeros bebi#ndose los bene/cios de su ornada" $+, no

ten+amos nada que hacer all+" 0on todo, me *use a temblar como si un

terror in!isible, una fr+a mano se*ulcral hubiese recorrido sus dedos

como zar*as *or mi es*alda" =os aut#nticos terrores estaban *or !enir"

=os fantasmas de Flodden me hab+an a*resado /nalmente"


49/318

Captulo /

.os d+as des*u#s hicimos el equi*ae y, segn lo acordado, salimos al

encuentro de sir )obert y del doctor >gri**a que nos es*eraban fuera dela casa consistorial de I*s:ich" Cos saludaron con muestras de alegr+a, e

insistieron en que antes de *onernos en camino, fu#ramos a comer al

olden =ion, la fonda m(s cara de I*s:ich" %e siento orgulloso, y lo

con/eso, de haberme com*ortado como un cerdo de!orando el

suculento ca*4n, las cruientes *astas doradas, el chorlito asado

guarnecido con una sazonada salsa de hue!o, las tartas de cruiente

tocino y queso recubiertas de crema" eb+ generosamente las anchasco*as llenas de !ino de las negras u!as de >u!ernia" .es*u#s de lo cual

el doctor >gri**a no *arec+a tan a!ieso, aunque no le quit# el oo de

encima2 en ocasiones le sor*rend+ haciendo etraos signos y gestos en

el aire como si hablara con alguien a quien no *udi#ramos !er" El o!en

0atesby, sin embargo, demostr4 ser el m(s amable de todos" Cos solaz4

con chismes de la corte sobre las comedias de m(scaras, los bailes y

francachelas, como asimismo la nue!a furcia en el lecho del soberano,

essie lount, con su cabello color *anocha, su mirada *rocaz y su

cuer*o *ro!ocador"

$u*ongo que tom(is las cosas como !ienen" 0atesby *arec+a un buen

hombre, *ero como un oscuro *ozo de corrientes subterr(neas, un

esforzado ad!ersario que demostr4 habilidad con la es*ada y la daga

con ocasi4n de ser atacados *or unos truhanes camino de =ondresN

0atesby era zurdo, *ero muy h(bil, *ero los necios creyendo que era sulado d#bil *robaron que no y murieron atragantados con su sangre

cuando la es*ada de 0atesby se lanz4 y cay4 en un sibilante arco de

acero *lateado" 'or lo dem(s, nuestro !iae culmin4 sin incidencias, y la

maana del z de octubre, /esta del $anto Kngel 0ustodio, *asamos *or


50/318


51/318


52/318

uno de nosotros dis*on+a de un catre con erg4n, un cofre con la

cerradura rota, c(ntaros *ara el agua, y una estaquilla en la *ared donde

colgar las ro*as" %e sent+ como si fu#ramos *risioneros y

constantemente !eri/caba la *uerta *ara asegurarme de que no se le

hubiera echado el cerroo o la hubieran cerrado con lla!e"

=legamos a a!anzada hora de la tarde cuando ya se *on+a el sol y una

hmeda neblina se le!antaba desde el r+o, de modo que enamin

solicit4 insistentemente una estu/lla y leos *ara el fuego" El cor*ulento

y rechoncho guardia, John Farringdon, asinti4 rudamente y se ale4 con

*esados *asos murmurando que no era un tabernero y eran demasiados

los hu#s*edes que ten+a en la &orre" >quella misma tarde conocimos alos miembros del s#quito de la reina %argarita cuando se reunieron en la

am*lia sala *ara la cena" Era un lugar fr+o y oscuro debido a lo a!anzado

de la hora, de *aredes desnudas y sucias de tantos des*erdicios *or el

suelo" El nico consuelo fueron el cre*itante fuego del hogar y la comida

que, siendo sencilla, fue sobrada y caliente"

El doctor >gri**a nos *resent4 a la reina %argarita, yo gem+ en mi

interior en aquel instante" &en+a el as*ecto de lo que era2 un incordio*ara cualquier hombre que la tu!iera a menos de dos 7il4metros" &om4

asiento tras su mesa a*artada de la nuestra sin dear de mirarnos

mientras sorb+a con a*resuramiento de su enorme co*a de !ino" $u

rubia cabellera estaba cubierta *or un /no !elo de gasa blanca,

mostraba un gran *arecido familiar con los &udor *or su carnosa nariz y

su mirada *enetrante" $us facciones eran anchas y carnosas, los labios

gruesos y sensuales y, *ese al recargado ro*ae incrustado de gemas, sucuer*o rechoncho des*rend+a un tufo de insatisfecha seualidad" L?h,

%argarita, qu# muer m(s lasci!aM 'ro*orcion4 a muchos hombres

buenos ratos de *lacer *ero qu# caro lo *agaron" .e rabadilla

calenturienta disfrutaba con los *laceres de alcoba m(s que con todos

los dem(s" >*enas muerto su es*oso en Flodden y en estado de buena


53/318

es*eranza, le!ant4 sus sayas *ara com*lacer al conde de >ngus" =a

reina me asustaba *or el modo con que estudiaba a enamin, la boca

entreabierta, la *unta de la lengua humedeciendo ligeramente sus

labios como si es*erase un obsequio la !igilia de )eyes y estu!iese

im*aciente *or quitar el en!oltorio"

T%aestro enamin Tdio sua!emente, la !oz dulce y delicada"

Traciosa %aestad"

=a reina etendi4 una mano carnosa *ara que se la besara" enamin se

acerc4 inclin(ndose sobre la mesa y ella alz4 sus enoyados dedos hasta

sus labios" 'ero ni siquiera lo mir4"

T%aestro enamin Tsusurr4T, soy una reina arroada de su *a+s,

se*arada de mi hio, aleada de mi *ueblo" ?s ruego que em*le#is toda

!uestra habilidad e ingenio en esta cuesti4n" $i as+ lo hac#is, alcanzar#is

mi coraz4n y mi oro"

uelga decir que la gorda zorra real no *ronunci4 una *alabra sobre

Lasesinato, muerte o emboscadaM L?h, no, maldita embusteraM %imaestro, como el necio caballero que era, farfull4 una solemne *romesa"

6o la consider# una redomada hi*4crita y ni siquiera estu!e

es*ecialmente interesado en su dama de honor, lady 0arey, sentada all+

cerca, con su cabello agrisado embutido en un tocado de as*ecto

rid+culo, su /gura larguirucha embutida en un *esado !estido de

tercio*elo oscuro" &en+a el rostro amargado del agua/estas" L?h, qu#

*area sin des*erdicio, la reina %argarita y lady 0arey, creedme, og y

%agog en enaguasM 0on todo, tras las *resentaciones, la reina sonri4

bobaliconamente a enamin y alz4 al *ronto sus gruesos dedos blancos

hacia nosotros indicando que nos retir(semos" =ady 0arey esboz4 una

ltima y grotesca sonrisa y nos dirigimos a la sala *ara conocer al resto

de la com*a+a"


54/318

=a bulliciosa *andilla de eiliados se sent4 en torno a la mesa de madera

y casi nadie nos mir4 hasta que el doctor >gri**a, que *resid+a la mesa,

se le!ant4 y gol*e4 las desnudas tablas con los nudillos" $e *rocedi4 a

las *resentaciones2 sir Hilliam 0arey, tesorero de la reina, un hombre

alto de siniestra catadura, *elo cortado al ra*e y ceas hirsutas" 0on uno

de los oos cubierto con un *arche, el otro miraba con ferocidad como si

es*erase constantemente un ataque" An soldado temible que hab+a

su*erado los cincuenta, 0arey hab+a sido amigo del difunto rey Jacobo,

uno de los *ocos que consigui4 sobre!i!ir en Flodden y luch4 abri#ndose

*aso entre la sangrienta confusi4n" &en cuidado des*u#s de !er a su

es*osa, yo en su lugar, o no hubiese estado all+ o me hubiera embarcado

*ara el etranero"

$im4n %oodie, ca*ell(n y limosnero de la reina" ao y ner!ioso, de *elo

de rat4n, delgada cara *(lida y barba y bigote ralos sobre los que nunca

ech# un !istazo"

John )uth!en, el administrador, *elirroo, rostro abotargado de bebedor,

oos saltones de un azul g#lido y una nariz ganchuda como un gar/o

sobre sus gruesos labios roos" An hombre que deb+a saber los *eniquesque ten+a y *od+a asegurar en un instante lo que #l y los de su entorno

!al+an" >cariciaba constantemente a un gato blanco con manchas

negras, aliment(ndole con trozos escogidos de la mesa, e incluso

con!ersando con esa maldita cosa" > donde iba )uth!en, all( iba su

gato, y *ara mis adentros me *reguntaba si no ser+a un sola*ado

hechicero y su mimado animal un demonio familiar"

=uego estaba el ca*it(n %elford, un sueto fornido con la cabeza ra*ada

que ten+a as*ecto de bala de ca4n" =os oos de un azul *(lido eran

lechosos como los del gato de )uth!en y la tostada *iel de su cara

adquir+a una e*resi4n m(s temible *or una *equea barba *untiaguda

y una cicatriz que cruzaba una de sus meillas" ombre de edad


55/318


56/318

=os otros miembros del s#quito !ol!ieron a sus *latos de carne y

!erduras"

TEn nombre de .ios, maestro Tmurmur#T, Qc4mo es que el cardenal

nombr4 a $ca:sby f+sico de la reina %argaritaR $u res*uesta a todo esLgorrones, y m(s que gorronesM

TEl maestro $ca:sby *osee sus buenas cosas Tre*lic4 enaminT"

>lgunos lo han inter*retado mal"

T$iem*re Tmusit#T, incluso sus *acientes" L%uy *oco *ueden hacer

ellos *orque la mayor+a murieronM

%i maestro sonri4 l(nguidamente, sacudi4 la cabeza y se *uso a comer"

%ir# en derredor a nuestro !ario*into *ersonal2 una tosca y

desagradable colecci4n de tunantes con t#tricos y descoloridos ubones

y caras a!inagradas" Eran un gru*o reducido y ri!al estrechamente

ligados *or la ansiedad de *asadas glorias" &odos eran ingleses de

nacimiento, hab+an !iaado a Escocia con %argarita cuando matrimoni4

con el rey Jacobo y hablaban de su difunto monarca con res*eto, incluso

con *a!or" >l *rinci*io no *ude determinar la !erdadera naturaleza de su

relaci4n con su eiliada reina escocesa" 0re+ que era una mezcla de

temor y res*eto, dado que %argarita se manten+a distante, *ero d+as

des*u#s cambi# de o*ini4n2 estaban aterrados, si bien les un+a el hecho

de que era la nica salida hacia su enriquecimiento y bienestar" 0laro

est(, hab+a ece*ciones" %elford *arec+a m(s im*erturbable que

atemorizado" .onde fuera la reina, all+ iba #l, y yo maliciosamente me

*reguntaba si no le brindar+a algo m(s que una estricta *rotecci4n" >*oco de llegar a la &orre, con/# mis reSeiones a enamin, que me mir4

sor*rendido" Estaba sentado al borde de su catre en nuestra triste

habitaci4n y sacudi4 su cabeza"


57/318

T=a reina %argarita no est( seualmente satisfecha Tanunci4

de(ndome sor*rendido"

TQ04mo lo sabes, maestroR

T?h Tre*lic4 con ligerezaT, su e*resi4n la traiciona" %elford *uede

que se acueste con ella, *ero no la satisface"

=e contem*l# conteniendo la risa" $ab+a que enamin ocultaba sus

secretos, mas no le consideraba un e*erto en cuestiones femeninas"

Ter(s, )oger, *ara los hombres las mueres son un medio de *lacer" T

>clar4 su !ozT" ?, cuando menos, as+ lo hacen !er algunos" 'ocos las

!en como *arte de su deberde *ro*orcionarles *lacer y satisfacerlas

*lenamente Tdio agitando un dedo ante m+T" 'rocura recordarlo,

)oger"

>sent+ con *roso*o*eya, me tumb# en el catre y, gir(ndome hacia la

*ared, fui *reguntando en qu# *arte del mundo hab+a sacado enamin

sus teor+as" uelga decir que yo era muy arrogante" %i maestro

demostr4 el !ieo adagio2 El agua sigue teniendo corrientes *rofundas"

En !erdad el s#quito de la reina, en general, estaba amedrentado,

aunque eist+an dos ece*ciones2 el doctor >gri**a trataba a la reina

casi con desd#n, a*ostillaba sus obser!aciones, no deaba de ser

sarc(stico con ella sin mostrar en modo alguno el menor !iso de temor"

=a otra *ersona que no se mostraba atemorizada era 0atesby y no tard#

en descubrir que era un hombre *ers*icaz" $u relaci4n con la reina era

bastante enigm(tica" En ocasiones, estando a la mesa, se le!antaba*ara ir a sentarse a su lado" =ady 0arey y %elford se retiraban y la reina

y 0atesby, con las cabezas *egadas, se enzarzaban en una *rofunda

discusi4n, como si fueran marido y muer o hermano y hermana, ligados

*or *rofundos !+nculos de afecto" 0atesby, que ya se hab+a mostrado


58/318

e*erto es*adach+n en nuestro !iae desde I*s:ich, ahora demostraba

su habilidad como *ol+tico" .urante nuestra *rimera noche en la &orre, le

*regunt# *or qu# la reina hab+a elegido la fortaleza cuando hab+a otros

lugares de mayor comodidad a ambas orillas del &(mesis" $onri4"

T=a reina no la eligi4" Fui yo" 'rimero, *orque estamos cerca de $el7ir7 y

en segundo lugar, *orque estamos a sal!o de infecciones" 6, /nalmente

Tme mir4 con astuciaT, *orque es m(s f(cil no *erder a nadie de !ista

si estamos todos reunidos en el mismo lugar"

L$ueto listo y sutil este 0atesbyM

>l tercer d+a de estar en la &orre nos condueron a la celda-*risi4n de$el7ir7 en lo alto de la road >rro: &o:er" El local era mucho m(s

acogedor que el nuestroN all+ hab+a dos braseros, una deslucida ta*icer+a

en la *ared, un escritorio, sillas y una c4moda cama de cuatro columnas"

$in embargo, el olor era f#tido y nauseabundo" ?bser!# con disgusto

que el orinal re*leto de ecrementos estaba colocado en el centro del

a*osento donde todos *od+an !erlo y olerlo" El mismo $el7ir7 no era una

*ersona atracti!a2 la cara l+!ida y esquel#tica, el cabello moreno con

hebras grises que ca+a enmaraado sobre sus hombros, los oos saltones

eran de un !i!o color azul y e!idenciaban su demencia" enamin

a*enas le reconoci4 como el ti*o que hab+a a*resado en .ie**e, *ero,

sor*rendentemente, #l s+ lo recordaba y lo recibi4 como a un hermano

*erdido desde hac+a tiem*o" 0atesby, Farringdon y el doctor >gri**a

fueron los que nos lle!aron all+" &rataron a $el7ir7 con burlona deferencia

y luego, concluidas las *resentaciones, nos sentamos enamin y yo, y

ellos se retiraron cerrando muy bien la *uerta tras sus es*aldas"

?bser!# aquel *obre loco y *ens# *or qu# era tan im*ortante" )uth!en,

el nico miembro del s#quito de la reina que nos trat4 sin la menor

cordialidad O*or lo dem(s consideraba a enamin como es*+a del

cardenalP, nos *uso un *oco al corriente sobre $el7ir72 de c4mo hab+a


59/318

llegado a ser f+sico del rey Jacobo y c4mo hab+a !iaado con #l a Flodden"

.es*u#s de la muerte del rey, $el7ir7 huy4 al etranero, *rimero a los

'a+ses aos y des*u#s a Francia"

T.ios sabe c4mo se trastorn4 la raz4n del *obre infeliz Tmurmur4)uth!en"

&ambi#n yo en ese momento me lo estaba *reguntando mientras $el7ir7,

sentado ante su escritorio, mo!+a con sus largos y huesudos dedos

*edazos de *ergamino de un lado a otro" enamin se *uso a hablar con

#l, rememorando su encuentro en .ie**e" En ocasiones la demencia

remit+a y $el7ir7 res*ond+a de forma lcida, *ero luego !ol!+a a *erder la

raz4n" 0ha*urreaba en gal#s o cog+a alguno de los *edazos de

*ergamino de su escritorio y comenzaba a leerlo como si estu!iera solo,

como si nosotros no estu!i#ramos all+" 'ermiti4 a enamin mirar a

dichos *ergaminos"

Tersos sueltos Tmurmur4 enamin" >lz4 la !ista hacia $el7ir7T"

QDui#n los ha escritoR

TEl rey era un buen *oeta Tre*lic4 el inter*eladoT" Vl y Hillie .unbar

T$el7ir7 sonri4 con astuciaT" >lgunos los com*use yo"

%e alarg4 unos cuantos trozos de *a*el y los estudi#" Due .ios me

*erdone, no ten+an el menor sentido, como si fueran de algn teto

*erdidoN frases, sentencias, unas en ingl#s, otras en escoc#s, todas

carentes de sentido" 0on todo, enamin trat4 afablemente al *risionero,

habi#ndole con dulzura, interrog(ndole, creando un !+nculo de amistad"

ol!imos todos los d+as" enamin siem*re lle!aba consigo una

damauana de !ino y unas co*as" =os guardias a*ostados ante la *uerta

del a*osento ins*eccionaban las co*as y *robaban el !ino, y Farringdon

nos escoltaba hasta el interior" &odo esto acab4 *or fastidiarme"


60/318

TLEl *obre infeliz est( trastocadoM Teclam#T" QDui#n *retender+a

hacerle daoR

Farringdon enarc4 sus densas y negras ceas"

T$4lo .ios lo sabe Thizo un gesto de mal carizT" 'ero las 4rdenes son

4rdenes y #stas !ienen de lo m(s alto del reino"

&ambi#n se lo *regunt# a 0atesby, *ero se limit4 a encogerse de

hombros y murmurar2

T$el7ir7 es m(s im*ortante de lo que *ens(is"

.e modo que de# la cuesti4n a un lado" 0on/eso mi admiraci4n *or lahabilidad e ingenio de enamin" 0omo de costumbre deaba que $el7ir7

di!agase, *ero en cuanto recobraba la lucidez, enamin iniciaba su

interrogatorio"

TQDu# es eso tan im*ortante que conoc#isR QDui#nes son =es lancs

$angliersR Q'or qu# est(is en la &orreR

$el7ir7 se enderez4 en su asiento y agit4 la cabeza"

TEstoy en *osesi4n de ciertos secretos Tsusurr4T" =os d+as" Co *uedo

contar los d+as" =as *aredes tienen oos y o+dos Tmir4 /amente en

derredor con a*rehensi4n, y ri4 con!ulsi!amenteT" =os muros tambi#n

tienen sus secretos"

TQDu# quer#is decirR T*regunt4 enamin"

6 a este tenor seguir+a el interrogatorio" ?bser!# a enamin y em*ec# a

com*render *or qu# su t+o le hab+a escogido *ara esta misi4n" Ana

noche en que +bamos *aseando del brazo alrededor de la Hhite &o:er, le

es*et#2


61/318

T%aestro enamin, *arec#is m(s que dotado *ara tratar a ese infeliz

demente"

enamin se detu!o, el cuer*o tenso, la mirada *erdida a lo leos en la

oscuridad"

T$+, s+ Tmurmur4T" &engo alguna e*eriencia" %i t+o lo sabe"

%e mir4 /amente, con los oos llenos de l(grimas" Fing+ no darme

cuenta"

> la larga, acab# *or cansarme de las !isitas a $el7ir7, *or lo que me

ecus# y *as# los d+as deambulando *or la &orre" =os reales

a*artamentos eran im*onentes y siniestrosN galer+as que terminaban

abru*tamente y *asadizos cegados, escaleras de caracol que no iban a

*arte alguna" 'regunt# a uno de los guardias2

T>lgunas *ersonas !ienen aqu+ Tmusit4 agitando la cabezaT y mueren

en sus celdas, en el tao o en la *icota" ?tras llegan y desa*arecen, no

s4lo ellas, tambi#n sus celdas" $e cambian las *uertas, se ciegan las

aberturas, se les em*areda hasta que mueren"

?h, s+, un lugar sat(nicamente oscuro la &orre" > !eces *or la noche o+a

etraos gritos que turbaban mi sueo y me ocasionaban *esadillas" %e

*reguntaba si no ser+an los desgraciados de la c(mara de torturas o los

es*+ritus de los em*aredados dentro de los muros de la fortaleza"

$i el edi/cio amedrentaba, tambi#n amedrentaba el *e

Los Crimenes de La Rosa Blanca

Documents

Transcript of Los Crimenes de La Rosa Blanca