Por José de la Torre

libros

la nueva novelaen puerto rico:

"el francotirador"

gües, y mil detalles en todas las facetasde la vida de! país, y se verá que lapregunta auténtica y pertinente es ¿có­m? es_ posible ~ue haya novela puerto­rnquena? o, ¿como es posible que hayaPuerto Rico todavía?

Baste esto por lo que toca a lo estric­tamente histórico.

Ahora, ya que no podemos plantear­nos toda esa problemática ligeramenteesbozada aquí, al menos tratemos deenfrentarla en lo que a la última nove­la de Soto se refiere. A nuestro enten­der, la ruptura de uno de los hechosantes expuestos puede aclararnos en par­te el problema: ya no hay una separa­ción tan tajante entre Puerto Rico yel mundo hispánico, especialmente elhispanoamericano.

La campaña de descrédito de España,y por consiguiente de "lo hispano", quese desarrolló en Puerto Rico desde el'98, se resquebraja casi por completocuando a partir del '36, la guerra es­pañola trae a Puerto Rico todo un gru­po de exiliados que constituyen el sec­tor progresista e inte!ectual de España.Sin lugar a dudas, este grupo abre puer­tas intelectuales; su sola presencia des­truye "clichés"; el "españolismo" (noel hispanismo) de ciertos sectores puer­torriqueñistas se afianza, dejando vernuestra mentalidad colonial; pero, poraquella época, fue más bien positivaesa oleada. El mundo, y Puerto Rico--que a pesar de todo, aún es parte deél- estaba en un determinado recododel camino y los exiliados españoles, engeneral, constituían una influencia pro­gresista.

Luego, luego llegó el momento detapar la colonia; llegó el momento depasar "el gato por liebre", de hacer ver"lo liberal que se era". Como la inmen­sa mayoría de los exiliados españoleseran liberales, se acomodaron a la si­tuación. De este punto en aclelante, lossectores puertorriqueñistas enfrentan esarealidad, descubren el colonialismo es­tructural de la mente de los "españo­listas" y, sin teorizar, comienzan a dis­tinguir entre "españolismo" e hispanis­mo. El acomodo de los exiliados espa­ñoles dentro del "establishment" quedaretratado -aunque con algún defecto­en El francotirador.

Así se da la primera ruptura del se­paratismo al que ha sido sometido Puer­to Rico respecto del mundo hispánico.

La segunda ruptura de ese separatis­mo, a grandes rasgos, la provoca la Re­volución Cubana. El efecto que comen­zaba a tener en Puerto Rico queda sinembargo decapitado, ahora por la sepa­ración a la que se somete a Cuba res­pecto de! resto de América y, especial­mente de Puerto Rico. De ahí que susefectos sean limitados por el momentoy se den sólo en algunos grupos aisla­dos. Vía símbolo de esta situación, enEl francotirador (capt. 5), aparece e!episodio del almuerzo de Saldivia, el pro­tagonista, con Sara Valbuena, en unrestaurante donde el dueño, antiguomozo, les resulta "fidelista". Significa-

los productos de' ese espíritu que es laliteratura.

Para encontrar una novelística de va­lor tenemos que saltar a la década del'30, cuando Enrique Laguerre publicaLa llamarada. Así inicia un ciclo de obrasque le convierten en el novelista puer­torriqueño más importante hasta estemomento.

Además de las obras de César AndreuIglesias, especialmente su novela Los de­rrotados) la cual constituye un valiosoesfuerzo de adelanto en la novelísticapuertorriqueña, no podemos pasar poralto una "nouvelle", a la que su autorllama cuento y los críticos suelen llamarnovela. Se trata de Los vates de TomásBlanco. Escrita antes que las de AndreuIglesias, tiene tanto aliento modernocomo aquéllas. Lo mismo ocurre conLa víspera del hombre de René Mar­qués.

Entre jóvenes que no logran estable­cerse y viejos que no logran un justoreconocimiento, hay dos escritores suma­mente interesantes: uno, Emilio DíazValcárcel, no acaba de escribir su nove­la, pero por lo hecho no debe tardarya. El .otro, Pedro Juan Soto, con Elfrancotlrador) acaba de dar un salto delque, a juicio nuestro, sale mucho me­jor de lo que él mismo pudo haberesperado.

De la misma manera que nos pregun­tábamos hace un momento de dóndesale un Zeno Gandía, nos preguntamosahora, ¿de dónde y cómo salen escri­tores como Laguerre, Blanco, MarquésAndreu, etc.? '

Este planteo, por sí mismo, constituyeun intento de ver la alfombra... peropor debajo. La pregunta que siempre sehan hecho críticos puertorriqueños y ex­tranjeros es: ¿por qué no hay novelaen Puerto Rico o hay muy poca?

Creemos que es ésa la forma erróneade plantearse el problema. En un paíscon casi medio milenio de coloniaje enlas venas -coloniaje que no permite laefectiva madurez que sólo trae la eman­cipación-, ¿cómo es posible pedirle aese país una producción que es siempreun producto de madurez, tanto en loindividual como en lo colectivo?

Añádase a esto, y como consecuen­cia de lo anterior, el separatismo im­puesto a ésta isla del resto del mundohispánico, la prohibición de la enseñan­za en español en las escuelas, el perni­cioso intento de convertirnos en bilin-

1. Pedro Juan Soto: El francotirador. Mé­xico, Joaquín Mortiz. Nueva Narrativa His­pánica, 1969, 297 pp.

2 Francisco, Manrique Cabrera: Historia dela literatura puertorrique'ña. la. ed. NewYork, Las Américas Pub1ishing, 1956, p. 156ss.

La reciente publicación de la novela Elfrancotirador l de Pedro Juan Soto, cons­tituye un acontecimiento importantedentro de la novelística puertorriqueña,y creemos que digno de no pasar des­apercibido aun en el más amplio y ricomundo de la actual narrativa hispano­americana.

Sin embargo, la pobreza novelesca demi tierra es tal, que me obliga a hacerun poco de historia y alguna aclaración,aunque sea arbitraria, que expliquen dealgún modo los casos aislados de nove­listas sobresalientes.

La prosa comienza tardíamente enPuerto Rico, por razones que ahora novienen al caso. Tiene sus raíces en elAguinaldo puertorriqueño de 1843 queestá compuesto por las románticas "nou­velles", leyendas y cuentos de don Ale­jandro Tapia y Rivera, sigue con la sim­bología política de La peregrinación deBayoán (1863) de Hostos, antes de lanovela de las últimas dos décadas de!siglo XIX. En este momento aparecenfiguras poco estudiadas, como la de Ma­tías Oonzález García y otros. Pero lo im­portante es que aparece una figura que,valgan lo que valgan sus pocos estudia­dos coetáneos, sobrepasa sus posibilida­des. Es decir, hace más, mucho más delo que se podía esperar de él. Se tratade Manuel Zeno Gandía. Con una tra-

, dición tan corta, este médico entroncaen la nove!a realista-naturalista, al ladode los argentinos, d.e los mexicanos y delos chilenos -sobre todo de los chile­nos, tan ricos siempre en crudas reali­gades- sin desmerecer.

Sus Qovelas, recogidas bajo el títulogeneral (y significativo) de Crónicas deun 'mundo enfermo) han sido estudiadasy justipreciadas en distintos momentos,pero aún merecen otra revisión, mástotalizante ; con nuevos lentes críticos ...mucho saldrá de ahí.

Esto nos lleva a las siguientes pregun­tas: ¿Cómo es posible un Zeno Gan­día? ¿De dónde sale?

Manrrque Cabrera2 ha señalado ati­nadamente la estocada a fondo que elescamoteo ~e soberanías del '98 infligióa nuestro 'espíritu de pueb~o y a uno de

tivamente, el fidelista implica minoríayel lugar implica aislamiento.

Como consecuencia de la revoluciónhay en Puerto Rico unos 30 000 cuba­DOS exiliados. En términos ideológicosproceden de sectores que eran de dere­cha y de centro en Cllba; en términossocioeconómicos eran clase media, me­dia alta y alta y, por lo' tanto, en tér­minos de preparación profesional, su ni­l'eI medio es alto. Su procedencia socio­económica y política unida al traumaque para ellos constituye la revolucióny a la acogida placentera que las auto­ridades (norteamericanas y puertorri­queñas) y el sector derechista del paísles han dado, han provocado un casiabsoluto re.chazo por parte de las fuer­zas puertorriqueñistas. Se ha producidoasí un malestar general por parte delpuertorriqueño medio que se ve despla­zado por ellos. Esta situación informaen todos sus estratos El francotirador.Sin embargo, el nacionalismo cubanoestá fortalecier¡.do al puertorriqueño, in­dependientemente de partidos políticos.Hoy, más que nunca, más puertorrique­ños se autoclasifican como nacionalis­tas cosa inaudita hace escasamente vein­te años, cuando la sola mención de lapalabra acarreaba unos veinte años decárcel por lo menos.A esto se apunta en la entrevista de

prensa de Saldivia en el primer capí­tulo de El francotirador.La tercera ruptura del separatismo al

que ha sido sometido Puerto Rico res­pecto del mundo hispánico, se da entérminos de Hispanoamérica en general,y viene por el campo de la literatura,específicamente.

Cierto que Rúmulo Gallegos llegabaaPuerto Rico, y como él, otros artistashispanoamericanos. Pero desde los tiem­IJOS del auge del Modernismo la lite­11ltura de Hispanoamérica no afectabacon tanto impacto al mundo puertorri­queño: hoy, la última novela argentinaomexicana, se agota en corto tiempo.Estas brechas o aperturas que se han

dado en la tela de araña que cubre aPuerto Rico, especialmente la última,iOn la inyección que nuestra novelísticanecesitaba para su salto al prcsente. Yese presente literario está claro en ElIrancotirador; no se trata del plantea­miento ingenuo de las "influencias" o"fuentes", y menos en un autor ya for­mado como Soto, pero lo innegablees su conocimiento a fondo de la ac­tual literatura hispanoamericana. Los~eaos con las palabras del Cortázar deRa;Uela, las posibilidades del punto devista de la Aura de Carlos Fuentes; elmismo procedimiento final del Franco­tirador recuerda los Cien años de sole­dad de García Márquez. Y sin embar­go, es obvio lo radicalmente distintosque resultan esos procedimientos usadospor Soto. Más que "influencias" en el!enrido ya trillado, aceptaríamos mejor~ idea del positivo intercambio natu­ral entre escritores. Ciertamente, losprocedimientos técnicos en una buenanovela son inmanentes a la esencia de

la misma y no mero ornato; por otrolado, la prosa de Soto resulta ya muymadura y el género le es muy propio,para "pastiches" e "influencias". Diga­mos mejor, que todo este juego técnicoestá en el aire.

Es, al menos en el caso de PuertoRico, la actual literatura hispanoameri­cana y especialmente su novelística, laque ha despertado su orgullo hispano;la que ha traído un modelo, no de unpaís, sino de los sectores progresistasque aparecen a través de todo el conti­nente.

Para adentrarnos en la obra debemosconsiderar el trenzado de realidades yposibilidades que percibimos fácilmentedesde la primera lectura. No ha sidomero capricho de pirueta técnica, nirebuscada ingeniosidad, lo que motivaeste cruce. Ese medio usado, era el úni­co que podría proporcionar la visión dela lucha interna del protagonista. Setrata, por tanto, de la puerta abiertaque nos lleva del asunto y la acción,hacia la estructura; se trata del resul­tado del imperativo interior a que mon­ta la interacción épica del personajecon la situación; se trata, en fin, delfundamento estético de la estructura dela obra, a partir de la intencionalidaddel autor.

Como, al decir de Lukács, "la inten­ción" brota del esfuerzo del autor porreproducir la totalidad de sus datos conlos medios literarios oportunos, aquí, latrenza técnica y la contradicción inte­rior del protagonista son una y la mis­ma cosa; es decir, "la forma específicade este contenido específico".3 De otrolado, esa forma representa la polariza­ción social, económica y política delmundo al que se remite de continuo lanovela de Soto.

El asunto, en -Jos capítulos de la rea­lidad poética, nos presenta la llegada aPuerto Rico de un profesor visitantecubano, fuera de Cuba desde la épocade Prío, y su disgusto ante la situaciónpolítica general de Puerto Rico, y espe­cíficamente de la Universidad; es de­cir, el papel político de ese centro, sucontrol en manos de extranjeros -exi-

3 Georg Lukács: Significación actual delrealismo crítico. México, Ediciones Era, 1963,p. 21.

liados españoles y cubanos--, el anti­nacionalismo, las cobardías de los pe­queños funcionarios, la degenerada se­mántica y sus situaciones dQbles (rectorvs. gobernador; doble ciudadanía, dosbanderas, nacionalismo bueno y malo, so­cialismo malo y bueno, dos lealtades ... )

En este sector de la novela, la pre­sentación proviene de una clara inten­ción "ilustrativa"; esto determina quelos sectores de vida que se nos presen­tan estén estructurados en formas con­vencionales, típicas, como, por ejemplo,una recepción en la casa del rector;una conversación con un vecino cubanoexiliado; una fiesta campestre para co­nocer al gobernador y otras personali­dades; un primer día de clases; unaprimera reunión de facultad; etc. Comovemos, se trata de una sucesión de si­tuaciones típicas (dentro del cuadropuertorriqueño, desde luego) que casiconstituyen, en cierto modo, motivos.

Como la novela se presta para serinterpretada como "novela de clave", sehace necesario en este momento un co­mentario al respecto. Novela de clave,es decir, novela en la cual cada per­sonaje -o algunos- no es más que elretrato de una persona (por lo general,de una; "personalidad" específica), Elfrancotzrador no lo es. Este tipo de no­vela resulta bastante -demasiado diríamejor- ingenuo para darse en un mo­mcnt? en el cual la novelística hispano­amencana alcanza su mayor compleji­dad y, si se quiere, rebuscamien too

Aparte de todas sus otras intenciones,una "novela de clave" tiene siempre ensu centro de propósitos el de poner enevidencia a las personas disfrazadas enella. Esto, bien podría restarle el mínimode universalidad necesario a toda obrade arte, si las personas aludidas no sonreconocibles en tiempo y espacio am­plios; y si el único propósito del autorera éste, el valor de la obra será efíme­ro, periodístico... del momento.

. Además de crear una objetividad pro­pIa -y esto es lo esencial en la obrade arte y, sobre todo, en la de ficción­la obra literaria novelística lo ha de ha~cer con su~ elementos estructurales, ylos personajes constituyen uno de esoselementos.

La mayor o menor "verdad" psico-

tmeslU vdrUelldl/ vQr IV:> rCIII~CI I I\on IVII 1\11 uu

....

dos. No ronca ya, aunque anoche,después de la acción, me obsequiótañidos de pecho para el resto de lavida que no hemos de compartir. Sucuello trigueño guarda en plisados loslustros padecidos en el oficio, los mo­jicones propinados por los chulos, lascaricias abonadas por todos sus clien­tes. Su nombre es Tú, y mirándoladesde aquí, echado sobre la otra al­mohada de funda olorosa a deter­gente, descubro en ella el parecidocon todas mis mujeres.Por las celosías de aluminio quedan al espacioso balcón alto, inter­viene la mañana con todos sus rui­dos. .. Desde arriba del moderno ca­bezal de cama con espacio para li­bros -repleto, en vez, de agujas y re­decillas y efectos de tocador-, elPerpetuo Socorro vela por nosotros ypor todos los que han compartido,comparten y compartirán con ellaeste desmuellado colchón. Junto a laestampa religiosa han sido fijadas laspáginas a color de un artículo sobreSanto Domingo sacado de Life.

Sin embargo, ella dijo anoche serde Bolivia. Barrio Chavaleta, La Paz,para mayor exactitud. Miente, proba­blemente. Y quién no en este oficiode pasados deshechos y fortunas porhacer. Miente como mentiría yo, ycomo alguna vez me han' mentidotodas mis mujeres. Naturaleza de su­jeto infeliz, el más popular especimenen este reparto asignado a la comedia.De Cathy tiene -o tuvo a la luz deesa lámpara, bajo el peso de mi cuer­po- la mirada autoritaria vertidadesde un prisma castaño. en vez deazul. De Sor Teresa son su boca apul­pada y los pequeños pechos. De Saralas manos un tanto pelotudas, degruesos dedos: aunque nada efusivas.y de Patricia ese algo artificioso donde gentes, más las ~urvas nada arti­ficiales.

.ll!I .Il!I .II!J ..na~.

~ .

G\JPClr li1T Mvamente, mejor decir sexo que amor, nisiquiera amor neurótico.

El sexo, en términos de Saldivia, ade­más de una sensualidad peculiar nor­mal, constituye un mecanismo de eva­sión. Esto se ve claramente por lo li­gado que está con el tema político ypor la distancia objetiva con que ve ala mujer:

Hace un sol cubano para una aven­tura venezolana. Bolívar, Manuela ...Martí y sus incontables romances.Mejor le cito a Martí a cada vuelta.Romanticismo cubano. Martí liberó aun pueblo: Peralta no es más que uncerebro en camisola [ ... ]

Se sonroja mi pobre Maritornes,dándome la mano que acaricio envez de apretar formalmente.

-¿ Cómo anda Fidel?-Dando duro y seguro, según me

cuenta el Times.-¿Saldrán los yanquis de Guantá­

namo?-Me está difícil, pero no imposi­

ble.Política, política, política. ¿De eso

vamos a hablar? Un cubano impa­ciente, lustrado, con su cara corbati­ca al sol, no está para esas cosasahora [ ... ]

Intelectual, la mujer. Jodida vida.Todo se irá en conjeturar sobre la in­mortalidad del cangrejo, cuando in­tente empujarla hacia la cama. (pp.82-83)

Pero el sexo como evasJOn y aun co­mo "amor neurótico", como prueba devirilidad para la cual un hombre madu­ro necesita una mujer joven, ppede serfrustrante, y en este caso lo es. Sin em­bargo, el "leitmotiv" tiene aún otro ni­vel, más profundo, en la relación conla prostituta. Veamos:

Su cabeza en la almohada, vueltahacia mí, descansa con los ojos cerra-

lógica de los personajes es independien­te del valor total de una novela. Loimportante es que estén trabajados enforma tal que encuadren bien dentrode la totalidad de la estructura; quesean como la totalidad de la estructuranecesita que sean.

En muchas grandes novelas de hoy,La ciudad.y los perros, por ejemplo, lospersonajes son esquemáticos. Algo simi­lar ocurre en El francotirador, con laexcepción del protagonista, desde lue:go. Esto no lo señalo co~o de!~cto; SIasí fuera, la obra no tendna mento. Loseñalo, repito, no porque esté mal sinoporque es así por razones estruct~rales.

Los personajes de El francottrador,menos el protagonista, son esquemáticospues quieren reflejar un ambiente vacío,superlicial, y porque vistos, como lo .son,por un personaje . ~entral. ext~a~Jero,deben reflejar tamblen la ImposIbIlidadde éste para capta,rlos en profundidad.Fallar en esto habría sido un error deperspectiva.

Ahora bien, si ésta es la situación, lospersonajes no serían "portadores demundo", no representarían un mundo,un lugar concreto, específico y, comoconsecuencia, la obra sería la novela deningún sitio, una abstracción, Bizancioal acecho. Esta situación lleva al autora echar mano de lo general, de lo "gru­pal".

En El francotirador se nos presenta,no a los exiliados españoles en sus indi­vidualidades, sino como grupo. El autortoma el cargo de uno, la actitud deotro, un rasgo físico o moral de otro, yesto, unido a una opinión colectiva so­bre ellos y a la personal del autor, da esetipo de personaje.

Otro modo de caracterizar usado porSoto, consiste en combinar rasgos físi­cos de personas. Esto indica que Sotoquiere, no hacer retratos morales, físi­cos y de detalle biográfico al modo dela "novela de clave", sino que intentapresentar unos seres que por su engra­naje cumplen determinadas funcionesdentro de una zona históricosocial de­terminada.

Personajes esquemáticos, situacionestípicas, hemos dicho, indican el conti­nuo intento de apuntar una vida vacía,un mundo superficial. El autor, a tra­vés de su personaje, lo subraya en for­ma directa también:

La cantidad de gente allí reunida meI asombra. Reunión íntima, dijo Ber­

múdez. ¿Cuánto mide a lo largo y alo ancho su intimidad? (p. 52)

Dentro de este primer sector que con­sideramos, 'aparece el "leitmotiv" delamor, o mejor, del sexo. Un intentopueril inconcluso con una monja; una.tal Cathy del pasado, recordada sin nos­talgia. .. y a veces;, unas relaciones se­xuales con la estudiante venelozanaSara Valbuena; una significativa nochecon una prostituta, un intento frustra­do con una joven y hermosa compa­triota, discípula y "empresario"; efecti-

Tú es su nombre, pórque el nom­bre de la pila bautismal se lo calla.Ni siquiera me cuchicheó anoche otrocualquiera con que llamarla. Es quienyo quiera que sea. No le da impor­tancia a ello, ya que sus mentirastodas están armadas para identificar­la como la Hembra por antonoma­sia: atractiva, agradable, necesaria.Paséase por ese bar de la planta bajacon su vestido rosa y su hato de ca­bellos negros recogidos con cinta aun lado de la nuca, muy chic, y sólobebe agua de chirle que hace a todospagar a precio de whisky. La Hem­bra: desinteresada en cuanto a supropio placer, púdica para no alar­mar al más púdico cliente, pronta aconferir deleites. Distinta de las otrasen el bar sólo por virtud del acentoindefi~do. Porque' hay charras, yhay, tIcas, y hay curazoleñas, y si losescrupulos tontos, no me paran hu­biera solicitado a una' habanera. (pp.172-174).

En.trebordada en 'la descripción' de laprostItuta aparece toda la serie de mu­jerés en su vida, confirmando esto elvalor del Ilamado "amor" para él alquedar todas incluidas en ésta. ' .

En segundo término, tenemos unaidentificación del protalTonista con laprostituta, la cual Se c~nvierte en suima~en reflejada en el espejo, y quedanommada: "Tú".. Si eIla vende su cuerpo, él vende sumtelecto -recordemos que los ayudan­te~ .del goberna~or, auxiliados por Pa­!ncla, han eSCOgIdo a Saldivia para queescriba la "gran novela" sobre su líder'',e ace;~an y. le tientan con dinero. .. ;él está. ~declso y a punto de capitular.

SaldlVla, recordemos, se ha descubier­to como un nacionalista cubano. La pre­gunta irónica que Sara Valbuena, alconocerlo, le hace: "¿y qué hace un~cionalista fuera de su tierra?", pre­gunta sobre la cual él vive, queda encarne viva al identificarse él con laprostituta.

-Perdona, chica. En Santo Do­mingo también hay mar.

-No soy dominicana, bah. Soy dedonde me da la gana, viejo." (p. 178)

Es decir, no es de ningún lugar, notiene raíces, no es nada, no es nadie;por eso cuando él se aleja de donde ellavive, piensa lo siguiente:

No hay tendidos de ropa, ni enreda­deras, ni muebles de aluminio y tirascoloreadas. Allí no vive nadie, aun­que todos los cuartos estén ocupados.(p. 179)

yprecisamente por ella ser "nada", "na­die", es su propio reflejo en un espejo,por eso es "Tú". Así queda él, degra­dado, a la venta.

Porque si bien es cierto que cadacual tiene su precio, yo no he podi­do aún determinar el mío. (p. 182)

Como es s~bido,el problema mayor

de la prostituta extranjera en PuertoRico en el que le plantea el Departa­mento de Inmigración. Él ha tratado eltema con "Tú". Luego, ya almorzandoen San Juan, pensando en no vendersea los ayudantes del gobernador, piensa,colocándose en el lugar de la prosti­tuta:

Porque ellos, si me niego ahora afirmarles el contrato acaso puedan ar­marme trampa con Inmigración. (p.182)

Él también está en un burdel en ungran burdel donde todo se vende'

y yo me voy por ese pasillo esca­so de luz, a mitad del cual hay unteléfono de mesa y un directorio desucias. hojas abarquilladas, mientrasTú cIerra la puerta y todavía dejaoír del otro lado sus carcajadas. Mu­chas puertas. ¿Cuántas de cuántos lu­gares de nuestra' América hay en tuburdel puertorriqueño? (p. 179)

Antes hemos indicado que la novelase da en dos planos, paralelos, zigza­gueantes y desplazándose continuamen­te de uno a otro. Estos dos planos, elde la re~lidad poética, el aquí, que esPuerto RICO, y el de la posibilidad poé­tica, el "allá", que' es Cuba, no estáncontrapuestos. Son, más bien, la conti­nuación lógica posible el uno del otro.Es decir, si él se ha de quedar en Puer­to Rico, buscando un "hacer" (acción)que dé sentido a su vida, sólo puede"moverse" (acción) hacia lo contrarre­volucionario.

.Pero para Saldivia, el "aquí", PuertoRICO, es: vida cómoda, enajenación,~esarraigo de su tierra y su problemá­tIca, ocuparse exclusivamente de su bien­estar personal, someterse a un orden quese le ap~re~e como engañoso e hipócri­ta, prostituido en su quehacer intelec­tual en aras de lo anterior. Ahora biensi Saldivia es un personaje creado dentr~de la tradición realista, como definiti­vamente lo es, el rechazo de su mundoimplica su autorrechazo y su disolución,

pues en una persona o personaje "elelemento históricosocial, con todas lascategorías que implica es inseparable delo que Hegel llamaba su realidad efec­tiva, de su ser en sí, de su modo onto­lógico esencial".4 .

Esto confirma su identificación con"nadie", o sea, con "Tú", y queda cla­ro en la huida de sí mismo.

Por eso va uno de bar en bar, hu­yendo de los libros que no ha leído,incapaz de concentrar en cosas serias,consciente siempre del ojo fiscalizadorde una cuartilla en blanco, hasta queacaba con unas cuantas prostitutas denuestra América y es algo así, Tú,como acabar en casa: complacido dela aparente novedad, nada asombra­do, porque aun cuando no se lo hu­biera dicho a sí mismo uno sabía detal lugar y de tal juego por la SImi­litud de ello con lo de uno. (p. 182)

Un hombre en esta situación, parapoder soportarla -y esto es otra apo­yatura interior de la técnica-, ha dehacerse una ilusión. La de Saldivia con­siste en ver un "futuro", que tenga sen­tido y que responda a su presente, sies que él ha de aceptar ese presente.(Véase aquí en la fuerza de lo condicio­nal en la vida puertorriqueña de Sal­divia, la razón del amplio sector hipo­tético técnico de su vida contrarrevolu­cionaria en Cuba.) De ahí que muestre,como sueño o ensueño, en futuro y concondiciones, el posible desarrollo lógicode su presente en Puerto Rico, y comoactor en la escena cubana.

El título del ensayo que Saldivia estáescribiendo, "El cubano, actor fuera deltablado", como v.emos no es na.da inge­nuo. Recoge la Idea del margmado, ala vez que el deseo de una verdaderaacción o dinamismo.

De estas dos ideas me interesa ahoraexaminar un poco la segunda, ya quehemos aludido a "realismo", "acción"y "quehacer" en varias ocasiones. Saldi-

4 Lukács. Op. cit., p. 21.

IV

,­I

via nos deja ver que vive sobre la 'creen­cia, primero, de una continuidad colec­tiva y personal del hombre que forzo­samente se convertirá en historia; y, se­gundo, sobre la creencia de un movi­miento hacia un futuro. Si no creyeselo primero, el tiempo se le apareceríacomo interrumpido, como una suma deinsttlntes separados e independientes. Deser así, sólo Se ocuparía de su presentey los capítulos del "futuro posible" nose habrían escrito. Pues bien, trasladan­do esta concepción a lo personal, en­contramos que "acción" no es mero mo­vimiento, sino que es movimiento consentido. De ahí que Saldivia sea un "ac­tivista". Esto, que arroja un poco deluz sobre el título de la novela, nosexplica que aunque él se ve en Cubacomo mero observador, jamás comoterrorista, sea un "activista". Es una for­ma de explicar el papel del intelectualen la revolución, tan legítimamente re­volucionario como el del guerrillero.

y aquí llegamos a uno de los proble­mas de la obra que cae en la zona de"lo no dicho". Saldivia, intelectual, bus­ca una acción (para que su vida tengasentido) y de ahí se genera todo el sec­tor de los capítulos imaginarios. Porotro lado, hay una duda en él que vamás allá de la que supone el escogerpartido y que es precisamente la de lanaturaleza de su función dentro de larevolución. Esto que el personaje "jamásplantea directamente se ve en sus con­frontaciones con Carmelo y. Efraín yqueda contestado, al final de la novelacuando el protagonista dice:

y yo, ¿cómo explicar un artículode fe? Creo en mí y en mi pueblorevolucionario. Juntos podemos hacergrandes cosas. Y somos dos, el hom­bre de la carabina y yo, interpretan­do su razón y sus sentimientos. Ar­güiremos a veces, el hombre de la

• carabina y yo. Buscaré convencerlo,cuando lo crea equivocado. ¿Quiéntiene la razón? Cualquiera, él o yo.¿Quién ha de enforzar una opinión?Ambos, él y yo. Yo, con mis razones.!l, con las suyas propias y. .. la ca­rabina. ¿Temerle? Ocurra lo queocurra -rusos o no-, mi lugar estáallí. (pp. 296-297)

Los capítulos que presentan una rea­lidad poética posible, aunque constitu­yen eso, la visualización de meras po­sibilidades, al no ser mecanismos deevasión sino examen de conciencia pros­pectivo, no le restan al realismo funda­mental de la obra.

En primera persona desde el puntode vista del protagonista también, estesector conserva escenas típicas -una ce­lebración del 26 de julio, una reuniónclandestina, una conferencia, un viajeen autobús, el encuentro con un cam­pesino hospitalario, una pelea con unguajiro, un interrogatorio, etc., perotodo atenuado por su origen fantasma­górico; el cual, a su vez, se atenúa conun detallismo cotidiano.

Estos capí~los, interpolados y apri-

sionados por los de la realidad poética,puesto que son posibilidad que partede aquella realidad, desdoblamiento oprolongación imaginaria de ella, comotal, presentan todo un juego de con­trastes y paralelismos con sus contra­partes que un examen estilístico revela­ría como puntales de los elementos deambigüedad e ironía en la obra.

El sector de la realidad posible es,en cierto modo, una apertura a un mar­co más amplio que aclara la realidadespecífica de Saldivia. Este procedimien­to tiene por objeto aquí, entre otros,esclarecer las, causas, urgencias y moti­vos del sector real; y con su estructurade novela por entregas, además de al­terar continuamente el ritmo narrativototal, queda como una objetivación sim­bólica del suceder de primer plano.Todo esto provoca que lo específica­mente novelesco se dé en su esencia, yaque el destino humano -la vida deSaldivia- queda referido a una posi­bilidad y a un marco más amplio. Esdecir, es la historia de un hombre enuna situación en la cual hay o puedehaber muchos. De hecho, la situaciónde Sara Valbuena ilustra, en forma con­centrada, la novela de Saldivia

-¿Regresará pronto a Caracas?-Tal vez. Ya hace rato que Romu-

lito no está en el tablado. Leoni ...Leoni cesará pronto, y vendrá otrocasi gemelo. Bah, supongo que yaestá bien de escapar de mis condicio­nes venezolanas. Habrá que sufrir allímismo lo que sea, como cualquierhijo de vecino. (p. 84)

La presentación de estos dos planos nosupone una síntesis de contrarios puesson paralelos y continuos y, en su acer­camiento paulatino, llegan a' confluir ya integrarse. El momento de la decisiónde Saldivia, momento que no apareceen la novela, queda revelado en la in­tegración de los planos compuesta porla muerte del posible Saldivia contra­rrevolucionario y su reunión final con

Velázquez. Sin embargo, la forma de'controversia dialéctica queda en eviden­cia en la interacción que Se opera en­tre el personaje y las dos realidades conlas que se confronta. Esto, que apuntadesde cierto ángulo al título de la obra,es una muestra más del principio rea­lista de la creación de personajes enesta novela.

En lo que a la relación del autor consu lector se refiere, en El francotiradorhay un elemento que consigue una ma­yor unión, un mayor acercamiento conel lector, además del que ya proporcio­na de por sí el punto de vista narrativoempleado. Se trata de que la novelase nos presenta, ella misma, sola. Suprimer párrafo lee así:

La limousine se desliza lenta porla carretera, a pocas cuadras de launiversidad que ya avizoro. Torre.Verja de hierro. Césped. Arquitectu­ra morisca de relumbrón. No se pare­ce en nada a la de La Habana, aun­que camino del aeropuerto he creídoen ocasiones venir por Rancho Bo­yeros rumbo a mi capital añorada,detestable, libre y clausurada. Mi ca­pital de hace veinte años, que no deahora. (p. 9)

Es decir, ese mundo que no existía pa­ra nosotros antes, comienza a desenvol­verse solo, hacia adelante y hacia atrás,línea tras línea, pariendo la vida deSaldivia a la vez que él lo va fundando,como novela de personaje que es, alfin y al cabo; pero, al llegar al últimopárrafo de la novela nos encontramoscon lo siguiente:

La limousine se desliza lenta porla carretera, a pocas cuadras de launiversidad que ya avizoro. Torre.Verja de hierro. Césped. Arquitectu­ra morisca de relumbrón. No se pare­ce en nada a la de La Habana, aun­que camino del aeropuerto he creídoen ocasiones venir por Rancho Bo­yeros rumbo a mi .capital añorada,

Por Miguel Donoso Pareja

enseñar es pervertir

detestable, libre y clausurada ... " (p.297)

Así cuando la novela termina en for-, .roa igual a la q~e c?rmenza, nos va .ainiciar en una hlstona y un personaJeque ya conocemos. Por lo tanto, se tratade un narrador más cercano aún, deun viejo amigo. Este procedimiento,además de acercarnos al narrador, de­nuncia una complicada concepción deltiempo -lineal y cíclico, a la vez-;trae una nota optimista en la posibili­dad de un revivir, de un volver a em­pezar; despista con la ironía y. l~ am­bigüedad de la amenaza de una Impo­sibilidad de reiniciar una vida en formadistinta a la comenzada:

Desde aquí rpismo escribo, aunquelas palabras se me traban. Tácholasde esa pared con un parpadeo. Co­mienzo de nuevo. Y de nuevo. Y nosirve, y maldigo, y vuelvo a probar,y con grave lentitud paso a la ora­ción que la oración anterior me exige.y por fin comienza a cobrar formaen la pared este párrafo que me cre­ce dentro:

"La limousine se desliza lenta porla carretera, a pocas cuadras de laUniversidad que ya avizoro. Torre.Verja de hierro. Césped. Arquitectu­ra morisca de relumbrón. No se pa­rece en nada a la de La Habana ... "p. 297)

Por otro lado, genera interrogantes alfinal, tales como: ¿se repetirá la na­rración en un ciclo de nunca acabar?,¿será otra vida?; en fin, como decíaJulio Ortega en La contemplación y lafiesta: "hay otra novela después de laúltima página".

Saldivia es un desplazado espiritual.Vivía sobre unas creencias que a su vezentroncaban en unas realidades. Des­aparecidas sus realidades, se esfuman

Juan García Ponce conoce a Musil y seapoya en él. Lo hace ahora sin eufe­mismos, a partir del recurso fácil -ypor lo mismo muy funcional- del maes­tro de literatura que, en el devenir desu curso, habla sobre La realización delamor.

La cuestión, por cierto, implicaba undesafío: enfrentarse a Musil en su pro­pio terreno, ya no como i~fluencia, e~­

lonces sino como referenCIa. Y GarclaPonce' sale bien librado, a pesar de unaque otra tiesura en los diálogos que, aratos; no puede evitar.

El libro* se abre con una clave fun­damental: "Enseñar es pervertir." Así,el conocimiento como pérdida de la

" Juan García Ponce: El libro. México,Siglo XXI, 1970, 158 pp.

las creencias y queda flotando en lanada.

La desaparición de esas realidades sinque él lo haya notado es posible porsu desarraigo. Este desarraigo lo ha con­vertido en un exiliado moral con unanticastrismo equilibrado por su recha­zo de su realidad (Puerto Rico).

Por lo tanto, nos quedamos con unhombre sin mundo tanto en términossubjetivos como ontológicos; y ... , sinmundo en términos sociales también. Osea, un espectador ante dos realidadesque se le dan como en un escaparate.De ahí su crisis, sus luchas internas, suactitud crítica que señala defectos a unoy otro lado: por eso es un Francotira­dor. .. de ahí su capacidad histriónicade pasar por lo que no es, de "camou­flage", de atacar todo.

Sin embargo, ser un francotirador,también implica una soledad, una vul­nerabilidad, un riesgo... también esoestá en la novela.

La técnica y la estructura y los nive­les de la obra están determinados porla creación de este personaje. Así, lanovela, además de ser una "épica depersonaje" (cosa que explica su conti­nuidad más allá de su fin), además deesto, requiere que el personaje se trans­forme en la problemática misma quese plantea.

Por eso Saldivia es algo más que uncubano que va o no va a Cuba; que vacomo contrarrevolucionario o como re­volucionario. Saldivia personifica unalucha de principios; el problema del li­beral, el problema del naciónalista, etc.,frente a la revolución socialista y a sudeber como intelectual ante su mundo.

La estructura del género -novela depersonaje- es tan intensa que el per­sonaje mismo la porta. Esto, sería máspropio del cuento. De ahí que la nove­la sea el cruce de dos cuentos largos o"nouvelles" ...

inocencia se vuelve, como dice el pro­pio Musil, en el sustrátum de los "hom­bres de la posibilidad", es decir, con la"facultad de pensar en todo aquello quepodría igualmente ser, y de no conce­der, a lo que es, más importancia quea lo que no es".

De allí, por eso, que la relación queva estableciéndose entre el maestro delcuento y una de sus alumnas -situaciónque' es propuesta analítica, acertada yminuciosamente por García Ponce- sea"viva y sea tan concreta y al mismotiempo pueda ser otra, como si estu­viera dividida en dos y esas partes nun­ca se tocaran, a pesar de que las dosle pertenecen y las dos son ella".

Planteado así -a partir de Claudine,la protagonista de La realización del

amol'-, el problema va afirmándose y,al mismo tiempo, diluyéndose, llegando aun punto en que, precisamente por abs­traerse, se concreta. El maestro -Eduar­do- lo señala, en los siguientes térmi­nos: " ... al final ella es una sola y en­cuentra la unión y lo otro, lo que estáfuera y dentro de ella: su amor".

En esta novela -como en La ca­baña- García Ponce muestra, creo quedefinitivamente, su madurez de escritor.Desmenuzando una situación dada, fun­cionando analíticamente -lo cual seña­la una vez más sus ligas con la litera­tura y la filosofía alemanas-, el autorde El libro ajusta su idioma, lo adecúa-desnudándolo- a una atmósfera queno necesita complicar con grandes en­trecruzamientos de planos ni de tiem­pos para que sea densa y rica.

Su fuerza, en realidad, radica en lasituación misma, en la manera de ex­ponerla y en el manejo de las ideas que,en manera alguna, se desvincula de laacción ni del mundo emotivo de losprotagonistas del drama.

Así, la narración lineal, tradicionalí­sima, va marcando una estructura cla­ra, casi preceptiva y según los cánonesde lo que era -y es todavía para al­gunos- "saber escribir una novela", estoes, con planteamiento, nudo y desenlace.

Este proceso está marcado por unapalabra alemana que García Ponce pun­tualiza que es intraductible: vollendung;y siunifica "una realización última, unacon;umación, que está un poco unidaa la muerte de lo que se alcanza, asíque en cierta forma es también un fino tal vez un nuevo principio, desde unpunto absoluto".

En estos términos, el encuentro deEduardo y Marcela tiene que producir­se como realización última, en cuantotal: nace y muere, se consuma, perosimultáneamente permanece, se afianzacomo absoluto, como punto de partidade nuevas y fungibles consumaciones.Sólo entonces puede tener Marcela suamor, que es algo que "está fuera ydentro de ella", que le pertenece coma

7r:meSlU vdrU~"all Var IU~ I C;III\"C;I I I\UIIIVII 1\.11\..4\..4