libro Papa JUAN XXIII, El Papa Del Concilio

7/24/2019 libro Papa JUAN XXIII, El Papa Del Concilio

http://slidepdf.com/reader/full/libro-papa-juan-xxiii-el-papa-del-concilio 1/93

San Juan XXIII

El papa del ConcilioVaticano II

(A los cincuenta años de su clausura: 8 de diciembre de 1965 – 2015)



PINCELADAS DE SUS PENSAMIENTOS

“La obediencia es el camino más seguro para cumplir la voluntad de Dios”

“La verdad debe decirse siempre con caridad”

El Papa Juan había recibido la gracia de la “sapientia cordis”, sabiduría del corazn, !ue le ponía enel “orden de la caridad” !ue trascendía el "ero intelecto#

En $%&' pas tres días con el obispo de Cre"ona "ons# (ono"elli !ue aspiraba a un concilio

ecu"nico# “*uiz+s un gran concilio ecu"nico atraería la atencin del "undo hacia la Iglesia,esti"ularía la e - abriría ca"inos nue.os de cara al uturo”# Cincuenta a/os despus 0oncalli haría

su-a esta idea en tr"inos casi idnticos#

En 1ur!uía, $%2%3 Puedo trabajar según mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez,maestra de todos y moderna para responder a las eigencias de tiempos y lugares”! Esta si"ple rasehace de puente entre $%&', cuando 0oncalli si"patizaba con el "odernis"o - $%4', cuando -a Papa,inici la gran reor"a de la Iglesia con el Concilio Vaticano II# 5n puente !ue no ue construido en

una "esa llena de libros, con teorías especulati.as, sino desde la preocupacin pastoral#

5n representante del patriarca ecu"nico (en6a"ín I estu.o presente en el “1edeu"” por el nue.oPapa Pío XII# 0oncalli ue despus a dar las gracias a (en6a"ín, !ue le abraz calurosa"ente7 1ras

una ene"istad !ue había durado tanto tie"po, el “beso de paz” entre (en6a"ín - 0oncalli, preiguraba el abrazo de dos her"anos patriarcas3 8ten+goras - Pablo VI en Jerusaln, en enero de

$%9:# Constantinopla - 0o"a iban por in a encontrarse en la tierra de su origen co";n#

<a regla unda"ental era3 no se puede e"pezar a dialogar con condenas# <a a"istad en Cristo era el punto de partida, 6unto con la capacidad de escuchar - aprender# <a pri"acía de la caridad, le

inspiraron a 0oncalli en $%=& >con 2% a/os? un nue.o eno!ue del ecu"enis"o !ue no era "onedacorriente en el Vaticano por a!uellas echas#

@urante cincuenta a/os, el "o.i"iento ecu"nico catlico ue clandestino# 0oncalli si"patiz con l por!ue conectaba con su eAperiencia en el Este de Europa#

En $%24, el gobierno de 8tatBr, presidente de 1ur!uía, orden supri"ir todo atuendo religioso en p;blico# “"u# más da que llevemos sotana o pantalones, con tal de que proclamemos la palabra de

Dios” D@elegado 8postlico en 1ur!uía - recia, 4: a/os)

En Francia, en la 5nesco, aprendi !ue era posible derribar barreras ideolgicas - dirigirse a todoslos ho"bres de buena .oluntad#



“<a "a-oría de las personas longe.as tiene el sentido de la autodisciplina# Gl posee ta"bin las otrascualidades de una longe.idad de oro3 una chispa en sus o6os, sentido del hu"or - de la tra.esura, -

algo por !u .i.ir” D@es"ond Horris, describiendo al patriarca 0oncalli en Venecia)

<5nit+, peridico co"unista, le elogi p;blica"ente por sentar las bases de una cooperacin entre

los catlicos - la iz!uierda# DPatriarca de Venecia, 2 a/os)

“La única manera de ser un buen cristiano es siendo un $ombre bueno! Por eso es por lo que estoycontento aqu%, aún cuando $aya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que

pueden ser reconocidos como tales por sus buenos deseos” D8 los "ie"bros del 8-unta"iento deVenecia)

8 sus setenta a/os, tenía un caris"a !ue no se eAplicaba por la "era su"a de bondad, sinceridad -encanto# Se hacía diícil no !uererle# DVenecia)

“&o estamos en la tierra para guardar un museo sino para cultivar un jard%n 'lorido lleno de vida y prepararnos para la gloria 'utura” DVenecia)

5n Papa !ue se pasea por los 6ardines .aticanos - se detiene a charlar con los 6ardineros7, habíarecobrado el car+cter hu"ano#

En sus ho"ilías había puesto "ucho e"pe/o en eAplicar !ue l !uería ser un buen pastor de sureba/o# Se ba6a de su trono - se pone al "is"o ni.el !ue sus her"anos# “(o soy )os#, vuestro

$ermano”!

8l Papa le gustaba un estilo literario si"ple# @esde entonces “<Ksser.atore 0o"ano” de6 de

escribir rases sole"nes eAageradas cuando citaba las palabras del Papa, co"o3 “recoge"os de susaugustos labios7”L bastaba con decir3 “El Papa ha dicho”#

“*ese la persecuci+n in$umana porque está en abierta contradicci+n con la civilizaci+n moderna ylos derec$os $umanos! Paz en la tierra a los $ombres de buena voluntad”

“Él es quien lo ha hecho todo, y yo e de!" lle#a$%&



D<os "e6ores capítulos de este resu"en3 %, $=, del $' al =:)#

P0ESEM18M@K 8 NME<K 0KMC8<<I

1e .eo a ti, Papa Juan, en tu a"plio dor"itorio del piso superior del Palacio 8postlico, nole6os de tu ochenta ani.ersario, el =: de no.ie"bre de $%9$# Mo "e preguntes c"o he llegado hastaa!uí# @6a"e decir !ue, sencilla"ente, tu secretario @on <oris Capo.illa, concert la .isita# 1a"bin"e dice !ue tus o6os son de un “"oreno oto/al”#

Est+s 6unto a la .entana !ue da a la plaza de san Pedro# Honse/or <oris "antiene !ue t; nunca pronunciaste lo de “abrir las .entanas del Vaticano”, a!uella rase !ue todos los periodistas se han

sentido obligados a repetir# Munca !uisiste presu"ir# Pero el espíritu de esa eApresin es atinado -seguire"os cit+ndola#

Munca tiras nada# 1ienes las intenciones de la "isa de cada día de tu .ida, - todos tus pasaportes - .isados sobados !ue has ido reuniendo# OSe trata del ca"pesino !ue lle.as dentro, !uese aerra a todo por si algún d%a resulta útil tenerlo a mano” OK es "+s bien tu instinto dehistoriador por el docu"ento, sin tener en cuenta lo pe!ue/o !ue sea Kb.ia"ente se trata de esto;lti"o#

8bundan las .írgenes, iconos traídos de 1ur!uía - de recia, - pinturas "edie.ales de Francia#<a ;nica estatua es la de la Virgen de Co.adonga# “8 Jes;s por Haría”, reza la inscripcin# OCu+ntas.eces predicarías sobre este te"a <o hiciste grabar sobre la entrada de tu oratorio en Esta"bul#

8parecen ta"bin de tus padres - her"anos# @on Francesco 0ebuzzini, p+rroco de Sotto ilHonte, te bautiz el "is"o día de tu naci"iento# 1e ense/ "+s !ue la "a-oría de tus "aestros - tede6 co"o recuerdo su e6e"plar de la “I"itacin de Cristo”# Para ser "+s eAactos, te lo !uedasteco"o recuerdo# Q(Lo llevaste siempre contigo y te lo aprendiste de memoria) # El cannigo io.anni Horlani tea-ud en tus estudios# Honse/or Vincenzo (ugarini, rector del se"inario 0o"ano "uri en tus

brazos - en tu "is"o piso en $%==# Francesco Pitocchi, C#SS#0#, in.+lido, era el director espiritualdel se"inario.*(Un día te dijo:“Dios es todo, yo no soy nada”, te marcó para toda t vida)# Viene luego la oto de tu

clase en la escuela en la !ue apareces serio - gordinln# El seglar de luenga barba ondulante es elconde io.anni rossoli, deensor de la “@octrina Social de la Iglesia” - propietario de una cadenade peridicos a co"ienzos de siglo#

Pero el puesto de honor se lo lle.a iaco"o 0adini 1edeschi, “tu obispo”, del !ue uistesecretario - bigrao#

Esta es, a grandes rasgos, “tu galería”, !ue seg;n Capo.illa es un testi"onio de tu a"or a lossantos del e.angelio, a los de la Contrarreor"a, tu lealtad a tu a"ilia, tu idelidad al pasado - a(rga"o, tu longe.idad - la ri!ueza de eAperiencias .i.idas durante largos períodos en cinco países

dierentesL tu atencin a los de"+s - tu desinters por los propios logros, tu necesidad de “"odelos”en tu "inisterio pastoral - episcopal, - tu sentido de continuidad en el oicio !ue dese"pe/abas#



<as personas ueron para l "+s i"portantes !ue las ideasL "e6or dicho, .io sie"pre las ideasencarnadas en personas#

Juan había entrado en la historia de la sal.acin en $''$# Macido en un a/o en !ue coincidía su.ida con la de otros cuatro persona6es se/eros3 1eilhard de Chardin, 6esuita, paleontlogo - "ísticoL

Ernesto (uonaiuti, co"pa/ero de se"inario, eApulsado de la Iglesia por su “"odernis"o”L 8lcide deasperi, !ue pas la segunda guerra "undial encerrado en la (iblioteca Vaticana - e"ergi despusco"o líder de la @e"ocracia CristianaL 8gustín (ea, otro 6esuita !ue ue presidente - undador delSecretariado para la 5nin de los CristianosL Nngelo 0oncalli ue el ;lti"o en la .endi"ia de ese a/ode tan ubrri"a cosecha# Q(!l "nico santo de los catro. #in comentario)#

Capítulo $

IMF8MCI8 EM <8 8<@E8

#

I<ESI8 @E S18# H80I8 @E(05SICK3 @KM@E F5E (851IR8@K

io.anni (attista 0oncalli - Harianna Hazzola eran de la "is"a aldea, nacidos en $'4:# Secasaron a los =2 a/os, el =2 de enero de $', el "is"o día !ue el calendario lit;rgico celebra laiesta de los desposorios de Jos - Haría#

8 lo largo de la .ida de Nngelo 0oncalli la iglesia de Santa Haría de (rusico sigui siendo suiglesia de un "odo particular# En ella ue bautizado e hizo su pri"era co"unin# 8llí cant su

pri"era "isa un $4 de agosto, iesta de la 8suncin# Ediicada en $:4&, esta iglesia no tiene muc$oque ver , diría 0oncalli, pero encierra una gran riqueza# <as paredes conser.an reli!uias de rescos

pri"iti.os, !ue a;n no han desaparecido# 8ctual"ente una placa con"e"ora al hi6o "+s ilustre deSotto il Honte#

<os 0oncalli habían .i.ido en la "is"a aldea aun!ue no en la "is"a casa, desde el siglo XV#<as in.estigaciones histricas de Nngelo re.elan !ue la a"ilia 0oncalli había arribado a Sotto ilHonte procedente del Valle I"agna, "+s al noroeste, en el a/o $:=%# 5n cierto Hartino 0oncallihabía construido esa slida - .istosa "orada !ue a;n subsiste# Fue conocida co"o Ca"aitino, or"a



dialectal de “Casa Hartino”# El sentido de la historia lle. a Nngelo a al!uilar esta casa - disrutar deella durante sus retiros .eraniegos >"enos cuando se lo i"pidi la guerra? entre $%=4 - $%4'# Q($llíllevaste a ts %ermanas $ncilla y &aría, y a t madre cando envidó)#

El no"bre de 0oncalli se dice !ue deri.a de la palabra italiana “ronchi”, postes para sostener

los .i/edos en las laderas del "onte7 En lo alto de la colina se erguía el ca"panario de sanio.anni, pri"iti.a iglesia parro!uial# @on io.anni Horlani era prior de Santa Haría la Ha-or de(rga"o# H+s tarde se con.irti en protector de Nngelo cu-os estudios se"inarísticos inanci Q(con

los 'e tamin contriyó Don e++ini, s prroco)# 8cab sus días co"o cannigo de San Pedro en 0o"a#

Eran pobres por!ue .i.ían en continua dependencia# <a principal consecuencia de su pobrezaera !ue con.i.ían "uchos en un espacio de"asiado reducido# Mo altaban roces - conlictos# Sin unuerte sentido de la Pro.idencia, diícil"ente habrían podido tolerarse# Ktro hi6o signiicaba una boca"+s !ue ali"entar# Nngelo solía recordar el pro.erbio3 “@ios bendice "+s al puchero grande !ue la

pe!ue/o”#

75na .ez al a/o iban en peregrinacin a la er"ita de la Hadonna del (osco, atra.esando el río8dda "ontados en un carro arrastrado por un burro# <a a"ilia estaba "u- unida - era la "+snu"erosa del pueblo, aun!ue sin hacer ostentacin# &uestra gente mayor es un poco $osca, escribeNngelo "+s tarde a su her"ano iuseppe , pero son buenos y juiciosos! n nuestra 'amilia no nosentregábamos a muestras eteriores! -ejor as% # Eran co"o los aldeanos del norte, tal co"o losdescribe Hanzoni en su no.ela “I pro"essi spossi”, ubicada en esa "is"a regin# <a e"ocin sediluía en la idelidad cotidiana#

Cada uno de los hi6os de 0oncalli dor"ía - era a"a"antado en la ca"a "atri"onial, de6ando

el sitio libre cuando .enía el siguiente# 8sí pas con Nngelo3 “cuando ya no necesitó elcuidado de su madre, su tío Zaverio fue quien cuidó de él, compartió con él suvida y, con su ejemplo, le contagió su acendrado espíritu religioso” # ><o cuentaHonse/or Capo.illa en3 “Papa io.anni, un secolo”?#

En adelante, su tío se encargaría de l# Ra.erio tenía entonces 4% a/os Q(vivió %asta los -)L nohabía tenido a"ilia propia - cuenta Nngelo , se entreg+ al sobrino, sin la intenci+n de $acer de #l un

sacerdote# Ra.erio, "+s conocido co"o “(arba”, era un lector asiduo# Entre otras lecturas leía el“(oletín Salesiano”, publicado en Hil+n por @on (osco, - era “cooperador de los salesianos,"ie"bro de su “gran a"ilia”# Esto signiicaba !ue estaba interesado por los nue.os "todos deapostolado - las "isiones entonces conocidas co"o “"isiones eAtra6eras”# Ra.erio recort del“(oletín Salesiano” un cuadro de Haría 8uAiliadora - lo coloc sobre la ca"a de Nngelo#

Nngelo coniesa !ue no puede recordar un tiempo en que todav%a no aspirase a ser sacerdote #<a pri"era persona con la !ue habl de esto ue su pri"a Ca"ila# 8 ratos le alar"aba, a ratos lealagaba la idea# abía obser.ado "u- atenta"ente a @on 0ebuzzini, notando c"o con los caloresdel .erano el rígido alzacuellos blanco opri"ía el cuello - le hacía sudar# 1a"bin 0ebuzzini se habíai6ado en Nngelo# 5n día bro"e3 “No te hagas cura, Ángelo, ya ves lo alto y duro quees el alacuellos! "e te mete en la piel y de veras que a veces lastima” # Ta había

adi.inado l !ue algo se estaba cociendo#Q(La /rase es del liro”0apa 1iovannin nei moi primi passi a #otto il &onte”, de



Davidi 2gini, 3rgamo, 456. !l ator era amigo personal de oncalli de in/ancia y desps de s etapa en 7enecia8 /e %istoriadorde arte)#

0ebuzzini estu.o en Sotto il Honte desde $'= - allí "uri# Era un ho"bre culto, representaba bien la “"ística” del clero de (rga"o# Mo le i"portaba !ue su oscura uncin no le proporcionara

ocasin de lucir sus talentos, con.encido de !ue esta era la .oluntad de @ios# Co"o lo eApresa el p+rroco de iccin de “I pro"essi sposi”3 “Propio del p+rroco es e"pu6ar el carro hacia adelante”#Nngelo nunca ol.id el teAto atribuido a san (ernardo, !ue colgaba de la pared del despacho de0ebuzzini3

“Paz en el interior de la celda, la dura batalla está fuera.

Escucharlo todo; creer a pocos y respetar a todos.

No creas todo lo que oigas. No juzgues todo lo que veas.

No hagas todo lo que puedes .No de todo lo que tienes.

No digas todo lo que sabes.

ra, lee, a!a el retiro, guarda silencio, vive en paz" !

< e cristiana est+ a!uí traducida en “sabiduría pr+ctica”# 0ebuzzini, sin saberlo, tenía allí lar"ula perecta para ser un diplo"+tico .aticano#

<os 0oncalli necesitaron "+s de .einte a/os para ahorrar lo suiciente con !ue poder obtener una hipoteca sobre su propia casa - su gran6a# <os sostenía la idea de !ue ser propietarios, aun!ue

uera a pe!ue/a escala, estaba "+s de acuerdo con la dignidad hu"ana !ue el siste"a de renteros oaparceros# 8lgunos críticos obser.aron !ue en la encíclica “-ater et -agistra” se concedía unaatencin - eAtensin des"esuradas al punto concreto de los proble"as rurales# 8hora sabe"os por !u#

7En Celana le ue "al a Nngelo - para ahorrarle la hu"illacin de un suspenso a in de cursose decidi !ue regresara a casa# Fue entonces cuando @on 0ebuzzini to" cartas en el asunto, actuco"o tutor de Nngelo durante el .erano de $'%= - lo prepar cuidadosa"ente para ingresar en else"inario "enor de (rga"o# Se descubri entonces !ue Nngelo poseía unas dotes para el estudio!ue sus "aestros anteriores no habían sabido o"entar# Este periodo les uni "+s estrecha"ente aa"bos# @on 0ebuzzini tenía delante de sí a un "uchacho de diez a/os a punto de partir para else"inario co"o lo había hecho l en $':&# Nngelo había encontrado la igura paterna# Q($l 'e tvo ncari9oso y agradecido recerdo toda s vida)#

8sí - todo, Nngelo se "antu.o ínti"a"ente apegado a su a"ilia - no perdi el contacto conella en "edio de sus andanzas# Era un ho"bre de “raíces” !ue sabía "antenerse 'iel al cielo y al $ogar de la in'ancia#



S5 P5E(<K M818< D 8l ondo3 1orre de san Juan)##

Capítulo =

5M SEHIM80IK @E <8 CKM10800EFK0H8

Co"enz su diario a los $: a/os, en $'%4, por reco"endacin del cannigo <uigi, el director espiritual# Cuando ste "uri le sustitu- Spa"patti, de te"pera"ento "+s río7 el nuevo director espiritual no parece pensar tan 'avorablemente como el anterior. Por eso $ay una laguna entre miúltima anotaci+n y la de $oy# 8 pesar de todo, Nngelo prosigui con su diario a sus diecisis a/os#

Mecesitaba esta co"unicacin sobre las cosas di.inas#

7Su rigoris"o alcanzaba entonces incluso al arte religioso, cuando podía aún ligeramenteo'ender a la piedad 3 podía uno sentirse tentado "+s a detenerse "orosa"ente en la .ida anterior deHaría Hagdalena penitente !ue a dar gracias por su con.ersin# Con todo, es diícil i"aginarse aNngelo al andar por las calles de (rga"o "irando slo a sus botas#

Su no.ela a.orita “I pro"essi sposi” de 8le6andro Hanzoni, la había leído en .ersincensurada en el se"inario# <a accin tiene lugar en $92&, cuando Federico (orro"eo, pri"o deCarlos, le había sucedido co"o obispo de Hil+n# “No es sólo la primera novela modernaitaliana# para $talia es algo así como "cott, %ic&ens y 'hac&erey, todos en uno” ,

seg;n 8rchibald Collo!uiu" en su “1he (er trothed”# Hu- ina"ente dicho# “I pro"essi sposi”signiic ta"bin una i"portante contribucin a la or"acin de la lengua - el estilo italianos,



haciendo del toscano la nor"a# Por eso se con.irti en el libro cl+sico escolar# Para Nngelo, co"o -ahe"os .isto, se a/adía un especial inters, por!ue se desarrollaba en territorio a"iliar# Pero, sobretodo, .aloraba el espíritu religioso de Hanzoni3 serio, sincero, coronado por la co"pasin - lacaridad# En los a/os treinta reco"ienda el capítulo inal a un sacerdote atribulado# En Hanzoniencontr un estilo, una espiritualidad, una psicología - un hu"or !ue respondían a sus necesidadeshu"anas - liberaban de la estrechez de espíritu#

7El obispo de (rga"o, Ca"illo uindani era un dirigente de accin social# En $'%2 publicun buen co"entario a la encíclica “0eru" no.aru"” de <en XIII# En $'%4 con.oc una reunin enel se"inario para analizar lo !ue había conseguido#

Fue aso"broso# Se pidi !ue (rga"o uera el líder de la 8ccin Catlica en Italia# Fra- Micol 0ezzara, sacerdote encargado de la obra social, inor" de !ue en la dicesis había =&&asociaciones con unos :&#&&& "ie"bros7 <a iglesia de (rga"o de"ostraba su inters por la

6usticia tanto co"o por la caridad7 Nngelo estaba -a inscrito a la dicesis de (rga"o co"o“clrigo”# Si !uería ser ordenado sacerdote en esa dicesis, su teología debía asi"ilar esa di"ensinsocial# 1ío Ra.erio le había preparado para entenderlo# Ta entonces se hablaba de “@e"ocraciaCristiana”#

Pero no todo el clero estaba de parte del obispo uindani# abía sido antes discípulo - a"igoespecial del obispo de Cre"ona, ere"ia (ono"elli, el gae del episcopado italiano# 5no de susolletos, “Italia - la realidad de las cosas”, ue puesto en el índice de libros prohibidos en $''%# En elVaticano pre.alecía la intransigencia >a pesar de las ideas de la “0eru" no.aru"”, un poco a"biguastoda.ía?# (ono"elli, en esto co"o en otras cosas, había sido clari.idente a destie"po# 8lgunos

pensaron !ue se pasaba de “"oderno” - conciliador# En cuanto ca- en la cuenta de la situacin,Nngelo se adhiri espont+nea"ente a la "entalidad “conciliadora”#

Nngelo se hizo una idea de la Iglesia Italiana en su con6unto cuando, en septie"bre de $'%4 pas cinco días en Hil+n con "oti.o del tercer Congreso Eucarístico Macional# 8llí .io por pri"era.ez a 8ndrea Ferrari, arzobispo de Hil+n, su "etropolitano - "+s tarde su guía espiritual#

Si su corazn per"aneci sie"pre en (rga"o, ue Hil+n, con su prestigiosa (iblioteca8"brosiana, la !ue contribu- a su or"acin intelectual# Sie"pre se consider co"o un lo"bardo#

7<as obligaciones se"anales incluían conesin - co"unin# El hecho de ir a "isa cada día -

de recibir la co"unin slo una .ez a la se"ana era una reli!uia del inlu6o 6ansenista en (rga"o#Pío X abri el ca"ino a la co"unin diaria diez a/os "+s tarde# 8-unaba los .iernes - s+bados - algode penitencia# Co"o un detalle hu"ano, destaca la resolucin de hacer, al inal, del curso, algúnregalo de recuerdo a sus compa/eros y recibir uno de ellos, para ayudarse mutuamente a pasar el tiempo provec$osamente en el 0e/or! D@iario)

@on 0ebuzzini "uri de repente, la tarde del =: de septie"bre de $'%&, "ientras se preparaba para la "isa# Nngelo lo encontr tendido en el suelo# “Se le parti el corazn”L se había estado preparando durante los 2 a/os de su .ida# 0i tambi#n 'uera mi muerte as%., escribía a sus $9 a/os#@os días despus esbozaba una oracin aludiendo a Jn# $:, $'3 Dios m%o, no nos dejes $u#r'anos# Tinal"ente3 0i se me 'ue mi padre, )esús queda siempre aqu% y abre sus brazos para consolarme#



El sentido de la tradicin no era para Nngelo una abstraccinL se encarnaba en personas precisas, con no"bre propio# Vol.i al se"inario - co"enz su teología el 2 de no.ie"bre de $'%'#El =$ de "a-o del a/o siguiente predic su pri"er ser"n, un e6ercicio dirigido a sus condiscípulos#

El $ de septie"bre de $'%% ha- un giro en su .ida aun!ue nadie lo ad.ierte entonces# Escap

del a"biente opri"ente de la <a Colo"bera - "arch hasta haUe de (onate, a cinco il"etros, para una iesta en honor de la Hadonna 8ddolorata# El p+rroco, 8le6andro <ocatelli, había hechoa"istad con l despus de la "uerte de @on 0ebuzzini# Estando allí se encontr con "onse/or iaco"o 0adini 1edeschi, cannigo de san Pedro en 0o"a a sus := a/os# Gl - <ocatelli habíanestudiado 6untos en (rga"o# Interca"biaron i"presiones#

En el se"inario dese"pe/ .arios cargos, entre ellos de “preecto”, lo !ue signiicaba unacierta .igilancia sobre sus co"pa/eros#

7El =% de agosto de $%&& ocurri algo desagradable en su casa3 -i madre se molest+ por algo

que yo dije contrariando su curiosidad.1 esto 'ue demasiado para el coraz+n de un $ijo que sienteen s% el más pro'undo a'ecto natural # Esto ue lo !ue lle. a Nngelo en sus días de se"inario a unacrisis deinible co"o el “período "+s crucial de .ulnerabilidad de alto .olta6e”# Se puso de"aniiesto !ue l no era e"ocional"ente insensible# Pero a partir de entonces dependería "enos desu "adre# Es interesante destacar !ue no recurri a su padre para sua.izar el "alentendido# Su"aduracin proseguía en todos los sentidos#

*uiz+ para consolarle, el cura de Sotto il Honte, @on Ignacio Valsecchi, lo in.it a ir a 0o"a para el 8/o Santo en la peregrinacin del $= de septie"bre de $%&&# Por pri"era .ez .io 0o"a - alPapa <en XIII# Fue un "o"ento particular"ente intenso# <os anticlericales intensiicaron su

ca"pa/a contra el papa# Pero Nngelo releAion sobre el papa a la luz de san regorio Hagno3 2nteesta gran 'igura yo siento un renovado a'ecto por el papa, el gran Le+n 3III, contra el que se $anlanzado estos d%as los más graves, malignos y diab+licos insultos # 8 la .uelta de 0o"a se detu.o en8sís - en <oreto# El =& de septie"bre recibi la co"unin - volc+ su alma en una prolongada y

pro'undamente emotiva plegaria# Pero las penosas circunstancias del tiempo. cambiaron la peregrinaci+n en amargura#

8 su regreso de <oreto le aguardaban buenas noticias# Su obispo uindani le in.itaba aeAa"inarse para solicitar una beca de estudios en 0o"a7 Sali bien del eAa"en - ue ad"itido#



Capítulo 2

8KS @E FK0H8CIWM EM 0KH8

Nngelo lleg a 0o"a el : de enero de $%&$, con $% a/os# Con l .ia6aban dos becarios "+s,8!uiles (allini - uiller"o Carozzi# Nngelo se instal enseguida en una habitacin indi.idual# Conradiador en el cuarto - luz elctrica en las calles desde hacía un a/o, 0o"a se le igur la .anguardiadel progreso "oderno# Por razn de su 6u.entud le colocaron en el pri"er a/o de teología#

Cuenta en carta a sus padres c"o en su pri"er do"ingo en 0o"a recibi personal"ente la bendicin papal en san Pedro# Pero tu.o buen cuidado de no guardarse el gozo para sí solo# @ecíaescueta"ente3 n aquel momento solemne y conmovedor pens# en todos vosotros, en los 'amiliares,bien$ec$ores y amigos! l venerable buen anciano os abraz+ con su bendici+n a todos!

Encontr acogedora la direccin del se"inario ro"ano# Se hizo para el resto de su .ida a"igodel rector, "onse/or Vincenzo (ugarini, - del tutor, luego .icerrector desde $%&=, "onse/or @o"enico Spol.erini# Su proesor "+s destacado ue 5"berto (egnini, "+s tarde la principal cabezaen la ca"pa/a de espiona6e contra los “"odernistas”# Pero en esas echas parecía ser, -

probable"ente lo era, un historiador serio !ue trataba de aplicar el "todo de iplito 1aine a lasideas sociales de la Iglesia, pero sin sucu"bir al deter"inis"o de 1aine# Signiic "ucho para !ueNngelo escogiera la historia co"o su ca"po de especializacin#

78l regresar del ser.icio "ilitar al se"inario ro"ano, hizo diez días de e6ercicios espirituales

ba6o la direccin del P# Francesco Pitocchi, redentorista, recin llegado para ser “padre espiritual”# Moera costu"bre dar este puesto a un religioso# Pero Pitocchi era un uera de serie### Public un.olu"en bre.e con las "+Ai"as de san 8lonso de <igorio3 “El Paraíso asegurado”# En $'%9 se!uebr su salud7, se le "iraba con un guía de la "+s alta calidad# Nngelo per"aneci unido a lhasta su "uerte el $2 de 6unio de $%==# Q(7isitndole y poniendo en prctica ss saios consejos) # -e dio unlema de vida como conclusi+n de nuestro primer encuentro! -e lo repiti+ muc$as veces, sereno, perocon insistencia4 “Dios es todo, yo no soy nada”! sto 'ue como una piedra de toque, a$% se abri+

para m% un $orizonte insospec$ado, lleno de misterio y 'ascinaci+n espiritual #

Esto se escribi casi .einte a/os despus# Dios es todo, yo no soy nada, ue un le"a !ue "arc

un "o"ento decisi.o# Mo ue !ue le eAtra/ara la r"ula -a conocida, pero .iniendo de un ho"bre!ue lo .i.ía le lleg "u- adentro con uerza# Con palabras de Me"an, de6 de ser una .erdad“cerebral” para con.ertirse en algo “real”# 8l inal de sus e6ercicios esto signiic una opcinunda"ental, una eleccin de @ios co"o la .erdad !ue do"inaba toda su eAistencia#

Nngelo estaba del lado de los !ue deseaban reconciliar la e con el pensa"ientoconte"por+neo# Se .io clara"ente en sus releAiones tras el uneral del cardenal Parocchi, !ue habíasido arzobispo de (olonia - luego .icario de la dicesis de 0o"a desde $'':# l cardenal Parocc$i

'ue una especie de 'igura que encontramos raramente en la $istoria de la Iglesia! La sola menci+n de

su nombre basta para $acer callar a los que acusan a la Iglesia de ignorancia1 ante #l, aún los



increyentes inclinaron la cabeza reverentemente. 5$, si tuviera yo al menos un poco de su saber y su 'ortaleza, me dar%a por satis'ec$o# D@iario)

Se aproAi"aba a la ordenacin de subdi+cono, !ue tu.o lugar el $$ de abril de $%&2 en san Juande <etr+n, con =$ a/os# El “angelis"o” !ue había proesado en el se"inario de (rga"o !uedaba

atr+s# En .ez de supri"ir su .ida e"ocional, se trataba ahora de unirla al a"or de @ios# &o dejar#que mi cabeza vague a la deriva ni que me amarguen los di'%ciles momentos de mi vida! sto no

signi'ica negar que eisten los sentidos y los impulsos de la naturaleza! Los gozos del amor de Dios,en dulce y total abandono a su voluntad tienen que absorber en m% todo lo demás, o más bien,“trans'ormar y sublimar todos los apetitos de mi naturaleza in'erior”# Q(!l 0. 0itocc%i te aydó)

abla "+s de santo 1o"+s de 8!uino !ue de Freud tras esa idea de la “subli"acin”3 la graciaconstru-e sobre la naturaleza, no la destru-e# Sin una subli"acin así, el celibato de Nngelo nohabría tenido sentido# <o había co"prendido a sus .einti;n a/os# Sus siguientes sesenta a/os deben"irarse desde esta perspecti.a#

Capítulo :

EM E< 0EHK<IMK @E< HK@E0MISHK

7El aliado de 0oncalli en Hil+n, el cardenal Ferrari, dio la cara# En una carta pastoral de $%&'

denunciaba a los “anti"odernistas”, tan peligrosos co"o sus .ícti"as “"odernas”3 “(stos elotesantimodernistas descu)ren el modernismo en cualquier rincón e incluso llegan asospechar de personas que est*n )ien lejos de serlo”# Esto no le a-udaba a ganarse lasi"patía de Pío X# 0oncalli pas tres días con el obispo (ono"elli en Cre"ona, del $ al 2 de 6unio de$%&'# El antiguo .olc+n no se había eAtinguido# abía intentado persuadir al cardenal 0a"polla !ue“el am)iente de miedo no era )ueno ni para la investigación ni para la $glesia yque se requería una li)ertad honrada y provechosa para que progresara laintelectualidad católica”# 0a"polla estaba de acuerdo, pero se sentía i"potente para ca"biar elgiro de los aconteci"ientos# (ono"elli aspiraba, -a en $%&', a un concilio ecu"nico3 “*uiz+ un

gran concilio ecu"nico !ue pasara re.ista r+pida"ente, con libertad - publicidad, a los grandes proble"as de la .ida religiosa, atraería la atencin del "undo hacia la Iglesia, esti"ularía la e -abriría ca"inos nue.os de cara al uturo”# Cincuenta a/os despus 0oncalli haría su-a esta idea entr"inos casi idnticos# Q(La semilla te la semró 3onomelli, t" la %iciste crecer en t espírit siempre atento a los

“signos de los tiempos”)#

El $' de no.ie"bre aco"pa/ a 0adini 1edeschi en la delegacin de (rga"o para elicitar alPapa en el cincuenta ani.ersario de su ordenacin sacerdotal# @on 0oncalli present la bande6a conlas =4#&&& liras en oro co"o obse!uio# 6asta se le olvid+ darnos las gracias por el regalo, contaba,siendo -a l papa, a/os despus de estar canonizado Pío X# *iertamente era un santo aunque no del

todo per'ecto, ya que se dejaba abrumar por la ansiedad y mani'estaba su angustia de ese modo#



El opti"is"o de 0adini 1edeschi, por el contrario, era inabatible# Mo había desistido de suesperanza de or"ar un clero "e6or preparado teolgica"ente# En enero de $%&% puso en "archa “<a.ita diocesana” calcada consciente"ente sobre el "odelo de “<a .ie diocesaine” de Hercier# 8un!ueel editor era oicial"ente su co"pa/ero del se"inario ro"ano ugliel"o Carozzi, de hecho, 0oncallille.aba la "a-or parte del traba6o# En $%42 reconoci !ue la mayor%a de los art%culos sin 'irma se

pod%an atribuir al modesto autor de estas l%neas#

E la huelga de los obreros de 0anica 0oncalli sali en deensa de su obispo con un artículo publicado en <#V#@# en no.ie"bre de $%&%# l sacerdote que vive a la luz de las ense/anzas del evangelio no puede pasar de largo por la otra acera! l obispo obr+ movido por el deber de caridad $acia los d#biles que su'r%an por $acer prevalecer la justicia! Los sacerdotes de las parroquias seunieron y apoyaron la causa de los trabajadores $asta el 'inal # 0oncalli denuncia co"o anticuada la

postura eclesi+stica liberal !ue pretende !ue el obispo no debe abrazar la causa de los oprimidos#Eso sería pasar por alto !ue en los e.angelios *risto de pre'erencia a los des$eredados, d#biles y

oprimidos# El sacerdote ha de ser "inistro de paz - reconciliacin, s%, pero no a cualquier precio1ciertamente no al precio de la injusticia#

Pode"os estar seguros de !ue el incansable Hazzoleni en.i copia de este artículo al cardenal@e <ai# 0oncalli !uedaría “ichado” en los archi.os# Junto a l, tanto por ainidad espiritual co"o por orden alabtico, estaría 0adini 1edeschi# <os rodeos de eApresin con !ue discreta"ente lo narra en“ -y 7is$op” no pueden ocultar !ue algo eAtre"ada"ente gra.e estaba ocurriendo3 8radualmente,como consecuencia de varios incidentes, 9adini :edesc$i, lleg+ a sospec$ar que ya no gozaba de laestima de a/os anteriores por parte del papa, y tem%a que estuviera dando más cr#dito a lasdenuncias que a su propia preocupaci+n por el estado de la di+cesis#

8 pesar de ser consciente de estos proble"as, 0adini 1edeschi celebr un Sínodo diocesano del=9 al =' de abril de $%$& en la catedral# 5no de los decretos del sínodo re.estía inters especial para0oncalli# El 2 de no.ie"bre de $%&% 0adini 1edeschi und una congregacin diocesana conocidaco"o “Sacerdotes del Sagrado Corazn”, calcada sobre el "odelo de los oblatos undados por sanCarlos (orro"eo# @on 0oncalli pens ingresar enseguida en el nue.o instituto# Mo signiicabanue.as obligaciones, sino un acicate nuevo y constante para perseverar en mis anteriores prop+sitos

sobre la propia santi'icaci+n# Cuando ue no"brado obispo l "is"o per"aneci co"o "ie"brohonorario - continu "anteniendo correspondencia con su superior hasta el inal de su .ida# 8sí ueco"o 0oncalli, desde no.ie"bre de $%$$ se con.irti en “religioso diocesano”# Se .incul a 0adini

1edeschi 6usta"ente cuando pasaba por una situacin apurada7 Entre las pocas personas !ueconocían su pena se encontraba su secretario# Pas el a/o $%$= sin eAcesi.os sobresaltos# El tíoRa.erio "uri en "a-o, a los '' a/os#

7En $%$: @on 0oncalli era co"o un soldado !ue, recin salido de una larga - dura batalla, sehabía librado por los pelos de !ue le alcanzasen los tiros la .íspera "is"a del ar"isticio# Por lo !uetoca al torbellino "odernista se había disipado por sí "is"o# 1odo conclu- con la "uerte de Pío X#@e a!uel tr+gico episodio 0oncalli sac la conclusin de !ue había "e6ores "aneras de tratar con el“error” dentro de la Iglesia# Pero estaba gest+ndose otro torbellino, el hurac+n de la guerra#



Capítulo 4

<8 08M 5E008

@on 0oncalli, co"o 6o.en sacerdote, "oralizaba sobre la guerra# Pero el hecho de !ue suscitaseoportunidades .irtuosas no ser.ía para a.alar su legiti"idad# Cuarenta a/os despus co"entaría,recordando esta poca de guerra3 Despu#s de un d%a de trabajo intenso, con los miembros doloridos,regresaba a mi $abitaci+n, ca%a de rodillas, y lágrimas de consolaci+n resbalaban sobre mismejillas! ;"u# tremendas reservas de energ%a moral estaban en juego entre nuestro pueblo< >1o"adodel libro “@ci"o ani.ersario de la "uerte de Juan XXIII”, de <# Capo.illa, p#='?# Esto era lo !uesigniicaba la guerra para el sargento 0oncalli sanitario con.ertido en capell+n#

1oda.ía cercana la "e"oria de a!uellos aconteci"ientos, hablaba sobre ello en una conerencia

del % de septie"bre de $%=&# Es la ;nica descripcin !ue posee"os de su traba6o co"o capell+n3;5$, las largas vigilias a lo largo de las trinc$eras, gastadas en escuc$ar las con'esiones de nuestros

soldados y prepararles para recibir el pan de los 'uertes a la ma/ana siguiente< Los cantos a -ar%a se elevaban en torno a un altar sencillo e improvisado! ra sublime la solemnidad de la misa decampa/a! Los d%as 'estivos, especialmente &avidad, Pascua y el mes de mayo, 'lorec%a de nuevo enel $ospital la poes%a de la iglesia de la aldea natal, y los recuerdos de las esposas y madres distantes

se mezclaban con la esperanza ansiosa y el sacri'icio duro!

6umildes sacerdotes, cumpliendo generosamente su deber para con la patria, pero aún másconscientes de un deber mayor para con la Iglesia y las almas, nos inclinamos a menudo sobre loscuerpos agonizantes de nuestros $ermanos j+venes y escuc$amos el latido angustioso de la naci+n atrav#s de sus su'rimientos y agon%as! s imposible epresar lo que siente el coraz+n sacerdotal enesos momentos. 2 menudo ocurri+ que no pude menos de caer de rodillas y llorar como un ni/o,

solo en mi cuarto, incapaz de contener la emoci+n que sent%a ante la muerte simple y santa de tantos pobres $ijos de nuestro pueblo, $umildes campesinos de -arc$e, 8ar'agna, 2bruzzo o *alabria, quemor%an con el viático en sus corazones y el nombre de -ar%a en sus labios, sin maldecir un destinocruel y o'reciendo gozosamente la 'lor de su juventud a Dios y a los $ermanos!

Puedo asegurar que, a trav#s de estos contactos, yo, y otros mejores que yo, tuvimos una

impresi+n consoladora y una convicci+n 'irme, que musitábamos mutuamente al encontrarnos4 no escierto que la Italia cristiana $aya muerto! &o está muerta la ni/a, sino dormida# >1o"ado de ”Il0osario con Papa io.anni”, <# Capo.illa, 0o"a, $%%?

7<os hospitales de (rga"o estaban llenos de heridos de Caporetto, la batalla contra 8ustriaen octubre de $%$, a =4 "# de VeneciaL lo !ue au"ent los "oti.os de preocupacin personal paraNngelo# abía desaparecido el "+s 6o.en de sus her"anos .i.os, iuseppe, de =2 a/os# El 4 deno.ie"bre le escribi3 "uerido 8iuseppino4 *uando lleg+ ayer tu postal, nuestro padre se $allabaaqu% en 7#rgamo para asuntos de trabajo! Puedes imaginarte c+mo te tenemos presente en el

pensamiento y en el coraz+n a$ora que estás en peligro! -e consuela saber que estás resignado para

lo que pueda ocurrir! 0abes que nuestra resignaci+n no es cobard%a ni debilidad, sino valor y 'uerza!0e apoya en Dios, que todo lo ve y oye, que nos mantiene y con'orta y nos libra de todo mal aún bajo



'uego de artiller%a. l sacri'icio por la patria lo es por Dios y por nuestros $ermanos! *uandoregreses, espero que pronto verás que no $an sido en vano tus su'rimientos. =D+nde te encuentrasa$ora> =n una trinc$era del 'rente tridentino> 6ázmelo saber, si puedes, sin 'altar a tu deber #

Parecía retornar la nor"alidad - el inal de la guerra se iba decidiendo en otro sitio# @on

0oncalli obtu.o su e"pleo de posguerra# El = de ebrero el obispo Harelli decidi encargarlo de lacapellanía del “ogar del Estudiante”, !ue se instalaría en un “palazzo” no le6os del se"inario# Erauna nue.a e"presa en la !ue había !ue co"enzar desde cero# Se entreg con entusias"o a la nue.atarea de "ontar su propia residencia a los 2 a/os# Co"enz co"prando "uebles, con un prsta"o al4Y de inters# Coniaba !ue sus her"anas 8ncilla - Haría .endrían a a-udarle a lle.ar la casa# 1odoslos "ie"bros de la a"ilia serían sie"pre bien.enidos#

7En el rente occidental, los ca/ones callaron a las once de la "a/ana del $$ de no.ie"bre de$%$'# <a ran uerra había ter"inado# 8punta en su diario3 ? de noviembre de @A@B! La victoria denuestro ej#rcito $a sido verdaderamente grandiosa! &o deber%amos presumir de ello, porque todos

somos culpables. @C de noviembre de @A@B! 8randes mani'estaciones patri+ticoreligiosas! Enaincre%ble muc$edumbre, devota y ordenada! -e siento 'eliz! stoy contento de que los cat+licos $antomado parte en estas mani'estaciones. *uando no se trata de condescender y todo se puede ganar,lo inteligente es “estar presentes”, de manera que nadie pueda decir que $an actuado sin nosotros yas% cesen de abusar del patriotismo a epensas de los cat+licos###

Visit a su her"ano iuseppe, repatriado pero gra.e"ente ener"o, en Hontegrotto, cerca dePadua# 0oncalli ue des"o.ilizado el $& de dicie"bre de $%$'# @estru- su unior"e "ilitar ,contento de .erse libre de l#



Capítulo 9

8CI8 <8 P0KP88M@8 T E< F8SCISHK

n cuatro a/os de guerra pasados en el coraz+n de un mundo en agon%a, qu# bueno $a sido Dios conmigo# D@iario) El % de "a-o de $%$% su padre había logrado, por in, co"prar <aColo"bera, casa a"iliar desde $'%=# Cost 4#&&& liras# Fue un a/o eAcepcional"ente bueno parael gusano de seda - pudieron .ender toda la produccin, - cobrar $$#&&& liras# <os 0oncalli erantoda.ía pobres, pero -a no dependían del conde Horlani# <a reor"a agraria estaba en los

progra"as del PPI# Se habían unido al partido#@on Nngelo ta"bin estaba contento proesional"ente# Su nue.o cargo de responsable de la

“Casa del Estudiante” en el Palazzo Harenzi, .ía San Sal.atore, en lo alto de la ciudad, eraabsorbente - gratiicante# 8lbergaba "+s de cuarenta estudiantes# <a labor educati.a era lo "e6or

para preparar su uturo - cu"plir sus .otos, ahora perpetuos, co"o "ie"bro de la 8sociacin deSacerdotes del Sagrado Corazn#

8de"+s de la predicacin - de su traba6o en el hogar, @on 0oncalli era ta"bin el capell+nde la 5nin Catlica de Hu6eres#

El ' de 6unio de $%$% se encontr por casualidad con el obispo Harelli en el unicular !ueune la parte alta con la ba6a de la ciudad# “+e ha dicho algo el rector-”, pregunt



críptica"ente el obispo# 0oncalli no sabía nada pero al día siguiente se enter de su no"bra"ientoco"o director espiritual del se"inario a partir del co"ienzo del nue.o curso#

70oncalli tu.o audiencias con todos los papas del siglo XX# (enedicto XV ue el !ue leca- "+s si"p+tico#

En septie"bre de $%=& ue, de repente, "ucho "+s conocido al ser elegido para dirigir la palabra al SeAto Congreso Eucarístico Macional, celebrado en (rga"o# Su te"a ue “<a Eucaristía- nuestra Se/ora”# 8lgunos relatos conte"por+neos nos orecen algo de la at"sera en !ue @on0oncalli pronunci el discurso "+s i"portante de su .ida, en la tarde del % de septie"bre de $%=&#QDasta a'el momento, se entiende)# El discurso ue un Aito cla"oroso# Puede ser considerado co"oun e6e"plo de la "ariología de 0oncalli - co"o un co"entario a los “ signos de los tiempos”, talco"o se presentaban en $%=&# Para establecer un lazo entre Haría - la Eucaristía, eAplicaba0oncalli, no es necesario i"itar a los pintores "odernos !ue dibu6aban a Haría recibiendo laco"unin de "anos de san Juan# (asta con .ol.er los o6os a a!uella antíona antigua3 “8.e .eru"corpus, natu" de Haría Virgine7” Si Jes;s ha nacido de Haría - la Eucaristía es su cuerpo -sangre, se .e ahí la ínti"a coneAin entre Muestra Se/ora - la Eucaristía7 0oncalli se "antu.otran!uilo# <a gran o.acin !ue le dio el p;blico puesto en pie era una in.itacin a la esperanza#Cont la historia del do"inico polaco san Jacinto, !ue lle. la Eucaristía a lo largo de "uchosil"etros para sal.arla de las hordas t+rtarasL pero la estatua de la Virgen resultaba de"asiado

pesada para lL la coni a sus eligreses - llegaron todos 6untos sanos - sal.os a Craco.ia#

7@on 0oncalli "antenía sus opciones abiertas# Sin abogar por la re.olucin ni condenarla,trataba de hacer .er !ue la Iglesia estaría presente, de alguna "anera, en el traba6o ineludible de

construir la sociedad# @esde ahora se le podía asegurar con certeza una brillante carrera, lo !ueine.itable"ente lle.aría consigo salir de (rga"o#

El pri"er atisbo de un ca"bio de puesto .ino a tra.s de una carta del cardenal Van 0ossu", preecto holands de Propaganda Fide dirigida al obispo Harelli para !ue uera a 0o"a# El obispose la pas a 0oncalli# abía sido no"brado @irector nacional de Propaganda Fide# Madie prestatencin a sus protestas de alta de "ritos# Harelli replic a Van 0ossu" !ue ree"plazar a0oncalli no sería cosa +cil - propuso una dilacin# <a carta decisi.a .ino del cardenal Ferrari# El$4 de dicie"bre de $%=& escribi a @on 0oncalli3 “.ien sa)e usted cu*nto le quiero# esotra deuda que tengo con monse/or 0adini 'edeschi1 2sí pues, adelante!

%ondequiera que %ios llama, allí hemos de ir, sin dudar, a)andon*ndonoscompletamente en manos de su %ivina 3rovidencia! 4uy afectuosamente en5risto 6es7s! 2ndrea 5ard! 2r! 8errari”# Por a!uellos días Ferrari estaba para "orirse, lo!ue daba "+s peso a;n a sus palabras#

El pri"er encuentro de 0oncalli con Van 0ossu" ue un Aito# @ecidi co"enzar su traba6oen la Propaganda el $' de enero de $%=$, iesta de la C+tedra de San Pedro# Fue una eleccin

pre"editada, basada en sus conoci"ientos histricos# <a C+tedra de San Pedro si"bolizaba laautoridad representada por el Papa#

7El = de ebrero Ferrari "uri "ientras sonaban las ;lti"as ca"panas del +ngelus en lacatedral# abía sido un "aestro de espiritualidad - un deensor de los pobres# Mo se había .isto



cosa se"e6ante al .er el er.or de los ieles !ue llenaban la catedral, desde el uneral de san Carlos(orro"eo# 8l hacer el elogio ;nebre de Ferrari, estaba escribiendo 0oncalli, sin !uerer, su propioautorretrato3 Pre'iri+ siempre a'irmar más que negar, actuar más que criticar! La mezquindad eraajena para #l! 0uperaba todos los obstáculos con una constancia invencible, inspirándose no encriterios mundanos sino en la 'e y piedad cristianas que llenaban lo $ondo de su esp%ritu. 7usc+el 9einado de Dios y su justicia y nada más! 0ab%a que deb%a llegar a ser santo para santi'icar aotros#

8hora -a se puede decir !ue todos sus guías espirituales habían pasado a "e6or .ida3 0adini1edeschi en $%$: - Ferrari ahora# 5na .ez "+s Nngelo !uedaba hurano# H+s adelante tendría"uchos “directores espirituales”, pero -a no serían co"o estas iguras paternales, "odelos de"inisterio episcopal# 8 partir de ahora, sus recuerdos de 0adini 1edeschi - Ferrari se undirían conlos relatos de grandes obispos de la historia para conigurar su i"agen del episcopado# *(;rancisco de

#ales, <an 2risóstomo, 1regorio &agno, =sidoro de #evilla, ;lgencio>)#

En "arzo de $%=$ el cabildo de la catedral de (rga"o .ot por unani"idad no"brarlocannigo honoríico# Era una "anera de darle las gracias - una "anera de dar a entender !ue noesperaban .erle de .uelta por allí# Su carrera ro"ana había co"enzado con buen pie# 0oncalli, sine"bargo, lo interpret co"o un ho"ena6e "+s a la "e"oria de 0adini 1edeschi# El título decannigo no le dur "+s !ue dos "eses, -a !ue el de "a-o de $%=$ ue no"brado “preladodo"stico de su Santidad”# El trata"iento ahora era de "onse/or#

0o"a tenía sus co"pensaciones# El =' de "arzo de ese a/o encontr a un uturo santo, @on<uigi Krione, undador de una congregacin "isionera# *(3eati/icado en 4-? y canoni+ado en @??A por #an

<an 0alo ==)# FB de marzo de @AF@! sta tarde visit# la obra de Don 5rione y convers# largamentecon #l! “Lo necio del mundo lo $a escogido Dios para con'undir a los 'uertes y sabios”! ra el $ombre más caritativo que $e conocido! 0u caridad iba más allá de los l%mites normales! stabaconvencido de que se pod%a conquistar el mundo con el amor #

0oncalli era h+bil para organizar sus .ia6es# Casual"ente se encontraba en Hil+n el ' deseptie"bre de $%=$, cuando 8!uiles 0atti to" posesin de su sede# 0oncalli estaba "u- interesadoen !uin iba a suceder a Ferrari - le sorprendi el no"bra"iento de 0atti# Era una persona distante,reser.ada, enig"+tica#

8cababa de regresar de su .ia6e por Europa >Francia, (lgica, olanda, 8le"ania?, cuando,el == de enero de $%==, el Papa (enedicto XV "uri# Mo ueron apreciados los logros de este papa,a pesar de ser considerables# abía sido testigo de la undacin del PPI - había .isto a los catlicosretornar a la corriente central de la .ida política italiana# 8de"+s había dado un nue.o i"pulso a laacti.idad "isionera# 8 la larga se co"prendería !ue ue uno de los papas "+s ilustrados -“proticos”#

El cncla.e !ue eligi a 8!uiles 0atti co"o Pío XI ue el "+s largo - encarnizado del siglo#8l principio el nue.o pontiicado no supuso ning;n ca"bio en la labor de 0oncalli en PropagandaFide# 8 Pío XI le interesaba, co"o a su predecesor, !ue las "isiones prosperasen#



El pri"er co"entario de 0oncalli sobre Pío XI .ino en una carta a @on 8ntonio uerinoni,un berga"asco !ue traba6aba en la nunciatura de Hadrid3 l nuevo Papa está bien! Lo vi de nuevoen una larga audiencia $ace unos d%as! :uvo la amabilidad de tratarme con la con'ianza propia deun buen amigo de monse/or 9adini :edesc$i y pre'ecto de la 7iblioteca 2mbrosiana en donde nosencontramos por primera vez! *on todo, me pongo lo menos posible a su alcance y me entranescalo'r%os cada vez que tengo que cruzar los corredores vaticanos! 2 pesar de mi intenci+n sincera

y constante de servir al nuevo papa lo mejor que puedo, no envidio Gmás bien compadezco a losque tienen que trabajar en el Haticano! l Papa es de verdad bueno e inteligente1 muestra que el

sp%ritu está con #l # >carta del =$ de 6ulio de $%==?

Se "udaron de .i.ienda ese "is"o "es - a/o# Su nue.o piso era un +tico encantador,cortado co"o nido de +guila rente a la achada de Santa Haría in Vía <ata# “-i 2talaya”, lolla"aba en carta a uerinoni# Cuando lo encontr di6o a su "adre !ue era una respuesta a suoraci+n# Honse/or (ugarini, -a 6ubilado - con.ertido en "ie"bro de la a"ilia, se "ud 6unto con

ellos# @esde cual!uier punto de .ista, "onse/or 0oncalli era un Aito en Propaganda Fide7Consigui ele.ar el doble la colecta, de :&&#&&& liras en $%=& a "+s de un "illn en $%==# izoa"istad para toda la .ida con sus colegas @ieci - 0usticoni#

Escribiendo a su sucesor, Renetti, le dice3 estoy convencido de que si $ubo algún 'rutobueno en mi trabajo, se debi+ a que lo asum% por pura obediencia y lo dej# con pena # >carta desde(ulgaria, =% de "a-o de $%=%?

7El creci"iento de los ascistas signiicaba !ue se había roto la uerza de los populares# Suslíderes irían al eAilio, a la prisin o a la clandestinidad#

El Vaticano abandon a los populares7 Entonces ue cuando 0oncalli se encontr por pri"era .ez con io.anni (attista Hontini, el uturo Pablo VI# Hontini, !ue acababa de regresar desu estancia en Polonia, estaba ahora en la Secretaría de Estado >con = a/os, - 0oncalli :=?# 1enía!ue inor"ar al cardenal Pizzardo, 6ee de la seccin italiana, acerca de la “salud espiritual - lacondicin "oral de la 6u.entud”L para reunir "aterial se hizo capell+n de estudiantes en launi.ersidad# 1odo ese "edio, "ucho "+s culti.ado !ue el !ue había conocido 0oncalli hasta ahora,era decidida"ente antiascista# Hontini presinti en 0oncalli un al"a ge"ela, lo busc - lo in.it ahablar a los estudiantes# Fue el pri"er contacto entre a"bos# @urante las tres dcadas siguientesestrecharon su a"istad#

Capítulo

@IER @50KS 8KS EM (5<80I8

Poco tie"po le cost a 0oncalli co"probar !ue a!uello de “la situacin en (ulgaria es untanto conusa” >palabras de Pío XI? era una air"acin !ue se !uedaba "u- corta#



(ulgaria, por otra parte, era un país ortodoAo, en el !ue se decía !ue había unos 9&#&&&catlicos de di.ersos ritos# Sus dos obispos darían la bien.enida a un .isitador apostlico decual!uier rango, -a !ue sería una se/al de !ue 0o"a no los abandonaba# Pío XI le dio a 0oncalli unregalo de despedida, las “Scintillae Ignatianae”, una coleccin de "+Ai"as de san Ignaciodistribuidas para la lectura diaria7L en Soía le iba a hacer alta a 0oncalli una buena dosis deconsolacin espiritual#

El ruto "+s i"portante de sus e6ercicios antes de la consagracin episcopal ue asegurarse denue.o !ue (o no $e buscado ni deseado este nuevo ministerio1 el 0e/or me $a escogidomani'estándolo tan claramente que ser%a un pecado grave re$usar! Por tanto, l se encargará decompensar mis 'allos e incapacidades1 esto me con'orta y me da tranquilidad y con'ianza#D@iario)

Fue capaz de repetirse a sí "is"o estas palabras cada .ez !ue present un ca"bio de ru"boen su .ida# Su le"a episcopal, prestado de Csar (aronio, resu"ía su actitud3 “5boedientia et

pa”! La obediencia es el sendero que conduce a la paz# *(3aronio /e el scesor de san ;elipe Beri al /rentede s Cratorio, y s lema era el mismo con las palaras invertidas)

Pero a pesar de esa interpretacin tan “ediicante” de su no"bra"iento, no se des.anecen lassospechas de !ue uera .ícti"a de alguna tra"a o trato "+s o "enos secreto# @o" <a"bert(eauduin, K#S#(#, un buen a"igo, !ue era entonces proesor de teología unda"ental en san8nsel"o >0o"a?, solía "antener !ue 0oncalli “había sido liberado de su puesto en el <aterano

ba6o sospecha de "odernis"o”, aun!ue en slo cinco "eses de ense/anza no parece !ue pudieran proporcionar "ateria in!uisitorial suiciente# *(;e pro/esor de patrística)# H+s bien ue el ser"n !ue0oncalli pronunci sobre 0adini 1edeschi el $ de septie"bre de $%=: en el !ue se "aniestaba

i"penitente deensor del PPI# Eso sí era suiciente para "andarlo eAiliado a (ulgaria, donde noharía da/o# Q(Bo deja de ser etra9a esa decisión de 0ío E=8 %ay mc%as interpretaciones8 la verdad de todo estonnca se podr saer>)#

En $%=4 la a-uda de (eauduin ue .aliosa de un "odo "+s concreto3 le present a 0oncalliun co"pa/ero benedictino, @o" Constantin (osschaerts, !ue le aco"pa/aría a Soía co"osecretario por una te"porada#

Ktros a"igos .inieron a .erleL @on io.anni (attista Hontini, !ue sostu.o una largacon.ersacin con l# Entre a"bos consiguieron encontrar alg;n sentido a su no"bra"iento#

7<a Iglesia ortodoAa b;lgara na.egaba a la deri.a - podía ir a parar al destino "enos pre.isible# Estaba co"enzando a "ostrar inters por el "o.i"iento ecu"nico de inspiracin protestante# Fue Eugenio 1isserant >bibliotecario .aticano !ue había estado en Soía unos a/osantes buscando "anuscritos - libros raros? !uien sugiri !ue se "andase a un en.iado paradescubrir las necesidades de la pe!ue/a "inoría catlica de rito esla.o#

Por consiguiente, se podía interpretar la "isin de 0oncalli en (ulgaria en sentido positi.o#1enía tres di"ensiones3 ecu"nica, diplo"+tica - pastoral# 8un!ue estu.iera uera de las rutas

principales, no era una desgracia ser en.iado allí# @espus de todo, no duraría "ucho# Q(FDie+ a9osG Le

dijeron 'e serían dos o tres y desps se pensaría en otro destino: $rgentina...)#



5n asunto de gran i"portancia personal !ued resuelto 6usto antes de salir para (rga"o# El barn ian"aria Scotti acept al!uilar al arzobispo 0oncalli parte de Ca"aitino, la casa de unantiguo 0oncalli# Eso suponía !ue 8ncilla - Haría podrían .i.ir allí, cuidar la casa, - no ser unacarga para sus padres# 8de"+s, l tendría un sitio donde pasar las .acaciones de .erano# Ca"aitinose con.irti en su .ínculo principal con Sotto il Honte# Mo podía haber caído "+s cerca de la casade sus padres, -a con eAceso de a"ilia# <a nue.a casa le encantaba# Sus cartas a 8ncilla - Haría alo largo de los a/os est+n llenas de detalles sobre "uebles, baldosas o cortinas# 1a"bin de6 allí loslibros !ue no podía lle.ar consigo# En los días despe6ados podía .er desde su balcn las agu6as de lacatedral de Hil+n# Eso le a-udaba a concentrarse en su traba6o sobre san Carlos (orro"eo !ue iba

bastante retrasado#

El =2 de abril se despidi de toda su a"ilia - de su nue.a residencia - parti ru"bo a Soía#

@espus de dos días en el “Si"plon Krient EApress”, 0oncalli lleg a la estacin de Soía# Taentonces e"pezaba a estar grueso - era +cil"ente reconocible con su abrigo largo, sotana -so"brero de te6a# <e recibi "onse/or Pee., un raile capuchino b;lgaro, !ue era obispo del ritolatino para el sur de (ulgaria# <os habitantes de Soía estaban a;n aterrados del susto de una bo"baterrorista !ue había causado "+s de un centenar de "uertos - "il herido entre las ruinas de laantigua iglesia de S.ata Medela# El "inistro de asuntos eAteriores, a.isado de su llegada, no !uería!ue pasara rente a la iglesia de.astada - 0oncalli ue directa"ente a la "odesta residencia en lacalle <iuline n;"ero , al lado de la pe!ue/a iglesia de la 8scensin# El atentado iba contra el re-(oris III !ue sali ileso#

(ien poco podía hacer por la historia de (ulgaria el arzobispo 0oncalli7 Pero, al "enos,

podía a-udar a soportar las desgracias# Su pri"er paso "u- característico su-o, ue solicitar del re-(oris per"iso para .isitar los heridos en el atentado de S.ata Medela#

7<a "a-oría de los uniatas de rito esla.o .i.ían en zonas rurales - eran reugiados pro.enientes de Hacedonia - 1racia# *(#on =glesias cristianas de tradición oriental en comnión con el 0apa de

oma) Su ;lti"o obispo o eAarca había allecido en $%=:# <os catlicos de rito latino estabandi.ididos en dos dicesis3 el obispo holands 1heelen, C#P# gobernaba 0ustchu en el norte, dondetodo el clero, incluido l, eran pasionistas, eAcepto tres# Honse/or Pee. ad"inistraba la dicesis deSoía?Plo.di., en el sur, en la !ue todos los sacerdotes, eAcepto tres, eran b;lgaros# acía alta tacto*(mc%o tacto, y sore todo inspiración de lo $lto, paciencia, /ortale+a, generosidad, astcia, mc%as virtdes>) , para

!ue todos estos grupos pudieran "antenerse unidos# 8de"+s, en Soía, había !ue tener en cuenta lasensibilidad rancesa, pues había "uchos ranceses de congregaciones religiosas3 asuncionistas,

pa;les, de <a Salle - capuchinos# <a "isin de 0oncalli era poner algo de carne en los huesosdesnudos de las estadísticas - proporcionar un inor"e de pri"era "ano acerca de las necesidadesde los catlicos# *(2omo para salir corriendo>, de no ser na persona llena de Dios y vacía de sí mismo, como t"

Hngelo)#

Co"enz a .isitar las parro!uias de rito esla.o, dise"inadas por la zona "onta/osa# Se sir.idel P# Stean Zurte. co"o intrprete# Via6aban en "ula, a caballo o en tartana7 'ui a buscarlos alas más distantes aldeas, entr# en sus modestas casas y me convert% en su vecino , contaba en sus

conerencias en $%4:# -i coraz+n se rompe cuando pienso que ustedes en 9oma no saben c+moinventar nuevas maneras de celebrar el triun'o de )esús en la ucarist%a. n cambio, aqu% no



tenemos ni siquiera aceite su'iciente para poner lamparillas en estos gallineros que nos sirven decapillas! Pero estas pobres lámparas son un comienzo, escribía a su sucesor en Propaganda Fidedesde Ja"bol el =% de "a-o de $%=%#

7Se preocup de gente abandonada - nunca les ol.id *(Bi ellos a l)# En $%:% escribía al

obispo Zurte.3 :odav%a conservo una colecci+n de 'otos de aquellos $ermosos parajes campesinos y las miro cuando quiero descansar un rato! *r#anme, cuando recuerdo aquellas personas, tanqueridas, me emociono y se me saltan las lágrimas # *(2ando estaas tan en/ermo te enviaron n telegramaal 7aticano8 re+aan por ti)

<e lla"aban “@iado”, el buen padre# 8de"+s de las .ie6as otograías, la ";sica es uno de los"+s potentes estí"ulos del recuerdo# <os b;lgaros tenían, 6unto con los rusos, la "e6or ";sicasagrada de la Iglesia ortodoAa - los uniatas habían conser.ado esta tradicin# En $%4: eAplicaba0oncalli3 2l principio me result+ di'%cil incorporarme a sus celebraciones y oraciones, pero derepente comprend% que esta compenetraci+n de corazones y voces era la gran puerta para llegar a

estos $ermanos eslavos, tan espontáneos y sinceros en sus sentimientos! 2 medida que me sumabaa ellos en el canto de las tradicionales lamentaciones, ecos de siglos de esclavitud pol%tica yreligiosa, comenc# a sentirme más cat+lico y más aut#nticamente universal # Q($'ellas vivencias 'e

eperimentaste en 3lgaria, te a/ian+aron ms en la idea 'e tenías en t cora+ón: el ecmenismo, la niversalidad de la =glesiacatólica y el acercamiento a todas las =glesias separadas, 'e poco a poco /iste inclcando, cando eras 0apa, en los padresconciliares)#

8l concluir su gira de .isitas, 0oncalli había ter"inado >en teoría? su traba6o en (ulgaria# Enoctubre dirigi un grupo de peregrinos b;lgaros a 0o"a# 1u.ieron una audiencia con Pío XI, con lo!ue de"ostraron, al "enos, !ue eAistían7 Su principal reco"endacin era !ue los uniatas de rito

esla.o necesitaban un obispo, - 0oncalli reco"endaba al P# Zurte. a pesar de tener slo 22 a/os# <aCongregacin de las Iglesias Krientales tard un a/o en su"arse a su opinin# 0oncalli - Zurte.hicieron unos e6ercicios 6untos en san Pablo EAtra"uros, ba6o la direccin del abad benedictino@o" Ildeonso Schuster# *(;tro ar+oispo de &iln)# Final"ente ue consagrado obispo d los b;lgarosde rito bizantino esla.o en San Cle"ente el 4 de dicie"bre de $%=9, en presencia del arzobispo0oncalli# San Cle"ente, coniada a los do"inicos irlandeses, ue escogida por ser el lugar de latu"ba de san Cirilo, her"ano de San Hetodio# Por sugerencia de 0oncalli, escogi el le"a “Polaga@usciata so” >@io su .ida?, un buen resu"en de lo !ue serían sus prAi"os treinta a/os#

Entretanto, todo el "undo >Pío XI ta"bin? parecía haber ol.idado !ue su "isin en (ulgaria

era pro.isional# Mo se "encion "+s nunca 8rgentina co"o su siguiente destino# <o pro.isionalestaba resultando peligrosa"ente duradero# *(&entiras, /alsas promesas>, la c"pla del 7aticano era t cr+ms grande)#

abiendo hecho lo !ue podía por su reba/o, 0oncalli disponía de "+s tie"po para unasegunda parte "+s peligrosa de su "isin en ese país3 *onseguir que el Papa y la Iglesia cat+lica

sean conocidos y queridos por parte de la gran masa de ortodoos, co"entaba en su conerencia de$%4:# Ta se había entre.istado con el presidente del Sínodo, el arzobispo Stean heorghie.7

Esta era la Iglesia a la !ue 0oncalli tenía !ue tratar de hacer ase!uible el Papa - la Iglesia

catlica# <a historia ponía la tarea cuesta arriba# Pero los esuerzos de 0oncalli para disipar pre6uicios - "e6orar las relaciones, ueron un aprendiza6e ecu"nico !ue resultaría .aliosísi"o a/os



"+s tarde# *(!s/er+os %eroicos, ante la descon/ian+a, caras de pocos amigos, recelos>, 'e re'ería na paciencia, /ortale+a

y vida intensa de oración para no caer en el desaliento) # 8un!ue en a!uellas echas el ecu"enis"o era .isto consospecha en el Vaticano, 0oncalli aprendi sus reglas por eAperiencia#

<a regla unda"ental era !ue no se puede e"pezar a dialogar con condenas# <a a"istad en

Cristo era el punto de partida, 6unto con la capacidad de escuchar - aprender# <o !ue 0oncalli hallen su propia eAperiencia ue conir"ado teolgica"ente por @o" <a"berto (eauduin en su re.ista“Irnion”#

(eauduin había desarrollado la idea de la pri"acía de la caridad en la re.ista “Irnion” de$%='# Su artículo era un tributo al cardenal Hercier, uno de los hroes de 0oncalli# <os dos > (eauduin - Hercier? le inspiraron en los a/os =& un eno!ue del ecu"enis"o !ue no era "onedacorriente en el Vaticano por a!uellas echas# *(La planta segía creciendo y /loreciendo. Los /rtos saldrían a la l+

varias dcadas desps)# @urante cincuenta a/os el "o.i"iento ecu"nico catlico ue clandestino#0oncalli si"patiz con l, por!ue conectaba con su eAperiencia en el Este#

5no de los a"igos de 0oncalli era Stepanosse o.agnin"ian, arzobispo de Mico"edia, patriarca ar"enio en (ulgaria# Cuando 0oncalli lo conoci en $%= tenía -a ochenta a/os#Encarnaba toda una larga historia# abía escapado 6unto con 4&#&&& de sus ar"enios de las"asacres turcas en $'%9 - $%$4# Constantinopla rehus reconocerlo# Gl busc a 0oncalli - le contc"o, en $'%2 había recibido al delegado de la Santa Sede en su catedral con honores de patriarca#Cuando el Papa Juan se dirigi a los obser.adores a co"ienzos del Concilio, record !ue habíaentregado a este “.enerable anciano prelado” una "edalla del pontiicado de Pío XI3 Poco despu#s,cuando estaba a punto de morir, pidi+ que colocasen la medalla sobre su pec$o! (o mismo lo

presenci# y el recuerdo me emociona todav%a# *(Ia cal'iera 'e tviera n alma sensile)#

Pío XI public en enero de $%=' la Encíclica “Hortaliu" ani"os” !ue inlu- "ucho paraacabar con lo poco !ue se había hecho por acercarse a las Iglesias Krientales# Per"aneci .igenteen lo substancial hasta !ue 0oncalli lleg a papa# Q(Bi el mismo 0ío E= entendió nada de lo 'e t" %acías>FJ cr+ tan asrdaG)#

@e todos "odos, la encíclica de Pío XI no "odiic la relacin de 0oncalli con los líderesortodoAos de (ulgaria - Constantinopla# Per"anecía la necesidad de un milagro de amor - de la

primac%a de la caridad #

El 6esuita ale"+n Hucer"ann escribi en “Irnion” en $%=' >6ulio?septie"bre? !ue laencíclica no condenaba el ecu"enis"o, sino un "todo particular !ue “"ini"izaba la e”,

buscando la base de la unidad en un “"íni"o deno"inador co";n”, lo "is"o !ue hizo otro 6esuitaale"+n, 8gustín (ea para 6ustiicar el nue.o eno!ue ecu"nico del Papa Juan#

7El $& de ebrero de $%=% "uere el arzobispo de Hil+n, 1osi# El "is"o 0oncalli e"pieza aescuchar ru"ores sobre su no"bra"iento de esa sede .acante# Escribe a sus her"anas3 *orrenrumores que vinculan mi nombre con -ilán! &o les deis cr#dito! Pedid al 0e/or que me libre dedignidades y responsabilidades mayores de las que ya tengo! n el reverso de los $onores $ay

siempre grandes cruces# *(FJ ien lo saías t", monse9or oncalliG $ ts A- a9os, ya tenías astantes8 ni imaginaas las

'e te llegarían desps)#



<legado el "o"ento, el cardenal Ildeonso Schuster, K#S#(# ue no"brado cardenal arzobispode Hil+n en agosto de $%=%# *(asta 46A8 le scedería &ontini)# <a dilacin de ebrero a agosto sugiereuna batalla real entre bastidores# 5na de las preocupaciones principales de Hussolini era i"pedir lareaparicin de los Populares, así co"o cual!uier pro"ocin a cargos de !uien pudiera estar asociado a ellos# *( C 'e simpati+ara>)# Schuster era de iar política"ente, 0oncalli no lo era#

7El arzobispo de Hese"bria >.erdadera 6o-a de (ulgaria? ue despedido sole"ne"enteca"ino de Constantinopla el : de enero de $%24# Estaban presentes los representantes del re- - delarzobispo# Contrastaba con el "odo anni"o en !ue hizo su entrada en el país diez a/os antes# <a

prensa nacional, desde !ue se conoci la noticia del no"bra"iento de 0oncalli para Constantinopla,había dado "uestras de un .i.o disgusto, por!ue dicho no"bra"iento pri.aba a los catlicos de(ulgaria de un pastor tan !uerido# Juzgada por estos criterios, su "isin en (ulgaria había sidoeAitosa#

En su diario escribi3 -onse/or 9oncalli, en estos a/os mon+tonos =qu# $a estado $aciendoen la Delegaci+n 2post+lica> 6a intentado santi'icarse y, con sencillez, amabilidad y alegr%a (y

mc%o sacri/icio), $a intentado abrir una 'uente de bendiciones y gracias para 7ulgaria, sea que #l viva para verlo o no. *(tenía 6K a9os). En su ;lti"o discurso, pronunciado en b;lgaro eApresaba sussenti"ientos con estas palabras3 De acuerdo con una tradici+n irlandesa, en la noc$e de &avidad todas las casas ponen en la ventana una vela encendida para mostrar a -ar%a y a san )os# que

para la &oc$ebuena, en esa casa $ay un lugar para ellos! Del mismo modo, est# donde est#.,cuando un búlgaro pase por mi ventana, llamará a la puerta y le abrirán1 sea cat+lico u ortodoo,

podrá entrar y encontrar en mi casa cálida $ospitalidad #



Capítulo '

E< SKSPECKSK IMKCEM1E



Para co"unicarle la noticia de su traslado a su paisano - secretario iaco"o 1esta, 0oncallirecurri a un tpico tan eApresi.o co"o eicaz3 "uerido amigo, $emos ca%do de la sart#n a lasbrasas#

<leg a Esta"bul el 4 de enero de $%24# <e esperaba en la estacin "onse/or Nngelo @ell[8c!ua, su nue.o secretario, "ilans# Su pri"era obligacin ue presentarse a la policía# 8 partir deese "o"ento tu.o la eAperiencia de ser un sospechoso donde !uiera !ue uese# Pero puso un to!uehu"ano a su llegada, haciendo una .isita de cortesía no progra"ada al gobernador de la ciudad75stundag se "ostr río co"o el hielo al principio, pero sucu"bi al encanto del recin llegado -acabaron bebiendo “rai” 6untos en la terraza "irando al (soro# Era un buen co"ienzo para lo!ue se presentaba co"o un destino so"brío#

8l día siguiente, iesta de la Epianía, to"o posesin or"al"ente de su catedral del Espíritu

Santo# Es una "odesta iglesia abo.edada en estilo basílica, construida en $':9# En el claustro, unaestatua rara de (enedicto XV, re.erenciado en Esta"bul co"o el “protector del Este” durante la

pri"era guerra "undial# *(!l papa 'e mejor te cayó de todos los 'e conociste)# 8hora tenía a su cargodirecta"ente la responsabilidad pastoral de 24#&&& ieles !ue .i.ía en - alrededor de Esta"bul#Estaban incluidos los “latinos” de di.ersas nacionalidades, así co"o una rica .ariedad de “uniatas”,

b;lgaros - griegos# <a lista de iglesias suena parecida a la del día de Pentecosts en Jerusaln#0oncalli sabía !ue haría alta un "ilagro se"e6ante para reunirlos a todos# Pero esa era su a"bicin#

El gobierno de 8tatBr, orden supri"ir todo atuendo religioso# @espus de todo, lo del tra6esecular era la "enor de las preocupaciones de 0oncalli# ="u# más da> escribía a @ell [8c!ua, que

llevemos sotana o pantalones, con tal de que proclamemos la palabra de Dios# *( Bo /e idea tya, pero la

asmiste ien8 tenías las ideas claras, distingías my ien lo esencial de lo accidental, y lo mismo en otros casos 'e /iste

encontrando>!staas cincenta a9os por delante de ts colegas, sore todo los de la cria)# El resultado principal ue proporcionar a la posteridad otos del arzobispo 0oncalli con so"brero de bo"bín - tra6e decha!ueta sobrio, con toda apariencia de un negociante lo"bardo, incapaz de recortar su racin de

pasta# *(&y oportno el comentario, y sería na talla de las mayores, para poder aarcar t “generosa arriga”) # Hucho "+sserio era la presin del gobierno sobre la ense/anza catlica# <os er"anos de <a Salle cerraroncuatro de sus ocho colegios durante el pri"er a/o# Ktras congregaciones religiosas "asculinas -e"eninas ta"bin cerraron algunos# El Vaticano urgi a 0oncalli para !ue resistiera ante esas

"edidas, pero bien poco podía hacerL carecía de rango diplo"+tico oicial - no tenía dnde dirigir sus protestas# *(!n el 7aticano lo saían8 estaan jgando contigo 0or ' no estalecían relaciones diplomticas con

Mr'íaN Me nomraan Bncio $postólico y se arreglaa el prolema)# Era penoso presenciar la destruccin de lalabor educati.a#

Sin e"bargo, estas diicultades obligaron a 0oncalli a .ol.er al traba6o pastoral preerido por l# En co"paracin con su situacin en (ulgaria, ahora le parecía estar en su ele"ento,bendiciendo, consagrando y predicando, co"o le contaba a Harelli#

7En 6ulio de $%24 recibi la noticia de !ue su padre estaba agonizando# 1rat de consolar a

su "adre con el pensa"iento de !ue cuando alguien cae gravemente en'ermo en casa, es como si el mismo )esús se $iciera visible nuestro $u#sped y estuviera junto al lec$o para animar, bendecir y



santi'icar # Pero antes de !ue esa carta llegase a Sotto il Honte su padre había allecido a los '$a/os, los "is"os a los !ue llegaría su hi6o7 Nngelo ue a la capilla solo, a llorar como un ni/o#Eso ue el día en !ue lleg el telegra"a# 2$ora, escribe, estoy mejor, pero se me siguen saltando laslágrimas#

Pero no era cuestin de regresar para el uneral# Mo daba tie"po *(!se tren “!l #implón”>de !staml

a &iln, deería llamarse mejor “La 2%ocolatera”) - ade"+s, en 1ur!uía lo necesitaban en unos "o"entos particular"ente tensos para la .ida de la Iglesia# Insiste "ucho en la presin del traba6o, lo !ue hacesuponer !ue su "adre le había reprochado su ausencia#

Celebr la "isa de r!uie" por su padre el $ de agosto# Fue cierta"ente “i"ponente”# 5ncoro de 4 .oces cant la "isa de Perosi, su co"positor "oderno a.orito# Se consol pensando !uesi sus padres no hubiesen hecho el sacriicio de entregar a su hi6o a la Iglesia, nadie $abr%a o%do$ablar de nuestro pobre, querido padre, ni se $abr%a acordado de rezar por #l #

Cuando .ol.i a casa en septie"bre lle. a su "adre en coche a sus lugares a.oritos de peregrinacin, sobre todo a Muestra Se/ora de las l+gri"as en 1re.iglio# <a trat a;n con "+scari/o !ue antes, la lle. a .i.ir con 8ncilla - Haría en Ca"aitino - le escribía directa"ente a ella"ucho "+s a "enudo# El resto de sus .acaciones en oto/o lo dedic a conser.ar - restaurar susa"istades ro"anas# 1u.o una larga con.ersacin con (orgongini @uca, !ue era toda.ía nuncio anteItalia# Estu.o co"iendo con Hontini en casa de E"ilio (ono"ello7 el $ de octubre de $%24, sereunieron antiguos alu"nos del se"inario ro"ano, en la casa de san Hartino en Ci"ino, cerca deViterbo, en torno al antiguo rector Honse/or Spol.erini, ener"o de c+ncer, entre !uienes seencontraban cuatro !ue luego serían cardenales - escucharían el anuncio del Concilio de labios de

0oncalli3 Ktta.iana, 1ardini, Fu"asoni?(indi - 0oberti# *(Mardini no era a"n cardenal cando annció el2oncilio)# 0oncalli sabía !ue algunos de ellos le consideraban poco aortunado por haber salido de(ulgaria para ir a parar a 1ur!uía# Gl respondía sie"pre con el principio de !ue la obediencia era elca"ino "+s seguro para cu"plir la .oluntad de @ios# *(Ms palaras no las daan importancia, Fvaya nos

amigosG !ras n santo en medio de a'ellos mediocres monse9ores, a ecepción de #polverini. 0or el camino de la oediencia, sinscarlo, llegaste a la cmre ms alta)#

En recia hubo elecciones generales en $%29# 0oncalli esperaba !ue le per"itirían aclarar su posicin ante el nue.o gobierno# El general HetaAas se con.irti en pri"er "inistro, aun!uesola"ente tenía seis seguidores en el parla"ento# recia estaba ba6o la presin econ"ica de

8le"ania - la presin política de Italia7 HetaAas supri"i el parla"ento - co"enz a gobernar por decreto# @eclar el estado de e"ergencia - sac el e6rcito para renar una huelga general# Moera el "o"ento "+s propicio para la llegada de un en.iado .aticanoL un italiano instalado enEsta"bul# @iícil"ente se podría haber dise/ado un cuadro de obst+culos "+s a"enazador#

75n a/o "+s tarde la situacin no había ca"biado nada# El $% de 6unio escribe a su a"ilia3(a sab#is en qu# situaci+n me encuentro con los turcos! Pero las di'icultades con los griegos sonaún mayores! 0on gente espl#ndida que me $abla con buenas palabras, pero los ortodoos, como

sab#is, tienen miedo al Papa! Por tanto $e de armarme de paciencia! En lapsus podr%acomprometerlo todo# <leg a conocer el "onasticis"o griego a base de recorrer "onasterios# 8sí

describe su .isita al "onte 8thos3 6ay all% arriba más de veinte monasterios grandes. es# algo sinigual en todo el mundo. Lleg+ a $aber $asta @C!CCC monjes, a$ora s+lo son dos mil! 6ay que



subir a caballo1 me encomend# a san )os# y a mis antepasados, como suelo $acerlo, para notropezar. -i estancia dur+ tres d%as! 0e tarda al menos cinco $oras $asta llegar a la cumbre!

2caba uno con todos los $uesos molidos! 2demás, la comida no era buena y la cama dura. Perome vino bien esta distracci+n! Holv% a 2tenas más entonado que de costumbre >del $ al =& de "a-ode $%29?# Pero había sido de"asiado opti"ista su conianza en la propia salud# En dicie"bre de esea/o le dio un clico nerítico !ue le oblig a guardar ca"aL - gracias a la “intervenci+n en#rgica”del doctor <orando, !ue le hizo una re.isin co"pleta, se recuper pronto# <a ener"edad habíasido un to!ue de alar"a, lo !ue l lla" un aviso grave# @escubría, dice, se/ales de vejez en ladisminuci+n del espesor del cabello# *(Menías 66 a9os, te /altaa a"n mc%o por recorrer)# Mo le depri"ía pensar en la "uerte, por el contrario, le ani"aba a .i.ir con sabidur%a, alegr%a y serenidad, el tie"po !uele !uedaba#

7@on Pietro Forno, coeditor de las “8tti” de san Carlos (orro"eo se encontr por ;lti"a.ez con 0oncalli el de octubre de $%2# Falleci en no.ie"bre de $%2', "ientras celebraba "isa#

Su "adre, de '' a/os, le sobre.i.i - había inti"ado "ucho con la de 0oncalli# 8 partir de la"uerte de Forno, 0oncalli se interes por las ;lti"as palabras de los "oribundos - la hora eAacta dela llegada de la “her"ana "uerte”L esta rase la usaba - pronunciaba con toda naturalidad#

Justa"ente por a!uellos días, la her"ana "uerte se hallaba "u- ocupada# Ze"al 8tatBr "uri el $& de no.ie"bre de $%2'# 0oncalli estaba en recia# T se creía !ue Pío XI no duraría"ucho# 1enía '& a/os# abía co"enzado a dor"irse durante las audiencias - a "enudo no se dabacuenta de lo !ue le decían# Pero a;n no estaba acabado#

7<as releAiones de 0oncalli le condu6eron a la conclusin de !ue la Iglesia debía .ia6ar

ligera de e!uipa6e# 8prendi la leccin en "edio de las ruinas de 1ur!uía# Mo !uedaba ni rastro, pr+ctica"ente, de las co"unidades cristianas pri"iti.as# 1ener sentido de la tradicin no signiicabaacarrear el pasado co"o un ardo pesado# El =$ de ebrero escribe a "onse/or @rago37 puedotrabajar según mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez, maestra de todos ymoderna para responder a las eigencias de tiempos y lugares# Esta si"ple rase hace de puenteentre $%&', cuando 0oncalli si"patizaba con el "odernis"o, - $%4' cuando, de Papa, inici la granreor"a de la Iglesia# Un puente que no ue construido en una mesa llena de libros, con teor!as

especulati"as, sino desde la preocupaci#n pastoral#

0oncalli tu.o la ocasin de eAperi"entar la tensin entre la Iglesia - los ascistas cuando

regres a (rga"o a "ediados de agosto de $%2'# El palacio episcopal del obispo (ernareggi, !uehabía sucedido a Harelli en $%29, ue acosado a "edia noche con eslganes insultantes7Encargaron a 0oncalli la tarea de eApresar su solidaridad con el obispo apro.echando !ue iba a

predicar en el Congreso Eucarístico 0egional celebrado en 8rdesio del =% de agosto al : deseptie"bre7 8dopt la or"a de una carta dirigida al obispo, aun!ue pareciera una redundancia,

por!ue (ernareggi - 0oncalli estaban en el Congreso, pero se trataba de asegurarle !ue no estabasolo#

Esta carta es una e.idencia i"portante para "ostrar el cho!ue de la Iglesia - el Estado ena!uellos días, pero no es un to!ue de tro"peta con.ocando a ninguna accin concreta7 Con "+s

pena !ue clera, 0oncalli deplora los ultra6es ineridos a este buen ho"bre - "antiene !ue losobispos de (rga"o han sabido sie"pre dar al *#sar lo que es del *#sar y a Dios lo que es de



Dios# *uiz+s con.iniese !ue no uera 0oncalli el !ue hablase, por ser diplo"+tico# Pero ta"bin ue bueno !ue se hiciera porta.oz de los !ue creían !ue algo terrible estaba a punto de suceder# <a crisisde Hunich sobre.ino un "es despus# Pero a "edida !ue se aproAi"aba la guerra, las palabrascorrían el peligro de llegar tarde, despus de los hechos consu"ados#

Pío XI alleci el $& de enero de $%2%# Se especulaba "ucho en el Vaticano sobre el discurso!ue había preparado para el día siguiente, el dci"o ani.ersario de la ir"a de los Pactos de <etr+n#Cuando 0oncalli lleg a Papa hizo !ue le abrieran los archi.os - encontr el borrador de estediscurso nunca pronunciado, escrito con "ano te"blorosa# Justa"ente .einte a/os despus, enebrero de $%4%, el Papa Juan public una parte de l en una carta a los obispos italianos# EAplicentonces !ue las ;lti"as se"anas de la .ida de Pío XI habían estado3 llenas de disgustos, lo que$ace comprensible que el Papa anciano se epresase en unos t#rminos de justi'icado resentimiento#

0oncalli le cit .einte a/os despus poniendo la historia en su sitio, - "ostrando la actitud dePío XI ante los Pactos de <ateranenses# Si en $%2% habían proporcionado base legal para la deensade la Iglesia contra dictaduras hostiles, en $%4% podían ser.ir "e6or de base para colaborar con ungobierno italiano en buenas relaciones con la Iglesia#

En esos días su propia "adre estaba a punto de "orir, - ta"poco pudo asistir a su entierro, precisa"ente por!ue coincidi con la "uerte del Papa, - 0oncalli tenía !ue estar presente enEsta"bul para recibir las condolencias - las .isitas oiciales# *(F2nto dominio de ti, cnta violenciatviste 'e emplear, monse9or oncalliG cando reciías las condolencias o/iciales, pensando en t 'erida madremorinda para no ec%arte a l lorar>)#

Harianna 0oncalli "uri a consecuencia de la gripe a los '4 a/os, el =& de ebrero de $%2%,

durante los “no.endiales”, los nue.e días de luto por la "uerte del Papa#

7<a eleccin de Pío XII le capacitaba indirecta"ente para asegurarse una pri"icia histrica#5n representante del patriarca ecu"nico (en6a"ín I estu.o presente en el 1edeu" por el nue.oPapa# *(;rto del traajo de %ormiga 'e %aía %ec%o el Delegado oncalli con los líderes ortodoos) # El = de"a-o de $%2% >antes de la "uerte de Pío XI?, 0oncalli se present en el Phanar para dar las graciasa (en6a"ín, !ue lo abraz calurosa"ente, - declar en i"pecable latín3 “aec dies !ua" ecit@o"inus”7 En la tradicin ortodoAa el “beso de paz”, el abrazo, tenía .alor si"blico# 1ras unaene"istad !ue había durado tanto tie"po, el “beso de paz” entre (en6a"ín - el representante delPapa, 0oncalli, preiguraba el abrazo de dos her"anos patriarcas3 8ten+goras - Pablo VI, enJerusaln, en enero de $%9:# Kriente - Kccidente cristianos, Constantinopla - 0o"a iban, por in, aencontrarse en la tierra de su origen co";n# *(Ji+s, el "nico 'e saía cómo llegaron a ese momento los dos

patriarcas, /e el mismo 0alo 7=, 'e %aía mantenido relación y amistad constante con el delegado oncalli, y saía my ien porlo 'e %aía pasado s amigo: caras largas, recelos, dilogos, entrevistas, viajes... Desps de todo, era n conselo ver desde elcielo a t 'erido amigo &ontini, a%ora 0apa, y $tengoras ara+ndose. &ereció la pena tanto traajo) #

Este eliz resultado es una buena ilustracin del "todo ecu"nico de 0oncalli, tal co"o l"is"o se lo describía al re.erendo 8ustin Kale-, representante personal del arzobispo deCanterbur- ante el patriarca ecu"nico - pri"er anglicano con !uien 0oncalli trat# Gl pensaba lascosas a largo plazo# Mo se podía esperar !ue ca-esen las barreras de las di.isiones de la noche a la

"a/ana# (o intento ir quitando algún que otro ladrillo aqu% y all%4 “gutta cavat lapidem”#



7Cuando e"pezaba a ponerse en "archa la "a!uinaria blica, 0oncalli tu.o una entre.istael = de agosto de $%2% con el nue.o e"ba6ador de 8le"ania en 1ur!uía, Franz Von Papen# Seentendieron bien7 0oncalli .ol a 0o"a para inor"ar al cardenal Haglione, el nue.o secretariode Estado - al sustituto - .icesecretario, su a"igo HontiniL había tenido el detalle de elicitarle por su no"bra"iento# 8sí ue co"o 0oncalli se encontr en Italia el mismo d%a que estall+ la guerra, -.io a Pío XII el 4 de septie"bre# @esde 0o"a ue a Sotto il Honte# Visit la tu"ba de su "adre - seocup de !ue todo estu.iera en orden#

@e regreso a 1ur!uía, hizo una peregrinacin inesperada# El $ - $' de septie"bre le recibiCarlo Hargotti, el airado ranciscano, ahora obispo de orizia, su predecesor en 1ur!uía - 8tenas#Hargotti había logrado italianizar una Iglesia en gran "a-oría eslo.ena# 0oncalli aco"pa/ al

patritico obispo a .isitar el santuario de la Hadonna di Honte Santo, desde donde se contempla loque 'ue el vasto teatro de operaciones durante la primera guerra , escribía a su a"ilia# 8l díasiguiente ueron al ce"enterio "ilitar de 0edipuglia donde yacen cientos de miles de soldados

ca%dos# 5na eAperiencia desoladora, tanto "+s cuando ahora a"enazaba con repetirse la "atanza -destruir lo más 'loreciente de la juventud europea, continuaba diciendo a su a"ilia#*(Desgraciadamente la gerra 'e empe+aa /e mc%o ms sangrienta 'e la primera)#

0oncalli, con "entalidad internacional, lleg a tie"po a Esta"bul, para organizar un co"itde a-uda a reugiados polacos tras la caída de Varso.ia el =' de septie"bre del 2%# <o !ue sella"aba “obras de "isericordia corporales” estaría a partir de ahora en pri"er lugar en su agenda#En no.ie"bre de ese a/o, del $= al $' hizo sus e6ercicios espirituales 6unto al (soro, en la casa delos 6esuitas “Sagrado Corazn”#

7En $%:& hizo tres .isitas a recia# Era su cruz#*(Una de tantas>)#

HetaAas estaba a;n en el poderL desconiaba de las intenciones de ale"anes e italianos en el "editerr+neo#

El gobierno brit+nico ta"bin co"enz a interesarse por los diplo"+ticos italianos - uerontratados co"o “ene"igos eAtran6eros”#

En la 1ur!uía neutral se le ahorraba a 0oncalli esta hu"illacin# Se entre.ist con Von Papenel =9 de enero de $%:&# Vio en l a un aristcrata catlico, cu-a piadosa esposa se ocupaba delarreglo loral en la capilla de la @elegacin .aticana -, a .eces, hasta barría el suelo#

7En abril de $%:& Von Papen ue propuesto co"o e"ba6ador ale"+n ante la Santa Sede# Pío

XII consult con el obispo de (erlín Zonrad .on Pre-sing, !ue se opuso# 8 Von Papen se leconsideraba de"asiado i"predecible# 0oncalli tenía !ue seguir las instrucciones del secretario deEstado !ue eran bien si"ples# El Vaticano era neutral, incluso si eso suponía "antenersee!uidistante entre dos partidos contendientes, sin discri"inaciones "orales entre a"bos#

Hientras proseguía la “guerra disi"ulada”, hubo ca"bios en la @elegacin# Honse/or iaco"o 1esta, a !uien 0oncalli consideraba su hi6o espiritual, parti - ue sustituido por Vittorio5go 0ighi# 0oncalli utiliza el dialecto de su tierra para describirlo3 LJK pui do no got” >apenas sesabe si est+ ahí, una alusin a su delgadez# Sus cartas a casa siguen llenas de detalles do"sticos7Se preocupa de su sobrino de doce a/os, (attista, hi6o de io.anni, !ue !uiere entrar en else"inario, pero no es "u- brillante en los estudios# Era co"o si no eAistiese la guerra si no se



hablaba de ella# Pero, despus de todo O*u había de decir 8 sus a"iliares les ani"a co"ocuando escribe a su her"ano iuseppe3 l 0e/or no perturba la alegr%a de sus $ijos, si no es para

prepararles para otra alegr%a mayor y más segura >uno de sus teAtos a.oritos de “I pro"essispossi”, de Hanzoni?# 0oncalli estaba de .ia6e en barco de 8tenas a Esta"bul cuando sucedi el“ata!ue”# París ca- en "anos de los ale"anes el $: de 6unio de $%:&# Italia entr en la guerra el $&de ese "es - a/o#

8l día siguiente, 0oncalli, recibi a "onse/or Joseph uillois, canciller episcopal rancs, -le dio sole"ne"ente el beso de paz# Sin atre.erse a i"pro.isar, le- el teAto escrito la nocheanterior3 En d%a triste! Italia $a declarado la guerra a rancia e Inglaterra. La guerra es unterrible peligro! Para el cristiano que cree en )esús y su evangelio, la guerra es la iniquidad y lacontradicci+n! L%branos, 0e/or, del $ambre y de la guerra! *reo que $oy, mi deber de ser prudente,moderado y caritativo se impone con más 'uerza que nunca! Debo ser el obispo de todos, el c+nsul de Dios, padre, luz y ánimo para todos! La naturaleza me $ace desear el triun'o de mi querido

pa%s1 la gracia me llena más que nunca con el deseo de buscar la paz y trabajar por ella#8!uí ue donde co"enz real"ente la guerra para 0oncalli#

Capítulo %

E< CWMS5< @E @IKS

<a entrada de Italia en la guerra ue un golpe a"argo para el arzobispo 0oncalli# Se le poníacada .ez "+s diícil ca"inar por la cuerda lo6a de la neutralidad, especial"ente en recia# <aguerra era i"popular para el pueblo italiano, !ue no había sido consultado# Mi era bien.enida por

los ale"anes, para los !ue habría nue.os rentes en Nrica - en los (alcanes7 Huchos italianos seconsolaron con el pensa"iento !ue la guerra estaba pr+ctica"ente li!uidada# Era de esperar !ue



Inglaterra, aislada, iría pronto a negociar una paz# 0oncalli co"parti a "edias esta opinin "u-eAtendida# El =$ de 6unio escribía a casa3 speremos que la guerra con Inglaterra llegue pronto a

su 'in! De lo contrario, se pondrán las cosas mal para nuestro primo >Peppino 0oncalli? que estáen la armada de la marina! :en#is todos que tener presente lo que el obispo 7ernareggi escribi+ al estallar la guerra! ueron palabras de oro las suyas! n un tiempo como este $ay que $ablar poco,rezar muc$o e imponerse algunos sacri'icios! l general Petain lo dijo bien ayer! Ena de las causasde la derrota de rancia 'ue su desen'renado goce de placeres materiales a ra%z de la 8ran 8uerra!

Los alemanes, por su parte, comenzaron a imponerse l%mites y sacri'icios a s% mismos, y estaban preparados y 'uertes! s otra 'orma de contar la parábola de las v%rgenes cuerdas y prudentes#*(Mienen mc%a ra+ón 3ernareggi y 0etain: itler, en esta gerra se estaa tomando la revanc%a de la derrota pasada, y de no%aer entrado !stados Unidos y ss aliados en el con/licto, los na+is %arían con'istado el mndo)#

<as “palabras de oro” del obispo de (rga"o habían llegado en una carta pastoral - eran bastante claras3 “El deber de los catlicos en tie"po de guerra es obedecer”# 1endrían ta"bin !ueapretarse los cinturones# 0oncalli debi de ser una de las pocas personas en Europa capaz de

presentar la política de rear"e >“ca/ones en .ez de "ante!uilla”? co"o un e6e"plo parecido al delas .írgenes prudentes#

<a postura del Vaticano era "ucho "+s soisticada# @os días despus de la carta de 0oncalli acasa, "onse/or 1ardini, 6ee de la seccin eAtran6era de la Secretaría de Estado, discutía la situacincon el Papa Pío XII - el cardenal Haglione7

1ardini le ganaba a 0oncalli en eAperiencia co"o diplo"+ticos capaz de predecir el uturo#Pero se enga/aba sobre lo !ue haría Inglaterra ba6o \inston Churchill# Claro, !ue en a!uel tie"po -

para un eAtra/o, una paz negociada parecía la salida "+s ob.ia - probable# En las cartas a la a"iliase eAcluían estos te"as de política# <es hablaba a sus her"anas de c"o se ocupaba en re"odelar la@elegacin3 La entrada sucia que estáis acostumbradas a ver por las 'otos, $a sido reemplazada

por un atrio anc$o con cuatro columnas# El 6ardín estaba lleno de her"osas "agnolias - rosas#abía colocado un icono en el oratorio - la inscripcin3”8 Jes;s por Haría” sobre la puerta# <aHadre de @ios era herencia co";n de catlicos - ortodoAos, a pesar de las disputas teolgicas# <a@elegacin se había con.ertido en una especie de puerto en "edio de la guerra# <a neutralidad de1ur!uía signiicaba !ue 0oncalli se con.ertía, co"o decía l, en3 el cartero del Haticano en 5riente

-edio e incluso más allá#

7izo los e6ercicios espirituales a!uel a/o en la casa de las her"anas de Muestra Se/ora deSin, 6unto al (soro# Siguiendo una indicacin de Pío XII, to" el sal"o 4$, el “Hiserere”, co"ote"a de "editacin# 5na plegaria 6udía ali"ent su oracin, en "edio de una co"unidad dedicada aser.ir a los 6udíos, 6usta"ente en un tie"po en !ue e"pezaba a "aniestarse siniestra"ente eldestino terrible !ue les aguardaba# 8 0oncalli se le e"pezaron a aclarar algunas cosas#

0e $a a'irmado y aún se a'irma que Dios está obligado a proteger a esta o aquella naci+n yconcederle la invulnerabilidad o la victoria 'inal, por los justos que moran en ella y el bien que$acen! so es olvidarse de que, aunque Dios $aya $ec$o las naciones, $a dejado en manos$umanas la constituci+n de los stados# D@iario, $%:&)



<a guerra es, por tanto, el resultado de decisiones hu"anas# <os ho"bres .an a la guerra por!ue !uieren# La guerra es deseada por los $ombres deliberadamente, desa'iando las leyes más sagradas! sto es lo que $ace que la guerra sea mala! La instiga y 'omenta el Pr%ncipe de estemundo, que no tiene nada que ver con *risto, “Pr%ncipe de la paz”#

En el @iario de estos e6ercicios, 0oncalli esboza lo !ue l lla"a su .isin de la Iglesia3 &o sela ve como un monumento $ist+rico del pasado, sino como una instituci+n viviente. es una vastaciudad destinada a abarcar el universo entero# <a "editacin de 0oncalli en tie"po de guerra

preigura lo !ue sería luego la eclesiología del Vaticano II3 .e a la Iglesia no "era"ente co"o unainstitucin, sino co"o el pueblo .i.o de @ios, en "o.i"iento, en ca"ino, signo - luz de lasnaciones, “<u"en gentiu"”# *(Los padres conciliares desarrollaron esta idea 'e t", monse9or oncalli, ya %aías

pensado, %alado y escrito, veinte a9os antes)#

<a uerra interiere en sus elicitaciones de Ma.idad# Por pri"era .ez, desde !ue lleg a1ur!uía, no habr+ cantos en la "isa del gallo7 En la "isa de Ma.idad de $%:&, no se cant “paA in

terris” a causa de “bellu" in terris”#

Co"o parte de su ca"pa/a para "antenerse en or"a a los sesenta, 0oncalli co"enz a dar paseos .espertinos por la ciudad, eAtra/a"ente desierta# El traslado de la Capital a 8nara >8tatBr había perseguido el recuerdo ancestral de una capital hitita de hacía :#&&& a/os? había restado.italidad al barrio europeo de Esta"bul, “Pera (e-oglu”# <a ciudad estaba en silencio, co"o un"useo# Esto tenía sus co"pensaciones para los !ue !uedaron allí# <os paseos .espertinos de0oncalli se con.irtieron en eAcursiones ar!ueolgicas# <e gustaba sobre todo el Studion, cerca de laPuerta @orada, !ue había sido en su tie"po centro "on+stico de artes - ciencias# Su preciosa

biblioteca ue destrozada por los cruzados en $=&:# Q(FLamentale, terrileG)# Paseaba rezando el rosarioentre sus ruinas# Encontr "uchos restos de (izancio en Esta"bul, - lleg a hacerse eAperto endescirar inscripciones en griego#

7En un inor"e al Vaticano, 0oncalli "antenía !ue estaba en buenas relaciones con todos los beligerantes, seg;n su nor"a ni demasiado cerca ni demasiado lejos#

Justa"ente cuando creía haber hallado el "todo de tratar los proble"as de Esta"bul se leordena ir a recia7 El .ia6e por carretera se hacía diícilL "uchos puentes habían sido dina"itadosen un desesperado intento de retardar el a.ance ale"+n# Por eso 0oncalli .ia6aba por aire sie"pre!ue podía, registrando las estadísticas de sus .uelos con gratitud de super.i.iente# En $%:$ .olocho .eces# En recia se encontr por todas partes ha"bre - destruccin# <a cosecha de pri"a.erano había sido plantada - los brit+nicos habían i"puesto un blo!ueo de ali"entos#

Para conseguir !ue los ingleses en.iaran desde aia 29&#&&& toneladas de grano a reciatu.o !ue entre.istarse con el "etropolita de 8tenas @a"asinos, !ue actuaba co"o regente en lugar del gobierno griego eAiliado en <ondres# Se encontraron en secreto en casa de un proesor de la5ni.ersidad de <ipsia, eorgais, !ue hizo a la .ez de intrprete# @esde el punto de .istaecu"nico se trataba de un encuentro decisi.a"ente histrico7 ablaron durante dos horas - alinal, e.ocaron “un nue.o estilo de relaciones - contactos entre los catlicos - el clero ortodoAo”#

Conclu-e su inor"e diciendo3 n una palabra, comenzamos estrec$ándonos las manos yacabamos dándonos un abrazo de despedida con sincera alegr%a en nuestros corazones#



7Siete *entros de Providencia distribu-eron sopa, leche - "+s ali"entos para todo el "undoen 8tenas# Hivo dedicado al ejercicio de la caridad , escribía el $% de ebrero de $%:=# Pero lasnecesidades sobrepasaban los recursos# 0oncalli no se hacía ilusionesL sabía !ue la pe!ue/a a-udadel Vaticano no podía resol.er el proble"a del ha"bre en recia# @e .uelta a Esta"bul, el día de laiesta de san Juan Crissto"o, escribi a casa el $4 de enero de $%:=3 8recia es un lugar desolado!

2lgo os cont# cuando pas# por casa! Desde entonces la situaci+n se $a $ec$o cada vez másapremiante! 9ogad al 0e/or y pedid a los ni/os que oren para que nos a$orre semejantes $orroresen la posguerra! La guerra y sus plagas son algo sucio1 pero todav%a es más terrible pasar $ambre. $e organizado la ayuda a trav#s de monse/or 8iacomo :esta! l 0anto Padre me envi+medio mill+n de liras para empezar! Pero lo que $ace 'alta aqu% es el don de $acer milagros#

*(Leer con atención y detenimiento lo 'e sige para entender por ' san <an EE=== convocó el 2oncilio7aticano ==)

El $ de "a-o de $%:= celebr Pentecosts en su catedral dedicada al Espíritu Santo# abía

po"pa - nubes de inciensoL luego, unos cuarenta in.itados to"aban parte en la recepcin# En suho"ilía habl, natural"ente del Espíritu Santo !ue ani"a a “toda” la Iglesia# l sp%ritu sederrama sobre toda la Iglesia, e incluso los más simples entre los 'ieles y las almas más sencillasreciben el sp%ritu, a veces sobreabundantemente $asta el punto del $ero%smo y la santidad # Sobreeste trasondo coloca 0oncalli la igura del obispo, al !ue describe con palabras to"adas de sanPablo cuando se reería a los obispos de 8sia Henor en Geso# Estas "is"as reerencias localesdaban .ida a lo !ue "+s adelante, en la poca del Concilio Vaticano II, se conocería con el no"brede “colegialidad”# Q(Uno de los ms %ermosos /rtos del 2oncilio, la colegialidad de los oispos, tenía la raí+ en

esta %omilía tya, &onse9or oncalli, pronnciada Fveinte a9os antesG)# Geso era un lugar cercano a

Constantinopla# 0oncalli tenía una idea "u- “ele.ada”, pero ta"bin con "ucho unda"ento bíblico, acerca del "inisterio episcopal, - e.oc la larga lista de obispos a lo largo de los siglos3 6ombres de Dios, $ombres del pueblo, siempre ense/ando, gobernando, bendiciendo, santi'icando y consagrando1 testigos y creadores de esa “perenne juventud” de la Iglesia, una, santa, cat+lica yapost+lica, que no teme los peligros y contradicciones “que no olvida su propio pasado y sabec+mo encontrar en #l la certidumbre para controlar el 'uturo”, en el sp%ritu 0anto, 0e/or y dador de vida#

Esto es lo !ue 0oncalli entendía co"o “'iloso'%a de la $istoria”# Conlle.a la parado6a de decir !ue la Iglesia ha de .ol.er la .ista atr+s para a.anzar hacia adelante, !ue es nue.a por ser antigua, -

6o.en por ser .ie6a# <a tradicin no es la "ano "uerta del pasado pesando sobre el presenteL es lagarantía de continuidad en un organis"o .i.o, re6u.enecido por la presencia din+"ica en su interior del Espíritu Santo# 1odas estas ideas se realizarían con plenitud en el pontiicado del papa Juan#*(!stas ideas estaan en t cae+a desde mc%o tiempo. I cando llegaste a 0apa, el !spírit #anto te dijo: “$%ora, <an, annciaal mndo todo esto 'e yo te %e inspirado y convoca n 2oncilio para 'e los oispos lo ense9en en todos los rincones del mndo”.M secretario, el padre ig%i, %i+o n gran traajo al recopilar ts %omilías y discrsos>).

0oncalli prosigui3 :odos los ap+stoles recibieron igualmente el encargo de )esús! Pero )esúscon'i+ a Pedro un lugar preeminente como pastor y padre# E.it cuidadosa"ente el uso de laeApresin “Vicario de Cristo”, a la !ue no se reiri ni una sola .ez# Esta es una ter"inología !ue

aparece en el siglo XIII# Gl lla"a repetida"ente al Papa el “obispo de 9oma” - habla de su sede -c+tedra# Estaba regresando así a la antigua tradicin anterior a la ruptura entre Kriente - Kccidente#



Es otro e6e"plo "+s de apo-arse en el pasado para construir el uturo# Hucho antes de llegar a papa, -a 0oncalli había pensado "ucho acerca del "inisterio del sucesor de Pedro - tenía "u- clarasu .isin, ante todo “pastoral” del pontiicado# *(2ando ts %ermanos cardenales te eligieron scesor de

0edro ense9aste a los %omres cómo era la verdadera =glesia 'e /ndó <es"s) # l obispo de 9oma es el signode unidad en medio de las pasiones y con'lictos de intereses, y representa una invitaci+n al orden,la serenidad y la reconciliaci+n#

8sí conclu- su ser"n# Estaba hablando, por supuesto, de Pío XII pero es legíti"o !ue perciba"os en ese pasa6e una proecía# El "inisterio papal es un ser.icio, no un poder# <o "is"o se puede decir con .erdad acerca del "inisterio episcopal#

En 6ulio de $%:= 0oncalli .ol.i a recia para conir"ar a los soldados italianos# Se produ6eron incidentes con"o.edores# 8lgunos soldados, desobedeciendo rdenes, co"partían suracin de pan con los ni/os griegos !ue "endigaban# Su ;nica eAplicacin >"+s !ue suiciente? era3“1a"bin nosotros tene"os hi6os pe!ue/os” D0ecogido por su secretario 0ighi)# En otra ocasin.isit el cuartel general del octa.o regi"iento italiano - pas re.ista a las tropas con el general -sus a-udantes# 5n cabo ro"pi ilas - se acerc a besar el anillo de 0oncalli3 ="u# es esto, $ijom%o>, pregunt# El cabo respondi3 “@6e"e, Honse/or, abrazarle en no"bre de todos”# T así lohizo entre aplausos - e"ociones contenidas D0ighi)# Este e.ento tan “italiano”, en la ladera de unacolina re"ota en un país de.astado, dice "ucho "+s acerca de 0oncalli !ue todo un tratadoelaborado sobre su idea del episcopado# Conseguía crear una at"sera en la !ue tales cosas podíanocurrir del "odo "+s natural#

Pero ta"bin releAion sobre el "inisterio episcopal en sus siguientes e6ercicios, hechos en

la @elegacin del 24 al 2$ de octubre# En parte se debi a !ue ca"bi los e6ercicios por unaoportunidad de co"partir colegial"ente con san Pablo en GesoL in.it a Zired6ian, arzobispo de losar"enios, 6unto con los ordinarios de rito griego, "el!uita, sirio - b;lgaro# *(!scries en t Diario 'e en

esos ejercicios se consigió n amiente de silencio 'e aydó mc%o para el provec%o espirital de todos) # Eldirector rancs del retiro, el p# 0en Follet, S#I#, ta"bin le hizo pensar sobre el episcopado,"ediante el retrato !ue hizo san Isidoro de Se.illa sobre san Fulgencio# El teAto latino describía unobispo "odelo de la era patrística# 0oncalli lo conser. - lo leía a "enudo# En $%:, en París, sereería a l co"o un pasaje maravilloso - lo aplicaba al detalle a su traba6o en la nunciatura# <esir.i para conir"ar su ca"bio de una .isin 6urídica a una .isin pastoral del episcopado# “*adaobispo deber%a distinguirse tanto por su $umildad como por su autoridad.” >palabras de San

Isidoro citadas en su @iario?# Esto no era para l una nue.a teoríaL sigui "editando sobre c"oco"binar el sentido de la hu"ildad, o de la .erdad ante @ios con un estilo !ue uera sana"enteautoritario# Gl no !uería ser ni condescendiente ni tirano# <a autoridad ha de entenderse en elconteAto de la caridad# Se "aniiesta en “el cuidado del obispo por los pobres, en vestir al desnudo,en las obras corporales de misericordia”, a las !ue l se dedicaba en recia - en 1ur!uía# 8;ntenía ante sus o6os este ideal de obispo cuando ue obispo de 0o"a#

*($ partir de a'í la lectra se %ace apasionante. !l ator de este liro se merece n gran elogio. a consltadocientos de /entes, %a desarrollado el relato con s %ailidad característica, consigiendo no de los pasajes msrillantes de esta etraordinaria %istoria del 0apa san <an EE===)



7En pleno $%:= la cuestin de la presencia de @ios o su ausencia en el "undo conlle.abaotras eAigencias !ue sacudían los ci"ientos "is"os de la e cristiana# OPer"anecería @ios ensilencio en a!uel conlicto tan terrible OEra @ios indierente ante el dolor - la in6usticia en tan

prodigiosa escala 0oncalli decidi releer “<a Ciudad de @ios” de san 8gustín, una obra escrita enun "o"ento en !ue parecía derru"barse la ci.ilizacin# @e esta obra “sac el "aterial necesario

para or"arse un 6uicio# Su conclusin pro.isional ue !ue todas las guerras, !uerida por losho"bres >co"o .i"os "+s arriba? son un "al !ue lle.a consigo su propia condena3 stamosviviendo acontecimientos muy serios y nos espera el caos! sto $ace muc$o más necesario quenunca, retornar a aquellos principios que son el 'undamento del orden social cristiano y juzgar losacontecimientos actuales a la luz de las ense/anzas evang#licas, reconociendo en el terror y el $orror que nos envuelve la terrible sanci+n que garantiza, aún en esta vida, la ley divina! D@iario)

7Con los 6udíos, 0oncalli hizo lo !ue pudo # Capo.illa lo resu"e así3 “8 tra.s de suinter.encin, - con la a-uda del re- (oris de Tugosla.ia, "iles de 6udíos eslo.acos !ue habían sido

deportados a ungría - de allí a (ulgaria - se encontraban en peligro en ca"pos de concentracin,obtu.ieron .isados de paso para Palestina, ir"ados por 0oncalli”# En este asunto sí tu.o Aitor+pida"ente# Prueba de ello es !ue, el == de "a-o de $%:2, Chai" (arlas agradecía a 0oncalli suinter.encin# Sin duda, esos ueron la "a-oría de los =:#&&& sal.ados# Para poder hacerlo así,contaba segura"ente con la conni.encia de Von Papen#

7En "edio de estos dra"+ticos aconteci"ientos, el =9 de 6ulio de $%:2 0oncalli ca"bi desecretario# 8 "onse/or 0ighi, ba6ito de estatura, le sucedi un gigante irlands de 2& a/os,"onse/or 1ho"as 0-an# Procede, como nosotros, de buena casta de granjeros , cont a su a"ilia#<a Secretaría de Estado pens !ue un irlands se entendería "e6or con los aliados# Co"enz

ta"bin a ense/ar ingls a 0oncalli#

El arzobispo de Mue.a Tor, el cardenal Fancis Spell"an .isit Esta"bul del $: al $9 de"a-o de ese a/o# Era capell+n general del e6rcito a"ericano, antiguo a"igo de 0oncalli de losa/os $%=4 cuando traba6 en la Secretaría de Estado# @urante los a/os de la depresin había seguidoen.iando a 0oncalli estipendios de "isas# Su .isita intrig a la prensa# El $' de "a-o lo recibi el

presidente Is"et In]nB, lo !ue sugería !ue lle.aba alguna "isin diplo"+tica# Se hosped en la@elegacin con lo !ue “elev+ el prestigio de la 0anta 0ede”# 8sí consta en el inor"e de 0oncalli alVaticano# @io lo !ue l lla" “conerencia de prensa”, pero guard silencio enig"+tico sobre losdos te"as principales - urgentes3 la a"enaza rusa - la paz# @espus parti para (agdad7

Italia ue derrotada en 0usia - Hussolini derrocado# El nue.o gobierno de (adoglio declar laguerra a 8le"ania el $2 de octubre de $%:2#

0entido común y dignidad 3 esos eran los .encedores# Se co"prende !ue 0oncalli !uisierae.itar la a"argura - los deseos de .enganza !ue son inseparables al ca"biar de bando# &o necesitorepetiros el consejo que ya os di acerca de los acontecimientos que $an convulsionado nuestroquerido pa%s. 2$ora, la guerra $a $ec$o bajar la cabeza a los italianos! ste no es el momento derepartir culpas! 6emos de su'rir, callar y cumplir nuestro deber en las penosas circunstancias

presentes, escribe a su a"ilia#



El rechazo de 0oncalli a apuntarse a alg;n bando puede leerse ta"bin positi.a"ente co"o parte de su co"pro"iso por la paz# Gl creía de .eras !ue al inal llegaría la reconciliacin7 Susentido de !ue ha- una mezcla de bien y de mal en todas las personas e instituciones hu"anas le

preser.aba de caer en el "ani!ueís"o !ue identiica a los oponentes con la personiicacin deldiablo#

7En el "es 6ulio de $%:: 0oncalli inor"a sobre la llegada de un barco desde la regin de1ransnistria ? pro.incia ad"inistrada por 0u"anía con territorios to"ados a la 5nin So.itica en$%:$ con.ertida en colonia penal para 6udíos deportados? con MNC pasajeros que incluyen FOC$u#r'anos# Pero esto era bien poco, co"parado con los 44#&&& !ue el ran 0abí de Jerusaln habíaesperado recibir seis "eses antes# <o "+s ;til !ue podía hacer 0oncalli era re"itir a losdiplo"+ticos .aticanos en ungría - 0u"anía los “certiicados de in"igracin” e"itidos por la8gencia Judía Palestina# Mo conerían real"ente derechos, pero a .eces uncionaban bien -,despus de todo, "e6or era eso !ue nada# *(#i le %ieran nomrado diplomtico en toda la regla>, ' poca

visión de /tro tenían en el 7aticano). Fueron estos certiicados los !ue dieron lugar al ru"or legendariode !ue 0oncalli había repartido “certiicados de bautis"o a los 6udíos”# Pero la carta su-a del $9 deagosto de $%::, al nuncio en (udapest, "onse/or 0otta, de"uestra la ineAactitud de tal ru"or3*omo los certi'icados de emigraci+n que le enviamos en mayo contribuyeron a salvar las vidas de

sus destinatarios jud%os, $e acepado de la agencia palestina tres paquetes más! Le ruego que los pase a la persona a que van dirigidos, -r! -ilos Qrausz# Este no"bre debe ser un error por HosheZraus, secretario en (udapest de la 8gencia JudíaL pero la e!ui.ocacin prueba !ue la carta es del"is"o 0oncalli, !ue sie"pre dudaba un poco al deletrear ciertos no"bres eAtran6eros# *(I las prisas en

enviar y reciir cartas y ms cartas, no le dejaan repasar con ms detenimiento lo 'e escriía>)

7El 4 de agosto Von Papen - su a"ilia salieron de .uelta a casa# 5nos días antes >el día =?1ur!uía había roto las relaciones diplo"+ticas con 8le"ania# Por tanto, 0oncalli -a no tenía ning;n"edio de contacto directo con el ene"igo potencial - .ol.ía a su papel de “husped tolerado” por 1ur!uía# Von Papen >esto le sal.a a 0oncalli de la a"a !ue en algunos círculos .aticanos tenía dehaber e"pleado de"asiado dinero en el pozo sin ondo del necesario soborno? había apo-adocierta"ente a 0oncalli en su a-uda a los 6udíos# Co"o nuncio en Francia, 0oncalli escribi unacarta no solicitada al Presidente del tribunal Internacional de Mure"berg, !ue 6uzgaba los crí"enesde guerra nazis# Fue probable"ente lo !ue sal. la .ida de Von Papen3 &o deseo inter'erir enningún juicio pol%tico acerca de Hon Papen! 0+lo puedo asegurar una cosa4 me dio la oportunidad de salvar las vidas de F?!CCC jud%os# Von Papen inor" sobre esto ba6o 6ura"ento ante el tribunalde la causa de beatiicacin de Juan XXIII7 “%urante die minutos paseamos! 2l 9nalme arrodillé y le pedí la )endición! (sta)a seguro de que era la 7ltima ve quenos veríamos, ya que muy pro)a)lemente los aliados me ejecutarían! (l%elegado 2postólico puso en mis manos una carta que ahora est* en losarchivos americanos! :n hermano no la ha)ría escrito con mayor cordialidad”#

En el ser"n el día de Pentecosts de ese a/o di6o3.-is queridos $ermanos e $ijos, $e dedeciros que, a la luz del evangelio y de los principios cat+licos, esta divisi+n l+gica no se tiene en

pie! )esús vino a derribar todas las barreras! -uri+ para proclamar la 'raternidad universal! Fue la

ho"ilía con "+s dosis de .isin - utopía predicada por 0oncalli en Esta"bul# T, sin e"bargo,surgía de la oscuridad de un "undo dolorido# 1enía ta"bin las cadencias de alguien !ue se estaba



despidiendo# Era co"o la rueda !ue ha descrito un círculo co"pleto# Era el "ensa6e !ue había sidoen.iado a trans"itir a Esta"bul# Ta lo había dicho en su pri"er ser"n allí el =4 de enero de $%24#<a dierencia era !ue ahora, en $%::, su esperanza había pasado por la prueba de la cat+stroe - elabandono.*(!ste capítlo no tiene desperdicio, por'e descre, mejor 'e ning"n otro ator, el traajo 'e reali+ó &onse9or

oncalli en los die+ a9os 'e estvo en Mr'ía. Lstima 'e no %iera sido Bncio $postólico, %aría podido %acer n traajo

mc%o ms e/ica+ en /avor de los re/giados y pró/gos 'e llegaan de !ropa %yendo de la persección na+i>)

Capítulo $&EM F08MCI8, @IF^CI< HISIWM

&o, no es posible, ;a mis RN a/os< :iene que $aber un error.

Escribiendo a su a"igo - secretario iaco"o 1esta, decía unos "eses despus3 6abermevisto tomado de manera imprevista como 6abacuc y transportado a toda prisa de stambul a

Par%s, $a sido para m% una especie de encantamiento! 2ún tratando de recordar, para mi gobierno

interior, el verso creo es de -erlin *oai4 “Ebi de''icunt equi trottant aselli”, no podr%a negarmea m% mismo que el salto 'ue grave! .)amás me $ubiera atrevida a desearlo#

Escribi una larga carta al encargado de negocios Paolo Pappalardo3 ### La verdad es que, a la$ora de irme, tras diez a/os de permanencia en :urqu%a, me complazco en sentirme tan pobre comocuando llegu#. Le recomiendo a todos los pobres de )esucristo! 2 menudo resultan pesados eindiscretos1 $ay que tener los ojos abiertos pero tambi#n el coraz+n!!! stoy persuadido de que el 0e/or bendice la acci+n de un obispo, y la enriquece en la medida en que se entrega a los pobres.0obre todo, no olvidemos, querido Pappalardo, que se necesita paciencia, y que resultaindispensable para cosec$ar logros en todo momento! 0i oyese decir algo bueno sobre m%, alabeconmigo al 0e/or, que es quien todo lo $a $ec$o! 0i oyese alguna cr%tica, rece por m% para que el 0e/or me perdone. 6ay oportunidades en la delegaci+n de stambul de practicar las catorceobras de misericordia, mi querido don Paolo.

<a responsabilidad de la nunciatura de París se le anto6aba a 0oncalli desproporcionada parasus espaldas# 8lgo sabía sobre la situacin en Francia7 @e aulle pretendía !ue la Santa Sederetirase al nuncio Valeri, !ue lo era desde $%29, - destitu-ese a una treintena de obispos, acusadosde colaboracin con la rep;blica de Vich-, presidida por el "ariscal Pet+in#

<a pri"era eleccin reca- en el arzobispo Joseph Fietta, nuncio desde $%29 en 8rgentina, al

!ue se telegrai el = de dicie"bre de $%::# 0espondi al día siguiente declinando el no"bra"iento para París, alegando "oti.os de salud# 1ardini despach el atal telegra"a a 0oncalli el 4 de



dicie"bre# 1odo se hizo apresurada"ente - 0oncalli ue el segundo elegido para Francia# Era, .algala eApresin, “el !ue rellena el agu6ero”# Q(Modos “le sacaan el cerpo” a 0arís, por'e “en el reverso de los honores

siempre hay grandes cruces”, %aía escrito oncalli a s /amilia en na ocasión)# Mo se sabía "ucho de l en 0o"a# 5nreportero pregunt a un prelado curial !u sabía de 0oncalli - le respondi3 “(s un viejochapado a la antigua”#

Este “.ie6o chapado a la antigua”, repentina"ente catapultado hacia el prestigio diplo"+ticodel Vaticano, tenía sesenta - tres a/os - era plena"ente consciente de !ue no le eAtraían de la“cantera diplo"+tica”# Cuando la gente le elicitaba, l se decía a sí "is"o el rer+n “ubideiciunt7” - se preguntaba ad"irado c"o había podido suceder a!uello# *(#implemente, por'e t"eras oediente y no tenías ning"n motivo grave para no aceptar, y adems no te dieron ni oportnidad para %acerlo)#

7Si 0oncalli era poco conocido en 0o"a, en París lo era por co"pleto# El cardenal Suhardaguardaba la llegada del nue.o nuncio con cierta aprensin# Sabía !ue su no"bre iguraba en lalista de obispos cu-a sustitucin era eAigida por el gobierno# El Papa había de6ado el asunto en"anos del nuncio7 Suhard se sinti ali.iado cuando recibi una carta de "onse/or Hontinireco"endando a 0oncalli# <a bendicin de Hontini al nue.o nuncio era i"portante, por!ue sugería!ue 0oncalli estaba "+s cerca de l !ue de Ktta.iani, !ue "andaba en el Santo Kicio -, por lotanto, !ue no iba a estar en contra del eAperi"ento pastoral !ue Suhard intentaba pro"o.er *(Lossacerdotes oreros 'e %aían empe+ado a traajar en las /ricas el a9o anterior)#

7En 0o"a, despus de un .ia6e rel+"pago, 0oncalli tu.o audiencia con Pío XII - unencuentro con Valeri, !uien, pese a estar despro.isto oicial"ente del a.or de Francia, habíaredactado el borrador del saludo de 8/o Mue.o para 0oncalli# Sie"pre sinti !ue a su predecesor Valeri lo habían tratado in6usta"ente - .ot por l en el cncla.e de $%4' co"o una se/al derespeto# <uego co"i en 0o"a con urin, el ho"bre de @e aulle#

78terriz en el aeropuerto "ilitar de Villa Coublet a las dos de la tarde# Se instal en lanunciatura, en la a.enida \ilson n;"ero $&, - esa "is"a tarde present sus respetos a eorges(idault, "inistro de asuntos eAteriores en el *uai d[Krsa-# El 2$ de dicie"bre era do"ingo#@escans ese día, pero tu.o -a su encuentro con Suhard a!uella "is"a tarde# 8 la "a/ana siguiente

present sus credenciales a @e aulle, presidente pro.isional de la 0ep;blica, en el palacio delElíseo, - así se coloc en su puesto, a la derecha del e"ba6ador so.itico (ogo"ilo., !ue era encierto sentido, la causa del renesí desencadenado durante los ;lti"os cuatro días#

1u.o una agradable sorpresa# En el grupo descubri una cara a"iliar, el e"ba6ador turcoHene"enciogluL había estado co"entando lo esplndido !ue era con todo el "undo el colega0oncalli - se .anagloriaba de haberle a-udado para la presente "isin#

<a pri"era aparicin de 0oncalli en París ue un triuno "enor# abía apaciguado a @eaulle - "ostraba su consideracin al e"ba6ador ruso# Co"o nuncio era responsable de lasrelaciones con el Estado rancs !ue continuaba separado de la Iglesia# 8un!ue todos sus deseoseran de car+cter pastoral - apostlico, tu.o !ue aprender a guardarlos en reser.a# Mo podía actuar co"o el “obispo principal”, co"o había hecho en Esta"bul# Mo era su papel - la Iglesia de Francia

se habría resentido por ello#



Pero, natural"ente, se present a la Iglesia rancesa a su llegada a París# En la iesta de laEpianía de $%:4, escribi la !ue l lla" una $umilde y sencilla carta a todos los obispos deFrancia# entil"ente alababa a Valeri, trataba a los obispos con respeto - les daba a entender !ue noiba a actuar con erocidad de escoba nue.a# Funcion# Cerca de un centenar de obisposrespondieron a su carta#

7Krece pocas cla.es sobre su traba6o# Vi.e en un palacio principesco con todo lo que puedeuno necesitar4 dos secretarios, tres monjas, tres ayudantes de plana mayor, cinco criados y uncoc$e espl#ndido >con su cher?, un cadillac! En "edio de ese "undo pri.ilegiado l se "antienehu"ilde recordando <a Colo"bera - Sotto il Honte# Q(F7aya contrasteG 2ómo podías mantenerte así de

%milde y sencillo, s ecelencia &onse9or oncalliN)#

Sentía !ue estaba andando sobre brasas, escribía al cardenal Schuster en Hil+n# Para sua"ilia ca"biaba la "et+ora - hablaba de espinas y rosas#

El proble"a in"ediato "+s diícil era c"o tratar las eAigencias del gobierno para lare"ocin de los obispos por “colaboracionistas”# Mo era tan sencillo, - tenía dos aspectos# Elrgi"en de Vich- había sido “legíti"o” - por ello obedecerlo no era un cri"en, ni si!uieraretrospecti.a"ente# Sería una in6usticia tratar a los obispos co"o .ícti"as eApiatorias# <uego estabael proble"a Iglesia?Estado# El encargado de tratar este asunto ue 8ndr <atreille, director de cultosen el Hinisterio del Interior# 0oncalli se entre.ist con l en di.ersas ocasiones, ta"bin para elno"bra"iento de Jac!ues Haritain, para e"ba6ador ante la Santa Sede#

78le"ania ue in.adida - inal"ente capitul incondicional"ente el 4 de "a-o de $%:4, !uesigniic el tr"ino de la guerra en Europa# El =: de 6unio 0oncalli tu.o !ue predicar en <-on en el

&& ani.ersario del pri"er Concilio de <-on# Su i"aginacin de historiador se eApla- en la basílica de San Juan, al pie de la colina de Four.i_re, donde los 6esuitas tenían su colegio deteología# <a circunstancia del aconteci"iento - la presencia del cardenal erlier - de !uinceobispos, con.irtieron el acto en una especie de celebracin de .ictoria# Era i"portante !ue 0oncalliadoptara el talante correcto#

En su discurso "ostraba 0oncalli !ue había aprendido prounda"ente la historia conciliar#Sostenía !ue los concilios debían ser "+s positi.os - !ue -a no se necesitaban "+s condenas# <arase de !ue Pío XII “no $ab%a necesitado repetir las palabras de Inocencio IH” ilu"ina lo !ue di6oen el discurso de apertura del Concilio Vaticano II3 la Iglesia no necesita condenar los errores !uelos ho"bres habían condenado por sí "is"os#

7izo lo !ue pudo para asegurar !ue todos los prisioneros .ol.ieran a sus casas lo "+s pronto posible# Visit a los ale"anes !ue a;n estaban presos en @onai# 1raba6 con tres sacerdotesranceses, "onse/or 0hodain, el abb <e Heur - el abb @esgranges !ue reund la “Fraternit dela Herci” para la redencin de todos los cauti.os, incluidos los prisioneros políticos# Esto uecontro.ertido# Pero los tres -a habían captado !ue la base de una nue.a Europa !ue e"ergía sería lareconciliacin ranco?ale"ana# 0oncalli estaba de acuerdo con ello#

7<os !ue se to"aron la "olestia de .isitarle, se encontraron a un 0oncalli dierente delintrigado político !ue aparece en las p+ginas de “Segreti @ocu"enti”# Era a"able, "odesto, locuaz



e inclinado a hablar de (rga"o# 1odo el !ue !uisiera "encionar un “capelo” ro6o se lle.aba unchasco# “*apelos, sombreros”, decía l a algunos !ue se preguntaban cu+ndo le harían cardenalL“yo pre'iero mirar los sombreros de las se/oras”# Su .asto escritorio estaba en el rincn "+soscuro de la habitacin# Sentaba a los .isitantes a la luz# @e .ez en cuando se le podía .er salir desu alcoba - pasear arriba - aba6o, las "anos en su ancho a6ín, hablando distraída"ente7

7<a curiosidad histrica de 0oncalli nunca la!ue - Francia le orecía un rico arsenal derecuerdos# Es natural !ue !uisiera trasladarse a 8.i/n, donde se conser.aba a;n el palacio de los

papas, unas ruinas grandes e i"presionantes# 8llí de6 atnitos a los archi.eros con su conoci"ientodel papado en el eAilio - "ucho "+s por su inters por el papa Juan XXII, el ;lti"o papa Juan“legíti"o”#

El $ de "a-o de $%:% 0oncalli in.it a 22 arzobispos a co"er en la nunciatura# <es a.is!ue Ktta.iani estaba urioso contra el co"unis"o - podía citar a su a.or la “@i.ini 0ede"ptoris”D$%2)# Esta encíclica declaraba !ue “el comunismo es intrínsecamente malo, y no sepuede permitir ninguna cola)oración con él”# <os prelados ranceses lo sabían - lessentaba "al la presuncin de !ue eran de alguna "anera “proco"unistas”# 0oncalli traba6 por "edio de Hontini con tan buen resultado !ue <[Ksser.atore 0o"ano del 2$ de "arzo public unartículo alabando la Hisin de París -, en particular, al cardenal Suhard, “que tiene una plenaresponsa)ilidad en esto1” En este punto Hontini tu.o Aito al tratar de eAplicar “desdedentro” !u era lo !ue se traían entre "anos los sacerdotes obreros, - al "ostrar !ue su pri"era"oti.acin no era "eterse en política, sino estar con Cristo en la pobreza3 “3ero sólo una cosaes necesaria para estos hom)res, que est*n )uscando a %ios en la po)reapara sí mismos y para los otros; el sa)er que est*n siguiendo los pasos de

5risto, el "e/or de los humildes y de los po)res”!

En esta co-untura 0oncalli “hacía saber” el parecer del episcopado rancs, sin re.elar el su-o propio# <es había hecho con ello un ser.icio positi.o# *(M diplomacia, la mejor de todas, era el pro

evangelio: “$stto como serpiente y sencillo como paloma”)# *uedaba el "isterio de sus propias intenciones78 los 6esuitas les eApuso a"able"ente la actitud del Vaticano respecto a Francia co"o una mediavuelta a la izquierda, seguida de una media vuelta a la derec$a # *(F1enial, oncalliG)# 0ieron co"o esdebido, sin saber bien dnde se colocaban sus con.icciones# *(Les demostraste a todos ser el ms saio8 teperiencia, na ve+ ms, demostró ser la madre de todas las ciencias>)#

Si eAisti desa.enencia entre 0oncalli - Suhard, a"bos se to"aron traba6o para ocultarlo# Seencontraron recuente"ente, - estaban sie"pre en contacto por telono# <a ocasin "+se"ocionante en !ue estu.ieron 6untos ue el 4 de dicie"bre en el cincuenta ani.ersario de laordenacin sacerdotal de Suhard# Gl habl elocuente"ente de su a"or a la Hisin de París3 “aprincipal tarea es salvar las almas del pue)lo de 3arís# es por estas almas porlo que tendré que responder el día del juicio! (ste pensamiento pesa so)re mí día y noche1”

Esto e!ui.alía a un adis# Suhard tenía setenta - cinco a/os de edad - pensaba !ue no .i.iría"ucho tie"po "+s# 0oncalli - Suhard protestaron 6untos contra el encarcela"iento del cardenal

Hindszent- en (udapest7 Minguna cu/a se podía introducir entre Suhard - 0oncalli, a pesar de las"alas lenguas !ue había en París7



<a "+s bizarra uncin a una !ue les esperaba ue la co"ida del 2 de abril con tres mil ancianos de más de setenta a/os reunidos de las parroquias de la ciudad , para celebrar el cincuentaani.ersario de la ordenacin sacerdotal de Pío XII# 0oncalli se apresur a escribir de ello al Papa3

.(a no es el Papa la “salvaci+n de Italia”, sino el Papa de “la salvaci+n del mundo

entero.” l poeta cat+lico Paul *laudel acu/a una 'rase 'eliz en su reciente libro4 “l párroco del mundo”! 6oy mismo $e estado con el anciano poeta en la comida del pueblo pobre en $onor de 0u0antidad! Le record# sus propias palabras! "ued+ muy complacido#

El =% de "a-o de $%:% 0oncalli .isit a Suhard en su lecho de "uerte# 8sisti al uneral el 'de 6unio en Motre @a"e7 &os entendimos bien el uno al otro# Suhard co"prendi !ue el papel deun nuncio era tener inor"ado al Vaticano de lo !ue ocurríaL 0oncalli co"prendi !ue el cabeza deuna Iglesia local debía responder a sus necesidades pastorales# Suhard le legaba >regalaba? a0oncalli una sobrepelliz, por lo !ue le !ued agradecido#

7Mo descuidaba su labor "ientras andaba de peregrinacin# Mo de6 Francia hasta !ue noencontr un sucesor para el cardenal Suhard# El traslado de Haurice Feltin, arzobispo de (urdeos aParís se anunci el $4 de agosto de $%:%# @os a/os "+s 6o.en !ue 0oncalli, Feltin pro.enía de lastierras escarpadas del norte de los 8lpes, de la aldea de @elle# 0oncalli .isit allí a sus a"iliares el=& de agosto en su .ia6e de .uelta a Italia# 1enían los dos algo en co";n3 a"bos era "uchachos deuna aldea de "onta/a en las laderas opuestas de los 8lpesL los dos co"partían un sentido co";nruda"ente espiritual - un proble"a de peso# <os dos habían sido creados cardenales en $%42, serelacionaban epistolar"ente, - Feltin, co"o presidente de “PaA Christi”, el "o.i"iento catlico

para la paz, le inici en el pensa"iento sobre las ar"as nucleares !ue aparece en la “Pace" in

terris”#70oncalli no tu.o proble"a en aceptar la deinicin de la 8suncin de Haría# abía

celebrado su iesta desde ni/o# @iez a/os despus escribi3 0iendo nuncio en rancia 'ui uno de losbastante a'ortunados en estar presente en la ceremonia de la plaza de san Pedro! &o sent% angustia

por esta doctrina, $abi#ndola cre%do siempre1 durante mis a/os en la uropa del ste, mis ojos sealzaban constantemente a la estampa de la dormici+n de la bienaventurada Hirgen -ar%a en lasiglesias de rito eslavo y griego! l misterio de la 2sunci+n nos $ace comprender el pensamiento dela muerte, e in'unde en nosotros una manera de abandono pac%'ico1 nos 'amiliariza y nos reconciliacon la idea de que el 0e/or estará en nuestra agon%a, para tomar en sus manos nuestra alma

inmortal #

0oncalli escal un ni.el "+s alto cuando en $%4$ ue no"brado oicial"ente obser.ador delVaticano en la 5nesco# En 6ulio de $%4$ habl a la Conerencia eneral3 su papel era desencadenar energ%as activas y di'undir ampliamente la cooperaci+n en inter#s de la justicia, la libertad y la

paz, para todos los pueblos de la tierra sin distinci+n de raza, lengua o religi+n#

En Francia - en la 5nesco l había aprendido !ue era posible derribar barreras ideolgicas -dirigirse a todos los $ombres de buena voluntad #

71enía "uchos a"igos 6udíos en París - se alegr cuando 8ntonio Co`n .ol.i a la e de susantepasados despus de una borrachera de "asonería# Se "ostr "u- interesado en Si"n \eil, -



en $%4= escribi a su padre, @r# (ernard \eil con la idea de .isitar su austera habitacin donde ellatraba6aba# <e- “<a connaissance surnaturel”, - la ad"ir sobre"anera# Particular"entecon"o.ido por su nota inal !ue co"enzaba3 “<o creo en %ios, en la 'rinidad, en la(ncarnación, en la 0edención, en la (ucaristía y en el (vangelio1”, si bien luego

eAplica por !u se !ued en el u"bral de la Iglesia# 0oncalli guard este teAto - le dio una copia alcardenal (ea antes de !ue uera publicado en $%9=#

<a partida de 0oncalli de París ue tan inesperada co"o lo había sido su no"bra"iento# El $:de no.ie"bre de $%4= recibi una carta de Hontini con la indicacin de “pri.ado - conidencial”#.6e orado y $e respondido4“oboedientia et pa”! Ena totalmente inesperada nueva direcci+n ami vida! -e acuerdo de san )os# y sigo su ejemplo! 2s%, ec$o a andar mi jumento $acia una nuevadirecci+n y bendigo al 0e/or #

7*ue lo hicieran cardenal - patriarca de Venecia no le cabía en la cabeza7 Encontr ;til.ol.er al libro III, cap#2, de “<a I"itacin de Cristo”3 las cuatro cosas !ue dan gran paz interior, -

sus "+Ai"as, tan e.anglicas en espíritu, son esenciales para entender a 0oncalli3

“Escoge sie!pre tener !enos que !ás.

#usca sie!pre el lugar !ás bajo y estar sujeto a todo.

$esea sie!pre y ruega que se cu!pla en ti entera!ente la divina

voluntad.

%s& estarás en los t'r!inos de la paz y el descanso" !

DCarta a "onse/or usta.o 1esta, nuncio en (erna, = de dicie"bre de $%4=)#

El =2 de ebrero de $%42, 0oncalli de6 Francia#

Por la tarde estaba en Hil+n# 8l día siguiente .io a su "oribunda her"ana 8ncilla, - el =4 deebrero .ia6aba en el tren para 0o"a, donde lo recibi en la estacin "onse/or Nngelo @ell[8c!ua,su antiguo secretario en Esta"bul# Vio bre.e"ente a 1ardini - "antu.o una "u- larga“con.ersacin” con Hontini, !uien pas una nota a Pío XII, !ue estaba de"asiado ener"o pararecibirle7 Final"ente .ol.ía a casa para ser pastor, lo !ue sie"pre había deseado# 1enía setenta -un a/os# @aba la i"presin de !ue a!uel sería su ;lti"o destino# (FN)



Capítulo $$

<8S 1EHPK08@8S @E VEMECI8

8ntes de de6ar París, 0oncalli había co"enzado a or"ar su e!uipo para Venecia# El .icariogeneral, "onse/or Er"inio Hacace, ue a .erle el 2 de ebrero de $%42, lle.ando consigo a @on<oris Capo.illa# Macido en $%$4, en un pe!ue/o pueblo del Hilanesado, cerca de Padua, Capo.illa

perdi a su padre - conoci la pobreza antes de entrar en el Se"inario Patriarcal de Venecia#Pe!ue/o, .i.az - enrgico había hecho “un poco de todo” desde su ordenacin3 capell+n "ilitar,locutor de radio, periodista - editor de una ho6a diocesana, “<a Voce di San Harco”# Mo había

recibido una educacin ro"ana# *(!sto /e lo 'e ms te gstó de l, monse9or oncalli8 y lo de s pore+aantes de entrar en el seminario)# <o to" co"o a-udante - lo hizo enseguida su secretario# Mo sesepararon hasta su "uerte# Q(2omo <es"s cando escogió a a'ellos pescadores, rdos, ignorantes, sin

prejicios)# <e "ir co"o un hi6o espiritual, un e6ecutor - editor de sus escritos, un conidente - un bigrao# *(FJ en ojoG #iempre lo tviste, papa oncalli)#

7En .erdad, 0oncalli estaba a todas luces eAultante por dese"pe/ar el oicio pastoral enVenecia# abía esperado largo tie"po hasta !ue le lleg esta oportunidad#

Con gran estilo to" posesin de su dicesis el $4 de "arzo de $%42# Mo desde/ la po"pa ni

se "olest por ello# Condescendi con el gusto de los .enecianos de hacer procesiones en lasgndolas7

"uiero $ablaros con la mayor claridad. &o dudo de que la gran posici+n que me $a sidocon'iada supera todas mis capacidades! Pero sobre todo, encomiendo a vuestra bondad a alguienque quiere ser simplemente vuestro $ermano, bueno, amable, accesible y comprensivo. 2s% el $ombre, as% el nuevo ciudadano al que Henecia $a tenido a bien dar $oy la bienvenida con tan

'estiva mani'estaci+n#

Era irresistible# 0oncalli, a sus setenta - un a/os, tenía un caris"a !ue no se eAplicaba por la"era su"a de bondad, sinceridad - encanto# Se hacía diícil no !uererle#



7<a Hadonna de Micope-a es un "isterioso icono !ue, seg;n la tradicin, ue pintado por San <ucas - traído de Constantinopla en $=&:# Mo era slo un recuerdo del tie"po en !ue Venecia“tenía co"o eudo al Kriente deslu"brador”# Kriente se hallaba presente en el dise/o - en losdecorados de la basílica - en el con.ento de los Padres Hechitaristas, una orden ar"enia !ue había.i.ido en la isla de san <+zaro desde $$4#

7Honse/or (runo ei", eAperto heraldista, !ue estaba entonces en Viena, le puso alcorriente del escudo de ar"as3 un len de san Harcos sobre ondo blanco# Preiri no .i.ir en lashabitaciones del pri"er piso, en otro tie"po ocupadas por san Pío X, - se instal en el segundo#@errib un "uro e hizo una nue.a distribucin del ediicio, de "odo !ue su dor"itorio daba alestudio# Hiraba al patio interior# Era "u- tran!uilo eAcepto por los "aullidos de los gatos#

El $& de octubre ue no"brado para tres congregaciones ro"anas, la de las IglesiasKrientales, la de Propaganda Fide - la de 0eligiosos# Se entre.istaba con asiduidad con loscardenales# Mo en.idiaba ni deseaba ca"biar el puesto con ellos# 8 ei" le co"entaba laobser.acin de Sarto, el !ue ue san Pío X3 “3re9ero ser cardenal en la foresta m*s queen la jaula”# *(I con todo tviste 'e entrar en ella>) # Persuadi a Pío XII para !ue le no"brara unobispo auAiliar - le satisizo cuando el cardenal 8deodato Piazza, preecto de la Congregacin delConsistorio, le en.i a "onse/or 8ugusto ianranceschi, !ue había sido p+rroco en el centro de laciudad# En uido usso, de .eintids a/os - de la cercana aldea de Carole, de pescadores, encontrun perecto a-udante !ue a .eces le aco"pa/ a 0o"a# El patriarca preería "ontarse en el“.aporetto”, el bus acu+tico, !ue el Fiat $:&& !ue le había regalado el (anco Catlico de Venecia#El cuidado de la casa, inal"ente, estaba coniado a unas discretas "on6as del Instituto de laPobrecitas de (rga"o# *(Las mismas 'e te atendieron cando /iste papa)#

1a"bin se .io con los cardenales ranceses Feltin, erlier - <inart, !ue se encontraban en0o"a para sal.ar lo !ue pudieran de la eAperiencia de los sacerdotes obreros# El sucesor de0oncalli, "onse/or Paolo Harelli, había llegado a París el $ de 6unio de $%42 con instrucciones

para supri"ir del todo a los ?“pobres”? sacerdotes obreros# 8hora !ue 0oncalli estaba en el lado delos !ue reciben instrucciones curiales, se sinti en ainidad con los ranceses de otra or"a >"+ssolidaria?#

Pero sus pensa"ientos .ol.ían una - otra .ez a 8ncilla3 "uerida 2ncilla, $oy tomo posesi+nde mi iglesia titular de 0anta Prisca, as% que soy cardenal del todo. Ir# a verte el viernes o el

sábado pr+imo, el @N + el @?, pero no s# cuándo eactamente! *on todo a'ecto#

H+s no pudo cu"plir su pro"esa# El $$ de no.ie"bre de $%42, "ientras l se hallaba en lainauguracin de un se"inario en Fietta, 8ncilla "uri# <a pudo .er el $2 cuando -acía en unsencillo ata;d no adornado, en su casa de Ca"aitino# El patriarca se arrodill en "edio de lasaldeanas !ue "usitaban a.e"arías - or por su her"ana, cu-a .ida había transcurrido en un largo -

penoso a6etreo do"stico, slo ali.iado por las iestas de la Iglesia# 8ntes de !ue cerraran el ata;dla bes en la rente - di6o a Capo.illa3 s la segunda vez que lo $ago1 la primera 'ue cuando seestaba muriendo#

71enían !ue darse prisa para .ol.er en tren a Venecia# Ta había anochecido - 0oncalli estaba pensati.o# Capo.illa le o- "ur"urar3 ;2y de nosotros si todo 'uera una ilusi+n< Entre el rit"o



.eloz del tren - la llu.ia !ue azotaba las .entanillas, la "isteriosa rase3 ;2y de nosotros.<” se le!ued a Capo.illa i"presa en la "e"oria, pues “esto revela)a un desconcertanteaspecto de la genuina humanidad de mi patriarca, que normalmente erasiempre tan fuerte y tenía tanto autocontrol”# Su dudosa incertidu"bre nos lo hace

cercana"ente hu"ano# Era un teln de ondo contra el cual podía resaltar la e#En 6unio de $%42 había allecido su gran a"igo "onse/or 8driano (ernareggi, !ue uera

obispo de (rga"o despus de "onse/or Harelli, a !uien tantas .eces había abierto su corazndesde los tie"pos de los (alcanes# En el discurso posterior al uneral de su a"igo di6o3 ;5$,venerado monse/or 7ernareggi, de los más destacados obispos de mi querida patria, uno de losmás queridos amigos de mi alma y de mi vida, acepta este $omenaje de a'ecto devoto#

7Se .eía con preectos - alcaldes, en los conce6os locales - pro.inciales# Krganizaba "isas para periodistas en la iesta de su patrono san Francisco de Sales# @aba la bien.enida al e!uipo derugb- “Fae"a” en el patriarcado o bendecía el tan!ue de petrleo “Harilen”, en Porto Harghera# Seestaba con.irtiendo en un persona6e bien conocido, un hito .eneciano#

En sus pri"eras alocuciones di6o !ue l acentuar%a más lo que une que lo que divide # <os partidos políticos, por otra parte, acentuaban lo !ue di.ideL son por deinicin parciales - partidarios# 8sí, si 0oncalli iba a ser patriarca de todos los .enecianos, - no sola"ente de los.otantes de"cratas cristianos, trataría de des.incularse de las contiendas políticas - "ostrarsease!uible a todos# <o de6 bien claro la pri"era .ez !ue .isit el 8-unta"iento - se dirigi a losconce6ales3 -e encuentro en una casa que pertenece a todo el pueblo y me alegro de estar aqu%,

porque la casa está en buen orden! 0oy 'eliz por estar entre un pueblo trabajador, porque s+lo el

$ombre que trabaja para un buen prop+sito es un verdadero cristiano! De verdad, la única manerade ser un buen cristiano es ser un $ombre bueno! Por eso es por lo que estoy contento aqu%, aúncuando $aya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que pueden ser reconocidos como tales por sus buenos $ec$os! 2 todos doy mi paternal bendici+n#

@e este "odo aludi a los !ue "+s tarde 0ahner lla"aría “cristianos anónimos”L toda buena accin pro.iene de la gracia de Cristo, incluso aun!ue no se reconozca eAplícita"ente# *(Ctra

idea 'e desarrollaría desps el 2oncilio y 'e oncalli ya la %aía epesto en p"lico die+ a9os antes) # Entr"inos pr+cticos, esto se reería a todos los co"pro"etidos con la política#

Mo era su estilo proerir horrendas a"enazas de eAco"unin, - trataba de escribir co"o pastor, oreciendo claridad, en lugar de hacerlo co"o un obispo principesco !ue i"pusiera su.oluntad#

El 4& ani.ersario de su ordenacin era el $& de agosto de $%4:# <os cincuenta a/os habían pasado co"o un rel+"pago# Hiraba el ani.ersario co"o un aconteci"iento pri.ado, digno decelebrarse con algo "+s de oracin - retiro en Sotto il Honte# Pens !ue estaba autorizado para

per"itirse algo de pazL -a había sido suiciente"ente este6ado en Venecia - en (rga"o cuando lehicieron cardenal# Mo !uería "+s 6olgorio# En una carta a los .enecianos dio eAplícitas rdenes para!ue no hubiera celebracin, ni lit;rgica ni cultural, de dicho ani.ersario# Por supuesto, sus rdenes

ueron ignoradas# En una de las cartas "+s encendidas de su .ida escribe a su sobrino @on (attista,hi6o de su her"ano io.anni, !ue estaba pronto a ser ordenado sacerdote3 .Don Loris vendrá de



Henecia, y eso es todo! (a $e tenido bastantes celebraciones públicas en mi vida, más de lomerecido en el último medio siglo! 7asta, basta. &o me $agas su'rir más#

0oncalli odiaba el nepotis"o# 8sí describe ese día3 En cielo admirablemente brillantedespu#s de una noc$e de lluvia! La campana del ángelus de 0an 8iovanni me levant+ con un “Laus

tibi, Domine”! 0igui+ una $ora de oraci+n en la capilla con las lecturas de san Lorenzo en mislabios y en mi coraz+n! sas páginas son un poema! ="u# $a sido de mi pobre vida de cincuentaa/os de sacerdocio> Ena t%mida re'lei+n de este poema4 “-i m#rito4 la misericordia de Dios” #D@iario)

Via6 a (eirut, co"o delegado papal, al Congreso Macional Hariano, el $% de octubre de$%4:# Fue a .er al patriarca "el!uita H+Ai"os IV Saigh, !ue 6ugaría un i"portante papel en elConcilio, - así co"o al patriarca "aronita 8ntonio 8rida, de no.enta - dos a/os, !uien le hizosentirse clara"ente 6o.en#

Sus conte"por+neos habían ido "uriendo uno tras otro# abía predicado cinco oraciones;nebres en otros tantos "eses# Su .ie6o a"igo, el cardenal Francesco (orgongini @uca, nuncio enItalia durante tantos a/os, acababa de "orir# 0oncalli estu.o presente en el uneral el : deno.ie"bre, día en el !ue el 6o.en pri"er "inistro de"crata?cristiano iulio 8ndreotti, pronunciel panegírico#

7Su a"igo Hontini ue abrupta"ente re"o.ido de su puesto en la Secretaría de Estado -en.iado al “eAilio” *(FN)# Matural"ente, era “un gran honor”# Pero en lengua6e llano signiicaba !ue aHontini lo sacaban de la curia ro"ana despus de cerca de treinta a/os# *(Lo agradecerías. Desps detanto tiempo de rocracia, na diócesis como &iln te ia ien, &ontini. !starías eltante, como cando empe+ó

oncalli en 7enecia, por desempe9ar el o/icio de pastor>)#

<a carta de elicitacin de 0oncalli, contiene un apunte de su desconcierto# @esde !ue lleg aVenecia, Capo.illa not !ue “las relaciones entre estos dos hom)res corteses i)anm*s all* del protocolo! =ivían una amistad con prudencia y discreción”# 8hora losdos participaban de una cruz3 6oy y para siempre su ordenaci+n episcopal sella la consagraci+n de

su ecelencia para un ministerio pastoral. ntenderemos mejor juntamente el “sacramentumvoluntatis *$risti” de san Pablo! sto nos supone la veneraci+n de la cruz, pero tambi#n nos traeuna 'uente de consolaci+n aqu% abajo, mientras que dure la vida y el mandato pastoral # ?$= dedicie"bre de $%4:?

<uego in.itaba a Hontini a ir a Venecia - predicar en la iesta de la 8scensin# El a/o anterior lo había hecho el cardenal Spell"an7 Mo ueL tenía de"asiado traba6o en Hil+n#

Pero la decepcin nunca le duraba "ucho tie"po# Su carta pastoral de Cuares"a de $%44,co"o las de Ferrari - Suhard, eran obras pensadas - substanciales, preparadas en consulta con lostelogos# Su principal te"a era la “reno.acin”, !ue l conte"plaba co"o un proceso de perpetuore6u.eneci"iento# *uería decir >esto era un rele6o de su propia eAperiencia? !ue cuando la cur.a dela eAistencia corporal declina - "archa hacia su ine.itable in, el espíritu puede hacerse "+s 6o.en#Citaba una "+Ai"a a.orita de san regorio Hagno3 l sp%ritu an$ela siempre comenzar por

medio del deseo# <a pastoral de 0oncalli tenía por ob6eto la reno.acin del indi.iduo, de la Iglesia -



de la sociedad, - planteaba el progra"a de lo !ue sería, "+s adelante, su Concilio7 *($n'e t" ni lo

so9aas a"n, patriarca oncalli)#

En la Cuares"a del 44 e"pez la “"isin .eneciana” en la !ue participaron laicos -sacerdotes, unos hablando en las calles - puentes - otros en las iglesias# *(F&aravilloso, nnca se %aía

visto ni en 7enecia ni en el mndoG)# Esto le per"iti lle.ar a Venecia a su .ie6o a"igo don io.anni0ossi, secretario de Ferrari en Hil+n durante "+s de treinta a/os, !uien lleg a ser undador -director de “Pro Ci.itate Christiana”, en 8sís, un "o.i"iento “para or"ar a los laicos en teología eintroducirlos en el "undo”# En la "isin de la Cuares"a $ubo claros signos de renovaci+nespiritual! 0e pusieron en marc$a energ%as 'rescas y $ubo all% un redescubrimiento de la juventud,del cristianismo y de la vida religiosa#

Ktros "uchos se pusieron a traba6ar en el "is"o ca"po de la reno.acin - la reor"a#0oncalli encontr “proetas” co"o @on Pri"o Hazzolari, !ue a.izoraba un papado "+s raternal,despro.isto de po"pa - autoritaris"o# <leg a conocer - ad"irar al cardenal iaco"o <ercaro,

arzobispo de (olonia, un reor"ador lit;rgico !ue lle.aba una .ida de sencillez ranciscana - !uecon.irti su palacio episcopal en una residencia de estudiantes# 0oncalli lo in.it para predicar en laesti.idad de los Santos Inocentes de $%44# l sabe >not 0oncalli?crear un ambiente de 'elicidad #1a"bin in.it al cardenal Siri, de no.a, para hablar a la 8ccin Catlica, al .eneciano io.anni5rbani, entonces presidente de la 8ccin Catlica, para hablar en su sínodo, - en $%49 al sacerdoteliterato @on iuseppe de <uccio, para !ue diera una conerencia sobre san <orenzo Justiniani, ensan iorgio# Hontini estu.o presente en ella, con lo cual sugería !ue estaban en 6uego ainidadesocultas#

8l padre 0icardo <o"bardi S#I# ta"bin le in.it a dar los e6ercicios espirituales a todos losobispos de su regin el =& de "a-o de $%44# <o"bardi parecía haber hecho de su "o.i"iento “Por un "undo "e6or” la nor"a de la reno.acin de la Iglesia# 0oncalli, autocensur+ndose en su @iariotrat de ser honesto con <o"bardi - lo consider co"o un religioso de #lite, edi'icante y 'erviente$asta el punto de la ealtaci+n# Pero luego .inieron las reser.as# <e entristecían los “juicios$ist+ricos” de <o"bardi - su visi+n unilateral del mundo moderno. y su tono agresivo, pesimista,

punzante# 0oncalli aplic su teAto a.orito de $1es# 4,=$3 “Probadlo todo, adheríos a lo !ue es bueno”# Mo estaba seguro de !ue el "o.i"iento “Por un "undo "e6or”, a pesar de contar con laaprobacin pontiicia, uera a superar la prueba#

7El XXXII Congreso del Partido Socialista Italiano debía reunirse en Venecia el $ de ebrero$%4# 0oncalli, hablando co"o .eneciano - Patriarca dio la bien.enida al Congreso# @eplor labrec$a !ue se había abierto entre la cultura cristiana - la secular, - oraba para !ue el Congresoa-udara a tender un puente# stá ciertamente inspirado, lo reconozco gustoso, por el deseo de

suscitar la conciencia mutua necesaria para mejorar las condiciones de vida y la prosperidad social # Estas inocentes obser.aciones de la bien.enida causaron un buen esc+ndalo# *(Los de la cria

estaan mertos de miedo con los comnistas y masones. M" miraas mc%o ms lejos>, como siempre) # <[5nit+, peridico co"unista, lo elogi p;blica"ente por sentar las bases de una cooperacin entre loscatlicos - la iz!uierdaL - en pri.ado, aun!ue corts"ente, @ell[8c!ua le reprob lo !ue habíahecho#



Sin e"bargo rehus !ue lo apartaran de su política de caridad por enci"a de todo# EAplic por !u, en carta a @on Fausto Vaillanc, un sacerdote de Val de 8osta, !ue había salido en su deensa enel boletín diocesano3 Le estoy agradecido por su ayuda de tantas maneras! Heo que usted me $aentendido muy bien! *on el tiempo y con paciencia todo acaba arreglándose! Incluso mi primeraa'irmaci+n, juzgada en su conjunto y no por 'rases sacadas de su conteto por las malignas tijerasde mis enemigos, podr%a contribuir a una mayor sinceridad y cortes%a! =&o es la cortes%a la

primera eigencia de la caridad>

La verdad es que la actitud equilibrada del $umilde patriarca Gtengo testigos $onestos yciertos de ella moder+ los ecesos verbales que se $ubieran podido tener y llevaron a un mayor respeto y a un pensamiento más pro'undo! “Heritatem 'acere cum c$aritate” es una buena doctrina

paulina, y $onra a cualquiera#

Mo se trataba, de ning;n "odo, co"o los críticos de derecha le echaron en cara de unaapertura a la iz!uierda, pero era la pri"era condicin para dicha apertura# Huchos italianos se loagradecieron#

En el sínodo diocesano en san Harcos de Venecia, del =4 al = de no.ie"bre de $%4 see"ple por pri"era .ez el tr"ino “aggiorna"ento”, !ue se con.irti en su esolgan - "arca# Encarta del ' de octubre al pueblo de Venecia, escribía3 Probablemente $ab#is o%do la palabra“aggiornamento” muc$as veces! Pues bien, la 0anta Iglesia, que siempre es joven, quiere estar dispuesta para comprender las diversas circunstancias de la vida, con el 'in de poder adaptarse,corregir, mejorar y estar llena de 'ervor! sta es brevemente la naturaleza del s%nodo, #ste es suobjetivo#

###Con "irada retrospecti.a, los a/os de Venecia se .en, ine.itable"ente, co"o preparacin para el papado# <a .erdad es !ue ueron probable"ente, la "e6or preparacin !ue podía haber tenido# *(#in scarlo por s parte). 1rataba a todas horas con el pueblo de todas las condicionessociales# En su sala de espera se podía encontrar al historiador (ernard (erenson, al cardenal Stean\-sz-nsi o a los chicos del !uipo de utbol de Harghera# @ese"pe/, a .eces, un i"portante -co"pro"etido papel en asuntos nacionales# Continu sus .ia6es por el "undo ><ibano, F+ti"a,<ourdes7? para asuntos "arianos7L de"ostr !ue podía gobernar una dicesis italiana condestrreza - con un estilo de autoridad !ue per"itía a la gente crecer#

“1a mayoría de las personas longevas,?escribe @es"ond Horris?

tiene elsentido de la autodisciplina”# Poseía las otras cualidades re!ueridas para la longe.idad deoro3 “una chispa en sus ojos, sentido del humor y de la travesura y algo por quévivir”# D“1he Sunda- 1i"es Hagazine”, =& de no.ie"bre de $%'2)#

Cuando "uri Pío XII anot en su @iario3 l domingo A de octubre, a las NJOF a!m!, P%o 3II estaba en el Para%so! Ena de mis 'rases 'avoritas me sirve de consuelo4 no estaos en la tie$$a

'a$a (ua$da$ useos, sino 'a$a culti#a$ un !a$d)n *lo$ido lleno de #ida y '$e'a$a$nos 'a$a la (lo$ia *utu$a! l Papa $a muerto! ;Hiva el Papa<

@e6 Venecia para sie"pre a las %[:& del $= de octubre de $%4', despedido por el alcalde -otros notables#



Capítulo $=

5M CWMC<8VE CKM H5C8S PKSI(I<I@8@ES

El proble"a con !ue se enrentaban los cardenales era el !ue ocurre sie"pre despus de unlargo pontiicado3 Ocontinuidad o ca"bio <a at"sera !ue se .i.ía despus de la "uerte de PíoXII urgía !ue tenía !ue haber un “ca"bio” de alguna clase# Ello no signiicaba descrdito alguno

para su "e"oria# abía consenso a a.or del ca"bio7 se había reducido el n;"ero de cardenaleselectorales a cincuenta - uno# Veinticuatro de ellos, casi la "itad, eran "a-ores !ue 0oncalli# C"oes !ue Pío XII descuid su sucesin, es algo !ue pertenece al "isterio# *(!staa tan cansado de ser papa,

'e pasaa de todo>)# “8prs de "oi, le dluge”>@espus de "í, el dilu.io?, se cuenta !ue di6o al

e"ba6ador rancs# En ese grupo geri+trico no eAtra/aba !ue algunos de los octogenarios "iraran a0oncalli co"o un “6o.en espabilado”# *(FIa se %aía merto el 'e respondió a n periodista 'e oncalli era“n viejo c%apado a la antiga”GN>=ronías de la vida)#

7El cardenal Haurice Feltin, arzobispo de París di6o3 “5ada uno de nosotros conoceacaso a tres o cuatro de sus colegas y, a lo m*s, a una docena” # <o !ue se callFeltin es !ue los seis ranceses conocían indudable"ente a 0oncalli, - !ue a algunos de ellos loshicieron cardenales por reco"endacin su-a# <os ranceses 6unto con los italianos co"poníanaproAi"ada"ente la "itad del colegio cardenalicio# En sus "anos estaba la .otacin7

@espus de la segunda congregacin general, el "artes $: de octubre, 0oncalli estabaapesadu"brado# Su candidatura se presentaba bastante slida co"o para hacerle te"er !ue podíaser elegido# Kr de rodillas para que el c+nclave no 'uera un desastre para la Iglesia universal #Vale la pena reerir el diario de ese día3 0egundo d%a en 9oma! 2 las @CJNC la congregaci+n decardenales en la sala consistorial! :odo sali+ bien, pero todo es con'idencial! Hisit# al sustituto Dell J2cqua, que es siempre muy amable. n la comida estuve con mi querido 2ugusto8ian'rancesc$i, obispo de *esana, y por la tarde tuve una conversaci+n muy agradable y valiosacon el conde Dalla :orre, director de “LJ5sservatore 9omano”#

El $9 de octubre ue a .er al cardenal iuseppe Pizzardo, !ue se las daba de “grande elettore”,

a su aparta"ento# Pizzardo sac a relucir la cuestin Hontini7 Si Hontini hubiera sido cardenal, lehabría tenido por un uerte co"petidor# 8;n en su ausencia, re.oloteaba su so"bra por el cncla.e#Pizzardo sonde a 0oncalli sobre si haría retornar a su a"igo Hontini# Seg;n Rizola3 “(lpatriarca calmadamente replicó que él no )usca)a ser papa y, por tanto, no seplantea)a la cuestión”# 8sí !ue no hubo ning;n pacto# 0oncalli record estas con.ersacionesdespus de su eleccin, - aun!ue l respetaba a Hontini de todas las "aneras i"aginables, nuncatrat de su regreso a 0o"a# H+s tarde tu.o lugar una ulterior consideracin, en la !ue opin !ueHontini era "+s ;til al Concilio uera del Vaticano !ue dentro# *(Ms opiniones era siempre myacertadas)#

<a segunda se"ana de las congregaciones generales co"enz el lunes =& de octubre# Fue unode los días "+s atareados para 0oncalli# Se cones con "onse/or 8lredo Ca.agna, capell+n



nacional de la Ju.entud Fe"enina Catlica - escribi en su @iario3 so me $izo muy 'eliz# Modebería"os escudri/ar "+s# Pero el hecho de !ue 0oncalli cite in"ediata"ente despus del teAto desu @iario3 “Los que se dejan llevar por el esp%ritu de Dios, #stos son $ijos de Dios”, 9om! B, @?,

parece ser eco de la con.ersacin en la !ue Ca.agna hizo disipar sus escr;pulos asegur+ndole !uedebiera seguir el espíritu donde!uiera !ue le lle.ase# *(Lo mismo 'e le dijo ;errari mc%o tiempo atrs,

cando le consltó sore s destino a 3lgaria). Es una suposicinL lo !ue no lo es, es el hecho de !ue tan pronto co"o 0oncalli se con.irti en papa, escogi a Ca.agna co"o su conesor habitual#

7El =2 de octubre ue el día en se hizo tan ine.itable lo !ue estaba ocurriendo !ue se le .inoenci"a7 1u.o una con.ersacin con "onse/or @ell[8c!ua !ue le respondi3 “"u eminencia,déjelo en manos del "e/or, y si esta es su voluntad no reh7se! %éjele guiarle y>l le ayudar* a afrontar el sacri9cio que eso supone! No le faltar* su )uenaayuda”#

El .iernes =: era .íspera del cncla.e# 0oncalli escribi su ;lti"a carta antes de ser papa aiorgio (attaglia, obispo de Faenza dicindole !ue l estaba "+s bien apesadumbrado# 8l inal dela carta 0oncalli se eAplica3 *uando sepas que $e tenido que rendirme a los dardos del sp%ritu0anto, deja venir a 9oma a Don 7attista >su sobrino sacerdote? con tu bendici+n! ( entonces, entretú y yo podremos decidir lo mejor que podemos $acer de #l “en el 0e/or”! n cuanto a m%, quierael cielo que pase de m% este cáliz! 6azme el 'avor de pedir por m% y conmigo.

7<a eleccin de 0oncalli no ue una sorpresa total# Mo le sorprendi a l "is"o - no tenía!ue haber sorprendido a ninguno# *(!l mndo eterior, no clrigo, sí se sorprendió, a ecepción de los venecianosy ergamascos>)#

El discurso pronunciado por el cardenal (acci “@e eligendo pontíice” era prounda"entere.isionista# Era punto por punto una descripcin de lo !ue no había sido Pío XII# <a pieza "+snotable de su “proecía” se reería a la esperanza de !ue el nue.o papa or"ara “un puente7incluso hacia a!uellos !ue rechazaban - perseguían a la religin cristiana”# Pío XII se habíacontentado con condenarlos#

Si hacían caso a (acci, el cncla.e elegiría a un ho"bre con un estilo dierente# Su alocucinse produ6o a las = p#"# el s+bado =4 de octubre# 8 las :[&& el cncla.e se cerr al "undo eAterior#@onde estaba instalado 0oncalli, los departa"entos de la uardia Moble, había ocho cardenales"+s, sus secretarios - ser.idores, lo !ue Capo.illa deno"ina “esplndida a"ilia”3 todos a"igos -con buena disposicin, Ernesto 0uini, Fossati, Cicognani, Valeri, 8rriba - Castro de 1arragona,Copello de (uenos 8ires - @e la 1orre de *uito# 8un!ue congeniaban no or"aban un grupo de

presin dentro del cncla.e, pero ha- e.idencias de !ue se interca"biaban palabras durante losescrutinios# Capo.illa no había .isto nunca tan absorto - con"o.ido a 0oncalli# Las votacionesoscilaron a un lado y a otro y yo me regocijaba cuando las posibilidades de mi elecci+n disminu%an

y por las probabilidades de que otros, en mi opini+n, verdaderamente más venerables y dignas personas, 'ueran los elegidos# ubo una co"peticin relati.a"ente tenaz, por!ue 0oncalli noobtu.o los dos tercios "+s uno !ue necesitaba hasta el undci"o escrutinio# ubo cuatro de ellosracasados el do"ingo =9, iesta de Cristo 0e-# 8l inal del día, seg;n Rizola, 0oncalli tenía .einte

.otos - 8gagianian dieciocho# <ercaro, considerado el "+s progresista obtu.o cuatro .otos# Igual!ue Valeri# @os .otos, !ue se cre- ueron ranceses, a Hontini, co"o protesta contra su ausencia#



El = el cncla.e se blo!ue, no hubo nada especial, cuatro escrutinios perdidos7

7Ktta.iani "erece a!uí crdito, natural"ente, por!ue es el pri"ero !ue propuso la idea decon.ocar un concilio >en $%9' concedi una entre.ista en la !ue di6o3 “(n los 7ltimos días delcónclave yo fui a visitar al patriarca en su ha)itación y le dije; "u (minencia,

tenemos que pensar en un concilio1”? Mo sería correcto acusar al preecto del SantoKicio de "entiroso descarado#

7@espus del no.eno - dci"o escrutinio 0oncalli sali disparado de la Capilla SiAtinahacia su celda, se ech en el di.+n - di6o !ue !uería estar solo# Co"i 6unto con Capo.illa en su

celda7 8 las :[:4 p#"# ue elegido con treinta - ocho .otos#

n el und#cimo escrutinio 'ui elegido papa! ;5$ )esús< :ambi#n puedo yo decir lo que P%o 3II dijo cuando le eligieron4 “-iserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam” Endir%a que esto es como un sue/o y, sin embargo, $asta que yo me muera, es la más solemne realidad

de mi vida! 2s%, estoy preparado, 0e/or “ad convivendum et commoriendum”, F*ol! M,N! 2lrededor de trescientas mil personas me $an aplaudido en la balconada de 0an Pedro! Los 'ocos no medejaron ver más que la muc$edumbre inmensa#

El teAto es ;nico en la historia del papado# 5n diario en el !ue se registra3

6oy me $an elegido papa!



Capítulo $2

<KS P0IHE0KS MKVEM18 @^8S

8 la "edia hora se abri la puerta - sali el cardenal 1ho"as 1ienchensin, arzobispode Peín, !ue iba en silla de ruedas a causa de un accidente de coche# Capo.illa "ir a tra.sde la puerta - .io la sede de 0oncalli .acía# Estaba claro !ue había sido elegido papa# PeroOdnde estaba <os cardenales, sonrientes, le di6eron !ue Su Santidad estaba re.istindose enla sacristía#

Ktro concla.ista, "onse/or 8rrighi de Crcega, secretario de 1isserant, describi latransor"acin operada en 0oncalli durante el cncla.e3 “2ntes de la votación 9nal, el3apa parecía a)rumado, pero cuando se anunció el resultado, esta)a yacompletamente sereno! 4e dije; “?e aquí un hom)re de fe”#

8l elegir el no"bre de Juan estaba recuperando deliberada"ente el no"bre e.anglico- depur+ndolo de las "anchas de6adas por !uienes no habían hecho honor al no"bre, co"o,

por e6e"plo, el antipapa Juan XXIII !ue, seg;n se pensaba, había de6ado este no"breinutilizable de nue.o# (aldassare Cossa, el ;lti"o en recla"ar para sí este no"bre, era unantiguo pirata !ue había "asacrado, tra"peado - per6urado en su ca"ino hacia el pontiicado#



Pero ue su conclusin lo !ue con"o.i a los cardenales "+s duros# Se lla"aría Juan para reno.ar la eAhortacin del apstol3 “?ijos míos, amaos los unos a los otros,porque este es el mandamiento principal del "e/or” # Henerables $ermanos, que

Dios en su misericordia nos conceda que llevando el mismo nombre de )uan, podamos con la

ayuda de la gracia divina tener su santidad de vida y 'uerza de ánimo, incluso $asta dar lavida si el 0e/or lo pide”! El "ensa6e era el a"or, el ca"ino el sacriicio#

<a hora siguiente ue a"able"ente catica# 8ntes de abandonar la Capilla SiAtina, elPapa resucit una .ie6a costu"bre, colocando su solideo ro6o sobre la cabeza de "onse/or 8lberto di Jorio, secretario del cncla.e, con lo !ue le hacía cardenal7 Capo.illa consiguiacercarse - pidi !ue la pri"era bendicin uese para Venecia - (rga"o - la a"ilia de Sotoil Honte# 0%, con gusto, contest, primero para los parientes en el sp%ritu y despu#s para los

parientes según la carne, $ablaremos de ello despu#s# H+s tarde el Papa Juan neg haber en.iado una bendicin especial para el padre Pío, pero ue por!ue los de.otos de este santo

.arn pretendían !ue había proetizado la eleccin#

78 las seis - .einte el Papa Juan apareci en la “loggia” central de san Pedro - dio su pri"era bendicin “urbi et orbi”# Mo pronunci un discurso# Era tal la e"ocin !ue !uiz+s nisi!uiera habría podido pronunciarlo#

“a multitud se alegró a lo grande; las ancianas de negro llora)an,los jóvenes sonreían, los desconocidos se da)an la mano, los ni/ossalta)an como si de un momento a otro i)a a aparecer 4ic&ey 4ouse y las)ocinas de todos los coches sona)an quejum)rosas por el atasco” , escribi

8nthon- (urgess en su libro “0ebirth o a Church”# El Papa Juan había pasado su pri"era prueba, !ue era decisi.a, el pueblo ro"ano le !uería#

<a re.ista “1i"e”, digna de iar en estos te"as, aseguraba !ue el Papa pesaba =&4libras# Mo se había "edido su cintura, pero era co"o para poner en apuros al sastre# <a "+slarga de las dos sotanas blancas !uedaba corta por delante# ubo !ue i"pro.isar su6etandocon i"perdibles, pero la sobrepelliz lo disi"ul ante las c+"aras de tele.isin#

Entretanto, aba6o en la sacristía seguía producindose un caos si"p+tico# 1ardini - sue!uipo de la Secretaría de Estado habían .enido a presentar sus respetos7 Continu durante

una "edia hora la c"ica situacin "ientras 1isserant se paseaba con dignidad "olestaagitando su barba, unas .eces para eAco"ulgar, otras .eces para suplicar3 “@3or favor, nolo matéis, ya que lo ha)éis elegido 3apaA”# <a causa de todo el alboroto era !ue losencargados se estaban preguntando3 “+5u*l es el paso siguiente- +%ónde lellevamos a pasar la noche-”# Gl era libre para decidirlo# Kpt por no .ol.er a la celdan;"ero $4 - se dirigi al aparta"ento casi desierto de la Secretaría de Estado#

Capo.illa, inseguro acerca del protocolo, -a había cenado, pero se !ued el tie"posuiciente co"o para .er !ue un anciano criado, Pío Hanza, llegaba con una botella decha"pagne# “"anto 3adre >eAplic?, es costum)re que el jefe de los servicios

de la casa papal a)ra para su "antidad una )otella y después de ofrecerleuna copa, se quede el resto para él”# El papa Juan lo prob - le regal la botella# Mo



iba a negar a nadie sus derechos# 8l día siguiente escribi en su @iario3 Desde ayer me llamo )uan. 6oy el mundo entero $abla y escribe eclusivamente de m%4 el nombre y la persona!+Oh, que$idos 'ad$es +Oh, ad$e )a, 'ad$e )o, a-uelo .n(elo, t)o /a#e$io 0d1ndeest2is3 04u" es lo que os ha t$a)do este hono$3 Se(uid $e5ando 'o$ ) #

a- .arias .ersiones sobre por !u el papa lla" a 1ardini a esas horas de la noche, el"is"o día de ser elegido# El bigrao de 1ardini, iulio Micolini, cuenta !ue 1ardini >co"otodos sabían? no había tenido hasta ahora gran esti"a por la inteligencia o habilidaddiplo"+tica del nue.o papa# abía "oti.os de roces por a"bas partes# Por eso 1ardini se .iode .eras sorprendido al .er !ue se le orecía el cargo de Secretario de Estado - trat dee.itarlo# Su propio relato >trans"itido por su antiguo discípulo, el arzobispo - luego cardenal(aggio? es de lo "+s ranco, - conser.a ecos de su estilo “staccato”3 “No me dejóninguna alternativa1 e recordé que yo ha)ía disentido de él en m*s deuna ocasión en el pasado, que esta)a cansado y gastado, que mi salud

esta)a empeorando y que acaricia)a el sue/o de dedicarme por completoal orfanato de =illa Naaret! No sirvió para nada! (l 3apa escuchó conama)ilidad e interés, pero a cada o)servación me respondía3 0%, locomprendo, pero yo lo quiero como secretario de stado! 2ca)é arrodill*ndome yofreciéndole mi o)ediencia! 2sí es la vida” # *(Jin lo ia a pensarN #e camiaron los

papeles, Mardini8 te tocó a n santo, aprendiste mc%o a s lado)#

Honse/or I/igo Cardinale, !ue al poco tie"po sería su 6ee de protocolo di6o3 “(lpapa 6uan no era un hom)re de curia! 5onocía poco la curia y lo poco queconocía no le gusta)a! "us relaciones con la curia desde .ulgaria, 'urquía

y otras partes no ha)ían sido siempre muy )uenas# *(;e s cr+ mayor, como escrieen s Diario)# Nunca la quiso pasar por alto, pero se sintió li)re para adoptarsus propias decisiones! "u actitud fue mostrarse respetuoso con la curiaque ha)ía heredado! No ha)ría despidos repentinos ni represalias! 'ampoco i)a a contratar personas nuevas”#

Escogi a "onse/or Ca.agna, dos a/os "a-or !ue l, de conesor - director espiritual por!ue, entre otras "uchas cualidades - eAperiencias !ue tenía, respondía al criterio de santa

$eresa sobre un buen conesor3 “%e poco sirven los santos si no son, a la veinteligentes y prudentes”! El papa Juan conesaba con Ca.agna los .iernes a las tres dela tarde, el día - loa hora de la "uerte de Jes;s# Se to"aba el tie"po necesario, .iendo en laconesin una "anera de re.isar su .ida, se"ana a se"ana, a la luz de las de"andas delEspíritu Santo# Esta es una de las cla.es de su pontiicado#

En su pri"er "ensa6e radiado al "undo se apart del estilo atronador de denuncias dePío XII# Se insinuaba lo !ue sería su discurso inaugural del Concilio3 *ese la persecuci+nin$umana, no s+lo porque amenaza la paz y tranquilidad de esos pueblos, sino tambi#n

porque está en abierta contradicci+n con la civilizaci+n moderna y los derec$os $umanos# Mohabía necesidad de condenar unos errores !ue -a estaban condenados por sí "is"os#



Este pri"er discurso eApuso su progra"a3 la unidad en la .ida de la Iglesia - la paz enel orden secular# Sus buenos deseos incluían a las Iglesias ortodoAas - a todos los separadosde esta 0ede 2post+lica# Cit la oracin de Jes;s para !ue todos sean uno >Jn# $,$$?# 1al ueel hilo conductor de su pontiicado7 @eplor la "anera de "algastar las ri!uezas en lacarrera de ar"a"entos - en la preparacin de instrumentos perniciosos de muerte ydestrucci+n, en .ez de ser.ir para a.orecer a todas las clases de la sociedad, especialmente,a las menos 'avorecidas# 8!uí estaba el ger"en de sus encíclicas sociales# Cit las palabrasdel “loria”3 Pacem in terris omnibus bonae voluntatis# C"o hablar de paz en la tierra atodos los $ombres de buena voluntad se con.irti en la cuestin principal para l#

Gl sabía !ue "uchos le seguían considerando un "ero papa de transicin, cu-o pontiicado se caracterizaría por una pl+cida inacti.idad# *(F2n enga9ados estaanG 0ronto se les ia a

caer el velo 'e les impedía ver 'in era en realidad este anciano papa de OO a9os. !l acontecimiento ms importante ytranscendental de la =glesia de todos los tiempos lo ia a annciar my pronto, Fla omaG)#

5n “.ie6o prelado” to" aparte a Capo.illa - le eAhort3 “0uegue al papa queno sue/e con escri)ir encíclicas o pronunciar demasiados discursos ocanoniar demasiados santos o inventar nuevas festividades para la plaade san 3edro! 'engamos un período de calma”#

@espus de su coronacin, el : de no.ie"bre, iesta de san Carlos (orro"eo, su!uerido santo, escribe en su diario3 -i#rcoles, gran coronaci+n en san Pedro! 2contecimientotransmitido al mundo entero# ubo, sin e"bargo, una inno.acin !ue result de cruciali"portancia# El papa Juan decidi predicar la ho"ilía en la "isa de su coronacin# Mo sehabía hecho hasta entonces# 8l papa Juan le gustaba un estilo literario si"ple, directo - sineAageraciones# 8l director de “<[Ksser.atore” le había dicho !ue supri"iese eApresionesco"o “el inspirado Santo padre”, “el "u- supre"o Pontíice”, o “recogi"os de sus augustoslabios”# Si lo !ue !uería decir era !ue el papa había dicho algo, bastaba con decir3 “el papadi6o”#

8 su coronacin asistieron un grupo de "+s de treinta a"iliares de Sotto il Honte,(rga"o7, her"anos, her"ana, *(na sola: $ssnta) sobrinos - sobrinas, con sobrios tra6es decha!uete - .estidos de negroL no sabían !u hacer con sus so"breros, "ientras con.ersabancon los oiciales .aticanos en.iados a recibirles a la estacin 1r"ini# 8lgunos lloraban de

alegría# Juan di6o3 Henga, a$ora no es momento de llorar! Despu#s de todo, lo que me $an$ec$o no es tan malo# *uería saber c"o se encontraba cada uno# @on (attista había estado a.erlo# Mo le iba a dar ning;n cargo en el Vaticano# 1a"poco su sobrina Nngela iba a ser sua"a de lla.es# El alcalde de (rga"o !uería honrar a sus her"anos con el título de “Ca.alieridella 0epublica Italiana”# Sería "e6or !ue rehusaran# *ue siguieran siendo si"ple"ente laa"ilia del Papa# Eso era suiciente# 1er"inada la coronacin regresaron al ca"po7

En sus ho"ilías Juan había puesto "ucho e"pe/o en eAplicar !ue l !uería ser un buen pastor de su reba/o, seg;n el "odelo de Cristo# Era re.olucionario, precisa"ente por ser algo tan sencillo# El nue.o Papa, a tra.s de los aconteci"ientos - las circunstancias de su

.ida, es co"o el hi6o de Jacob, !ue al encontrarse con sus her"anos llora e"ocionado, - dice30oy )os# vuestro $ermano# Jos era el segundo no"bre de pila de Nngelo iuseppe 0ocalli#



8hí estaba l, por decirlo así, ba6ando de su trono - ponindose al "is"o ni.el !ue susher"anos# acía "ucho tie"po !ue se escuchaba ese lengua6e en labios de un Papa# *(Bnca)#

@os días despus de su coronacin, se entre.ist con la prensa ro"ana e internacional#Era otra “pri"icia”# Juan tu.o a la prensa de su parte desde el pri"er encuentro# 8lgunos

periodistas duros, reconocieron despus en pri.ado, haber llegado a derra"ar l+gri"as dee"ocin# Mo era tanto por lo !ue tenía !ue decirles cuanto por el "odo aable - c+lido con!ue se los ganaba# abía estado le-endo los peridicos con a.idez, les di6o, no por vanidad,

sino porque me da gusto ver el inter#s que el mundo entero tiene por el papado, pero además >a/adi con "irada de picardía? por la curiosidad de enterarme de lo que pas+ dentro del c+nclave#

Sil.io Megro, cabeza periodística de los .aticanlogos not !ue el Papa, -a pronto acu"plir los setenta - siete, parecía re6u.enecidoL sus gestos eran "+s .igorosos, sus o6os.i.aces, - no se sentía en absoluto abru"ado por lo i"ponente de su cargo, "+s bien parecíadisrutarlo# 1enía la cualidad del entusias"o, !ue se notaba hasta en el "odo de incensar elaltar3 un “allegro con brio”# Sin e"bargo, lo !ue "+s le lla"aba la atencin a Megro era !ue elPapa i"pro.isaba, en .ez de hablar con un teAto preparado# Esto era un uerte contraste consu predecesor7

1ras la gra.edad hier+tica - austera de Pío XII, al encontrarse ahora con un “Papaher"ano”, grueso - con genialidades, era algo sorprendente#*(0esaa K Pilos)# <a espontaneidadde su trato signiicaba !ue no se podía predecir por dnde iba a salirL por tanto, era“noticiable” para los periodistas# 5n Papa !ue se pasea por los 6ardines .aticanos - se detiene

a charlar con los 6ardineros era todo un aconteci"ientoL el papa había recobrado el car+cter hu"ano# 8 los e"pleados se les tenían instruidos para !ue desapareciesen de la escena cuandoPío XII paseaba en raras ocasiones#

El do"ingo =2 de no.ie"bre, el papa Juan to" posesin de su catedral, la basílica deSan Juan de <etr+n# El pueblo de 0o"a le dio una bien.enida con"o.edora# Juan llegaba enun "o"ento en !ue los papas no podían ni si!uiera salir del Vaticano# T a l, 0o"a no le eraindierente, estaba llena de recuerdos#

Fue su preocupacin por la cate!uesis lo !ue le lle. a apartarse de la costu"bre -

predicar esta ho"ilía ese día# Gl !uería una liturgia !ue ense/ase# Mo bastaba la presenciainerte - pasi.a del pueblo# Cit a (ossuet3”&o puede $aber práctica ni per'ecci+n de vidacristiana sin participaci+n en el banquete eucar%stico”# Esta iba a ser la base de la reor"alit;rgica del Vaticano II# <os !ue dicen !ue el Papa Juan no la habría aprobado no lo conocían

bien# Gl sie"pre .incul liturgia - cate!uesis, culto - ense/anza, la procla"acin de laPalabra en el e.angelio - la participacin de la Palabra en la co"uninL dicho en su lengua6e3el libro y el cáliz#

Este nasis en la cate!uesis "+s !ue en el "agisterio era no.edoso# 8"bos eno!uesse dierencian3 el "agisterio da lecciones desde uera, "ientras !ue la cate!uesis to"a co"o

punto de partida la situacin de las personas - hace por arraigar el e.angelio en el espesor dela .ida hu"ana# El “@eus nobiscu"” de la Encarnacin lo hace posible3 Dios está entre



nosotros como la Herdad revelada y contemplada, como la gracia perenne, educando y santi'icando a $ombres y mujeres, a la 'amilia y a las diversas 'ormas de la sociedad $umanaen el ejercicio de las más altas virtudes# 8l Papa Juan le i"portaba "+s la co"unicabilidad!ue la ortodoAia# a- !ue decir, en honor a la .erdad, !ue esta distincin entre cate!uesis -"agisterio >!ue no debería"os lle.ar al eAtre"o?, no la utiliz para contrastar su pontiicadocon el de su predecesor#

&o temo la oposici+n! &o re$úso el su'rimiento! -e considero el último de todos, perotengo en la mente un programa de trabajo del que no dudo lo más m%nimo! De $ec$o estoybien decidido# Se reería al Concilio# Esta decisin, la "+s i"portante de su pontiicado, sehizo calculando realística"ente las posibles oposicionesL ue en parte, una "anera desuperarlas o rodearlas# <a idea de !ue un grupo de cardenales se presentase para reco"endarlede !ue abdicara era una iccin7

El día de Ma.idad ue al hospital “Mi/o Jes;s”7 <os ni/os le trataban co"o a unabuelo# “=en, ven aquí, 3apa”, gritaban, - la igura paternal del abuelo se acercaba paraabrazarlos# <o "is"o ocurri en la c+rcel “0egina Coeli”# <as prisiones italianas no son

precisa"ente las "+s organizadas ni lu6osas# Pero ahí estaba el Papa, en "edio del desorden,rodeado por una "ezcla de políticos, presos - guardianes, todos apelotonados en torno su-o#En su diario anot3 moci+n edi'icante general# Eso era !uedarse corto# Mo había en toda la

prisin un rostro río# abía encontrado la par+bola .i.iente de la bondad# T el "undorespondi#

El Papa Juan, en sus pri"eros no.enta días, había “abierto de par en par las .entanas

del Vaticano”# Ktro "ito estall# Pero, sin e"bargo, Capo.illa reconoce !ue era .erdad ensentido espiritual# Era un logro notable en "enos de tres "eses# El "undo estaba de nue.orepentina"ente interesado en el papado# Si"ple"ente por ser iel a sí "is"o - a la tradicinespiritual en la !ue había sido educado, co"enz a transor"ar el "inisterio papal - la"anera de percibirlo del "undo#

Capítulo $:

<8 IMSPI08CIWM @E< CKMCI<IK

<a declaracin del Papa Juan sobre cu+ndo - c"o le .ino a la "ente la con.ocacindel Concilio ha conundido - desconcertado a todos# Capo.illa insiste en !ue la pri"era"encin de la necesidad de un concilio se hizo el 2& de octubre de $%4', 6usto dos díasdespus de su eleccin# Matural"ente, no lleg a ser tan ir"e co"o una decisin, perota"poco ue una idea lanzada al aire por casualidad7 8ntes de !ue tu.iera lugar lacoronacin el : de no.ie"bre, la idea del concilio -a estaba dentro de l# @espus de las

pri"eras audiencias pri.adas anota3 5igo todo, lo anoto, y no dejo de pensar lo que $ay que$acer, concreta e inmediatamente#



78un habiendo llegando a papa, no podía resol.er con una .arita "+gica los proble"as de la Iglesia uni.ersal# <o "e6or sería reunir 6untos a todos los obispos para !ue pensasen estos proble"as# Era "u- sencillo decir3 "ue $aya un *oncilio ecum#nicoL lasco"plicaciones .endrían "+s tarde# Pero la decisin inicial de poner en "archa ta"a/o

proceso era una intuicin contrastada en la oracin - un acto de con'ianza en Dios# Co"oPapa, su ;nico superior era el Se/or# Era algo terrible a la .ez !ue consolador#

Juan se lo había dicho a 1ardini el "artes del Kcta.ario por la 5nin de las Iglesias#1enía !ue decirlo al "undo# Pero l her.ía de entusias"o - no podía contener -a "+s susecreto# El 6ue.es == concedi audiencia a iulio 8ndreotti# En un .ano intento de apartar toda interpretacin política de esta .isita, se in.it a toda la a"ilia 8ndreotti7 Hientras los

pe!ue/os 6ugaban, el papa Juan le re.el un plan3 un Concilio para la Iglesia uni.ersal#Pro"etieron guardar el secreto tres días "+s#

78 nadie se le ocurri !ue la basílica dedicada a san Pablo, el "isionero a.enturero,era el lugar "+s indicado para dirigir la "irada hacia adelante - hacia el "undo# En .ísperasdel anuncio di6o a Capo.illa3 .l mundo está an$elante de paz! 0i la Iglesia responde a su

undador y vuelve a descubrir su aut#ntica identidad, ganará el mundo! &unca tuve dudas de 'e, pero un $ec$o me causa consternaci+n! *risto, con los brazos abiertos, lleva en la cruzdos mil a/os! =6asta d+nde $emos llegado en la proclamaci+n de la 7uena &oticia> =*+mo

podremos presentar su aut#ntica doctrina a nuestros contemporáneos>

Con tales interrogantes en la "ente recorri el borrador de la alocucin "+stranscendental de su .ida# *(Qsta sí 'e lo /e>)# Iba a blo!uear la "archa atr+s# Slo podía "irar

adelante#Henerables $ermanos y queridos $ijos4 temblando de emoci+n y con $umilde

resoluci+n, os proponemos el proyecto de una doble celebraci+n4 un s%nodo para di+cesis de 9oma y un concilio ecum#nico para la Iglesia universal # 8sí ue# @espus a/adi una solacosa "+s# Pedía a todos !ue rezaran por un buen comienzo, lograda realizaci+n y 'elizt#rmino de aquellos proyectos que supondrán muc$o trabajo para el esclarecimiento,edi'icaci+n y gozo del pueblo cristiano, y una amistosa y renovada invitaci+n a nuestros$ermanos separados de las Iglesias cristianas a participar con nosotros del banquete de

gracia y $ermandad, al que aspiran tantas almas en todos los rincones del mundo#

Por desgracia, la .ersin autorizada del discurso ca"bi algunas rases - eApresiones pronunciadas por el Papa3 a los her"anos separados -a no se les lla"a “her"anos”L se lesconcede pertenecer a co"unidades, pero no se les da el no"bre de “Iglesias”# T la rase

participar con nosotros en el banquete de gracia y $ermandad se ha con.ertido eneAhortacin a buscar la unidad y la gracia, co"o si no las conocieran# 8un!ue el signiicadogeneral se "antenía, la .ersin corregida !ue se había dado a conocer p;blica"ente era"ucho "enos a"istosa - de6aba perple6os a los otros cristianos3 no sabían si se les to"aba enserio ni a !u se les in.itaba# El ilo del co"pro"iso con el ecu"enis"o por parte del PapaJuan !uedaba e"botado por lo ti"orato de los censores# Mo ue la ;nica .ez !ue ocurri#



<os diecisiete cardenales se "ostraron insensibles ante a!uel “dra"+tico” anuncio#Parecía !ue habían estado escuchando la lista de cosas !ue había !ue "andar a lala.andería7 Juan estaba desconcertado# 5na persona espont+nea co"o l era, no podíaco"prender a!uel silencio# 1rat de eAplic+rselo caritati.a"ente "+s tarde, co"o si elloshubieran !uedado aturdidos - "udos, sin tie"po para recuperarse de la sorpresa#

En "edio de a!uel silencio lla"ati.o - decepcionante el Papa Juan dio su bendicin,sali de la sala capitular, ba6 las escaleras, entr en su coche - escuch aplausos a lo largo detoda la ruta de .uelta, co"o sie"pre ocurría cuando salía# Capo.illa le pregunt c"o sesentía# 0eplic3 &o importan mis sentimientos personales! stamos embarcados en lavoluntad del 0e/or! (o necesito a$ora retiro y silencio! stoy cansado de todos y de todo #Cuando salía el coche de la basílica una .oz solitaria grit3 “@=iva el concilioecuménicoA”# K bien el indi.iduo había escuchado 0adio Vaticano o era un reportero7<os periodistas ueron los pri"eros en saber la noticia por!ue el discurso del papa se retras#

En $%4%, el cardenal <ercaro no ue el ;nico, uera de la curia, en pensar !ue el papaJuan co"etía un gra.e error al con.ocar el Concilio# 8sí pensaba ta"bin Hontini en Hil+n#El día del anuncio, por la tarde, lla" a su antiguo "entor, iulio (e.ilac!ua, "ie"bro delKratorio, - le di6o3 “(ste santo anciano no se ha dado cuenta del lío en que seest* metiendo”# “No se preocupe, %on .attista”, replic (e.ilac!ua, “lasciafacere, déjelo hacer, el (spíritu "anto todavía sigue actuando en la$glesia”# Por lo "enos, alguien había co"prendido lo !ue !uería hacer el papa Juan# *(!ra el

!spírit #anto el 'e 'ería %acer8 se sirvió del papa <an, santo y dócil, para trans/ormar y desempolvarmc%as cosas importantes 'e estaan ocltas>)#

Capítulo $4

<8 <5C8 PK0 E< CKMCI<IK

El cardenal io.anni (attista Hontini, con .isin penetrante - de largo alcancedo"in pronto las .acilaciones de alg;n sector partidario del Concilio - se con.irti en

deensor entusiasta e incansable del Concilio7L se/alaba lo esencial de la iniciati.a papal3“3arecía ha)er adivinado una oculta eBpectativa, y no sólo por parte delcolegio episcopal, sino de todo el mundo católico# se de)ía qui*s a lainspiración de que convocando el 5oncilio, revitaliaría de modoiniguala)le las fueras de la $glesia”#

7En dicie"bre de $%4' Pizzardo torpede la in.estidura de Jac!ues Haritain co"o“doctor honoris causa” por la 5ni.ersidad Catlica del Sagrado Corazn de Hil+n# Eldistinguido neoto"ista, !ue había sido e"ba6ador de Francia ante la Santa Sede, ueconsiderado co"o “poco seguro”7 Ktta.iani censur ta"bin una re.ista progresista,“1esti"onianze”, - sigui la pista a su editor, @on Ernesto (alducci >escolapio?, hasta



ale6arle de Florencia# En 6ulio de $%4%, Pizzardo dio orden a los obispos de Francia de poner in a los sacerdotes obreros de una .ez por todas#

@espus de todo, aun!ue lo habían elegido, Juan les "olestaba *(a 0i++ardo, Cttaviani,

Mardini y nos pocos ms>)# El =4 de ebrero concedi una audiencia a @on Pri"o Hazzolari,

sacerdote notable"ente protico !ue había tenido conlictos, pri"ero con los ascistas, luegocon el Santo Kicio# Juan le lla" :rompeta del sp%ritu 0anto en la llanura del Po# Ktta.ianise "olest "ucho# 0ecord a todo el "undo !ue el Santo Kicio, presidido por l, era laCongregacin supre"a# T se corri el ru"or3 “'ardini reina, Cttaviani go)ierna y 6uan )endice”#

7Jean Franois 8rrighi, secretario del cardenal 1isserant nos proporciona algunosco"entarios3 “"e preocupa de veras por la unidad! "u punto de partida es la$glesia CrtodoBa, pero cuando uno se siente ecu!'nico ha de incluir a

todos! 'iene alguna eBperiencia del protestantismo en 8rancia! (l 3apa hausado la eBpresión ricerca dell(unitá D)7squeda de la unidadE en reunionesprivadas! (sta eBpresión era signi9cativa porque se quería aplicar tam)iéna la $glesia de 0oma! ?ace poco reunió a la 5ongregación para las $glesiasorientales y dijo3 0# que mi plan es $umanamente imposible, pero Dios nos pide unidad y$ay que $acer algo al respecto

El papa Juan no to" in"ediata"ente "edidas para ortalecer a sus partidarios oclariicar sus intenciones# 5na .ez anunciado el Concilio, se "ostr sorprendente"entereticente respecto a este punto# Parecía retirarse - de6ar !ue las cosas si"ple"ente sucedieran#

Estaba descubriendo, por las duras, los lí"ites de la autoridad papal# n todo este asunto yono soy nada más que el papa, decía "edio en bro"a, pero la"ent+ndose de su i"potencia#1oda.ía "andaban los .arones#

El 2$ de enero de $%4% escribi a @on Nngelo Pedrinelli, co"pa/ero de se"inario en(rga"o, !ue se encontraba entonces gra.e"ente ener"o# EApulsado de la docencia durantela crisis del "odernis"o, lleg a ser cura p+rroco de Car.ico, 6unto a Sotto il Honte, en $%$$#8llí per"aneci cuarenta - nue.e a/os hasta su "uerte# @ebi de sorprenderle recibir unacarta con sello del Vaticano - se alegr al descubrir !ue a!uel Nngelo !ue conocía no habíaca"biado un +pice3 &o salgo de mi asombro al advertir que soy el mismo de siempre, sencillo

y sincero, sobre todo tranquilo y sereno, sin ilusiones y muy $umildemente al servicio detodos como prisionero de *risto#

7Su pri"era reunin con la co"isin preparatoria, el 2& de 6unio de $%4%, le dio laoportunidad de eApresar lo !ue esperaba !ue hiciera el Concilio7 Mo había contradiccinentre ser iel a la tradicin - dar respuesta a las eAigencias del "undo conte"por+neo#“8ggiorna"ento” - reno.acin slo tendrían .alor si e"anaban de la autntica tradicin# *(Msideas eran claras, sencillas y pro/ndas)#

En su pri"era encíclica “8d Petri cathedra"” dice3 Permitidme que me dirija a

vosotros con el deseo ardiente de vuestro amable retorno, con todo el a'ecto de un padre!*uando os invitamos amablemente a la unidad de *risto, no estamos invitando a una casa



etra/a, sino a la propia vuestra, a compartir la casa paterna. (o soy )os#, vuestro$ermano# *(FJ %ermosas palaras, papa <anG Desgraciadamente todavía segimos separados, an'e yase estn pliendo di/erencias y acortando distancias8 ts scesores %an traajado y lo sigen %aciendo my

ien. FM" /iste el primero en todoG ) # <a i"agen del padre, bastante ob.ia en la igura patriarcal deun anciano de setenta - ocho a/os, est+ "odiicada por la de un her"ano# 8"bas i"+genes

pertenecen al .ocabulario espiritual de Juan# Mo ha- a!uí nada !ue tenga sabor 6urídico# Seríaalsear sus intenciones, si interpret+se"os la alusin a Jos co"o si pusiera de relie.e lain6usticia surida por a!uel - colocase a sus her"anos en situacin e"barazosa# En otro lugar de la encíclica había dicho3 :odos somos $ermanos1 todas las cuestiones $an de ser resueltasde modo amistoso, con mutua caridad# 5no de los rasgos a"ables de Juan era !ue hacíacreíbles estos "odos de co"portarse# *(Mransparente, sencillo, sincero>)# H+s a;n, a/adi en estaencíclica algunos to!ues personales en or"a de citas a.oritas# Citando a san 8gustín dice3“"ui#ranlo ellos o no, son nuestros $ermanos! 0+lo dejar%an de serlo si olvidasen de rezar el

Padre nuestro”# 5n teAto !ue el cardenal (ea eAplotaría al "+Ai"o "+s tarde# Pararaseando

a Me"an, escribe Juan con notable opti"is"o !ue del c$oque de opiniones opuestas brota siempre nueva luz#

7Sus tres encíclicas siguientes3 “0acerdotii nostri primordia”, “8rata recordatio” y“Princeps pastorum”, conir"aban !ue Juan era un ho"bre "u- piadoso, leal a losentusias"os de su 6u.entud - "edio anclado en el pasado# *(I n en agaje cltral)# Esa era lai"agen !ue habría !uedado de l co"o papa si no hubiera con.ocado el Concilio# Pero elhecho es !ue lo con.oc, cosa !ue no se habría sospechado, a 6uzgar tan solo por estasencíclicas# *(Lo convocó y lo presidió en la primera y decisiva sesión)#

7<a conerencia !ue su secretario en (rga"o seguía la línea de los “tres rdenes” dePascal3 tierra, intelecto - caridad# El Papa Juan tenía sus raíces en (rga"o# En cuanto a su"ente, había recibido la gracia de la “sapientia cordis”, sabiduría del corazn, !ue le ponía en“el orden de la caridad” - por eso transcendía el "ero intelecto# 8sí se contrapesaba la !ue6ade 1isserant de !ue el papa no era "u- inteligente# *(FMisserant, MisserantG 2on ara y todo Feras npatnG)#

Capo.illa cit dos de las "+Ai"as a.oritas de Juan, !ue aclaran perecta"ente c"oentendía l su oicio# <a pri"era es casi intraducible3”are, sapere 'are, lasciar 'are, dar da

'are”# >hacer, saber hacer, de6ar hacer, dar !ue hacer?# Era un principio cla.e para los

preparati.os del Concilio# Era esencial saber cu+ndo inter.enir - cu+ndo no# En la "ente deJuan, esto estaba ligado a la "+Ai"a de san (ernardo3 “=erlo todo, disimular mucho ycorregir poco”# Eran aAio"as de ning;n "odo !ueridos ni practicados por Pío XII, ni por 1ardini, !ue preerían ser o"niscientes - o"nico"petentes# El principio de san (ernardo loeAplicaba paciente"ente Capo.illa, en respuesta a otra ob6ecin3 “No es una se/al dede)ilidad ni de compromiso# m*s )ien implica un conocimiento preciso dela situación y la destrea para superar los o)st*culos gradualmente” # Conotras palabras, el buen Papa Juan no tenía un pelo de tonto - sabía bien lo !ue se "ur"uraba asus espaldas# Se daba cuenta de lo !ue pasaba# Mo se iba a de6ar e"pu6ar ni "anipular por

nadie# Era due/o de sí "is"o#



El nepotis"o no era proble"a para lL pero el plurie"pleo sí lo era# <os cardenalesro"anos ocupaban "uchas .eces .arios puestos al "is"o tie"po7 En el consistorio secretodel $4 de no.ie"bre de $%4' eApres su idea de crear tantos cardenales para !ue su traba6oestu.iese "+s e!uitati.a"ente repartido# Pizzardo - 1isserant per"anecieron obstinada"enteen sus puestos - no "ostraron la "enor inclinacin a trasladarse# 8un!ue iba contra sute"pera"ento, tu.o !ue orden+rselo# EApidi una carta de oicio a cada uno de ellos,

publicadas en el <[Ksser.atore 0o"ano, agradecindoles su renuncia .oluntaria al cargo# Moera cierto, pero era la r"ula habitual# (ien !ue le desazon tener !ue recurrir a tales

procedi"ientos# 6an dic$o que no al Papa, di6o agria"ente sin podrselo creer#

Escribi en su diario3 0iento que estoy bajo obediencia en todas las cosas y $eadvertido que esta disposici+n, en lo grande y en lo peque/o, me da, indigno como soy, una

'uerza de denodada sencillez tan evang#lica en su naturaleza que pide y obtiene un respetouniversal y edi'ica a muc$os# <a uerza de una denodada sencillez, le6os de dis"inuir, crecía

seg;n a.anzaba su pontiicado# l mundo entero es mi 'amilia, anotaba# El ser papa le posibilitaba ser l "is"o# *(#encillo y oediente, a%ora sólo al !spírit #anto por el 'e te dejaas llevar

derramando a manos llenas dones y endiciones sore la =glesia y el mndo)# Esto in.ertía la le- corrientede !ue, al hacerse uno .ie6o, se hace "+s cauto - sosegado# @urante el nue.o a/o $%9& iba acelebrarse el Sínodo de la dicesis de 0o"a# Co"enzaba por el principio, en casa - en 0o"a#

Capítulo $9

EM C8S8 T EM 0KH8

El papa conocía una no.ela conte"por+nea, “<a Hessa dei Villeggianti”, de HarioSoldati# Capo.illa se la le- paseando por el 6ardín# <e intrigaba, sobre todo, el siguiente

pasa6e3 “Huchos se apartan de la Iglesia o no se acercan a ella co"o debieran, por!ue"alinterpretan al clero7 5na tarde del ;lti"o no.ie"bre .i"os en la tele.isin la coronacindel Papa# 8lgo dentro de "í se rebelaba contra ello7 5nos días despus, le-endo el discursodel Papa a los peregrinos de Venecia - (rga"o "is dudas co"enzaron de golpe a

des.anecerse - "i espíritu despert de nue.o a la esperanza# Por!ue el Papa "is"o se "ostr"olesto - opri"ido por el ritual# El propio Papa, con su buen hu"or, bro"e sobre la “Sediagestatoria” en la !ue le lle.aban - record cuando de pe!ue/o, su padre le lle.aba enho"bros# :enemos que dejarnos llevar por el 0e/or , di6o, y as% llevar a otros al 0e/or # Hecon"o.i - "e gan# Juan XXIII entendía !ue el pri"er deber del Vicario de 8!uel !ue sehizo ho"bre, es per"anecer hu"ano”#

7Juan di6o una .ez de Ktta.iani3 2l'redo es un amigo muy querido, lástima que est#medio ciego y sus mejillas ondulen como una laguna veneciana al soplo del siroco7 1ardiniera ta"bin un t%o molesto al !ue había !ue tratar con cuidado# *(Les conocías my ien y

conservaas t “sano %mor” sin n pelo de tonto>)#



Sin e"bargo, el papa Juan tenía una puerta abierta para a"bos# El obstruccionis"o de1ardini era un astidio - sus "o"entos de eAplosin eran agotadores, pero al "enos se sabíade "e"oria pasa6es enteros de “<os no.ios” de Hanzoni, - esto le redi"ía a los o6os de Juan,de "uchas altas#

Entre su correspondencia estricta"ente personal, ha- una carta indita hasta ahora#Est+ dirigida a 8delaida Coari, a la !ue conoci en Venecia# Mo eAisten "uchas cartas de

papas a "u6eres no regias3 stimada se/orita 2delaida *oari4 &o piense usted muy mal de m% si el estado de vida al que la Providencia me $a llevado no me permite epresar con mayor detenci+n el recuerdo cari/oso que conservo de su actividad desde $ace medio siglo. -econ'orta especialmente saber lo 'iel que 'ue usted al di'unto Don 9ebora, de los rosminianos,

y a monse/or 9adini :edesc$i! Los santos nos asisten, con'ortan y protegen $asta el d%a denuestra reuni+n 'inal! 0iga usted pidiendo por m%! La bendigo de todo coraz+n # @on 0eboraera un poeta al !ue 8delaida había a-udado a con.ertirse# <a da"a de ' a/os !ue recibi

esta carta corts e inesperada en Hil+n, sobre.i.i al papa Juan toda.ía tres a/os# <e lleg eld%a de la reuni+n 'inal en $%99#

1ransor" un ruinoso torren ortiicado para la guerra en un lugar de oracin - paz#0e le dio el nombre de san )uan, en memoria de 0otto il -onte de donde yo soy oriundo,donde $ay tambi#n una torre llamada de san 8iovanni, en la colina del mismo nombre # Peroel papa Juan no tu.o "ucho tie"po para disrutar de su torre# Era el obispo de 0o"a - seto" en serio ese título, unda"ento de los de"+s !ue se le daban#

7Casi eAacta"ente un a/o despus de !ue a Pío XII le llegase la hora de la .erdad, el

papa Juan se dirigía a los predicadores de la Cuares"a !ue se disponían una .ez "+s a procla"ar la buena nue.a al pueblo de 0o"a# <es hizo algunas si"ples ad.ertencias para la predicacin# La sencillez, di6o, es el mayor don del predicador y el camino más apropiado para tocar los corazones y las conciencias, <es pre.ino en contra de la b;s!ueda de aplausos, pues esto i"pedía la acci+n de la gracia en las almas# En esto rele6aba su propia pr+cticaLdetestaba los aplausos en la iglesia - procuraba, no sie"pre con Aito, e.itarlos# Final"ente,la procla"acin de la .erdad debía ir de la "ano de la caridad, si no, allaría# :en#is querecordar que sois llamados a 'ortalecer a vuestros $ermanos, y no a.?pausa para producir eecto? aterrorizarlos#

Pero Juan no se content con eAhortar a otros a predicar# Gl "is"o se uni a ellos en"edio del barullo de las iglesias ro"anas, co"enzando en $%4% por el centro de la ciudad -"o.indose gradual"ente hacia las aueras# Esta ue una de las causas de su popularidadentre el pueblo ro"ano# Mo tenían necesidad de trasladarse a la plaza de san Pedro para .er alPapaL l iba a su encuentro#

<e agradaba la idea de !ue ste uera el “pri"er” sínodo de la dicesis de 0o"a# Fueen san Juan de <etr+n, la catedral de la dicesis# Se celebr 6usto un a/o despus de haberlocon.ocado# 1a"bin así se probaba !ue era capaz de lle.ar las ideas a la pr+ctica con rapidez#Co"o l "is"o di6o al Sínodo ro"ano, sobre los sacerdotes !ue est+n en diicultades, dudas

de .ocacin7, nada en su pontiicado le había causado "a-or suri"iento !ue el tener !ue



escuchar los gemidos de almas de sacerdotes que acuden a m%, no s+lo de 9oma, sino de todoel mundo#

7<a historia de la relacin del papa Juan con 0o"a !uedaría inco"pleta si no setu.iera en cuenta lo !ue hizo en el ;lti"o a/o de su .ida3 trasladar la curia diocesana de 0o"a

a su lugar correcto, el Palacio de <etr+n, 6unto a su catedral, lo !ue le daría nue.a .ida - lacon.ertiría en lo !ue debía ser, autntico centro .ital de la dicesis de 0o"a#

Capítulo $

<8 CKMEXIWM I18<I8M8

78sí - todo, el papa no era tan neutral co"o parecía# El 2 de agosto de $%9= concedia 8ldo Horo la audiencia !ue había negado a los 6ees de la industria slo un "es antes# Fueun encuentro deseado desde hacía tie"po por a"bos# 1u.o lugar en Castelgandolo, "+sdiscreto - "enos super.isado por los "edios de co"unicacin# <a entre.ista dur una hora#En ecelente cat+lico, un estadista con sentido social # El encuentro en .ísperas del Conciliocon un ho"bre !ue toda.ía estaba siendo atacado por el cardenal Siri habla por sí solo# “8ueuna met*fora de reconocimiento por parte del papa, de la li)ertad políticade los católicos italianos”, co"entaba Rizola# T# ales escribía3 “"e veía li)re, engran medida, de los h*)itos renacentistas de utiliar la política para

fortalecer la posición papal en $talia! (sta)a li)re tam)ién de los usosmedievales, que maneja)an la política para consolidar la supremacíapapal, so)re (uropa”# Esto conlle.aba e.identes si"pliicaciones para el resto del"undo# <o !ue la “audiu" et spes” tiene !ue decir sobre la política, rele6a la pr+ctica - lateoría del papa Juan# <os clrigos no son o"nico"petentes DS# M :2)L los laicos tienen“li)ertad para investigar y pensar”# Dn 9=)# <a Iglesia est+ dispuesta a renunciar a

pri.ilegios, sancionados en otro tie"po por concordatos, - es, en el sentido "+s proundo “a$glesia de los po)res”# El Concilio pudo llegar a estas conclusiones sin a-uda de nadie,

pero no ue poco ;til disponer del e6e"plo del papa Juan para de"ostrar !ue tales actitudes

tenían su unda"ento en el "+s alto ni.el de la Iglesia# En este sentido el e6e"plo del papaJuan e6erci un inlu6o a;n "a-or !ue su encíclica “ -ater et -agistra”# *(M" /iste el primero'e salió a predicar la 2aresma en las parro'ias de oma8 el primero en convocar n sínodo en ladiócesis de oma8 el 'e camió la sede de la cria diocesana romana a s lgar8 %aías sido elprimero en mc%as otras cosas> I por si /era poco /iste el "nico papa 'e se atrevió a convocar elconcilio ms transcendental de la %istoria de la =glesia)

Pero -a es hora de regresar al te"a del Concilio#



Capítulo $'

(E8 EM108 EM ESCEM8

Poner en "archa el Concilio era co"o hacer uncionar una enor"e - co"plicada

"+!uina#75na razn por la !ue el papa Juan no estaba particular"ente contrariado en esta

etapa preparatoria era !ue, al "argen de la preparacin oicial laboriosa del Concilio,uncionaba otra or"a de preparati.os eAtraoicial, libre e independiente -, sobre todo p;blica#8l re.s de los preparati.os oiciales, !ue eran secretos e in.isibles, los libros, artículos -entre.istas de tele.isin sobre el Concilio lle.aban a todas partes la discusin dentro de laIglesia - uera de ella# Esta acti.idad rele6aba el “sensus ideliu"”, la percepcin -sensibilidad del pueblo cristiano en "ateria de e, un sentido alo6ado en el corazn de loscre-entes# Se cu"plía la "+Ai"a tan !uerida del papa Juan3 la “historia "agistra .eritatis”#

7En 0o"a estaba el padre 8gustín (ea, 6esuita ale"+n, rector del (íblicoL seis "eses"a-or !ue el papa# Estaba encor.ado - su cara de tortuga estaba llena de proundas arrugas#Co"o 6esuita, renunciaba el capelo cardenalicio, pero el papa insisti en la obediencia - hubode aceptar sin entusias"o ni ob6ecin# (ea ue creado cardenal el =& de enero de $%9&,aun!ue su papel preciso a;n no estaba claro# Sin (ea, el papa Juan no hubiera tenido elConcilio !ue l deseaba#

7Jaeger ue !uien traz con detalle un plan !ue el cardenal (ea present al Papa enuna carta echada el $$ de "arzo de $%9&# Juan to" nota de ella3 Histos los pareceres del

cardenal 0ecretario de stado y del cardenal 7ea, se aprueba el proyecto! l cardenal 7ea presidirá la propuesta *omisi+n Ponti'icia. Preparen todo pero esperen a despu#s Pascua para publicaci+n o'icial4 #sta lo pondrá en l%nea con las otras comisiones, que se nombrarán para varias materias! Ita! Die 3IH martii, @ARC#

“ Ita”, escribi Juan, es decir, así sea, así est+ bien# OCa- en la cuenta de !ue con estohabía dado el paso "+s i"portante de su pontiicado Parece haberlo to"ado co"o una de lasinspiraciones silenciosas del 0e/or , en su ca"inar# 8un!ue puso el uturo en las "anos de@ios - renunci a ser curioso y ansioso por la 'orma de venir las cosas, era perecta"entecapaz de pensar - lle.ar adelante sus planes#



Con su "otu proprio, “Superno @ei nutu”, !ue establecía el Secretariado para la 5ninde los Cristianos, deinía la inalidad de ste en tr"inos claros - pro"etedores3 *on el 'in deepresar de una manera especial nuestro amor y buena voluntad $acia aquellos que llevan el nombre de *risto, pero están separados de la 0ede 2post+lica, y en orden a que puedan

seguir el trabajo del *oncilio y encontrar más epedito el camino para alcanzar aquellaunidad por la que )esús rog+ al Padre celestial, $emos establecido este 0ecretariado especial #*(!celente idea, 0apa <an8 tamin en este tema /iste el primero)#

Era le.antar una bandera# @aba a conocer a los her"anos separados !ue estabanoicial"ente in.itados a participar en lo !ue Zarl (arth se apresur a lla"ar “(lacontecimiento del espíritu”# *(Llegaste tarde, se9or 3art%8 el papa <an, tenía esa semilla en s

cora+ón treinta a9os antes>).

7Minguna otra co"isin tenía el "+s "íni"o inters por lo !ue pensaran los otroscristianos# *(FJ penaG)# 8sí, el Secretariado de (ea tu.o un "todo propio desde el co"ienzo

- necesitaba otras personas# (ea sonde en las uni.ersidades - se"inarios catlicos, en buscade "ie"bros - consultores escogidos por su co"petencia bíblica, ecu"enista o patrística3Hauricio (.enot S#I# en Inglaterra, regor- (au" en Canad+7 ablaban dierenteslenguasL no era por pre6uicio anti?italianoL si"ple"ente eran poco los italianos parlantes coneAperiencia de ecu"enis"o# *(Bo %aía nadie)# Puede decirse !ue”el cuco en nido a6eno”result "olesto a la curia ro"ana# *(!presión agda y acertada)#

El “error” inicial de Juan había sido reparado# Por pri"era .ez los preparati.os delConcilio estaban en curso - encabezados por la direccin !ue el Papa Juan había esperadodesde su co"ienzo# *(Bo cometió ning"n “error”. !l papa <an era prdente y saio, paciente y comprensivo, con

mc%a eperiencia y saidría del cora+ón. #aía esperar y actar en el momento adecado, sin molestar a nadie y sinestridencias>)#

Sie"pre cont el Papa Juan con !ue el Vaticano II no sería un “Concilio de la unin”#Esto sería en uturo "+s le6ano# Pero eso no signiicaba !ue no tu.iera el Concilio ningunadi"ensin ecu"nica# 1odo lo contrario# 8 los !ue 1ardini había deinido pocos "eses antesco"o “disidentes”, se los trataba ahora co"o “her"anos separados” En .ez de pro-ectarlos agran distancia con condenas, se los in.itaba con un “Venid - .eris” >Jn# $, 2%?7 (ea estabare6u.enecido# Corrían "uchas historietas de ancianos transor"ados, !ue se desprendían desus bastones cuando les no"braban cardenales# En el caso de (ea se desencaden una energía

prodigiosa# “=ea el mundo con .ea”, era el chiste ro"ano de la poca# ?(E8(ritishEuropean 8ira-s?# *(3enísimo. #e lo deías al 0apa <an)#

Co"o no se podía atacar directa"ente al papa, los tiros iban dirigidos hacia (ea# Peroera de"asiado tozudo# Vi.ía en 0o"a desde $%=: - conocía "u- bien sus entresi6os# Eradiícil "eter una cu/a entre l - Pío XII, puesto !ue había sido su conesor7 6usta"ente por eso le podía ser "u- ;til al papa Juan, co"o puente entre los dos pontíices#

El .ie6o adagio tan i"portante en 8le"ania, “cuius regio eius religio”, lle.aba a (ea auna conclusin3 “5omo no es mérito nuestro ha)er nacido y ha)er sido

educados en familias que pertenecen a la $glesia católica, tampoco es



culpa de ellos ha)er nacido de padres separados de nuestra $glesia!2ceptando de )uena fe la herencia reci)ida, estos no católicos puedensinceramente creer que marchan por el )uen camino”# El punto de "ira delartículo de (ea era la e co";n, co"partida por todos los cristianos# <a base del ecu"enis"o

es el bautis"o# ”3or consiguiente no se puede poner a los cristianos nocatólicos en el mismo plano que a los no )autiados! 3ues los cristianos nocatólicos llevan siempre no sólo el nom)re de 5risto en sus frentes, sino suverdadera imagen en sus almas, profunda e indele)lemente impresa enellos por el )autismo”# Estas palabras, a co"ienzo de los a/os sesenta erandescubri"ientos liberadores, .erdades !ue ilu"inaban# Hostraban lo !ue podría ocurrir si loscristianos di.ididos abandonaban la actitud deensi.a del Santo Kicio - se "iraban unos aotros con a"or# *(J ien %alaa 3ea8 era na “mina” 'e t", papa <an, descriste con t acertadamirada sore las personas de valor>)#

El papa, el $2 de no.ie"bre de $%9&, se dirigi a la Co"isin preparatoria3 En puntoimportante que $abrá de mantener toda persona bautizada es que la Iglesia permanece para

siempre como su *uerpo -%stico! l es la *abeza, a ella somos re'eridos todos los creyentes,a l pertenecemos# <a “H-stici Corporis”, con este nue.o concepto de Iglesia, !ue eApres el

papa Juan, !uedaba encallada en las p+ginas del “@ezinger” co"o un "ero "onu"entohistrico de $%:2#

8 las dos se"anas de lle.ar a cabo el papa Juan esta puntualizacin liberadora, recibial @r# eore- Fisher en el Vaticano# Era el = de dicie"bre de $%9&# 5n Papa - un arzobispode Canterbur- se encontraban por pri"era .ez despus de :&& a/os# Eran ta"bin los

pri"eros rutos de la inatigable labor de correspondencia epistolar - la pri"era respuesta a lain.itacin del papa Juan3 “Henid y ver#is”#

7<a .isita contribu- "ucho a situar la co"unin anglicana co"o un cuerpo original,distinto de los ortodoAos - los protestantes# <os arzobispos de Tor - Canterbur- no"braronal cannigo (ernard Pale- co"o “representante” su-o en el Vaticano# Fue recibido por el

papa Juan el $= de 6ulio de $%9$# Minguna otra co"unin cristiana opt por tener su propioe"ba6ador en 0o"a# Co"o no se per"iti a ning;n otgrao ni reportero !ue inor"aran dedicho encuentro, un co"entarista de tele.isin, rustrado, decía3 “Se ha hecho historia entre

bastidores”# *(Los clpales ya saemos 'ines /eron. F2nto te %icieron s/rirG)#



Capítulo $%

KCEM18 C5HP<E8KS



El .erano de $%9$ ue el punto crítico del pontiicado del papa Juan# abía crecido en

conianza - en seguridad de acierto, - contaba ahora con un re"ozado Secretario de Estado enla persona de 8"leto Cicognani# El “tono nue.o” "arcado por la “Hater et Hagistra” había



resultado un Aito# En 6unio de $%9$ se dirigi a la Co"isin central en su pri"era sesin -,de este "odo, puso en "archa los preparati.os in"ediatos del Concilio# En 6ulio dirigi un"ensa6e a “PaA Christi”, !ue ue la pri"era se/al para la 5nin So.itica, "u- necesaria,dadas las relaciones cada .ez "+s tensas entre Zrusche. - Zenned-# 8l discurso deinauguracin de la to"a de posesin del presidente Zenned- le había seguid el desastre de la

bahía de Cochinos en Cuba#

7El Papa ad"itía !ue para lograr este gran propsito se re!uería un cambio dementalidades, de modos de pensar y de prejuicios que ten%an, todos ellos1 una larga $istoria #8nticipaba !ue algunos, sin duda, se sentirían a"enazados - desasosegados# Final"enteapuntaba a un principio de la "a-or i"portancia3 l lenguaje que empleemos en este *oncilio$a de ser sereno y tranquilo, que arroje luz sobre los malentendidos! *on ello se disiparánlos errores con la 'uerza de la verdad #

El nue.o Secretario de Estado, 8"leto Cicognani, de acuerdo con el derechocannico, !uedaba eAcluido de la posibilidad del capelo, -a !ue su her"ano aetano eracardenal desde $%42# El papa Juan se salt alegre"ente esa regla antinepotis"o - no"br a8"leto cardenal en el pri"er consistorio# *(#encillamente, genial, papa <an)# En cuanto se pudodesalo6ar de su asiento al or"idable 1isserant, 8"leto Cicognani ue no"brado para dirigir la Congregacin de las Iglesias orientales# abía co"pletado su tra-ectoria# 8un!ue no erauna persona brillante - -a no estaba en or"a, Cicognani era leal, sabían ingls, conocía losEstados 5nidos, era a"igo de la a"ilia Zenned- -, teniendo pocas ideas de su propiacosecha, sería "+s +cil traba6ar con l !ue con 1ardini7 El inor"e de la CI8 dice !ue se leconsidera “un .ie6o a"igo de gran eAperiencia !ue se ha con.ertido en uno "+s de la a"ilia,

co"o un doctor de !uien uno se ía”#

7Era eliz con el estilo de su pontiicado# Por enci"a de todos los chis"es, lo ciertoes !ue no trataba l de co"petir con las or"as grandiosas de su predecesor3 *omúnmente secree que el lenguaje del Papa $a de estar lleno de misterio y temor! Pero el ejemplo de )esúsestá ce/ido a la más atrayente sencillez# Con todo, “sencillez” no ha de conundirse con“ingenuidad”# <a sencillez no i"plica nada contrario a la prudencia# Sencillez signiica a"ar,

prudencia es pensar# El a"or ora, la prudencia .igila#

<a "editacin de los e.angelios le daba un sentido cada .ez "+s proundo de lo !ue l

lla"aba una espiritualidad de ministerio papal # Sie"pre había tenido la espiritualidadapropiada a su estado de .ida, pri"ero co"o se"inaristas, despus co"o sacerdote - obispo#0ecordaba la doctrina de santo 1o"+s de 8!uino sobre “Cristo, uente de todo sacerdocio”#

Matural"ente, sacerdocio - episcopado estaban incluidos en el "inisterio papal# Pero ahora sea/adía otro título, .icario de Cristo, tr"ino !ue .i.ía con te"or - te"blor# l vicario de*risto sabe lo que *risto desea de #l y que no $a de adelantársele ni arrogarse el darleconsejos o imponerle sus propios planes# 1o"a en consideracin las palabras dichas a Pedro3*uando pondero el misterio de la intimidad de amor entre )esús y su Hicario, pienso en el $onor y gozo que signi'ica para m%, pero al mismo tiempo veo en ello una raz+n paraavergonzarme de mi peque/ez e indignidad! -i vida debe estar llena del amor a )esús ytambi#n de una gran e'usi+n de bondad y sacri'icio a 'avor de las almas individuales y del



mundo entero! Del pasaje del evangelio que proclama el amor del Papa a )esús s+lo $ay un paso al de la ley del sacri'icio#

<a reerencia a Jn# =$, $4?$%, donde las protestas de a"or de Pedro .an seguidas de la prediccin de su "uerte, tienen ahora un signiicado "u- preciso para l3 la “ley del

sacri'icio”# 1iene % a/os - aun!ue a;n no ha entrado en la edad de un viejo imposibilitado,sabe !ue “la gran tribulaci+n” del "orir no puede estar le6os#

8sí las palabras de Jes;s a Pedro .inieron ahora a su "ente con una uerza especial#“5uando seas viejo, otro te ce/ir* y te llevar* a donde no quieras1” 5$

)esús, estoy preparado para etender mis manos a$ora d#biles con el su'rimiento, y dejar queotros me vistan y me sostengan por el camino. En la .e6ez, la espiritualidad de Juan sesi"pliic# 0etorna al sentido atre.ido pero tradicional, de .er a @ios co"o "adre# El sal"o$2& anota, siempre me $a impresionado muc$o# Conclu-e así3 Pero siempre tuve un alma encalma y reposo, como un ni/o en el regazo de su madre#

“n todas las cosas mira el 'in” SIn omnibus respice 'inemT! &o estoy pensando a$oraen la muerte, sino en el plan y la vocaci+n divina a la que el papa $a sido llamado por unmisterioso designio de la divina Providencia! sta vocaci+n se ve a una triple luz4 la santidad

personal del papa, que con'iere su propia gloria a su vida1 el amor que toda la Iglesia le pro'esa, en la medida de aquella gracia celestial, que puede ella sola inspirar y asegurar su gloria1 y su obediencia a )esucristo, que gu%a a trav#s del papa por amor de aquella gloria suprema! l deber del papa es puri'icar todas sus intenciones a la luz de esa gloria.

“8loria”3 la palabra aparece cuatro .eces en este pasa6e7 Si al papa Juan se le lla"a

“"ístico” >tr"ino !ue l e.itaba por presuntuoso? es por!ue había co"enzado a .i.ir en latierra la gloria de @ios, de la !ue la gracia es un anticipo - una se/al# C"o .i.ir “8d"aiore" @ie gloria"” ue su pri"era leccin en el se"inario# Fue ta"bin la ;lti"a cla.e desu .ida# 8l presentir !ue se acercaba a la "uerte, sentía !ue se acercaba a la gloria#

Per"aneci en Castelgandolo hasta ines de septie"bre de $%9$# @esde allí en.i un"ensa6e de paz - buena .oluntad a la Conerencia de Países no 8liados, reunidos en(elgrado# El "ensa6e despert inters en Hosc;, tanto !ue el =$ de septie"bre de ese a/o“Prad.a” public una entre.ista con Zursche.3 “6uan FF$$$ rinde tri)uto a la raón!

%e todas partes del mundo surge un deseo de pa que no podemos m*sque apro)ar1 2cogemos toda llamada a negociar de donde quiera quevenga! +?ar*n caso al 3apa católicos fervientes como 6ohn 8! Gennedy,Gonrad 2denauer y otros-”

Por pri"era .ez, desde la 0e.olucin, un líder ruso decía algo bueno del papa7 Eraun signo de !ue, a pesar de toda su 6actancia, el líder so.itico no estaba dispuesto a e"barcar al "undo entero en una guerra nuclear para echar a los aliados de (erlín#

7El arte de la diplo"acia est+ en apro.echar el "+s le.e ca"bio del .iento# *(Lo %aías%ec%o mc%as veces en 3lgaria, Mr'ía, 1recia, 0arís> ;iste el mejor diplomtico, sin estdiar en ningna

escela8 el !vangelio /e t mejor escela)# El papa Juan to" una iniciati.a discreta# Supo !ue



Pal"iro 1ogliati, secretario del Partido Co"unista Italiano tenía !ue ir a Hosc;# 8utoriz a@on iuseppe @e <uca para .er a 1ogliati en la casa de Franco 0odanno, un catlico -co"unista3 C"o podrían "e6orarse las relaciones Hosc;?Vaticano# @e <uca sugiri, - estabade acuerdo 1ogliati, !ue el '& ani.ersario del papa sería un "o"ento oportuno para dar unsigno eecti.o - no co"pro"etedor con un telegra"a de elicitacin# Sería bien recibido en elVaticano - no co"pro"etería a Zrusche.# *( yCttaviani y s “camarilla”>N)# 1ener ochenta a/os -seguir en acti.o era un aconteci"iento hu"ano sin relie.e ideolgico# @e <uca tenía !ueelegir entre su larga a"istad con Ktta.iani, !ue desaprobaba a!uellas aperturas, - la lealtad al

papa Juan !ue coniaba en l - había puesto en sus "anos la publicacin de sus “)uvenilia”#Eligi al papa, aun!ue esto le acarre la "uerte en "enos de un a/o#

Juan XXIII respondi al telegra"a agradeciendo sus buenos deseos lo "is"o !ue l para todo el pueblo de 0usia#

7OEstaba -a tocado por su c+ncer de est"ago 8 pesar de estas preocupaciones por su salud? &oto en mi cuerpo algunas molestias que deben ser naturales en un viejo! Lo llevocon resignaci+n, aunque algunas veces me resulta 'astidioso y me $ace temer que irá a peor ,se resol.i a hacer algunas lecturas, para que lo que digo no sea super'icial sino sustancial #H+s a;n, en estos últimos meses me encuentro muy a gusto con san Le+n -agno y con

Inocencio III! s una pena que tan pocos eclesiásticos se ocupen de leer a estos autores.

<o !ue le interesaba a Juan de <en era !ue ue papa en un tie"po en !ue la di.isinde las Iglesias de Kriente - Kccidente a;n !uedaba "u- le6os# Su a"oso “1o"os” ueaceptado en Constantinopla e inlu- en el Concilio de Calcedonia dos a/os "+s tarde en el

:4$# Cuando la Co"isin Internacional 0o"ano?8nglicana busc un e6e"plo de c"o elobispo de 0o"a, co"o “pri"ado uni.ersal” a-ud a preser.ar a la Iglesia del error, sacaron arelucir a!uel incidente en Calcedonia3 “3edro ha ha)lado por )oca de eón”# 8sí, laintuicin del papa Juan sobre la i"portancia de <en Hagno tenía un indudable sentidoecu"enista#

7Si Inocencio interesaba a Juan era por!ue con.oc el IV Concilio <ateranense en$=$4, al !ue asistieron =#='2 representantes del "undo catlico# Mo "u- por deba6o deln;"ero de los !ue se iban a reunir ba6o Juan XXIII en su propio concilio# Pero los "ie"brosdel concilio inocenciano ueron "ucho "+s .ariados - "enos clericales# 1a"bin Inocencio

proporcion a Juan la a"osa eApresin !ue sir.i de título a una encíclica3 “Hater etHagistra”#

@e este "odo la eAploracin del papa Juan por la historia de los “antiguos papas” noera si"ple"ente un gusto histrico eclesialL stos le estaban aportando ele"entos para la

preparacin del Concilio - le estaban a-udando a deinir lo !ue era un papa#

Ena gran parte de mi trabajo se lo lleva la preparaci+n del *oncilio Haticano II!*omienza a tomar parte en mi mente del deseo de reunir en torno a m%, en mis plegariascotidianas, las oraciones de todo el clero, diocesano y religioso, y de todas las mujeres de las

congregaciones religiosas! 2guardar# una 'eliz inspiraci+n para invitarles.



El progra"a de traba6o !ue tenía ante sí era in"enso, capaz de acobardar al "+s uerte- 6o.en# Causa aso"bro !ue con ochenta a/os pudiera con todo ello# Pero salía adelantegracias a su .ida "etdica# Su secreto era hacer cada cosa a su tie"po - en orden# *(2omo%iciste siempre. 2ando llegaste a 3lgaria, con a'el panorama 'e encontraste y sin saer la lenga, era parasalir corriendo8 y lo mismo en 1recia, Mr'ía, ;rancia, 7enecia>)#

7En la constitucin apostlica “u"anae Salutis” con la !ue con.ocaba el ConcilioVaticano II !ue apareci en Ma.idad de $%9$, es donde el papa Juan, con una sola palabra

brinda al Concilio - a los co"entaristas un "todo - un "aterial de estudio para toda una.ida# El habl "uchas .eces de discernir los signos de los tiempos! .La verdad es que

parece que vemos a$ora en medio de tantas tinieblas, unos atisbos de luz que presagianbuenos augurios para la Iglesia y la $umanidad # Jes;s cla"a a las "ultitudes3 “"i sa)éisdiscernir el aspecto de la tierra y del cielo +cómo es que no sa)éisdiscernir el tiempo presente-” 7El papa Juan daba a a!uellas palabras una

signiicacin para eApresar su e en !ue el espíritu estaba toda.ía actuando en el "undo#8ct;a a tra.s de los ho"bres - las "u6eres, a tra.s de las corrientes - aspiraciones del"o"ento presente# <a sal.acin ocurre sie"pre en presente#

Mo eAcluía los actores negati.os# Kscuridad - tinieblas se cernían por todo el "undo ainales de $%9$# <o suiciente para tentar a cual!uiera al pesi"is"o3 la crisis de (erlín seguíasin solucinL se eAperi"entaba con ar"as nuclearesL se habían "ontado -a algunasinstalaciones de "isiles en Cuba# JBrgen Holt"ann acus al papa Juan - al do"inico Chenu,!ue inluía en l, de ignorar los signos apocalípticos del desastre - concentrarse en los !ue se

presentaban a una lectura opti"ista#

Es cierto !ue el papa Juan no estaba "u- interesado por los signos !ue presagiabancercano el in# Mo era "ucho lo !ue l o cual!uier otro podía hacer de cara al in del "undo#Hientras tanto estaba "+s bien atento a lo !ue el Espíritu decía a las Iglesias# Esto lle.abaconsigo un "odo dierente de situar las relaciones de la Iglesia con el "undo# Juan !uebr lasalsas dicoto"ías entre Iglesia >santa? - "undo >pecador?, entre gracia - naturaleza, entresal.acin eterna - co"pro"iso te"poral# Se pueden hacer esas distinciones, pero sonaspectos de una "is"a realidad# 2unque la Iglesia no tiene directamente 'ines temporales, no

puede en su misi+n desentenderse de los problemas y las preocupaciones de aqu% abajo! 0abelo que ayudan al bien de las almas aquellos medios que tienden a $acer más $umanos a los

pueblos particulares necesitados de salvaci+n! 0abe que vivi'icando el orden temporal con laluz de *risto, les descubre a los $ombres su verdadera naturaleza, su dignidad, su meta#

En adelante, el papa Juan rezaba así por el retorno de la unidad y de la paz, según laoraci+n de *risto al Padre# @e6aba el “c"o” de la unidad en "anos de @ios# @e nue.oobser. !ue las otras Iglesias cristianas habían dado la bien.enida al Concilio -“espera)an enviar representantes de sus comunidades para seguir decerca sus tareas”# Este era el pri"er reconoci"iento, discreto pero oicial, del hecho de!ue habría “obser.adores” no catlicos presentes en el Concilio# (ea había a.anzado "uchoen poco tie"po# 8hora !ue -a no estaba 1ardini, no hacía alta aplicar tantas precauciones -cinco “obser.adores” catlicos pudieron asistir a la 1ercera 8sa"blea eneral del Conse6o



Hundial de las Iglesias en Mue.a @elhi# <a bien.enida !ue tu.ieron de acceso a ladocu"entacin - a los debates, ani"aron a (ea a hacer preparati.os se"e6antes para elConcilio#

<o ;nico !ue la “u"anae salutis” de6 sin aclarar ue la echa del Concilio# Se decía

.aga"ente !ue tendría lugar en $%9=# Juan había cu"plido -a ochenta a/os# 6an pasado tresa/os, escribe, durante los cuales $emos visto, d%a tras d%a, desarrollarse y crecer la peque/a

semilla, con la bendici+n de Dios, $asta $acerse un árbol # Era cierta"ente un +rbol her"oso,con algunas ra"as preciosas !ue se entrelazaban caprichosa"ente#

Capítulo =&

EMS8TK EME08<

7En la Co"isin de <iturgia tu.ieron la autntica eAperiencia de un “concilio antesdel Concilio”# Su borrador ue el ;nico !ue sobre.i.i entre otros setenta de la etapa

preparatoria# Pero sus propuestas sobre un uso "oderado de las lenguas .ern+culas causalar"a en la curia#

1an pronto co"o el cardenal aetano Cicognani, presidente de la Co"isin, esta"psu ;lti"a ir"a, la "+s decisi.a, el $ de enero, hubo .ía libre para !ue se publicase el "otu

proprio “Consiliu" @ei Mostri”, con el !ue se deter"in el co"ienzo del Concilio para el $$de octubre de ese "is"o a/o# Veinte días despus apareci la “Veteru" sapientia”, sobre eluso - conser.acin del latínL por consiguiente, era una concesin hecha a las poderosasuerzas curiales !ue consideraban alta"ente peligrosa la labor de la Co"isin lit;rgica# El

papa estaba e!uilibrando el colu"pio, 6uego !ue seguiría haciendo a "enudo una .ezco"enzado el Concilio# T no es !ue uera insincero, -a !ue l apreciaba de .eras el latín, peroen deiniti.a, preería doblarse antes !ue !uebrarse#

78 un ni.el "+s proundo, la “Veteru" sapientia” tenía !ue .er con la relacin dellengua6e - la e7 En su discurso de apertura del Concilio di6o el papa Juan3 La sustancia del

antiguo dep+sito de la 'e es una cosa, y la manera de presentarlo es otra # Sin contradecir, dehecho, lo dicho en la “Veteru" sapientia”, esta air"acin es diícil"ente conciliable con ella#<a "ente de Juan era capaz de aco"odarse a la perple6idad de esas inco"patibilidades# <oi"portante es no perder de .ista !u es lo !ue l dice cuando llegue la hora de la .erdad#

El pensa"iento del papa Juan sobre el Concilio se "o.ía en di.ersos ni.eles3espiritual, personal, políticoL no era nunca la puesta en pr+ctica de un pro-ecto nítida"entedeter"inado de ante"ano# El papel del papa era esencial"ente el de acilitador ei"pro.isador# Mo tenía diicultad en aceptar los planes de la curia, hasta !ue no le presentasenotra alternati.a "e6or# Pero cuando se present algo "e6or, lo asu"i r+pida"ente, e incluso

insisti con razn en !ue eso era lo !ue l !uería desde el principio# (ea a-ud al papa a ser l"is"o - a realizar su .isin#



7Hontini era "u- claro por lo !ue se reiere a la eno6osa cuestin de c"o tratar conlos errores3 “'endremos un 5oncilio de reformas positivas, m*s que decastigos, m*s de eBhortaciones que de anatemas”# 8de"+s, .inculaba estaactitud positi.a con el opti"is"o del papa Juan del !ue decía3 “"e ha eBtendido por

toda la $glesia, profundiando nuestra sensi)ilidad”# Era, eecti.a"ente,contagioso el opti"is"o del papa Juan# Pero Hontini lo .e, con razn, no co"o ingenuidad,sino co"o una gran sensibilidad para de6arse guiar por el Espíritu, !ue est+ actuando en el"undo# Juan estaba en lo cierto al sentir !ue Hontini le había co"prendido, !uiz+s "e6or !ueel "is"o Suenens# *(Qrais grandes amigos)#

El opti"is"o, en el sentido así deinido, - la sensibilidad para ser dcil al Espírituiban ganando terreno en la esera ecu"nica# (ea podía organizar audiencias con cual!uier líder religioso !ue !uisiera acudir# 1u.ieron audiencias con el papa Juan los líderes de lasIglesias Episcopaliana de 8"rica, Con.enci (aptista de los Estados 5nidos, 8sa"blea

eneral de Escocia, 8nglicana de <ondres, E.anglica ale"ana# Hetropolita @a"asinos deValos, recia, *($migo del papa desde 4A? cando /e Delegado en Mr'ía y 1recia), 8nglicana deCiudad del Cabo, Sud+rica7

Jan \illebrands, asistente entonces de (ea, eAplic la i"portancia de estos encuentros,tan a tono con el estilo del papa Juan, !ue preería las personas a los libros, e irradiabaa"abilidad - bondad7 Gl necesitaba el contacto personal con los líderes de la Iglesias parae"pezar a co"prender el conteAto histrico del !ue e"ergían ellos - sus actuales posturas# <ahistoria era la cla.e de la co"prensin# Por sus eAperiencias anteriores, Juan sabía bastante

bien c"o tratar con las Iglesias ortodoAas# 8hora estaba aprendiendo r+pida"ente acerca de

Canterbur-, inebra, Hosc;, El Cairo - tantos otros lugares# (ea se estaba e"pleando aondo - “educando” al papa - conigurando el curso del Concilio#

El =$ de "a-o de $%9= el papa Juan decidi !ue -a era hora de echar el reno# 1endría!ue enrentarse con la co"isin bíblica# Escribi un "e"or+ndu" a Cicognani, Secretario deEstado !ue rezu"a i"paciencia3 6a llegado la $ora de poner 'in a toda esta inseguridad! 5la *omisi+n 7%blica se comporta como es debido, $ace bien su trabajo y presenta al 0anto

Padre sugerencias que contribuyan a las necesidades del tiempo presente o de lo contrario será mejor abolirla y que la 0uprema 2utoridad la sustituya en el 0e/or con otra cosa # Fue ellengua6e "+s duro !ue us el papa Juan en su pontiicado - la ;nica ocasin en la !ue proiriuna a"enaza# 8un!ue l preería li"itarse a ser "oderador, esta .ez tu.o !ue inter.enir#

7El papa Juan cu"pli su a"enaza# En 6ulio de $%9= se no"br un nue.o secretario para la Co"isin (íblica - consultores tan e"inentes co"o 0udol Schnacenburg, (ernard0igauA - Xa.ier <on?@uour# *(y el nevo secretarioN)#

El papa había pasado el día en el 6ardín, en Castelgandolo, plu"a en "ano,estudiando los borradores conciliares# Era la tarea de .acaciones !ue l "is"o había i"puestoa los obispos - tenía !ue dar e6e"plo# Suenens se encontr con l - co"partieron algunos desus co"entarios a los teAtos# @e pronto el papa se par - di6o3 5$, ya s# cuál va a ser mi

aportaci+n personal a la preparaci+n del *oncilio! 0erá. - tras una pausa di6o3 el su'rimiento# *(#e sentía my cansado, con dolor constante, el cncer de estómago avan+aa imparale>)



Capítulo =$

EM <8 <8@E08 @E <8 HKM188 S808@8

8un!ue el papa Juan aceptaba el suri"iento - la perspecti.a de la "uerte, nosigniicaba !ue se !uedase inacti.o# 8l contrario, se hizo con las riendas de la preparacinin"ediata del Concilio del "odo "+s eecti.o !ue tenía a "ano, traba6ando a ondo en las dosalocuciones !ue le darían í"petu - orientacin# Sabía !ue la alocucin del $$ de octubre seríala "+s i"portante de toda su .ida# 8l entrar en su retiro, en la !uerida torre de san io.annieApres bien !ue este no sería un retiro ordinario# sta vez todo va a estar dedicado por completo a preparar el alma del Papa para el *oncilio1 todo, incluida la preparaci+n de laalocuci+n de apertura, que todo el mundo, reunido en 9oma, espera#

Pero ante la situacin internacional tan a"enazadora, era diícil concentrarse# <aeApectacin había pasado de (erlín a Cuba, donde, seg;n los reugiados, los "isilesso.iticos estaban -a en posicin de ata!ue# El papa Juan recibi un inor"e de pri"era "anodel .icepresidente <-ndon Johnson, al !ue recibi en audiencia el de septie"bre de $%9=#

7El discurso de apertura del papa hizo "e"orable la echa del $$ de octubre# Elcriterio para aceptar o rechazar algo era si estaba de acuerdo o no con el “espíritu del $$ deoctubre”# El arzobispo 1ho"as 0oberts co"ent en cierta ocasin3 “5uando measalta)a una depresión durante el 5oncilio, releía el discurso de apertura yrecupera)a así el *nimo”! En este discurso el Papa había trepada hasta lo "+s alto de laladera de la "onta/a sagrada, apuntando a la tierra pro"etida "+s arriba#

<a historia, en los "o"entos en !ue est+ gest+ndose, proporciona ratos deinco"odidad# <os de corazn "enos esorzado podían contentarse con .er por tele.isin al

papa Juan, !ue al llegar a la puerta *(!n la mitad de la asílica>)# @escendi de su oscilante “sediagestatoria” - sigui a pie por la na.e central, sin de6ar de echar una "irada de sosla-o a laestatua de san Pedro# *(Jería ser no ms entre todos los oispos de la =glesia allí presentes)#

8l inal de la celebracin, la "isa presidida por el cardenal 1isserant, sole"nísi"a, eltributo de obediencia de los obispos, la proesin de e leída por el papa, or"idable ei"ponente7 Honse/or Pericle Felici pronunci el 6ura"ento en no"bre de los Padresconciliares# Se di6o !ue este 6ura"ento había chocado "uchísi"o a los “obser.adores” >cosasde los periodistas - alg;n telogo?# <os hi6os de casa podían per"itirse cantar las .erdades"+s clara"ente# En todo caso, no i"portaba "ucho, por!ue las palabras del papa Juandisiparon cual!uier "ala i"presin !ue hubiera podido producirse#

El papa habl en latín durante treinta - siete "inutosL no todo el "undo captenseguida el signiicado de sus palabras# icieron i"pacto "+s tarde traducidas en la prensa#Pero para los !ue en a!uel "o"ento pudieron entenderlas, eran toda una proeza# Con su “vo

ro)usta y armoniosa” DFalconi), el papa Juan parecía desprenderse de sus a/os - suobesidad - desplegaba la igura de un proeta 6o.en, lanzando a la Iglesia a la gran a.entura



del Espíritu Santo# <a e.idencia interna de su estilo conir"a !ue ue el "is"o Papa !uien loescribi# <as ideas !ue contiene le eran a"iliares desde hacía "ucho tie"po# Estabanhonda"ente incrustadas en la historia de su .ida# Ese discurso resu"ía su .ida entera# Por esola casi totalidad de esta biograía !ue esta"os escribiendo a!uí se puede considerar co"o unco"entario i"plícito a a!uel discurso# Por eso pode"os pasar por l con bre.edad# ?Vase #8lberigo, “@al bastone alla "isericordia”, en “Cristianis"o nella storia”, octubre $%'$, p#:', donde

se halla el "e6or estudio sobre la i"portancia - originalidad de dicho discurso?#

El discurso del $$ de octubre contenía cuatro te"as principales !ue lo ele.aron por enci"a de toda banalidad - coniguraron el curso uturo del Concilio3 <a idea de un concilioco"o celebracin de la e, sie"pre antigua - sie"pre nue.aL un opti"is"o basado en elEspíritu Santo, !ue incluía la denuncia de los vaticinadores de calamidadesL una air"acinta6ante de cu+l era - cu+l no era la inalidad del ConcilioL un nue.o eno!ue sobre los“errores”#

El Concilio celebraba la e catlica por el "ero hecho de reunirse# <a celebracin deesta e se reno.aba cada día en las liturgias, !ue rele6aban el hecho de !ue el catolicis"o erauna “di.ersidad reconciliada” - no una unior"idad pobre# abría !ue seguir recordando estoa lo largo de los debates, duros - +speros# <a e catlica - la e cristiana no tenían ob6etosdierentes# Pero la e cristiana eApresaba la idelidad al e.angelio - la e catlica se i6aba enla continuidad con el pasado >la tradicin? *($dems de /ijarse en el evangelio>)# Mo habíacontradiccin entre a"bas#

7Sin e"bargo, los o-entes slo co"enzaron a despabilarse cuando el Papa Juan

"encion directa"ente la curia ro"ana3 Pretenden que nuestros tiempos son peores que todotiempo pasado! Hiven como si no $ubieran aprendido nada de la $istoria! ( sin embargo, la$istoria es la gran maestra de la vida. La Providencia $oy, nos gu%a $acia un nuevo ordende relaciones $umanas que, gracias al es'uerzo $umano y superando al mismo tiempo sus

propias esperanzas, nos conducirá a la realizaci+n de epectativas insospec$adas aún másaltas! De este modo, $asta las oposiciones $umanas pueden conducir al bien de la Iglesia#

El “sentido de la historia” lle.aba al Papa Juan a capar la i"portancia de responder “aqu% y a$ora” al Espíritu#

7 Pero esta ense/anza aut#ntica $a de ser estudiada y epuesta a la luz de losm#todos de investigaci+n y las 'ormulaciones literarias del pensamiento moderno! Porqueuna cosa es la sustancia del antiguo dep+sito de la 'e y otra el modo de presentarla#

Esta ;lti"a rase se con.irti, co"prensible"ente, en ob6eto de contro.ersia# <os !uetenían una concepcin “in"o.ilista” del lengua6e .eían lar.ado en esta rase unneo"odernis"o peligroso# Por otra parte, los !ue pensaban !ue la historia era una di"ensinnecesaria de cual!uier teología, encontraban esta rase liberadora#

7Juan era consciente de !ue estaba poniendo las cosas al re.s# En un aparte lacnicodi6o3 La Iglesia $a condenado a menudo esos errores con la mayor severidad # regorio XVI,en $'2=, el ;lti"o telogo proesional, ue "u- se.ero en su encíclica “Hirari .os”, - blandía



.igorosa"ente la estaca# Pío IX sigui su e6e"plo# Vino luego san Pío X obsesionado con"eter en cintura a los telogos# Pero lleg el Papa Juan - de6 el palo en la cuneta del ca"ino#*(Ia estaa ien de dar palos>)#

<os resultados se iban a .er "u- pronto# El nue.o eno!ue signiicaba !ue la tesis

deci"onnica, a;n deendida a ultranza por Ktta.iani, air"ando !ue el error no es su6eto dederechos, tendría !ue re.isarse# <os catlicos podrían ser tolerantes, sin por eso ser condescendientes# En cuanto a lo de de6ar el palo en la cuneta del ca"ino signiicaría para el"undo co"unista7, el tie"po lo diría# Pero el trata"iento del error en la “audet Hater Ecclesia” era una prueba suiciente de !ue el papa Juan había escrito personal"ente esediscurso# *(La =glesia, %oy 'iere ms ien aplicar la medicina de la misericordia7)

8l día siguiente dos obser.adores de la Iglesia rusa ortodoAa, el archi"andritaZlotiaro. - (oro.oi de <eningrado, llegaron a 0o"a# <a noticia era “sensacional”#Signiicaba !ue habían recogido la ra"a de oli.o orecida por el papa Juan# El Concilio estaba

listo para zarpar#

Capítulo ==

@KS HESES P808 C8H(I80 <8 I<ESI8

El te"a "+s delicioso es la con.ersacinL lla"arlo discurso sería una eAageracin !uela des.irtuaría, !ue el Papa Juan sostu.o con la "uchedu"bre reunida en la plaza de sanPedro la noche del $$ de octubre de $%9=, echa en !ue co"enz el Concilio# <a policíaesti" en doscientos "il el n;"ero de personas# <os 6.enes de la 8ccin Catlica, portandoantorchas or"aron una enor"e cruz en torno al obelisco central# Huchos cantaban -gritaban# El ob6eti.o era hacer salir al Papa Juan a la .entana en el día "+s grande de su .ida#<o lograron# Juan apareci en la .entana - cla"3 "uerido $ijos, oigo vuestras voces# Enlengua6e sencillo les habl de las esperanzas puestas en el Concilio# Se/al !ue la luna, all+ enlo alto, conte"plaba el espect+culo3 -i voz es una voz aislada, pero se $ace eco de las vocesdel todo el mundo# Conclu-3 2$ora volveos a casa y dad a vuestros $ijos un beso, y decidles

que es del papa# Se palpaba la e"ocin# *(La ovación /e inmensa>)# El “patriarca” daba -generaba a"or con todo su ser# *(=ncreíle, %manamente, saiendo el agotamiento 'e te %aía casadola ceremonia de la ma9ana y el dolor intensísimo en el estómago. !l !spírit #anto te in/ndía valor y /er+a) # 8l

día siguiente habl a los diplo"+ticos de setenta - nue.e naciones3 2mor de unos a otros, 'raternidad, 'in de la luc$a entre pueblos. La ayuda que necesitan urgentemente los pueblosen v%as de desarrollo, en busca de su bienestar, $abrá que proporcionársela prontamente,

pero sin pretender ganar poder sobre ellos! s tiempo de que se $aga algo decisivo en este punto! Porque todos los $ombres son $ermanos, y lo decimos con todo el coraz+n, todos son$ijos del mismo Padre!



El discurso era un esbozo de la “Pace" in terris”# 8caso el e"ba6ador de Estados5nidos, # Frederic 0einahart, uera el ;nico sabría o sospechaba !ue la crisis de los "isilesde Cuba podía lle.ar al "undo al borde del abis"o al cabo de una se"ana#

El $2 de octubre congreg a los “obser.adores” - periodistas# Entre a"bos, periodistas

- obser.adores, garantizarían !ue este Concilio uera dierente - conocido co"o tal# <uego,se eAtendi Juan en sus senti"ientos de a!uella "a/ana del $$ de octubre3 -i deber era

guardar recogimiento, orar a Dios y dar gracias al 0e/or! De vez en cuando no pod%a dejar de mirar a mi alrededor, a tantos $ijos y $ermanos! ( cuando mis ojos cayeron sobre su

grupo y sobre cada uno de ustedes, me sent% con'ortado con su presencia#

<os obser.adores !uedaron cauti.ados# El doctor Joseph Jacson, presidente de laCon.encin (autista Macional de Chicago, un pastor negro !ue estaba allí por!ue el papaJuan, !ue lo conocía, lo había in.itado, detect buena .oluntad por a"bas partesL el doctor Hoor"an, obispo anglicano de 0ipon, di6o3 “'uvimos el sentimiento de sermiem)ros de una familia”! HaA 1urian, de 1aiz, resalt la “sencille ycordialidad” de Juan3 “5uando decía estas cosas ha)la)a como unsacerdote”!

<os obser.adores creían >- sabían? !ue tenían de su parte al papa Juan - !ue a tra.sde (ea - del obispo G"ile Joseph S"edt de (ru6as, podían hacer llegar al aula sus puntos de.ista#

7El "is"o $: de octubre el papa Juan no estu.o ni presionando ni teleoneandoLescribía al preboste de la catedral de (rga"o, "ons# Scattini sobre su sobrino el sacerdote,!ue había .uelto a la dicesis de (rga"o, - le daba las gracias por darle cuenta de larespuesta de (rga"o a la apertura del Concilio !ue “ha)ía resonado en todo elmundo”! Continuaba así3 Demos gracias a Dios, que $a otorgado al más indigno obispo de

9oma tanta 'uerza y luz1 pero tanto #l como los de su alrededor no pueden evitar una buenacruz, una cruz que el *oncilio ecum#nico ciertamente tiene que ense/ar a llevar de modo que

salga de ello obra per'ecta#

Capo.illa co"enta !ue esta nota eAcluía todo “optimismo super9cial”! Hu-cierto, pero la “gran cruz” i"plica !ue el Concilio iba a ser .i.ido por l co"o una

eAperienciaespiritual# Esto podía ser "u- penoso, pero todo estaba en "anos del Se/or# 8l inal

saldría bien#

Hucho "+s inlu-ente ue el grupo no oicial capitaneado por Hontini - Suenens, !ueno tenía ning;n no"bre# Era el grupo de los “amigos del papa 6uan”# Estaba

preocupados por!ue parecía !ue el Concilio no tenía ni ob6eti.o ni plan# El papa Juan tu.o!ue resignarse a ad"itir !ue el plan de Hontini, respaldado por Suenens, era razonable, -duraría .arios a/os7 T no había otro#

Este era el plan de Hontini3 $# El Concilio debe concentrarse en la naturaleza de laIglesia# =# Mecesaria"ente se "ira a Cristo, el Se/or - undador de la Iglesia - !ue reina sobre



ella, - sta se congrega en torno a Gl - en su no"bre# 2# <a pri"acía de Pedro - sus sucesores,- ta"bin la colegialidad de los obispos# :# El "isterio de la Iglesia# Sus dierentes tareas -unciones7, la esposa de Cristo, una - catlica, santa - !ue or"a santos7 ?sigue "+s?#

78sí, el $' de octubre de $%9=, 6usto una se"ana despus de la apertura, había dos

libretos distintos sobre el Concilio# Ktta.iani pensaba en una sola sesin r+pida !ue tu.ieraco"o ob6eti.o ratiicar los teAtos preparados, despus de a/adir en ellos pe!ue/os "atices#Hontini - Suenens pre.eían un Concilio largo !ue re!ueriría por lo "enos tres sesiones -co"portaría, sin duda alguna, algo de sangre > la buena cruz de Juan?# Mo se re!uería "uchai"aginacin para captar !ue para el papa Juan, Hontini era su sucesor preerido# Gl era el

piloto !ue lle.aría la na.e "ar adentro#

<a crisis de los "isiles#

7El papa Juan 6ug un papel i"portante paciicador - de reconciliacin en a!uella

se"ana atal ?=& > =' de octubre de $%9=?# Zrusche. lo reconocería "+s tarde# “o que elpapa 6uan ha hecho por la pa, di6o a Mor"an Cousins, editor de “Saturda- 0e.ie”,el $2 de dicie"bre de $%9=, pasar* a la historia”!

El papa Juan traba6 toda la noche con @ell[8c!ua en un "ensa6e !ue despacharía aldía siguiente# @e .ez en cuando se retiraba a su capilla pri.ada para orar# Sabía perecta"entelo !ue se esperaba de l7 abía de6ado de "encionar la Iglesia del silencioL había dado la

bien.enida al e"ba6ador de Cuba ante la Santa Sede, 8"ado (lanco, - había de6ado claro !ueel Concilio no era para lanzar condenas# Se había ganado el derecho a ser escuchado#

En la audiencia del =: de octubre !ue hacía se"anal"ente todos los "ircoles ,*(Ctrainiciativa tya, papa <an) di6o3 l papa $abla siempre bien de aquellos $ombres de stado que,en cualquier parte, se es'uerzan por unirse para alejar la guerra y traer la paz a la$umanidad # T su "ensa6e papal !ue se entreg al e"ba6ador so.itico en 0o"a para ser trans"itido a Hosc;3 Pido a los je'es de stado que no sean insensibles a los gritos de la$umanidad4 Paz, paz! "ue $agan todos lo que est# de su mano para salvaguardar la paz! 2s% evitarán los $orrores de la guerra cuyas consecuencias terribles nadie puede predecir! &o secansen de negociar! La $istoria sabrá ver esta abierta y leal actitud como un testimonio parala conciencia! Promover, impulsar y aceptar la negociaci+n, siempre y a todos los niveles, es

una medida de sabidur%a que se atrae todas las bendiciones del cielo y de la tierra #Juan diundi a!uella tarde este "ensa6e por 0adio Vaticana >en rancs?# El .iernes

=9 de octubre salía “Prad.a” con un titular en su pri"era p+gina3 “3edimos a todos losgo)ernantes no ser sordos al grito de la humanidad”# Era inaudito# Estosigniicaba !ue Zrusche. preparaba la retirada# <a inter.encin del papa Juan le habíaa-udado a salir del apuro# Podía aparecer co"o un a"ante de la paz# “(l mensaje del3apa, di6o Cousins "+s tarde, fue el 7nico rayo de esperana”# *(Rrsc%ev y Rennedy no

saían cómo resolver a'ella crisis 'e ningno de los dos deseaa>)

El do"ingo =' de octubre Zrusche. respondi a Zenned-# Se suspendería el traba6o delas bases de "isiles7 - entablaría negociaciones en el "arco de las naciones 5nidas# <os



barcos so.iticos se habían .uelto -a# En su capilla pri.ada el papa Juan celebr una "isa pri.ada en accin de gracias por la paz conseguida# Honse/or @ell[8c!ua le tra6o el "ensa6e!ue acababa de llegar del presidente Zenned-# 8gradecía al papa su a-uda# Mo slo estabaresuelta la crisis, sino !ue Zrusche. deseaba proseguir los contactos para discutir eldesar"e7

Su “ prontitud para la voluntad divina”, co"entaba Capo.illa, le lle. a ello cuando laener"edad - la preocupacin por el Concilio le debían haber dispensado de un esuerzoeAtra# *(La inminente tercera gerra mndial y atómica, era mc%o ms rgente8 a pesar del dolor y del2oncilio, el papa no ddó n instante en %acer de intermediario. I ' ien lo %iciste, papa <an. La %manidad

te lo agradeció siempre>)# Mo se !ued contento con este logro# 5nos "eses despus, en "arzode $%92 public su ;lti"a encíclica “Pace" in terris”# <os dos ho"bres "+s poderosos del"undo, Zenne- - Zrusche. estaban en buenas disposiciones respecto a l, - relati.a"enteentre ellos# Era oportuno seguir insistiendo en la paz#

7Ktta.iani se .eía a sí "is"o co"o el guardi+n de la "e"oria de Pío XII7 EdardSchillebeecA K#P# en su obras, hacía una crítica de.astadora a los borradores de los teAtosconciliares7

7El papa Juan estaba presente en el Concilio aun!ue no se de6ara .er en san Pedro#Hontini record al Concilio el == de octubre !ue los ca"bios propuestos eran para !ue laoracin de la Iglesia uera pastoral"ente "+s eecti.a# 8certada"ente citaba a san 8gustín3“=ale m*s ser atacado por los críticos literarios que eBponernos a no serentendidos por el pue)lo”! Mo .ol.i a hablar en el aula hasta el 4 de dicie"bre#

El : de no.ie"bre, iesta de san Carlos (orro"eo celebr la "isa el cardenal Hontini- pronunci la ho"ilía el papa Juan# Estaba a a.or de un "oderado ca"bio lit;rgico# 1o"

pie del rito a"brosiano para ponerse de parte de la di.ersidad - rechazar con ello launior"idad de"andada por la curia# Su decisin de !ue se a/adiera el no"bre de san Jos enel canon de la "isa, anunciado el $2 de no.ie"bre, era ta"bin una se/al de !ue la liturgia noera algo in"utable#

Hontini esperaba !ue la crisis alcanzara su "adurez# 5na clara "a-oría se "ostraba aa.or del ca"bio7 <a guillotina de Suenens ca- inesperada"ente sobre el es!ue"a de las“dos uentes” >la Sagrada Escritura - la 1radicin? el =& de no.ie"bre# >así podía eAplicarseel opti"is"o del papa Juan al día siguiente?# Felici plante la cuestin el latín - ue traducidaa otras cinco lenguas, entre ellas el +rabe#

7Pero la principal accin del Concilio se realizaba ahora entre bastidores# Para la"a-or parte pas inad.ertida# El cardenal <ger de Hontreal gozaba de gran esti"a ante el

papa Juan, !ue le conocía desde tie"pos de París# El =$ de no.ie"bre Juan escribe3 6ere'leionado sobre nuestra entrevista la pasada noc$e y sobre su amable carta yconversaci+n %ntima que la sigui+! ( en medio de esta serenidad, ;cuánta alegr%a y cuánta

paz< Para que quede un recuerdo de nuestro encuentro y de mi a'ecto $acia usted, querido

cardenal, yo le regalo esta cruz episcopal # <os detalles de esta “con.ersacin ínti"a” losnarra <ger3 “0ecuerdo en las primeras etapas del 5oncilio, la tr*gica



votación so)re la revelación, cuando los padres formaron dos )andosopuestos enfrentados! 2quella misma tarde, durante una audiencia con el3apa 6uan desahogué mi coraón ante él# creía que las espinas punantesesta)an atormentando mi alma, pero él replicó; “2delante, haga lo que le

dicte su coraón”#El =: de no.ie"bre, .íspera del ochenta - un ani.ersario del papa Juan, <ger

apareci ante los "edios de co"unicacin# Sus palabras apelaban al Concilio co"o un todo -al espíritu con !ue debía ser conducido# Pensaba !ue el es!ue"a presentaba la "isin delIglesia de una or"a de"asiado 6urídica7 <a Iglesia debía parecerse "+s co"o una "adre!ue propone doctrina con caridad !ue a una institucin !ue proiere a"enazas# Es lo !uedeseaba escuchar el papa Juan#

7<a cuestin de la re.elacin debía coniarse a una “co"isin "iAta”# 8sí ueanunciado en <[Ksser.atore 0# el =: de no.ie"bre# Sus copresidentes serían Ktta.iani - (ea#abía una si"etría de uerzas en dicha co"isin# “(ste dice el arzobispo eenan con sucaracterístico estilo, era el modo que tenía el papa 6uan de aporrear nuestrasca)eas# astutamente pensa)a que los hom)res que se despacha)an conalegatos apasionados e intransigentes en el aula, se conducirían m*sraona)lemente en un encuentro privado”# El .erdadero ob6eti.o del papa eraro"per el "onopolio del Santo Kicio# 0espeto hacia otras escuelas de pensa"iento -atencin a los her"anos separadosL se tendría en cuenta en la elaboracin "is"a de los teAtosen .ez de ser una postdata irrele.ante# abría una segunda sesin del Concilio anunciada parael ' de septie"bre de $%92#

7Por tanto el Concilio no se enca"inaba a un racaso total# El = de dicie"breHontini, toda.ía "udo en el aula, escribi en <[Italia3 “?ay un eBcelente materialque se ha aportado al 5oncilio, pero est* demasiado disperso y desigual1#se necesita una idea central y directiva para coordinar este inmensomaterial! "e ha)la ya de concentrar la materia en )reves esquemas y deponer ante el 5oncilio sólo aquellas cuestiones que est*n justi9cadas porlas necesidades pastorales de hoy y de interés de general”#

Hontini no actuaba solo# <os “bre.es es!ue"as” en encuentros del e!uipo del papa3

Hontini, <ercaro, @pner, <ger - Suenens# <a acti.idad del Concilio, gracias a estasreuniones, estu.o organizada cada .ez "+s# Pero nada ocurri a espaldas del papa Juan# Era el;lti"o responsable, e inter.enía con sugerencias - decisiones seg;n hacían alta# 8caso sudecisin "+s i"portante ue la de con.ertir en oicial lo no oicial# Se cre una co"isincoordinadora !ue super.isara la continuacin del Concilio en $%92# Presidida por Cicognani,iel lugarteniente del papa, sus "ie"bros era <inart, Spell"an, 5rbani, Conalonieri,@pner - Suenens#

7El Secretariado “ad eAtra” de Suenens >sugerido por el papa? se constitu- cuatroa/os despus, el 9 de enero de $%9 con el no"bre de Co"isin de Justicia - Paz# Ktroe6e"plo de c"o el Concilio ue enca"inando su organizacin - i6ando su agenda#



@on elder C+"ara, entonces auAiliar de 0io de Janeiro pertenecía a un grupo presidido por el cardenal erlier de <-on# Se ocupaba de la “Iglesia de los pobres”# 1o"abauerza - citaban constante"ente al papa Juan en su alocucin del $$ de octubre, en la !uedi6o3 De cara a los pa%ses en v%as de desarrollo, la Iglesia es la Iglesia de todos,especialmente la Iglesia de los pobres#

@el Concilio no !uedaba sino publicar lo !ue se había dicho en pri.ado# Fue unaca"pa/a bien coordinada !ue de6 desconcertados a los conser.adores# El : de dicie"bre

pronunci Suenens su discurso pre.ia"ente re.isado por el papa# izo re.i.ir la distincinentre la Iglesia “ad intra” - la Iglesia “ad eAtra”# Se/al las cuestiones !ue cla"aban por ser atendidas en el segundo capítulo de la Iglesia “ad eAtra”3 todo lo reerente a la dignidadhu"ana, la “eAplosin de"ogr+ica”, la 6usticia social, la Iglesia de los pobres, guerra - paz#“%entro de este programa, conclu- Suenens con un in"enso aplauso, no hay nadaque no esté ya contenido en el discurso anteriormente citado”!

8l día siguiente, 4 de dicie"bre, Hontini habl de la Iglesia “ad intra”# 0ecogi elcontenido publicado en .arios artículos de <[Italia - en la carta del $' de octubre# <ercarohabl el día 9 de la Iglesia de los pobres# Parti del discurso del papa Juan del $$ de octubre,en el !ue citaba a san Pedro en los echos de los 8pstoles3 “&o tengo oro ni plata, pero osdoy lo que tengo”# <ercaro, !ue había transor"ado su palacio en un oranato *(y residencia de

estdiantes>), eAhort a toda la Iglesia a seguir el e6e"plo de Cristo !ue “siendo rico sehio po)re por nosotros”!

El día 4 de dicie"bre el papa se arrastr hasta su .entana a "ediodía# <a sesin

conciliar ter"in pronto para !ue los padres pudieran .erleL l, .aliente"ente, hizo rente a lasituacin3 *omo veis, $ijos m%os, la Providencia está con nosotros! 0e avanza cada d%a, pocoa poco! n'ermedad y luego convalecencia! stamos convalecientes # Viendo a la "ultitud sesinti "e6or - resu"i en palabras .acilantes lo !ue se ha lla"ado su “re.olucin”3 +4u" es'ect2culo heos #isto hoy Toda la I(lesia en 'lenitud6 +Mi$ad sus o-is'os, i$ad sussace$dotes, i$ad su 'ue-lo c$istiano Una ente$a *ailia aqu) '$esente, la *ailia deC$isto# *(=nclidos los cristianos separados 'e estaan tamin en la pla+a,y los jdíos, mslmanes>) # Enla obra de @ios no tienen aplicaci+n los juicios cuantitativos - las biena.enturanzas trastornanlos criterios hu"anos de Aito - de racaso# <o !ue @ios !uiera ha- !ue indagarlo - buscarlocon paciencia#

<a labor del co"ienzo del Concilio había sido un e6ercicio de din+"ica de grupo3 Los$ermanos reunidos de lejanas tierras necesitaban tiempo para conocerse mutuamente1necesitaban mirarse a los ojos y sentir palpitar sus corazones1 necesitaban tiempo paraintercambiarse eperiencias di'erentes, re'lejadas en diversas situaciones1 necesitabantiempo para un re'leivo y 'ecundo intercambio de temas pastorales # Mo trat de ocultar ingenua"ente el cho!ue de ideas !ue se produ6o en el Concilio# Pensaba !ue las muy diversas

posturas, aguda"ente eApuestas ilustraban la santa libertad de la que gozan los $ijos de Diosen la Iglesia#



7Huchos pensaron !ue le .eían en el Concilio por ;lti"a .ez# “o que quería serun Hau revoirI, se torna)a en un Hadieu”, di6o Zarol \o6tila, cuando -a Papa JuanPablo II, .isit el lugar de naci"iento de Juan# Era triste#

1odo el "undo co"prendía al ener"o# <ucas Vischer, en representacin del Conse6o

Hundial de las Iglesias di6o3 “%esde el primer día del 5oncilio nosotrosadvertimos la importancia que el "anto 3adre de)a a la presencia deo)servadores de todas las $glesias separadas de 0oma”! Se habían sentidolibres para el co"entario sobre cual!uier cosa# abían hecho a"istades !ue durarían toda la.ida# <is diicultades !uedaban en pie, pero podían desde ahora ser arontadas en una

perspecti.a dierente#

Capítulo =2

E< 1ES18HEM1K

“Nunca me atrevía de joven a ser radical,

por miedo a convertirme en conservador en la veje”

0obert Frost, “Precaucin”

El $% de dicie"bre, el incansable Cousins tu.o una audiencia de cuarenta "inutos conel Papa Juan, en la !ue le entreg un "ensa6e personal del líder so.itico3 “2 "u "antidadel papa 6uan FF$$$! 5on ocasión de este santo tiempo de Navidad *(FadmiraleG),

le ruego acepte mis )uenos deseos de salud y energía para que puedaproseguir sus esfueros a favor de la pa, el )ienestar y la prosperidad detoda la humanidad! N! Gruschev”!

Juan di6o a Cousins3 .*uando era joven, 'ui delegado apost+lico en 7ulgaria! Llegu#entonces a comprender y a amar a los pueblos eslavos! Intent# estudiar lenguas eslavas,incluido el ruso. l pueblo ruso es maravilloso! &o debemos condenarlo por el mero $ec$ode que no nos guste su sistema pol%tico! 0on $erederos de una tradici+n pro'unda que no $an

perdido! Podemos $ablar con ellos! Debemos tratar de apelar siempre a la bondad que $ayen las personas! &ada se pierde por intentarlo! n cambio, todo puede perderse si las

personas no encuentran el modo de trabajar juntas para asegurar la paz# *(FJ palaras tanellas, papa <anG #alían de t cora+ón repleto de saidría)#

Cousins entreg ta"bin un "ensa6e de parte del presidente Zenned-, de"ostrandoasí !ue l no era un si"ple inter"ediario !ue traba6aba por cuenta propia, sino !ue estaba

6ugando un papel inteligente# Era una palo"a de la paz a a.or de la “detente”# Ta de regreso a Mue.a Tor, Cousins se preocup de !ue el papa Juan se con.irtiera en “el ho"bre del a/o”



del se"anario “1i"e”# En el interior, un artículo elogioso procla"aba3 “(l papa 6uan leha dado al mundo entero lo que la diplomacia ni la ciencia podrían darle;el sentido de unidad de toda la familia humana”!

Entretanto, el papa Juan estaba pensando en c"o responder al "ensa6e de Zrusche.#

Hecanograi personal"ente3 *ordialmente agradecido por su cort#s mensaje y sus buenosdeseos! Los devuelvo muy de coraz+n, usando palabras que vienen de lo alto4 “paz en latierra a los $ombres de buena voluntad”! "uiera el 0e/or escuc$arnos y responder al ardor ya la sinceridad de nuestros es'uerzos y plegarias! “iat pa in virtute tua, et abundantia inturribus tuis”! *on mis gozosos deseos de prosperidad para el pueblo ruso y para todos los

pueblos del mundo!

Inclu- en el sobre el radio"ensa6e de Ma.idad del día siguiente, == de dicie"bre, -su alocucin al cuerpo diplo"+tico# 8 la Secretaría de Estado le pareci un error usar tono tanc+lido - hasta citar la (iblia en latín dirigindose a un dictador ateo# 8sí !ue el papa tu.o !ueusar al secretario del cardenal (ea, el P# St6epan Sch"idt, S#J#, para entregar el pa!uete ale"ba6ador ruso# Juan lo sell con una i"agen de Muestra Se/ora de 1ipolo - la oracin3“2ve, mundi spes, 4aria# ave mitis,ave pia# ave, %ei amore plena, virgodulcis et serena”! Zrusche. no podía saber !ue esta plegaria, atribuida al papa InocencioIII >s# XIII? 0ít"ica co"o un “"antra”, había sido usada por Juan desde sus días dese"inario# 8 Zrusche. lo estaba asaetando con oraciones#

El == de dicie"bre, el Papa pronunci por radio el "ensa6e !ue acababa de en.iar aZrusche.7 Era "ara.illoso, proseguía diciendo, escuchar a "+s de =#&&& .oces episcopales

entonar el “loria” en la "isa inal del ' de dicie"bre# Era todo un paso adelante haciaadelante cantar la “Hissa de 8ngelis” por el ca"ino de la “participacin acti.a”*(conceleraciónN), tan i"portante en el es!ue"a debatido sobre la liturgia#

Por a!uellos días la "uerte rondaba sus pensa"ientos# n el d%a del juicio, subra-,no nos van a preguntar si logramos la unidad, sino si oramos, trabajamos y su'rimos por ella #8sí es co"o el “loria a @ios” le lle.aba espont+nea"ente al “paz en la tierra”#

7<a carta a los obispos reunidos en el Concilio se public el 9 de enero, día de laEpianía, la iesta de Cristo, luz de la naciones, “<u"en entiu"”# Es una carta e"papada de

luz - sentido co";n# Cierta"ente no estaba escrita por una persona atigada por el Concilio odesilusionada por l#

“"olamente las personas pueden tener derechos”, di6o el cardenal (ea enesos días# <a "+Ai"a tan repetida en el siglo IX “el error no tiene derechos”, era unsinsentido, -a !ue el “error” co"o tal es una abstraccin incapaz de tener o no tener derechos#El ala derecha de la curia - de la prensa se le ech enci"a7 (ea respondi con una nota3 “1a pala)ra “conciencia”, correctamente entendida, incluye tam)ién la leymoral que %ios ha colocado en el coraón de todas las personas,1 cadauno est* o)ligado a esforarse por conocer esa ley y formar su

conciencia”!



8un!ue a;n !uedaba por delante un ca"ino largo - pedregoso por recorrer, estaba ahíen ger"en la declaracin conciliar “@ignitatis hu"anae” >sobre la libertad religiosa?#

El =4 de ebrero le .isit 0oger Schutz, undador - prior de 1aiz con los "ie"bros desu co"unidad, "uchos latinoa"ericanos, interesados en la “Iglesia de los pobres”# Schutz le

di6o al papa !ue esta gente !uedaba escandalizada por el a"biente de po"pa cortesana delVaticano# ;5$ -onsieur le pasteur<, le di6o el Papa, a m% me lo va usted a decir. yo, quevengo de una 'amilia pobre =cree usted que yo no su'ro de verme aqu% en el Haticano> Perolas re'ormas llevan muc$o tiempo y yo no puedo cambiarlo todo en unos pocos a/os # *($ t

manera: sin estridencias, sin 'e nadie se molestara>Un gran gesto por t parte en este sentido /e cando te ajaste dela silla gestatoria en mitad de la asílica y empe+aste a caminar %asta el altar mayor el día de la inagración del 2oncilio .

#c%t+, no lo recerdasN)7 8l inal de la audiencia Juan le pidi a Schutz !ue pidiera por l a Muestra Se/ora# Mo lo to"aría a "al, sin duda#

@os días despus el Papa co"enz la celebracin de la Cuares"a acudiendo el

"ircoles de ceniza a santa Sabina, la casa general de los do"inicos# 8un!ue cada .ez se lehacía "+s diicultosa la respiracin, insisti en hacer la gira de .isitas parro!uiales durante laCuares"a# *(FJ energía y valor espirital y /ísico teníasG 2on esos dolores>)# Era co"o una iesta dedespedida# Co"o el .ie6o abuelo .isitando a su pueblo# <e !uerían# 1odo el "undo !uería .er al “buen papa Juan” antes de !ue uese de"asiado tarde7 8sí llegaba al corazn de todos losho"bres “de buena .oluntad”# Era "+s +cil esto en las calles - plazas de 0o"a !ue en elVaticano#

El $ de "arzo de $%92 se anunci !ue se le había concedido el pre"io (alzan por “suacti.idad a a.or de la raternidad uni.ersal, la paz - la buena .oluntad”#

El -erno de Zrusche., 8leAis 8d6ubei con "u6er, lleg por esos días a 0o"a conintencin de .isitar el Vaticano, - ta"bin, lgica"ente, al Papa# Juan escribi una nota3

9omper%a mi palabra y estar%a contradiciendo mi comportamiento previo se re$usara recibir a alguien que tan cort#s y sinceramente $a pedido verme para traerme un mensaje. Por tresveces consecutivas los rusos $an tenido gestos de cortes%a para con el Papa4 en sucumplea/os, las pasadas &avidades y por la recepci+n del premio 7alzan! S5tra raz+n paraque yo aceptara verlo 'ue agradar al cardenal -ontini que $ab%a trabajado por elloT!Se iaba"+s de Hontini !ue de la Secretaría de Estado#

7El papa Juan salud a iancarlo Rizola, condenado por el orden alabtico a ser el;lti"o, - charl a"igable"ente con l sobre l[Eco de (rga"o, su peridico de sie"pre#<uego di6o3 -e gustar%a $ablar con ustedes más despacio, pero tengo otra audienciaesperando# *(=ncreíle t resistencia y agante del dolor /ísico)# <es dio la bendicin - a/adiirnica"ente3 (a ve usted qu# poca libertad y soberan%a le quedan al Papa 7 ubo ta"binsellos para los ni/os, "onedas para 8leAis - unas "edallas para el abuelo Zrusche.,esculpidas por iaco"o Hanz;, “uno de los más 'amosos escultores italianos” # Se trataba dela "e"oria con"e"orati.a de la inauguracin del Concilio, con las palabras “5na, Sancta,Catholica, 8postolica”# Mo "encion !ue Hanz; era de iz!uierdasL un detalle irrele.ante#

@espus de su "uerte se public lo !ue hablaron el papa Juan - 8leAis 8d6ubei - su "u6er, -Rizola3 *uando se sepa lo que yo dije y lo que #l dijo, la gente bendecirá el nombre del papa



)uan! :odo deber%a registrarse cuidadosamente por escrito! Lamento y me da pena deaquellos que en estos últimos pocos d%as se $an dedicado a manipulaciones innombrables”#Escrito por Juan, el 2 de "arzo de $%92, tres "eses antes de su "uerte?#

7<a nota del papa Juan >con una dureza de tono inusitada, a pesar de !ue ter"inaba

con palabras de perdn? la escribi 6usta"ente tres días antes de en.iar a la i"prenta la“Pace" in terris”, 8 Juan le altaba tie"po# *uería !ue la encíclica apareciese el Jue.esSanto, no slo por razones si"blicas, sino por!ue !uería estar seguro de !ue se había

publicado# Cuando "uere un papa, todos sus pro-ectos !uedan interru"pidos# 5n papa notiene autoridad "+s all+ de la tu"ba# 8lgunos de sus opositores !uerían .erle -a enterrado# ElPapa se sinti prounda"ente herido# 8!uellos “curialistas” pensaban en las consecuencias

políticas in"ediatas# Gl pensaba a largo plazo# Ellos eran calculadores# Gl so/aba unautopía7 Pero la utopía, aun!ue su "is"o no"bre signiica !ue no se da “en ninguna parte”,no es una "era ilusin# <a utopía ensancha la i"aginacin, hace percatarse a la gente de las

posibilidades insospechadas !ue tienen a "ano# Por eso la “Pace" in terris” caus un i"pactotan poderoso en la opinin p;blica# Era el curriculu" de su larga .ida# Se con.irti en su;lti"a .oluntad - testa"ento#

Fir" los cinco pri"eros e6e"plares de la “Pace" in terris” en su biblioteca pri.adaante las c+"aras de tele.isin el Hartes Santo# Su originalidad se puede or"ular así3 Est+ enlos puntos 2% al :4 en los !ue "enciona tres aspectos positi.os de nuestra pocaconte"por+nea3 $# El a.ance progresi.o de las clases traba6adoras en lo econ"ico - en losocialL =# <a presencia de la "u6er en la .ida p;blica, - 2# 1odos los pueblos han ad!uirido -asu libertad o est+n a punto de ad!uirirla# *(UtopíaG)# Juan e.aluaba positi.a"ente estos tres

rasgos por!ue .eía en ellos clara"ente los “signos de los tie"pos”#

a sido la ;nica encíclica !ue ha inspirado ";sica3 la or!uest el co"positor rancs@arius Hilhaud#

Capítulo =:

1IEHPK P8SC58<

El $: de abril de $%92, @o"ingo de Pascua, a las siete de la "a/ana, era un "al día#Hu- atigado, Juan se “arrastra” hasta la “loggia” central de san Pedro a "ediodía - cla"a3 l mensaje pascual está lleno de luz, no muerte, sino vida1 no con'licto sino paz1 no mentira

sino verdad1 nada de lo que deprime o derriba, sino el triun'o de la luz, de la pureza, del respeto mutuo! Se i6a en los ni/os - dice3;2$% está la 9oma del ma/ana< 2bro mis brazos

para estrec$aros, pero mis palabras apenas alcanzan a epresar lo que siente mi coraz+n#

Escribe en su diario3 Pas# la noc$e de Pascua bastante bien, aunque con dolores.

Ena misa tranquila en casa, luego abandono en manos de Dios! La plaza de san Pedroestaba simplemente triun'al. Los saludos 'inales en FR lenguas1 paz y alegr%a se etienden



visiblemente sobre la multitud! La enc%clica “Pacem in terris” aclamada más que nunca. l dolor incesante me $ace dudar seriamente de las posibilidades que me queda

$9 de abril, "artes, "isa a las de la "a/ana# 0ecibe al cardenal (ea - a Cicognani#Se siente co"o en el huerto de los oli.os#

$% de abril, .iernes# Concede una audiencia al padre de 8na Fran - recibe de l une6e"plar del diario de su hi6a - de sus historias para ni/os, !ue le gustan "ucho a Juan# *(FJ

%ermoso encentro con ese %omreG)#

== de abril, lunes# Se siente "ucho "e6or# Por la tarde se retira a la torre de sanio.anni#

=' de abril, do"ingo del (uen Pastor# @ía de elecciones en Italia# Se despierta a las =de la "a/ana - ora hasta las 92&# Se entre.ista con el cardenal usta.o 1esta - el

"etropolitano Slip-6# Parece !ue ha- una dbil posibilidad de rescatar al cardenal Jozse Hindszent- de la e"ba6ada de los Estados 5nidos en (udapest en la !ue se le ha dado asilodesde $%49# 0ecibe en audiencia a Pericle Felici, secretario del Concilio, !ue despusdescribi así este ;lti"o encuentro3 “Juería regalarme su li)ro so)re 0adini 'edeschi, y me leyó algunos pasajes! %ijo; -i obispo, 9adini :edesc$i, $abr%a sidoun buen secretario de un concilio ecum#nico! uego, con l*grimas en los ojos,evocó la muerte del que él siempre llama)a “-i 5bispo”! (ra un relatoanticipado de su propia muerte que ocurriría un mes m*s tarde1 5uandoleí la dedicatoria me emocionó ver lo que ha)ía escrito; “Ebi patientia ibilaetitia”#

$ de "a-o, "ircoles# Se pierde durante la "isa# Se le .a la "e"oria# Honse/or Hartín K[Connor, rector del colegio nortea"ericano hace de intrprete en la entre.ista conHc Cone, cabeza del espiona6e# Mo llegan a ponerse de acuerdo# Hc Cone trata de ponerlo enguardia contra Zrusche., en !uien no se debe coniar# El Aito de los co"unistas en laselecciones italianas le sir.e para lle.ar el agua a su "olino# Juan, incon.encible, dice3 &o voya tirar la toalla, a pesar del jaleo impropio con que algunos tratan de impresionar a loseclesiásticos#

7Era e.idente !ue el papa Juan !uería a toda costa presenciar el inal de su Concilio#

Sie"pre !uiso hacerlo, en contra de los deseos de ala derecha7

$& de "a-o, .iernes# El Pre"io (alzan# Por insistencia de Juan lo recibe de or"a pri.ada en la sala regia# @e ese "odo, el honor tributado a l se distinguiría clara"ente de lacere"onia religiosa !ue se celebraría luego en san Pedro - !ue estaría centrada en rogar por la

paz# Juan pronunci otro discurso opti"ista# Estaba con.encido de !ue en los a/os .enideros se evaluará con justa objetividad lo que la Iglesia tiene que decir sobre la paz y eso signi'icará que la doctrina que ella o'rece crecerá en autoridad por su misma claridad #8cabado el discurso, sube a la silla gestatoria -, ol.idado de la ola de aplausos, se su6eta lacabeza con las "anos "ientras lo lle.an a ho"bros con gentil balanceo# *(F2ómo te sentirías demalG el dic%oso alanceo de esa silla te lo amentaa>)#



$$ de "a-o, s+bado# Juan pasa dos horas de rodillas por la tarde# @ice3 Enacontecimiento ecepcional va a tener lugar, debemos orar # Es una .isita al presidente Segnien el *uirinal a las 42& de esa tarde# Es el ;lti"o tributo de respeto a Italia7 0esponde consencillas palabras alegr+ndose de c"o lo han recibido en este lugar $ist+rico# Segni, "u-con"o.ido, cae de rodillasL Juan le le.anta le abraza diciendo3 Para usted y para Italia# Coneste abrazo !ueda sellada inal"ente la reconciliacin entre la Santa Sede e Italia#

$9 de "a-o, 6ue.es# Su sobrina Haría recin casada - su esposo <uigi otti,estu.ieron presentes en su "isa# 0ecibe a los directores de la 8sociacin Hisionera Pontiicia#Se alegra del nue.o se"inario !ue est+n constru-endo en Sotto il Honte3 el lugar donde lnaci, coincide con el 6ardín del se"inario7

=& de "a-o# EAahusto# <a agenda tiene pre.ista una audiencia con \-sz-nsi - loscuatro obispos polacos >\o6t-la entre ellos?# @ell8c!ua sugiere !ue podía recibirlos en eldor"itorio# .0i me muero durante la audiencia, ser%a una manera maravillosa de morir # <osrecibe en la biblioteca del piso de aba6o# a preparado un radio"ensa6e para los traba6adores

polacos# \-sz-nsi ad"ira su .isin - su sentido de la historia# Es la ;lti"a audiencia deJuan# “2dios, hasta septiem)re”, dice \-sz-nsi#

=2 de "a-o, 6ue.es# <a 8scensin# Pas "e6or la noche# Se le.anta para recibir a susobrino Fla.io 0oncalli# El ro6o de su capa resalta la palidez de su rostro# 8 "ediodía entonael “0egina Coeli” !ue pronuncia con su .oz toda.ía "usical - uerte# El aplauso de la"ultitud casi le i"pide dar la bendicin# Es el día planeado para ir a Hontecasino# ubo !ueabandonar la idea no sin cierta resistencia por su parte# 0i me muero all% me ir%a a una celda

del monasterio! ;"u# maravilla, la cuna del monasticismo< 8 las 92& p#"# recibe al cardenalusta.o 1esta, !ue le había sido “coniado” a la edad de diecinue.e a/os en $%&4 *(M", papa

<an, tenías @A)# 8l darse cuenta de su estado co"ienza a llorar desconsolada"ente co"o unni/o# Juan le dice3 -i querido Don 8ustavo, tenemos que aceptar las cosas como son! 6etenido una larga vida para servir a la Iglesia y $e dejado cierta $uella en la $istoria! Por la

gracia de Dios no me $e portado mal1 por tanto, ni un d%a más! 0i el 0e/or quiere que mequede un poco más, muy bien! De lo contrario, $emos terminado # *(F2onmovedorG !staas en lasmanos de Dios, como lo %iciste siempre: “'ien vive ien mere ien”)

=: de "a-o, .iernes# Siente !ue se le .an las uerzas# Pero en presencia del cardenal

Cicognani - de Honse/or @ell8c!ua, redacta l "is"o en la ca"a el "ensa6e !ue resu"e su.ida3 6oy, más que nunca, estamos llamados a servir al ser $umano como tal, y nomeramente a los cat+licos1 a de'ender por encima de todo y en todas partes los derec$os dela persona $umana,. &o es que $aya cambiado el evangelio, es que $emos comenzado aentenderlo mejor! "uien, como yo, $a pasado veinte a/os en el ste y oc$o en rancia puedecomparar di'erentes culturas y tradiciones y darse cuenta de que $a llegado el momento dediscernir los signos de los tiempos, aprovec$a la oportunidad y mirar $acia adelante# *(F1enial,papa <anG)#

7En el lecho de "uerte, se pone del lado de los “proetas” - apuesta por la utopía#



78 las siete de la tarde, nue.os espas"os de dolor# Est+ sedado, dur"iendo cuandoCapo.illa hace pasar a los her"anos del papa3 8ssunta, Ra.erio, 8lredo - iuseppe# Searrodillan 6unto a la ca"a, .elando - orando#

$ de 6unio, s+badoL pasada la "edianoche, Capo.illa celebra la "isa para la a"ilia

0oncalli# 8 las 2 de la "adrugada se despierta# Se incorpora - e"pieza a hablar en rancsco"o con su "dico en ParísL bebe una taza de ca - re.i.e# :odav%a estoy aqu% , dicesonriente, ayer cre%a que ya me iba. &o s# lo qu# va a pasar. si empeoro será un disgusto

para vosotros# *(2on las ganas 'e tenías de irte para siempre con el 0adre Dios y los tyos>) # @or"itade nue.o# 8 las 2:4 se despierta# Se aso"an bre.e"ente el obispo - el alcalde de (rga"o, -luego el p+rroco - el alcalde de Sotto il Honte# @e los cinco continentes llue.en "ensa6es desi"patía# 1a"bin llega uno de Zrusche.# a- un "ensa6e desde Plo.di., en (ulgaria, dealguien !ue lo recuerda de los días del terre"oto de $%='# *(Desde entonces, K6 a9os desps, te

recordaan a'ellos campesinos "lgaros. !s el mejor mensaje de todos, papa <an. FJ pena, ya no eras

conscienteG Me %iera gstado enormemente. FLos "lgaros, como t", te llevaron toda s vida en el cora+ónG) #@os ni/os a"ericanos le escriben3 “Juerido papa 6uan, te queremos”# 5n anglicanole asegura3 “Nuestros coraones australianos est*n m*s que nunca a sulado”# 5n budista le desea3 “Jue %ios le ame”# T hasta un ateo le dice3 “(n lamedida en que un ateo puede rear, yo estoy reando por usted en estosmomentos”#

2 de 6unio, lunes de Pentecosts# Juan se despierta a las 2 de la "adrugada - repite connasis3 0e/or, tú sabes que te quiero#

7El papa Juan sure un ;lti"o estre"eci"iento# Su respiracin se debilita -, tras unestertor i"perceptible, se para# <os "dicos inclinan la cabeza re.erente"ente - reconocen elinal# Son las :%#

<os presentes se arrodillan - entonan “In paradisu"”3 *ue los +ngeles teconduzcan al paraíso# T a continuacin, los grandes hi"nos de la accin degracias cristiana, el “"agníicat” - el “te deu"”# Se dan los pe!ue/os golpessobre la rente de Juan, co"probacin or"al de su "uerte# <a .entana del

+ngelus se ilu"in de pronto, por lo !ue la "ultitud co"prendi la noticia# 8ldía siguiente, contra lo acostu"brado hasta ahora, el cuerpo de Juan uetrasladado a tra.s de la "ultitud en duelo, hasta la basílica de san Pedro, paraesperar allí recibir sepultura en la cripta#

abía .i.ido ochenta - un a/os - "edio# Cincuenta - ocho de sacerdote,treinta - ocho de obispo - cinco de Papa#

Su Pontiicado ue el segundo "+s corto del siglo .einte# Pero en su

tie"po la Iglesia - el "undo entero recibieron bendiciones prodigiosas#



%nno"aciones trascendentales de su pontiicado:

S 2onvocó el 2oncilio 7aticano ==, el ms importante en la %istoria de la =glesia.S =nició y estaleció en la cria vaticana el #ecretariado para la Unidad de los 2ristianos.S =nició el re+o del Hngels con los /ieles en la pla+a de san 0edro, todos los domingos.S !plicó el nevo concepto de =glesia, a la 'e pertenece toda persona ati+ada Tcatólico,

ortodoo, protestante, anglicanoS. !lla es el 2erpo &ístico de 2risto, s 2ae+a.S eciió al ar+oispo de 2anterry, 1eo//rey ;is%er, el @ de diciemre de 45?, desps

de A?? a9os y a otros mc%os líderes de =glesias protestantes, ortodoas, episcopalianas>

S 0redicó la 2aresma en las parro'ias de oma.S 2onvocó el primer sínodo de la diócesis de oma.S 2amió la sede de la cria diocesana romana a san <an de Letrn.S 0or primera ve+, desps de la evolción, n líder sovitico, B. Rrsc%ev, %aló ien

p"licamente del 0apa <an, el @4 de septiemre de 454, y le envió na /elicitación en soc%enta cmplea9os y n telegrama cando estaa en/ermo de merte.

S !nvió por primera ve+ n mensaje de pa+ y ena volntad a la 2on/erencia de 0aíses no$liados renidos en 3elgrado el 46 de septiemre de 454.

S Jeró las /alsas dicotomías entre =glesiaSsanta y mndoSpecador8 entre gracia ynatrale+a8 entre salvación eterna y compromiso temporal.

S #alvó al mndo de na inminente tercera gerra mndial, en n mensaje radial dirigido atodo el mndo el @A de octre de 45@, drante la crisis de los misiles de 2a.

S =nclyó el nomre de san <os desps del de la 7irgen &aría, en la plegaria ecarísticade la misa, el 4K de noviemre de 45@, drante el 2oncilio.

S =nagró las adiencias generales todos los mircoles.S 0licó la encíclica “0acem in terris”, s testamento.

“<o !ue hace grande al ho"bre delante de @ios seg;n el E.angelio, sí !ue le erai"portante# T es esta aceta la !ue le dierencia de sus predecesores# Mo había en l ning;n

nepotis"oL re"e"oraba .erdades e.anglicas "u- sencillas !ue parecían ol.idadas en 0o"a3.isit pobres, ancianos, ener"os, presos, - los ni/os se acercaban a l# Mo !uiso orzar por suautoridad sino con.encer por a"orL no ense/ar desde arriba, sino a-udar co"o un her"ano#Por eso ha encontrado el Papa Juan tantas si"patías en el "undoL por!ue ue un “Papa

bueno”, ue un gran Papa”# Dans ZBng)

?????????????????????????????X?????????????????????????????

libro Papa JUAN XXIII, El Papa Del Concilio

Documents

Transcript of libro Papa JUAN XXIII, El Papa Del Concilio