Libro de las cruces

8/18/2019 Libro de las cruces

1/116

Se violentó, llamóal oficial, protestócon toda su alma. No logró hacersacar al herido. Sus

oídos se llenabande otros gemidos.

La turba decadáveres

clamabansordamen


2/116


3/116

por inmediato a loslugares del baleo,habían llevado

centenares deheridos. Les

consintieronrevisar,ávidamente, filas decamas'tampoco. "


4/116

()ombre "dijoun barchilón".*eben ver, por

si acaso, a dos #uetrajeron por

heridos #ueresultaron muertos. Los pusimosahí abajo, hastaver...+n una


5/116

ramada decachivaches, entresantos de bulto, de

madera apolillada,reposaban

$os#uera %lfredo. $os#ueratenía una enormeherida en el pecho.ncuajaron de


6/116

sangre se prendía auna de lascomisuras de la

boca de %lfredo. " ($i hijo-

($i ambo-Losmechones grisesdel viejo !aldeónse aborrascaban,como %lfonso


7/116

había visto enantes,en lo alto del cerro,los algarrobos, bajo

el viento. Susarrugas

repentinascasi, susgestos tardos, lerevelaban el alma.+n su hombro enel de %lfonso se


8/116

sostuvo la hamacaen #ue, a falta decamilla, lo

condujeron alchalet de !elisario

+strella, paravelarlo. La lluviamenuda clavabasus agujas en lafrente de


9/116

!aldeón. "(Lo#ue son lascosas, blan#uito,

#ue el padre tenga#ue velar al hijo,

#ue el viejoentierre al moo-Si la garganta se leanudaba, la vo nose rompió. Sus


10/116

pasos caían pesadoscomo paletadas detierra.Con hostigar

de malos sue&osvinieron los lloros

familiares. Lostratos con lafuneraria de/icardo 0rti, lasalida presurosa de


11/116

%malia, de$agdalena loshermanosde

%lfredo, %nita 1uan, a dar la

noticia a Leonor.23ranscurríanminutos u horas4!aldeón miraba alhijo con los ojos


12/116

colorados, perosecos.%lgunosvecinos los

acompa&aban poco a poco

acudían otros.Contra elempapelado, tiesode engrudo, de las paredes, crepitaban


13/116

grillos polillasnocturnas, entorno a las

flámulas de loscirios, #ue

envolvían el cuartocon el vago aceitede su lu, revolabanmiríadas demenudos bichos.


14/116

na comadre de!aldeónmurmuró' "5ea

ustedel bicherío' la de

esta tarde ha sidola primera gar6ade entradas deaguas.%lguiena&adió' "+n los


15/116

campos a hade $over duro' enlas cabeceras de

los ríos.nachi#uilla, después

de bostear, dijocon disimulo a uno#ue se sentaba a sulado' "$ejor fuer a criaturita


16/116

el finado, parasi#uiera bailar.(+n velorios de

maores no se baila, por#ue trae

la de malas-!aldeón se preocupaba por latardana de los #uefueron a ver a


17/116

Leonor. %lfonso permanecía a sulado7 hablaban una

#ue otra palabra.%mbos pensaban

en #uenuncasabrían lascircunstanciasinmediatas en #uecaó %lfredo,


18/116

#uiénes ledispararon nidónde.Cuando

entró 0rdó&e,6nico sobreviviente

de los cinco,escapado demilagro, apenas pudo alcanar sucasa lavarse,


19/116

resolvió ir a contarlo ocurrido con%lfredo, alveterano

!aldeón. Noesperaba encontrar

al amigo recobrado velándose./ojoslos ojos brillantes, pero siempre secos,!aldeón persiguió


20/116

en la cara rosada deserrano, con rala barba rubia, de

0rdó&e, los6ltimos momentos

de su hijo.%lfonsoapretaba los pu&os lo veía inclinaraprobadoramente lacabea. "No


21/116

había más' (esoera lo #ue tenían#ue hacer-Los tres

conversabandelante del féretro.

Callaron. !aldeónavanó un paso,hundido en símismo. Lo tenía alfin no podría irse


22/116

más tras lasmujeres, los viajeso lasluchas. 8a no

se movería delata6d de palo,

todavía fresco de barni barato. 3alve era la muecadel balao en lagarganta7 tal ve


23/116

una sonrisa la #uese le asomaba aloslabios se le

dormía en los párpados. Sobre la

serenidad de lafrente, de la nariafilada, de lasfacciones todasvueltas guaacán


24/116

recién tallado, elfulgor de losvelones, elflamear,

devolvía su vigor aa#uella cara donde

!aldeón buscabamirada ausente. " (Sí, sí o sé #uemi hijo hio bienen pelear-%lfonso


25/116

agachaba las sienesvencidas derecuerdos. !aldeón

a&adió' " 8o me bromeaba con

él' 9ambo,cangrejo, vos notienes concienciade clase:, 8 él sereía, (;ero o


26/116

sabía #ue losviajes, lastrompias, las

hembras, eran paraocupar su

fuera, #ue al finla emplearía junto asu gente, como odeseaba, como estave-Laura, su


27/116

sobrina fulgiéndolelas lágrimas en losnegros ojos, cortó

los pabilos crecidosde los cirios.


28/116

!aldeón preguntó por Leonor7 lahabían dejado

malísima en la$aternidad. "

%penas supo #ueel ambo estabaen la sala, por más#ue se lo dijimoscon rodeos, la


29/116

agarraron losdolores... (3unieto ha nacido

muerto- "lee=plicó su

hermana%malia. "Nada #ueda deél " fue ahora#ue los ojos de!aldeón se


30/116

humedecieron.%lf onso le apretó lamano. "Nos

#ueda todo él.8 a no es sólo

su hijo nuestrohermano' pertenece al pueblo. Lo#ue %lfredoenciende ho en


31/116

el alma del pueblo, a no seapagará. Ni

él nininguno de los#ue han caído esta

tarde, muere envano. No hallaba%lfonso cómoe=presarse. Lo #ue pensaba lo ponía


32/116

en su apretón demanos. +n losobreros

momentáneamente derrotados, en él

+cuador, vuelto ahundir sin reclamoen la noche de laesclavitud delhambre. +l >? de


33/116

noviembre lalucha de %lfredo#uedaban grabados

como la mordeduradel hacha en el

troncodelguaacán' loslustros ampliaríansu huella en lascapas de los nuevos


34/116

a&os.% las cinco dela madrugada, loenterraron en el

cerro, cerca de latumba grande de

los otros.6*escendió del

tranvía entró al par#ue, a6n caliente


35/116

de sol de siesta.;ensativo, sedetuvo ante un

brocal de cemento,#ue servía de

maceta a una palmera salvaje,detronco despe&adoen cogollosle&osos, cuas


36/116


37/116

sé, %lfonso... 3e#uiero comonunca. ;ero

es imposibleseguir una vida

como la mía.;or ti la #ueríaaceptar' (no puedomás- So comouna e=tra&a, peor,


38/116

como unaculpable, en micasa. $i madre no

me habla ni meresponde. 8 en los

ojos de todos mishermanos ha unaacusación. Si nofuera una #ueja,diría #ue


39/116

memartirian...Convinieron en #ue ellarefle=ionaría

todavía, %lfonsonada esperaba a.

Las mujeres #ueaman, por sushombres, no sóloabandonaban a sus padres sino hasta


40/116

susdioses, en lalucha de lasgeneraciones.

%cababa él de vivir los días de

noviembre hallaba este drama pe#ue&o vulgar7mas, era el suo, elde su ensue&o, el de


41/116

la mujer a #uienamaba su ardiente juventud.3odas

cuando amansiguen al #ue

aman... 5ioleta loseguiría. *eantemano habíatriunfado el tierno eimplacable ugo


42/116

maternal. No loasombró la carta#ue habíarecibido

esa ma&ana en suoficina' tenía #ue

ser así. Sólo #ue erainevitable #ue lorompiera, comohabría dicho%lfredo. La letra de


43/116

5ioleta en estosrenglones se hacíamásfina, más

vibrante.:%lfonso'+speras una carta

mía. +lla no tellevará, como otrasveces, la dulce persuasión de unadicha profunda


44/116

tierna, #ue latía enel ritmo de nuestroscoraones

golpeaba lágrimasde emoción a

nuestros ojos.+lambiente grato tibio de nuestrasreunionesfamiliares a no


45/116

e=iste. 3u vo a noresuena en estacasa, donde

siempre acelerabalos latidos de un

amante pecho.)o


46/116


47/116

. . , ,igual comodefendimos nuestroamor. Le

ofreceremos elsilencioso sacrificio

de dos almas, lamejor ense&a del

tristecaminar.@uierosaberte sereno ante


48/116

el designio de unavoluntad #ue no esla nuestra. Cuando

ma&ana se haacallado el coraón,

veremos #ue másgrande es la $amadenuestro sacrificio#ue esas bellashoras de dulura


49/116

regalo con #ueenga&amos a la pobre esperana

alucinada.So unamujer #ue no vale

la pena haas puesto toda lailusión de tu vidaen amarme, a #ueen la hora de


50/116

prueba no hesabido ser rebelde sustraerme al

pupilaje delos míos. No me #uieras7

siente sólo unainmensa piedad por un ser débil desvalido como unni&o.Llevo el signo


51/116

de la cobardía7 perotodo lo #ue te amé te #uiero, no lo

mancilles, con unamaldición o un

cruel rencor. +stosola como nunca,hostil frente alcaminode esta mivida con su cosecha


52/116

de dolor. 3e envíoel manso ardor demis manos #ue

tanto amaste,%diós,

5ioleta:./egresóde la oficina comodesenterrado delcementerio. +lalmuero se le


53/116

hacía tierra en la boca. Salió pidió prestado un

teléfono en una pulpería

de la vecindad. " @uieroverte. *ecirte

adiós es más #uemorir. 28 no se ve


54/116

los rostros de losmuertos #ueridos,todavía una

ve, la jornada#ue se los vela4

nos minutos,unossegundosmás... 2@uieres4Lavo de 5ioleta lellegaba frágil,


55/116

remota' ";ortodos los días #uevendrán en #ue

no nos veremos,sí... 2*ónde4 "

+n el rincón de la palabra, allí dondeviniste esa ocasióncon tu hermana,a confirmar de


56/116

mi bocatu seguridad de#ue eran mentiras

las infamias #ue, para alejarnos,

tehabían contado#ue o había dichocontra ti. 2% lascuatro4+l cielo seveía mu alto sobre


57/116

los chalets de lacalle 5éle, #ue5ioleta cruaba. La

contempló %lfonsollena de leve gracia,

percibiendo todo lo#ue de la eleganciadeella distanciabasu propiatos#uedad.


58/116

Concordaba sutraje, de un matiaul, con el cielo

despejado, peroinvernal, su cartera,

sus finos apatos una pe#ue&a gema#uellevaba en eldedo #ue él dieraen su 6ltimo


59/116

cumplea&os. Seestrecharon lasmanos. % través del

abejoneo del par#ue, se desliaba

hacia ellos elsilencio, anticipo delaausencia. " Nuestro imposibleera más imposible


60/116

de lo #uecreíamos...;or loshuecos del follaje

veían pasar ni&erascon bebés,

colegialesretrasados, parejasde enamorados. +lsol pegaba decostado, haciendo


61/116

coger tonos decarnefemenina al pedestal de mármol

rosa de lacolumna. "+n est

e par#ue nosvimos por primerave a solas. " (8 o so&abacon la dicha,


62/116

%lfonso, la dichade tener una casacontigo, de

tener un hijo tuo mío- "3ambién

o so&abacontigo, 5ioleta. No me séarrepentir de nada,(pero tal ve de


63/116

esto- 8 no es portu adiós. +s porlas cosas #ue he

visto en estos días #ue mehan

cambiado el alma'no profano nuestrodolor, pero haotros ante loscuales el nuestro es


64/116

pe#ue&o... 2Cómo pretender ser felicesen un mundo en

#ue reinan elhambre la muerte4

+n nuestro infeli país, toda alegría sela robamos aalguien. (%#uí no podemos ser


65/116

dichosos sin sercanallas-n estupor infantil coloreó la

frente de 5ioleta,magnolia #ue

parecía increíble#ue e=istiera. " 2+ra malo#uerernos4 ;or lo#ue te oigo ahora


66/116

me da idea como#ue a no me#uisieras. "

Seguramentenunca te he

#uerido tantocomo ho, con ladesesperación demedir #ue no essólo tu familia lo


67/116

#ue nos separa' esel abismo denosotros mismos...

36eres una se&orita o so un pedao

de bestia, un pobrediablo #ue no sabedónde va, #ue busca elcamino... ";ero


68/116

o te #uiero,%lfonso, so ola desesperada.

2;or #uéhas cambiado4

2;or #ué no mehablas comoenantesen el teléfono4%h, a tengo #ue


69/116

irme... "2@ué teimporta #ue o te#uiera4 2No me

has dicho t6misma, adiós4Con

los dientesapretados,a&adió' "2@ué tehabría dado deregalo de bodas4


70/116

Nada es mío enel mundo no#uiero #ue nada

sea mío. "%partaesa amargura... 3e

he #uerido porti mismo, no por lo #ue tuvieraso no tuvieras. Notienes derecho a


71/116

hablarme así. " ;erdona,5ioleta. "Nada

tengo #ue perdonarte. 0e

una 6ltimacosa' una ve medijiste #ue nuncame darías tu adiósni me lo


72/116

responderías si ote lo diera. 2Nosdecimos adiós4 "

No so o el #uehace #ue nuestros

caminos sealejen opuestamente.

LA

ESPERANZA


73/116

Aba con lentitud, bajo la pesade delos pensamientos.

La campana de San%tejo, cuos sones

aleteaban en lallovina, sobre el par#ue $ontalvo,fresco deh6medoaroma de


74/116

flores de almendro,despertaba en%lfonso remotos

ecos.(0tra veestaba en

Buaa#uil-.%un#uetenía más de unasemana de haberregresado, todavíatropeaba


75/116

novedades. No envano vuelan losa&os. %un lo #ue

seguía igual, era no era lo

mismo,alterado por el roce impalpablede los millones desegundos, "a&o "bromeaban las


76/116

hermanas". @ueno vaa a pasartecomo a 3ama, ese

#ue le decían LordCaca, #ue

al volverdel e=tranjero,viendo a la mamá preguntaba#uiénera esa se&ora7 , de


77/116

los tamales, #uéeran esas cosasenvueltas en

hule. " (*escuiden, #ue

o so montuvioviejo-Cuando%lfonso viajó,llevando consigo asu madre, sus dos


78/116

hermanas habían#uedado casadas.Leonor no sabía si

reencontraba a sushijas felices.

%lfonso lehacíaobservar #ueal menos estabangordas.3odas lasma&anas, desde #ue


79/116

retornaron, dejaba ala madre mimandoa los nietos, salía

a sentir la ría, a la/otonda, #ue con

sus follajesreemplaaba almalecón pedregoso de antes.Cruó el portal de una


80/116

farmacia' el ciscode carbón de lascallejuelas

coloniales del barrio de 5illamil

había desaparecido'no más 3ahona,taller de 0bando,casa de lascienventanas. Se habían


81/116

robado el viejoBuaa#uil, #uedibujó, para

mientras haa ojos,/oura

0=andaberro.3ampoco #uedaba nadade las #uintas.%ntes no las teníamás #ue por


82/116

rincones, donde beber claro de jora acostarse con

ambas' hoevocaba el salvaje

atractivode esos barrios esclavos,denominados conlos apellidos de susamos. 3ambién


83/116

como un sue&o sehabían borrado LaLegua, la ;uerta de

9inc, el )ipódromoviejo, lostranvías de

mulas, el puente detablas del Salado,cambiado por unode cemento #ue sellamaba Cinco de


84/116

1unio.Las ciudadesviejas guardanrecuerdos. ;ero

%lfonso Cortés,autor de m6sica

sinfónica, #uee=presaba eldestino laesperana de sugente, ejecutada en


85/116

%méricaentre elentusiasmo del pueblo el

escándalo rabiosode los críticos, no

era de los #ue seapegan a lacarcoma histórica.Se habían robado alviejo Buaa#uil7


86/116

mas eso noera loimportante sino2#ué habían puesto

en su lugar4 noscuantos par#ues,

unos muelles algunos edificios demampostería, erantodo lo nuevo.


87/116

cincuentamananascentrales, la ciudadcontinuaba

achatada encasuchas

covachas, sin agua aotadas de pestes. Subsistíanintactos los tuguriosde donde salió a


88/116

reclamar pan arecibir plomo, el pueblo ce&udo e

ilusionado del >?de

noviembre./espiróla brisa almicladade la marea elolor a pescado fritode las balandras


89/116

cholas, aldesembocar almalecón, por el

Conchero. Nodebía ser sólo

Buaa#uil la#ueseguía igual. +n loscalientes camposcoste&os, loshacendados la


90/116

/ural continuaríanmanteniendo a balaos la

esclavitud de losmontuvios, más

adentro, en lasierra,el acialcaeríasiemre monótono inacabable sobre


91/116

las esaldas de losindios.


92/116


93/116


94/116


95/116


96/116


97/116


98/116

, , , .+n los pocosdías después delregreso, leendo los

diarios,conversando con

unos otros, lohabía percibido' su

pueblo proseguía aciegas, a tropeones caídas, sinhallar


99/116

ruta. +cuador consus trabajadoresoprimidos, sus

juventudesasfi=iadas, su

heroísmoaparentementemuerto.;ermanecía eso#ue, al separarse, le


100/116


101/116

pavimento pulido.Los cargadores secubrían los

hombroschorreantes, con

sacos de crudo. Lostranse6ntesserefugiaban en los portales. +n fríavaharada, crecía el


102/116

olor del río.%lfonsoamaba el aguacero'siempre había

despertado en su pecho salvajes

fueras. Sobre sussienes, a6n jóvenes,donde los 6ltimosa&os nevabanrápidas canas,


103/116

leresbalabanmechonesmojados.Llegó a la

barandilla final. +lespacio se abrió

ante él. +l Buaashinchaba el rugosolomo de suvaciante. Lomarcaba el aote de


104/116

la lluvia. %rrastrabatroncos podridoseinvernales bancos

de erbas. Corría.%rriba había sido

puro, precipitándose envestis#ueros por los pétreos costillaresdel Chimborao.


105/116

+n su camino semeclaba consudor sangre. ;ero

corría7 dejaba atráslodosos

sedimentos7 corríaa volverse amarga pura agua deocéano.*e repente, por el e=tremo de


106/116

los muelles, másallá de canoas barcas, %lfonso vio

recostarse escuetoun grupo de negras

cruces. Se erguían,flotando sobre boas de balsa.+ran altas, de palo pintado de


107/116

al#uitrán.Las ce&íancoronas de esas

moradas floresdel cerro, #ue se

consagra a losdifuntos.% sualrededor, el aguase hacía claridadlí#uida, pareciendo


108/116

#uerer serlesaureola. " 25iendo las

cruces, blanco4nambo cargador, de

cejas hirsutas desnudo tóra=nudoso, relucientede agua de lluvia,se había acercado.


109/116

;uso la mano sobreel fierro de la barandilla. %lfonso

sevolvió' "2@uésignifican esas

cruces4 "2Cómono sabe, jefe4 2Noes de a#uí4 "*ea#uí so, pero he pasado


110/116

algunos a&os fuera. " %hí debajo,de donde están las

cruces hafondeados cientos

de cristianos, de una mortandad #uehicieron hacea&os. Como eran bastantísimos,


111/116

a muchoslostiraron a la ría por a#uí,

abriéndoles la barriga con

baoneta, a #ue norebalsaran. Los #ue

enterraron en el panteón, descansan


112/116

en sagrado. % los deacá 2cómo no selesva a poner la

se&al del cristiano,si#uiera cuando

cumplen a&os4+ntonces, %lfonsoreparó en la e=tra&acoincidencia' esedía era >? de


113/116

noviembre. " 2@uién las pone4 "No se

sabe' alguien #uese acuerda. "

2Las ponensiempre4 "3odoslos a&os, hastaho ni unohan faltado.Las


114/116

ligeras ondashacían cabecear bajo la lluvia las

cruces negras,destacándose

contra la lejanía plomia del puerto.%lfonso pensó #ue,como el cargador lodecía,alguien se


115/116

acordaba. @uiáesas cruces eran la6ltima esperana

del puebloecuatoriano.Buaa

#uil, eneroDabril,>EF>


116/116

Libro de las cruces

Documents

Transcript of Libro de las cruces