laura glusman · pies, y el frío que llega cuando cae el sol). Otra. Hay sauces majestuosos,...

Este proyecto cuenta con el apoyo del Ministerio de Cultura de la Nación

Ediciones Diego Obligado, Galería de Arte© Laura Glusman

Fecha de catalogación

laura glusman Temporal

Edición general: Ana Bérard, Laura Glusman Asistencia en coordinación general: Renata Costantini Diseño gráfico: Juan Pablo Fernández Reproducción y ajustes fotocromáticos: Laureano Falcone Traducción español-inglés: Ana Bérard Traducción italiano-español: Silvana Petrini, Sasha Preve Corrección de estilo: Julia Enriquez

5

Retratar la inmensidad. Sé que me interesan la fuerza de la naturaleza y la necedad del hombre por ignorarla. Me in-quietan los cambios en el paisaje, los del hombre en el pai-saje, los del tiempo, los de las tormentas, los de la geografía, los del comercio y los del clima. Es el paisaje mismo que habita la tierra, ese ser paisaje, ese ser silencioso.

Me interesan los cuerpos ausentes, los cuerpos extraños y los que transitan ese instante previo al suceso. Veo los objetos como rastros de algo que jamás se podrá adivinar y en la evidencia de ese relato “incompleto”, hablar más por lo que se oculta que por lo que se muestra.

Portraying Immensity. I am drawn towards experiencing the forces of nature and the pointless persistence of culture to ignore them. I am fascinated by the changes of the land-scape, whether they are influenced or created by men; the traces of culture, the traces of storms, the traces of time, of commerce, the changes of the climate. It is the landscape itself that inhabits the earth, that landscape being, that si-lent being.

I am interested in bodies as absent objects, as strange figures that I try to expose in the instant before an event occurs, not during it. I see objects as traces of something that could never be proved, a sort of unfinished story that speaks about what cannot be seen instead of what is shown.

laura glusman

8 9

O ne. A speedboat, a bunch of bags with supplies for the entire day, a bank, a river, and the other bank.

Clay, cliffs, sand, earth, pastures, in different proportions. A more or less diversified ensemble of trees and bushes; one can hear the birds and the water passing. The wetlands at a high degree of purity. An entire experience of nature (I’m happy, even though I’m annoyed by the mosquitos, the mud in my feet and the cold that settles in when the sun goes down).

Another. There are breathtaking willow trees, unstoppa-ble green creepers, bare roots and a predictable barrier of water hyacinths. There are fearsome shadows and gloom, dull brown water; cows surrendered to the current. A full moon night, a river almost silver bright, the silhouette of the bushes filled with thorns barely underlined against the darkness. I am seeing the island, in pictures.

The recollection of the island is soft and pleasant. But what is captured in Laura´s photography is from another order, more intense, or more profound. Is it, perhaps, the result of the transformation of territory into landscape? Nature ap-pears unleashed posing beauty as overwhelming, and a bit sinister as well. Is it an experience of the sublime?

U na. Hay una lancha, unos bolsos con provisiones para el día, una orilla, el río, otra orilla. Arcilla, acantilados,

arena, tierra, pasturas; en distintas proporciones. Un con-junto más o menos heterogéneo de árboles y arbustos; se escuchan pájaros y el agua que corre. El delta en un alto grado de pureza. Toda una experiencia de lo natural (estoy feliz, aunque me molesten los mosquitos y el barro en los pies, y el frío que llega cuando cae el sol).

Otra. Hay sauces majestuosos, imparables enredaderas in-vasoras, raíces desvestidas y una previsible barrera de ca-malotes. Hay penumbras temibles, aguas marrones y opa-cas; unas vacas resignadas a la correntada. Hay noche de luna, un río casi plateado, siluetas de espinillos apenas re-cortadas en la oscuridad. Estoy viendo la isla, en unas fotos.

El recuerdo de la isla es suave y agradable. Lo que aparece en las fotografías de Laura es de otro orden, más intenso, o más profundo. Tal vez el resultado de la transformación del territorio en paisaje, donde la naturaleza aparece desatada, ofreciendo una belleza conmovedora y también un poco si-niestra. ¿Una experiencia de lo sublime?

Si tanto nos entusiasmó la idea de que el mundo existe porque alguien lo sueña, por qué no pensar que la natura-

Dos experiencias de la isla

andrea Ostera

Two Experiences of the Island

andrea Ostera

leza existe porque alguien la fotografía: el sueño y el arte como dos formas de creación del mundo. Es Laura quien les da consistencia a estas islas. Es ella, un demiurgo tec-nológico quien las hace existir a fuerza de un par de ope-raciones rigurosas, un corte en el tiempo, un marco en el espacio.

Hemos considerado cien veces teorías que vinculan foto-grafía y memoria: miramos una foto para recordar. Aquí me pasa lo contrario. Cada vez que veo la isla, me acuer-do de las fotos de Laura. La naturaleza imita al arte, sin dudas.

If we were so enthusiastic about the idea that the world ex-ists because someone is dreaming it, why not to think that nature exists because someone is depicting it: dream and art as two ways of creating the world. It is Laura that gives consistency to these islands. It´s her, a technological demi-urge that brings them into existence by a pair of accurate operations, a cut in time, a frame in space.

We have considered a hundred times theories than link photography and memory: we look at photographs to re-member. Here, I experience quite the opposite. Every time I see the island, I remember Laura’s photographs. Undoubt-edly, Nature imitates Art.

38 39

Valley y volver a los márgenes del Paraná, porque el tiempo también le ocurre de ese modo, inconexo, salteado, y hoy no es un día que continúa al ayer, sino quizás la prolongación de un tiempo que quedó colgado meses atrás.

Temporal

andrés duprat

W hen contemplating the work of Laura Glusman, I think of how much there is of chance and derange-

ment in artistic creation. I also think of the impossibility of connecting to art through the orthodox and schematic structure we generally use in other fields of knowledge.

Therefore, to engage with Laura Glusman’s procedures and works in all their poetic dimension and formal complexity, it is essential to step out of the conventional territory.

The artist presents a collection of pieces in which the con-cept of series dilutes its guidelines to connect through sub-tle strands of meaning, thus disengaging from the potency of the mere photographic image and submitting it to its own intimate and intuitive universe. Her pictures, not necessar-ily documentary, have an abstract quality that disables the narrative discourse of the image.

Intention and starting point seem distorted. Only in the par-ticular encounter between the artist’s gaze and the images, these are revealed. And it is certainly in the evidence of that

“unfinished” story that the virtue and strength of these im-ages reside. As if they spoke through what is hidden rather than for what is shown.

The images radiate strangeness and at the same time record temporary situations, transitions, in an operation where search and loss are two sides of the same coin.

There is something profoundly anarchic and enchanted in her pictures, standing on the verge of an event, present but unable to act. As an outlander in a strange world, or before an event that has already taken place or is unfolding, all at the same time. Intertwined orbits that do not alter each other.

The gaze strives to capture and possess the image, and the image and the recollection of the image become that other life that the author is able to or needs to give, perhaps to per-petuate her own life, to remember, animate and exercise it. And that is what I find so appealing: it is imminent, natural and fresh in an environment usually overflown with arti-fice and skill.

The images are silent, sad and humid, for that is how things unfold to the artist. People, interiors, architecture, nature; everything is there, enclosed inside the stillness unravel-ling, inevitable, not good or bad. Something that began who knows when and who knows when it will end. What started in Berlin can continue in Rosario or Death Valley and return to the river banks of the Paraná; for time also occurs in a detached manner, scattered, and today is not a day continu-ing yesterday, but perhaps the continuum of a time that re-mained suspended months before.

A l ver y analizar las imágenes de Laura Glusman pienso en cuánto hay de azar y de delirio en las creaciones ar-

tísticas. Pienso también en la imposibilidad de conectarse con el arte a partir de estructuras ortodoxas y esquemáticas que utilizamos en general para otros campos del conocimiento.

Por ello, para abordar en toda su dimensión poética y com-plejidad formal los procedimientos y las obras de Laura Glusman resulta imprescindible, como primera medida, corrernos de los espacios convencionales.

La artista propone un conjunto de obras en las que el concep-to de serie diluye sus directrices para vincularse a través de sutilísimas líneas de sentido. De esta manera se desmarca de la potencia de la imagen fotográfica para someterla a su propio universo íntimo e intuitivo. Sus fotografías, no nece-sariamente documentales, poseen una cualidad de abstrac-ción que desarticula el discurso narrativo de la imagen.

La intención y el punto de partida aparecen desfigurados. Solo se nos revela el resultado del particular encuentro en-tre la mirada de la artista y las imágenes capturadas. Y jus-tamente en la evidencia de ese relato “incompleto” reside la fuerza y la virtud de estas obras. Como si hablaran más por lo que ocultan que por lo que muestran.

Temporal

andrés duprat

Las imágenes exudan extrañeza, y a la vez registran circuns-tancias temporales, transiciones, en un operativo en el que la búsqueda y la pérdida son dos caras de la misma moneda.

Hay algo en sus fotografías profundamente anárquico y a la vez encantado, alguien que está al margen de lo aconte-cido, presente pero sin posibilidad de actuar. Presente en un escenario ajeno, o presente ante lo que ya aconteció o está aconteciendo, todo en paralelo. Órbitas que se cruzan pero no se alteran entre sí.

La mirada se esfuerza por captar y poseer la imagen, y la imagen y el recuerdo de la imagen se convierten en esa otra vida que el autor puede o necesita otorgar, quizás para prolongar su propia vida, recordarla, animarla y ejercerla. Y es eso lo que me seduce en ellas: su inmediatez, su natura-lidad y su frescura en un medio normalmente plagado de artificio y destreza.

Las imágenes son silenciosas, tristes y húmedas, porque así se le revelan las cosas y los otros. Personas, interiores, arquitecturas, naturaleza, todo está allí, sumido en un deve-nir pausado, inevitable, ni bueno ni malo. Algo que comenzó quién sabe cuándo y quién sabe cuándo terminará. Lo que empezó en Berlín puede continuar en Rosario o en el Death

42 43

Hay numerosas series que permiten encontrarnos con esas situaciones, pero no todas o al menos no todas de la mis-ma manera. Por momentos la potencia de lo inevitable se adueña de las imágenes y los registros se limitan a mostrar ese avance: aparecen casas rotas, aquellas construcciones que se levantaron seguras, lejos de la orilla, en un lugar alto, con la certeza de que nada podría destruirlas. Sin embargo, lo que se ve de ellas es lo que queda, pedazos.

Glusman recuerda que esas casas estaban lejos de la costa, a 500 metros o más, pero año tras año el río fue avanzan-do. “Podía verse –recuerda– cómo algunos de los dueños inútilmente intentaban frenar los desmoronamientos de las costas, pero el río terminaba llevándolas. Los moti-vos de este fenómeno eran varios, la represa de Yacyretá, la hidrovía que daba paso a un mayor número de barcos de gran calado, el cambio del caudal de agua que chocaba sobre la costa y hacía que se fuera desbarrancando. Pero en definitiva la mayor fuerza era la de la naturaleza, y el empecinamiento del hombre por ignorarla. La obstinación de plantar estructuras inmovibles en terrenos cambiantes deja cementerios de escombros a modo de monumentos”.

Por eso “lo que se llevó el río” resume esa noción de pérdi-da anticipada. Porque no solo se trata del pasado, al cual al parecer hace alusión el título, sino de la certeza de que eso continuará, se repetirá, en una construcción que recuerda las vanitas, la conciencia de finitud.

Abro un paréntesis: no puedo olvidar la impresión que me produjo saber que la melancolía es solo “occidental”, que no existe para los orientales y que desde hace veinticinco siglos

el hombre intenta sobrevivir a esa condición, a ese lánguido desasosiego que suscita la persistente idea de muerte.

Si aceptáramos que esta es la base sobre la que construye su obra, creo que sería necesario advertir que después los caminos se diversifican. Hay recorridos que apuntan a la ficción. Pienso en los planteos narrativos, escenas que ha-blan de historias, sin que necesariamente sepamos de qué tratan. Aun así es una sospecha fundada, ya que los mis-mos detalles son marcas que nos recuerdan algo. Tal vez como una manera diferente de escribir un relato.

En ese aspecto, los ejemplos más claros son las casas que va destruyendo el río o su situación de embarcada y la decisión de contar con imágenes ese tiempo que vivió, la experiencia de remontar el Paraná hasta Paraguay. “La propuesta durante la expedición Paraná Ra´anga era repen-sar la figura del río en un momento de cambio. La hidrovía comercial Paraná-Paraguay habría de cambiar el río para siempre. Realicé un video a lo largo del viaje. Preguntaba al resto de los expedicionarios cómo imaginaban el futuro del paisaje que estaban contemplando. En la sucesión de miradas, cada una diferente, vi armarse la figura del río y de sus navegantes. De las charlas, surgió el nombre de este video: Ambá, una especie de paraíso”.

Pero no es el único camino tomado por Glusman. También existe una línea donde las fotos parecieran dar cuenta de lo extraordinario de lo cotidiano, en una invitación a descu-brirlo. Lo ecológico está presente pero aun así considero que prefiere hacer hincapié en el poder de la naturaleza. Si bien habla y hasta puede poner en cuestión la acción devastado-

Un espacio habitado por la soledad

FernandO Farina

U n islote entre la bruma. Un horario incierto, un lugar misterioso. Tal vez la situación “del otro lado” pueda

explicar algo. Laura Glusman remonta el río Paraná len-tamente en una “expedición artística”. Su mirada se de-tiene –entonces– en esta geografía, una superficie verde de la que surgen algunas plantas, un árbol. Un espacio habitado por la soledad.

Pienso que ese recorte es un buen punto de partida, y aun-que al parecer no existe un patrón común en las fotografías de Glusman, preveo que quizás existe una manera de mi-rar (un sentimiento) que contamina de alguna forma todas las imágenes. Las series hablan de diferentes cuestiones, mundos a recorrer, pero la clave de sus fotos estaría mucho más próxima que lo que uno imagina.

La pura contemplación no sería entonces una consecuencia de la búsqueda sino de algo más sutil, que ella misma reco-noce: la nostalgia, cierta melancolía que inunda, tanto como el agua, que socava y deja una sensación de indefensión.

He pensado al enfrentarme a su obra, tal vez por la potencia del paisaje, que se trataba de una actitud romántica, como un testigo ante lo inevitable. Lo atisbo en las casas llevadas por el río, en los árboles y en los animales que quedan atra-

pados por el agua, incluso en aquellas situaciones donde sin que aparezca el drama –o la tragedia– se visualiza la fuerza de la naturaleza, la incontenible fuerza que como un espejo nos hace ver más pequeños.

Pero hay otra cosa.

Creo que la pista más clara la da ella misma: “Durante mu-cho tiempo pensé que mi trabajo hablaba de la búsqueda, una búsqueda romántica, incierta, arriesgada. Más tarde entendí que trataba de lo perdido. Darme cuenta de ello me permitió entender mejor la nostalgia presente en mis imá-genes: juego con los objetos que me rodean en mi cotidia-neidad, construyo situaciones o me apropio de imágenes, resignifico momentos, paisajes, situaciones”.

Esta manera de mirar a partir de un registro que remite a una pérdida se conjuga con cierta pictoricidad. Muchas de sus fotos se asemejan a pinturas, tienen el formato por el cual se destacan formas, colores y muchas veces no pare-ce ser fundamental reconocer el motivo –aunque el río se torna omnipresente– sino más propiamente la atmósfera que rodea la situación. Reconocer el paso del tiempo, des-cubrir que se trata de un momento que desaparecerá en el devenir.

44 45

But there is something else.

I believe the most definite clue is the one she gives: “For quite some time I thought that my work spoke of a quest, a roman-tic quest, uncertain, risky. Later on I understood it was about what is lost. Realizing this allowed me to better understand the longing present in my images: I play with the objects pre-sent in my everyday life, I build situations or I appropriate images, resignify moments, landscapes, situations.”

This way of beholding, parting from a record that recalls a loss, is combined with a certain pictorialness. Many of her photographs resemble paintings: emphasized shapes, colors and in some occasions it does not seem fundamental to recognize the motive–although the river becomes omni-present–but the atmosphere surrounding the scene. To rec-ognize the passing of time, to discover that it is an instant that will disappear in what is to come.

There are many series that allow the encounter of such sit-uations, but not all of them or at least not in the same man-ner. Every so often the potency of the inevitable takes over the images and the records remain limited to expose that progression: houses appear broken, those constructions built safely, away from the shore, on a high place, with the certainty that nothing would destroy them. Yet, what you see of them is what remains, fragments.

Glusman remembers that those houses were far from the riverbank, 500 meters or more, but year after year the river kept on gaining territory. “One could see—she remembers—some of the owners’ futile attempts to prevent the river-bank from crumbling, but the river always took them in the

end. The reasons behind this phenomena were many, the Yacyretá dam, the waterway that allowed a great number of big industrial ships, the changing of the water flow hit-ting against the shore and making it fall apart. But all in all the greatest force was that of nature, and the persistence of men to ignore it. The stubbornness of placing immobile structures on ever-changing ground results in cemeteries of rubble left behind as monuments.”

That is how “what the river took” summarizes that notion of an anticipated loss. Because it is not only about the past, to which the title seems to refer, but the certainty that it will continue, or happen again, in a construction that resembles the vanitas, the recognition of finiteness.

I open a parenthesis: I cannot forget the impression I felt when I found out that melancholy is exclusively “West-ern,” it does not exist in the Eastern tradition and for twenty-five centuries men have been trying to outlive that condition, the languid restlessness urged by the per-sistent idea of death.

If we were to acknowledge that this is the ground upon which her work is built, I think it would be essential to advise that beyond that the course diversifies. There are paths that point towards fiction. I think about narrative principles, scenes that speak about stories, without us ac-curately knowing what they are about. And it is a supported notion, since the very details are impressions that remind us something. It may be a different way of writing a story.

In that aspect, the clearest examples are the houses the river destroys or her embarking on a ship and deciding to

ra del hombre, queda la impresión de que finalmente todo el accionar humano es solo una fantasía, una ingenuidad.

Y cómo no pensar de nuevo en el paisaje, si es la primera impresión. ¿Acaso no se trata de una pintora de paisajes? Aun fuera así, estos paisajes se cruzan con los viajes, o con la idea de viaje que aparece insistentemente: el recorrido, la posibilidad de ser una espectadora, que escudriña y se deja sorprender, que necesita atesorar esas imágenes de alguna manera. Esa es la vuelta más clara en su fotografía: no es objetiva, y no se trata de pensar que alguna fotografía lo es, sino que en su caso ya sea por la elección del motivo, por el recorte o por la forma de mirar, la naturaleza, lo otro, no se presenta de ninguna manera “natural” aunque pudiera parecer que sí. Se trata simplemente de un sentimiento, de sensaciones, que busca transmitir.

“Me interesa la idea de artificio, de construcción. En un prin-cipio construí escenas que luego fotografiaba, luego bastó con mirar a través de la cámara para construir la situación, y al referirme a esta me refiero al color, la forma, las asociaciones. Esta idea de artificio no es producida solamente cuando la imagen es construida sino también cuando es contemplada; así la ficción muta y se transforma con cada nueva mirada y a la vez se reafirma como tal. A través del tiempo me han ido ocurriendo distintas cosas cada vez que observo, que con-templo una imagen. Y que no tienen que ver con un referente, más bien con un contexto”, explica, y posiblemente haya que decir “más bien con un sentimiento”, aunque cuando volve-mos a mirar las fotografías, curiosamente, todo parece dis-tante, como si ella fuera una simple observadora.

A Space Inhabited by Loneliness

FernandO Farina

A n islet in the thick of the mist. An uncertain time, a mysterious place. Perhaps the situation on “the oth-

er side” might explain something. Laura Glusman slowly navigates the Paraná River in an “artistic expedition.” Her gaze is–then–held on this geography, a green surface from which some plants arise, a tree. A space inhabited by lone-liness.

I think that outline is a good starting point, and even though there seems to be no common pattern in Glusman’s pho-tography, I foresee that perhaps there is a way of beholding (a feeling) that somehow contaminates all the images. The series speak of different matters, worlds to travel, but the key to her photographs may be much closer than imagined.

Pure contemplation, then, would not be a consequence of pursuit but of something subtler that the artist herself rec-ognizes: longing, a certain melancholy that overwhelms, flooding like water, undermining and leaving a sense of helplessness.

Facing her work I have also thought, perhaps due to the po-tency of the landscape, that it was a romantic attitude, like a witness to the unavoidable. I grasp this in the houses carried away by the river, in the trees and the animals caught in the water, even in those situations without any rising drama–or tragedy–the strength of nature is envisioned; the unstoppa-ble force that, like a mirror, makes us seem smaller.

46 47

narrate through images the time she then lived, the expe-rience of navigating the Paraná River up to Paraguay. “The idea during the Paraná Ra´anga expedition was to revise the figure of the river in a time of change. The commercial waterway Paraná-Paraguay would change the river forever. I filmed a video during the expedition. I asked the rest of the expeditionists how they imagined the landscape they were contemplating would be like in the future. In the suc-cession of views, each of them different, I saw the coming together of the figure of the river and its sailors. Out of the conversations came the name of the video: Ambá, a Kind of Paradise.”

Yet it is not the only path taken by Glusman. There is also a line where the images seem to account for the extraor-dinary in the mundane, in an invitation to discover it. The thoughts around ecology are present but still I consider the artist prefers to emphasize the power of nature. Even though she speaks and brings into consideration the dev-astating activity of men, there is still the impression that finally all human action is merely a fantasy, a naivety.

And how not to think about landscape again? When it is the first impression of the work. Isn’t she a landscape painter? If so, these landscapes intersect with the journeys, the idea of traveling that persistently appears: the route, the possi-bility of being a searching beholder, open for surprises, who treasures these images in some way. This is the unmistak-able feature of her photography: it is not objective, and it s not about thinking that any photography is, but in her case whether by choice or framing or gaze, nature or the other

are not presented in a “natural” way even though it may seem as they are. It is simply a feeling, impressions she is trying to transmit.

“I´m interested in the idea of artifice, of construction. At first I constructed scenes that I photographed afterwards; then it was sufficient to look through the camera to build a situation, and by this I mean color, form, and associations. This idea of artifice is not just produced when the image is created but also when it is beheld; thus fiction mutates and transforms with every new gaze and at the same time it is reaffirmed as such. Over time different things have oc-curred to me when contemplating an image. And they have nothing to do with a referent, but rather with a context,” she explains, and possibly one should say “but rather with a feeling,” though when looking at the photographs again, cu-riously, it all seems distant, as if she were a mere observer.

82 83

Entonces, en la vivencia creativa de la artista, la imagen en movimiento reemplaza a aquella estática, calificada y defi-nitiva de la fotografía. El cuerpo interactúa verdaderamente con la naturaleza, buscando un pretexto que pueda conver-tirse en inicio: tarea difícil, casi imposible con un referente tan fuerte y despiadado. Si no sucumbe, de todos modos el hombre es sometido. Es plena y eficaz demostración el vi-deo “Nado y nada”, una acción casi desesperada que permite al espectador percibir la fuerza brutal e imparable de la co-rriente del río, que la calma aparente de su fluir no induce a sospechar en las imágenes pertenecientes a la serie “Isla” y “Casas rotas” o, más aún, en aquellas fascinantes y elegan-tes de “Nocturno”, donde la oscuridad en lugar de atemorizar, esfuma y casi atenúa la tensión de los elementos naturales, como un manto extendido para proteger y reparar.

Fotografía y producción de video sí combinan en la obra de Glusman: es uno de esos casos en el cual la artista se mueve con extrema naturalidad de un medio al otro en plena conciencia de cuánto uno es complementario e indispensable al otro. El banco a medias sumergido en el agua de “Banquito”, mudo e inquietante, una presencia al límite de lo absurdo hundida en el paisaje dominado por el gris plúmbeo del cielo, parece ser el punto natural de observación donde establecerse para considerar inerme el agua, que subiendo inexorable, arrastra con ella cual-quier cosa, como narran los disparos de la citada serie “Casas rotas”.

¿Cuál es entonces el rol del hombre en esta difícil y compli-cada relación?

¿Buscar un equilibrio que permita establecer una convi-vencia?

En otro de sus videos, “Islote”, el bote que recorre el río lenta-mente se acerca a una isla donde arbustos y plantas reciben al visitante como si fueran los soldados de una fortaleza. La vegetación se torna cada vez más tupida, se convierte en bosque, finalmente en selva, de la cual se evidencia inme-diatamente la inaccesibilidad. Al hombre sobre el bote no le queda más que seguir mirando, avanzando a una justa dis-tancia, registrando cómo la fuerza de la naturaleza impone límites y fronteras infranqueables.

En la serie “Isla”, el retrato de una joven mujer inmóvil, es-tatuaria, sobre una franja de arena de una de las tantas pe-queñas islas que se forman para luego desaparecer en la cuenca interna del vasto río, sobrevolado por nubes pesa-das e imponentes, funciona como manifiesto que resume el recorrido de la experiencia vivida: Glusman es artífice y testigo de esta relación, emblema de una constatación ra-cional de la relación hombre-naturaleza. Concepto amplifi-cado y enfatizado en la instalación “Cámara oscura”, donde la imagen invertida muestra un cielo que se desparrama por el piso, se extiende desde los pies del espectador ha-cia la pared, y continúa con el río a su vez atravesado por una pequeña embarcación, especifica roles y porcentajes: el hombre a merced de la naturaleza debe buscar y experi-mentar una integración responsable.

O bservando una tras otra las imágenes que componen esta colección de obras desde principios del año 2000

hasta hoy, surge inmediatamente evidente cómo la aproxi-mación de Laura Glusman al tema de la naturaleza no pue-da referirse a la fotografía de paisajes tradicional, donde la representación impone una organización de la mirada liga-da a dictámenes de orden estético y formal bien precisos, sobre todo cuando estos quieren conciliarse con presupues-tos de orden teórico.

De igual modo, la fotografía de Glusman no puede atribuir-se al género documental, ni mucho menos puede ser gené-ricamente definida descriptiva como si hiciera referencia principalmente a lugares: el ser humano solamente es evo-cado, y muy raramente aparece.

Sus fotografías tampoco son construidas, a pesar de estar contextualizadas, ordenadas y razonadas. Nada tienen que ver con modalidades y prácticas artísticas que, cuando in-herentes a procesos fotográficos, ambicionan explorar es-tados del ser y las relaciones del hombre con el ambiente circundante.

El trazo característico que especifica la búsqueda de Glus-man es el de la experiencia, que solamente en su declina-

Within the Nature

FilippO maggia

ción más profunda, aquella de la insistencia de la mirada y de su lenta y obstinada postergación, deviene finalmente en práctica artística, tan intensa como pura por solitaria e inmune a contaminaciones externas.

Mejor dicho, más que artístico, el modus operandi adoptado por la fotógrafa argentina pareciera ser concienzudamente científico, como, por otra parte, ella misma reconoce cuan-do presenta su propio recorrido.

Una colección de experimentos in situ —algunas veces registrados por la cámara fotográfica como pequeños o medianos accidentes encontrados a lo largo del camino— que en conjunto se convierten en pruebas, útiles para de-terminar una visión lúcida y apremiante de la relación hombre-ambiente. Y, como a veces les sucede a los inves-tigadores perdidos en su misión y como obsesionados por la necesidad de demostrar la validez de un razonamien-to, llegados al punto de abnegación e involucramiento tal como para comprometerse en primera persona con tal de lograrlo, de ese modo la búsqueda de Glusman frecuen-temente desemboca en performance(s) que parecieran ser el momento último en el cual la experiencia directa sublima la calidad de la relación de la artista con la na-turaleza.

84 85

almost impossible for such a strong and ruthless referent. If he does not succumb, man is subjected anyway. The vid-eo “Nado y nada” is an accurate and blunt proof, an almost desperate action that allows the beholder to perceive the brutal and unstoppable force of the river current, while the apparent calm of its flow arouses no suspicion in the imag-es belonging to the series “Isla” and “Casas rotas” or, in like manner, the fascinating and elegant “Nocturnos,” where darkness instead of creating fear, softens and almost dims the tension of the natural elements, as a mantle extended to protect and repair.

Photography and video production do combine in Glusman’s work: it is one of those cases in which the artist moves with extreme naturalness between both mediums in full con-sciousness of how one is complementary and inseparable from the other. The bench half-submerged into the water from “Banquito,” mute and disturbing, a presence on the verge of the absurd immersed in the landscape dominated by the plumbous grey of the sky, seems to be the natural observation spot to settle and consider the water unarmed, but as it mercilessly rises, it drags anything along, as it is portrayed in the series “Casas rotas.”

Which is then the role of man in this difficult and compli-cated relationship?

Finding the balance that allows to establish coexistence?

In another one of her videos, “Islote,” the ship that navigates the river slowly comes close to an island where schrubs and plants welcome the visitor as if they were soldiers of a for-tress. The greenery gets thicker becoming a forest, finally

a jungle, whose unattainability is immediately visible. The man on the ship has no choice but to keep watching, mov-ing forward at a fair distance, keeping record of the force of nature imposing limits and frontiers that are impassable.

In the series “Isla” the portrait of a motionless woman, stat-uary, on a strip of sand in one of the many small islands that are formed to later disappear in the watershed of the vast river, flown over by heavy and imposing clouds, func-tions as a manifest that resumes the journey of the experi-ence lived: Glusman is the maker and the witness of this relationship, an emblem of a rational verification of the rela-tionship man-nature. A concept expanded and emphasized in the installation “Cámara oscura” where the inverted im-age, with the sky that scatters on the floor of the room and from the feet of the spectator continues up the wall, with the river and a ship passing through, specifies roles and percentages: man at mercy of nature must seek and experi-ence a responsible integration.

B y observing one after the other the images that com-pose this collection of works from 2000 until today, it

immediately arises how Laura Glusman’s approach to the subject of nature cannot be evidently referred to traditional landscape photography, where representation imposes an organization of the gaze bound to precise opinions of an aesthetical and formal order, especially when these intend to conciliate with presumptions of a theoretical order.

In the same manner, Glusman’s photography cannot be assigned to the documentary genre, or even less can it be generally defined as descriptive serving mainly as a refer-ence to places: the human being is solely evoked, and rarely appears.

Her photographs are not constructed, in spite of being in an ordered and reasoned context. They have nothing to do with modes and artistic practices that, when inherent to photographic processes, aspire to explore states of being and the relationship of men with the surrounding envi-ronment.

The distinctive trait that characterizes Glusman’s search is experience, which only in its most profound manner, that of the persisting gaze and its slow and unyielding delay, fi-

nally becomes artistic practice, so intense as it is pure for being solitary and immune to external contamination.

Better said, rather than artistic, the modus operandi adopted by the Argentinean photographer seems to be consciously scientific, something she herself recognizes when present-ing her work.

A collection of experiments in situ–sometimes registered by the camera as small or medium accidents found along the way–that as a whole become a proof, useful in determin-ing a compelling and lucid vision of the relationship men-environment. And, as it sometimes happens to researchers lost within their mission and obsessed with the need to val-idate the authenticity of an argument, up to the point of ab-negation and committing personally in order to accomplish it, Glusman’s search frequently leads to performance(s) that seem to be the ultimate moment in which experience di-rectly sublimates the quality of the bond between the artist and nature.

Therefore, in the creative experience of the artist, the mov-ing image replaces the static, qualified and definite photog-raphy. The body truly interacts with nature, seeking for a pretext that can become a starting point: a difficult task,

Within the Nature

FilippO maggia

Video / Instalación Video / Installation

89

Nado y nada

Video loop, 2’ 18”, 2004

Nadar contra la corriente puede ser atravesar el río sin moverse de un lugar, atravesar el tiempo antes que el espacio.

Nado y nada. Video loop, 2’18”, 2004. Swimming upstream can be crossing the river without moving from a place, crossing time before space.

90

Un islote de principio a fin, el paisaje sonoro retrata el tiempo en que atardece. Animales, pájaros e insectos, habitantes de este islote, son la entrada a otro mundo salvaje.

Islet. Video projection, 14’ 52”, 2010. An islet from beginning to end, the soundscape portrays dusk taking place. Animals, birds and insects, inhabitants of the islet, are the entrance into another wild realm.

Islote

Video proyección, 14’ 52”, 2010

93

Estanque

Video instalación, 4’ 08”, 2007

Una mujer nada en la vidriera de un espacio céntrico, sin dirección, sin poder salir.

Pond. Video installation, 4’ 08”, 2007. A woman swims on the window of a shop in the downtown area, without direction, unable to get out.

94

El sonido de los pájaros

Instalación y paisaje sonoro, 2013

Un banco construido con maderas encontradas en la isla, una instalación sonora. El paisaje parece libre de la mano humana, pero el sonido revela el entorno: los motores, la gente, los pájaros que quedan, el agua, los grupos generadores de electricidad, las vacas, las radios… ¿Cuáles son las dimensiones de un paisaje?

The Sound of Birds. Installation and soundscape, 2013. A seat built with timber found on the island, a sound installation. The landscape appears untouched by human hand, but the sound reveals the surroundings: the engines, the people, the birds, water, electric generators, cows, radios... What are the dimensions of a landscape?

97

Colibríes

Video, 14’ 37”, 2009

Los colibríes se alimentan. El vuelo de los pájaros y el relato de la mujer que les da de comer.

Hummingbirds. Video, 14’ 37”, 2009. The hummingbirds feed. The gliding of the birds and the narrative of the woman that prepares their food.

98 99

Cámara oscura

Instalación, 2008

Una cámara oscura construida en el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, donde la isla de enfrente se mete (invertida) en la sala.

Camera Obscura. Installation, 2008. A camera obscura built inside the MACRO Museum in Rosario, by the riverside. The island across intrudes (overturned) inside the exhibition room.

100 101

En 2010 la expedición científico-cultural Paraná Ra’anga remontó el río Paraná desde Buenos Aires hasta Asunción del Paraguay. A bordo artistas, escritores, geógrafos, historiadores, músicos y científicos se disponían a repensar la figura del río en un momento de cambio. La hidrovía Paraná-Paraguay habría de cambiar el río para siempre. Desde Rosario hasta Asunción del Paraguay realicé este video a lo largo del viaje. Pregunté al resto de los expedicionarios cómo imaginaban el futuro del paisaje que estábamos contemplando. En la sucesión de miradas, cada una diferente, vi armarse esta figura del río y de sus navegantes.

Ambá, a Kind of Paradise. Video, 59’ 41”, 2010. In 2010 the cultural-scientific expedition Paraná Ra’anga navigated the Paraná River from Buenos Aires, Argentina, to Asunción, Paraguay. On board artists, writers, geographers, historians, musicians and scientists took on the assignment of revising the figure of the river in a time of change. The waterway Paraná-Paraguay was to change the river forever. I made this video during the journey between Rosario and Asunción. I asked the rest of the expeditionists how they imagined the landscape we were contemplating at the moment would be in the future. In the sequence of perceptions, each one different, I saw the coming together of this figure of the river and the ones navigating it.

Ambá, una especie de paraíso

Video, 59’ 41”, 2010

102

Banquito

Video, 2’ 04”, 2007

Un banco en medio del río.

Bench. Video, 2’, 2007. A bench in the middle of the river.

104 105

Laura Glusman nació el 15 de abril de 1971 en Rosario, Argentina.

Comienza su formación en el taller de fotografía de Andrea Ostera en Rosario, Argentina, y realiza estudios de trans-ferencia en Polaroid y de pintura sobre fotografía en Ber-keley, Universidad de California, Estados Unidos. Participa del Programa de Estudios Generales en Fotografía en el Centro Internacional de Fotografía en Nueva York, Estados Unidos, y recibe una beca para la Clínica de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas, Buenos Aires, Argentina.

Participa de la edición 2009 de RIAA, Residencia Interna-cional para Artistas en Argentina, y en 2010 forma parte de la expedición científico-cultural Paraná Ra’anga, a bor-do de un barco que remonta el río Paraná hasta Asunción del Paraguay. Luego realiza una residencia de intercambio en el Centro de la Imagen en Lima, Perú.

En 2003 recibe el Segundo Premio Adquisición, VII Premio Fundación Federico Jorge Klemm a las Artes Visuales, Buenos Aires, Argentina, y en 2005 forma parte del Premio arteBA-Petrobras de Artes Visuales, Buenos Aires, Argen-tina. En 2012 recibe el diploma al mérito en fotografía, Pre-mio Konex a las Artes Visuales.

Laura Glusman was born on April 15th, 1971, in Rosario, Argentina.

Her initial studies in photography were at Andrea Ostera’s workshop in Rosario, Argentina. She attended Polaroid transfer and paint on photograph workshops at UCB, Berkeley, USA. She entered the General Studies in Photography Program at the International Center of Pho-tography in New York, USA, and was granted a scholarship for the Visual Arts Clinic at Centro Cultural Rojas, Buenos Aires, Argentina.

She took part in the 2009 edition of RIIA, International Resi-dence for Artists in Argentina, and in 2010 she embarked on the scientific and cultural expedition Paraná Ra’anga, on a ship that sailed the Paraná River from Buenos Aires to Asun-ción in Paraguay. She has also participated in an exchange residence in Lima, Peru.

In 2003 she received the Second Acquisition Prize at the VII Federico Jorge Klemm Awards for Visual Arts, Buenos Aires, Argentina, and in 2005 she was part of the prize arteBA-Petrobras for Visual Arts, Buenos Aires, Argentina. In 2012 she was honored with the merit diploma in photography, Konex Award for Visual Arts.

Exposiciones individuales Solo Exhibitions

2015 Un lugar para mirar (A Place to Look), Parque Regional Sur, Rosario, Argentina.

2013 El sonido de los pajaros (The Sound of Birds), Los Benitos, Entre Ríos, Argentina.

2012 Bestia (Beast), Galería Diego Obligado, Rosario, Argentina.

2008 Temporal (Temporal), Macro, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, Rosario, Argentina.

2007 Estanque (Pond), Galería Pasaje Pam, Rosario, Argentina.

2004 Tanpoco (Solittle), Galería del Infinito, Buenos Aires, Argentina.

2003 Tanpoco (Solittle), Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2001 Mucho, poquito, nada (A Lot, a Little, Nothing), Galería Bis, Rosario, Argentina.

Exposiciones colectivas (selección) Selected Group Exhibitions

2015 Paisajes humanos, Winzavod Centro de Arte Contemporáneo, Moscú, Rusia. Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires, Argentina.

2014 Territories and Subjectivities, Art Museum of the Americas, Washington DC, Estados Unidos.

Paraná Ra´anga, Fundación Casa América Catalunya, Barcelona, España.

Otras historias extraordinarias, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina.

Destini/Storie/Vite, Centro Arte Moderna e Contemporanea della Spezia, La Spezia, Italia.

2013 30 años, 3 miradas, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

Territories and Subjectivities, Consulate General of Argentina, Nueva York, Estados Unidos.

Paraná Ra´anga, Fundación OSDE, Buenos Aires, Argentina. Centro de Historia, Zaragoza, España.

Laura Glusman

106 107

2012 III Premio AAMEC de Fotografía Contemporánea Argentina 2012, Museo Caraffa, Córdoba, Argentina.

Paraná Ra’anga, Casa de la Historia y Cultura del Bicentenario, Reconquista, Argentina.

Paraná Ra’anga, Museo de Bellas Artes Dr. Juan R. Vidal, Corrientes, Argentina.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural de España, Buenos Aires, Argentina.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural de España, Córdoba, Argentina.

Paraná Ra’anga, Espacio Cultural La Redonda Arte y Vida Cotidiana, Santa Fe, Argentina.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

Arte en Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina.

2011 Paraná Ra’anga, Centro Cultural España en Paraguay, Asunción, Paraguay.

OK Höhenrausch.2, OK Center for Contemporary Art, Linz, Austria.

Arte de Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Museo Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodríguez, Santa Fe, Argentina.

Arte de Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino + Macro, Rosario, Argentina.

2010 La naturaleza de las mujeres, Fundación OSDE, Rosario, Argentina.

Menos tiempo que lugar, Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina.

Menos tiempo que lugar, Museo de Antioquia, Medellín, Colombia.

Paradas em Movimento, Centro Cultural São Paulo, San Pablo, Brasil.

Unwetter, Akademie der Künste, Blackbox, Berlín, Alemania.

Control Issues, Goethe-Institut Boston and Boston Center for the Arts, Boston, Estados Unidos.

A carta da Jamaica, Oi Futuro, Río de Janeiro, Brasil.

To the Elements, Wyoming Building, Nueva York, Estados Unidos.

2009 2º Bienal del Fin del Mundo, Ushuaia, Tierra del Fuego, Argentina.

2008 Signos de existencia, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina.

18 Brumario, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

La mirada ubicua, Fundación OSDE, Rosario, Argentina.

2007 Signos de existencia, Museo de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, Chile.

2006 Longo caminho de um rapaz apaixonado, puntos de correspondencia entre el artista brasileño José Leonilson y los artistas de la colección de arte argentino contemporáneo, Macro, Rosario, Argentina.

2005 1SAR/05, intervención en el río Paraná frente al Macro, Rosario, Argentina.

Río, mar y piscina, Galería Praxis, Miami y Nueva York, Estados Unidos.

La Re-colección, Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina.

Premio arteBA-Petrobras de Artes Visuales, Buenos Aires, Argentina.

2004 Perfil de artista, ciclo de encuentros, Centro Cultural de España, Buenos Aires, Argentina.

El levante, MOTP, Mar del Plata, Argentina.

La sociedad de los artistas, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2003 VII Premio Fundación Federico Jorge Klemm a las Artes Visuales 2003, Fundación Federico Jorge Klemm, Buenos Aires, Argentina.

II Salón Diario La Capital, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

Submarino amarillo, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

2002 Visión, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

Low Tech Hi-Fi, Fundación Federico Jorge Klemm, Buenos Aires, Argentina.

Proyecto Trueque, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2001 Full-Time Student Exhibition, International Center of Photography, Nueva York, Estados Unidos.

108 109

pág. 7 S/t Untitled 100 x 130 cm 2008

pág. 33 Nadadora Swimmer 100 x 130 cm 2009

pág. 19 Living Living Room 100 x 130 cm 2008

pág. 52 Casas rotas Broken Houses 100 x 130 cm 2005

pág. 11 Cueva Cave 100 x 130 cm 2006

pág. 35 Casa tomada House Taken Over 100 x 130 cm 2010

pág. 21 Nocturno Nocturne Mm.vv. 2015


pág. 12 Fosil Fossil 100 x 130 cm 2007

pág. 36 Alguien Someone Mm.vv. 2007




pág. 37 Casa rodante Motorhome 80 x 100 cm 2009



pág. 15 Jaula Cage 50 x 60 cm 2009


pág. 27 Nocturno Nocturne 100 x 130 cm 2008






pág. 18 Sandalia Sandal 100 x 130 cm 2008

pág. 51 Este amor no morirá jamás This Love Will Never Die 84 x 104 cm 2005



110 111


pág. 79 Amenaza Threat 100 x 130 cm 2006

pág. 67 Islote Islet 100 x 130 cm 2010

pág. 98 Cámara oscura Camera Obscura 2009




pág. 100 Ambá, una especie de paraíso Ambá, a Kind of Paradise 59‘41” 2010


pág. 89 Nado y nada Nado y nada 2’18” 2004


pág. 102 Banquito Bench 2’04” 2007


pág. 90 Islote Islet 14’52” 2010

pág. 72 Musgo Moss 50 x 60 cm 2009

pág. 112 Rita Rita 50 x 60 cm 2013

pág. 61 Isla Island 100 x 130 cm 2004

pág. 92 Estanque Pond 2’29” 2007

pág. 73 Trailer Trailer 50 x 50 cm 2009

pág. 112 Aton Aton 80 x 100 cm 2008


pág. 95 El sonido de los pájaros The Sound of Birds 5’36” 2013

pág. 75 Irupé Water Lily 100 x 130 cm 2004

pág. 64 Pescadores Fishermen 100 x 130 cm 2010

pág. 96 Colibrí Hummingbird 14’37” 2009


A mis padres, Eduardo Glusman y Telma Mesanich.

A mis hermanos, Gabriela y Gerardo.

Andrea Ostera, Ana Bérard, Renata Costantini, Galería Diego Obligado, Filippo Maggia, Andrés Duprat, Fernando Farina, Silvana Petrini, Sasha Preve, Lili Paolinelli, Paula Grandío, Lila Siegrist.

Gracias.

laura glusman · pies, y el frío que llega cuando cae el sol). Otra. Hay sauces majestuosos,...

Documents

Transcript of laura glusman · pies, y el frío que llega cuando cae el sol). Otra. Hay sauces majestuosos,...