Las sorprendentes historias de animales recopiladas en este … · 2020. 9. 28. · Las...

Lassorprendenteshistoriasdeanimales recopiladasenestepersonalísimobestiario demuestran una vez más la independiente modernidad del granautorsuizo.

EltratamientodelosseresvivosenlaobradeRobertWalsernosedistinguepor la humanización o el anhelo del estado salvaje, sino que suponemásbienunareflexiónlúdica,aunqueenabsolutoinofensiva,sobreloslazosdelhombreconlascriaturas,queamenudoleacompañancomovecinosmudose indefensosa losque,ensucalidaddeamo, se veobligadoamandarojustificar. Sus gatos, ratoncitos, gorriones o puercoespines son, enocasiones, bestialmente serios, y otras veces, de una conmovedorasensibilidad.Walser semuestra tan fascinado por su carácter doméstico yservicialcomoporsuinimitableidentidad,unadoblevertientequeestambiénladelacomplejarelacióndelindividuoconlaculturaylasociedad.

www.lectulandia.com-Página2

RobertWalser

ElpequeñozoológicoePubr1.0

Titivillus05.08.18


Títulooriginal:DerkleineTierparkRobertWalser,2014Traducción:RosaPilarBlancoIlustracióndecubierta:Elefanteafricano,1886,deAloysZötldelBestiarium

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ELCISNE

Enunapequeñaciudadenclavadaenunhermosoparajenaturalcrece,bajoamorosacustodia,unniñoguapoytiernoalquetodoelmundolegustaríaacariciarcuandolovepasearde lamanodesumadre,desupadreodelpreceptor.Unosuponequeeshijodepadresadineradosycultos;querecibeunaeducaciónacasodemasiadoelitista,esmerada y ciudada, y que dispone de toda clase de juguetes, de todas lascomodidadesmaterialesqueunniñopuedanecesitaryderopasbonitas.Lasmanosdeadultosafectuosos jueganconsussuavesrizosrubios,ypuedeserqueunas tíasmimenalpequeño.Detrásdelavillaquehabitanlospadres,seextiendeunpreciosoyantiguojardín,conárbolescuyasramasyhojas,quependenagranaltura,hayunpequeño estanque animado con exquisita gentileza por dos o tres cisnes. Como esnatural,elniñoadoraesoscisnes,ysueleacercarsehastalaprimorosaorilladelaguapara meditar con su mente infantil cómo será de profunda la misma. Al niño lefascinan sus propios pensamientos y consideraciones, y entregarse a ese embrujodenotaqueesyamásmadurodeloqueélmismopresienteymásmayordeloqueaparentaser.Elaguaverdoso-negruzcaleproduceunaimpresióninsondable,yanteellasienteunleveescalofríotanincomprensiblecomograto.Atraealoscisnesasuladoconalgocomestible.Depaso,esprecisomencionarqueelpintorhavestidoasuspersonajescon los ropajesde ladécadade1830,con loque laescena se tornamuyvistosa.Elniñoexperimentaycontempla lamisteriosay lejanabellezade loscisnes,aunquepercibeyvemáselobjetoquesubelleza.Loveylosientemás.Enrealidad,elatractivodelpaisajeaúndebederesultarleignoto.Seguramentedisfrutedelterrenoydeljardínpaternos,perodemomentodeunamanerapueril.Suojoveescondrijos y lugares, luces y sombras. Va a la escuela y hace amistad concompañerosdelamismaedad.Pocoapocovacambiandoydejadeacudiraveraloscisnes; otras cosas le atraen y le interesan: critica, lee libros, aprende idiomas.Recorrelascallesdelaciudadconvertidoenunjovenelegante,seaficionaensecretoalaanimadavidadelasoscurastabernas,queprovocanunaextrañaexcitaciónensufloreciente fantasía. Mide sus fuerzas con las de sus compañeros de juegos yaltercados,yensumomentoaprendeadistinguirentresimpatíayanimadversión.Enelcolegiotieneéxito,peromuestramástalentoqueaplicación;engeneralconfíaensu buena cabeza vivaz, se acostumbra a cierto descuido generoso, cree poderdesacreditar la laboriosidad tachándola de trivial pusilanimidad. En modo algunoconsidera feo o imprudente desdeñar las objeciones paternas; la petulancia y latemeridad le parecen admirables, y la conducta precavida y el esforzado afán, locontrariodelobueno.


TEATROGATUNO

Undormitorio

Pasade lamedianoche.EnunacamaduermeMichina,unagatitanegracualaladecuervo, sobrecojinesblancoscomo lanieveadornadosconpuntillas.Comosuelenhacerlosniñospequeños,Michinaduermeconlaboquitaabierta.Colocaunadesuspatasdebajodelacabeza,mientraslaotracuelgaporencimadelbordedelacama.Son las suyas unas patas pequeñas y lindas. En la habitación reina un silenciomágico,ydeellaemanaunaromapropio,parecidoaldeunacocinainfantilenlaquese preparan y asan viandas dulces y exquisitas. También emana de ella efluviosprincipescos hacia la sala de espectadores. Sobre una mesilla de noche arde unadiminuta lamparita, parecida a una rutilante flor de cerezo, que difunde un tenueresplandorrojizohacialacama.Michinasueña—senotapuesavecesquecontraelapata y parpadea levemente—. Las ventanas de la habitación están densamenteflanqueadas, cual si fuera nieve, por visillos y cortinas. También esto tiene rasgospárvulosyflorecientes.Mesa,cómoda,butacayroperosedistribuyenporlaestanciadeunmodoagradableysinafectación.LosvestidosdeMichinareposansobreunasilla, junto a la durmiente.De pronto uno de los visillos se separa y un ladrón, esdecir, un gato grande disfrazado de capitán de bandidos, sigiloso y acechando concautelaentodasdirecciones,entraporlaventana.Calzabotasaltasdecañavueltayllevaun sombreroaltoypuntiagudoen la cabezayarmasal cinto.Subarbay susojos salvajes son espantosos, y susmovimientos son los de un compinche que yahayaterminadosusestudios.Seacercaalacama,agarraporelpescuezoalapequeñay desprevenidaMichina, la saca de entre los cojines, la envuelve en un paño y acontinuaciónintroducealapobrecriaturapataleante,quequieregritarynopuede,enun enorme saco que trae preparado a tal efecto. Sonrisa sardónica y ronroneos desatisfacción.Laorquesta tocaunamelodíaora lastimera,orasuaveybribonamentetriunfal. Dentro, en otra habitación, resuena una voz: «¡Michina, Michina!». Estosuenacomounacanciónmuyprolongada.Elbandolerogirasobresustaconesconlasolturadeunbellacoyescapaatodavelocidadporlaventana.AlinstantesiguienteseabreotrapuertayentralaniñeradeMichina,vestidaconunampliocamisón.UnaespeciedeseñoraWangel[1]trasladadaalogatuno.Sedetiene,petrificadaalverquesehanllevadoaMichina,eintentamaullar.Peroalfinyalcaboesyaunagataviejay el susto paraliza sus miembros y su voz. Entre muecas lastimeras se desmaya.Luegovuelveensíyconunpoderosomaullido,en realidadcasielgritodeunserhumano,salecorriendodelahabitación.


Paisajefluvialcontorre

Enlatorre,arribadeltodo,brillaunaluz.Esdenocheyrugeunvientotempestuoso.Aparecelaniñera,conparaguasbajoelbrazo.Trasdarunospasoshaciaelpúblicosedetiene,cansadaporlargascaminatas,segúnparece;sacadelbolsillodelafaldaunpañuelomoteadoenrojo,ysueltaunconmovedoryprolongadosollozo.Entreotrascosasselimpiasuchatanarizdegata,comoacostumbranahacerlasancianascuandolloran.DesdequesemarchódecasaparabuscaralaraptadaMichina,hanpasadoyacerca de diez años. Habla diez lenguas diferentes, pues ha recorrido otros tantospaísesextranjeros.EncasaesperaladistinguidamadredeMichina,quecasinocomeni bebe, porque no puede ni quiere acostumbrarse al dolor que le produce haberperdidoasuúnicahija.Entoncestambiénlaniñera,sintorcerelgestonipronunciarunasolapalabrasuperflua,secalzalastoscasbotasdecampoycaminaconsusviejaspiernas hasta llegar a esa torre espeluznante, clamando por doquier: «Michina,Michina». A veces, presa de una angustia mortal, grita incluso: «Chita, chita,Michina,Michina»,yparecidasexpresionesdeternura,absurdasybobas,sinrecibirlamásmínima respuesta.Endiferentesocasionesduranteelviaje, en laposada, laniñerarecibiópropuestasdematrimoniodeviudosociosos,peroellahabríaaceptadoantesunabofetadaquetansuciapeticióndemano,quesoloserviríaparaapartarladelmagnocometido,dulceytristealavez,desuvida,esdecir,labúsquedadeMichina.Ahíparada,expresademaneraelocuenteesapenasuya;peroahorasegirahacialatorre y repara en la pequeña luz en lo alto. Y un instante después se ve en lanecesidaddeproferirunfuertemaullido,quesuenacomosiestuvierapreguntándolealgoalamismaluz.Laluzselimitaaparpadear;endefinitiva,tampococabeesperarotracosadeunaluzsemejante.«¿EstáMichinaahíarriba?»,preguntalaniñera.Nohay respuesta. «Por favor, dime, querida luz, ¿sabes dónde estámiMichina?».Nohay respuesta. Qué impertinencia no contestar a una niñera de buena casa.«¿Entoncesnoestá?».Nohayrespuesta.Laniñerasealejadelatorre.Latormentaapagade un soplido la luz descarada, insensible.Las nubes cruzanpor encimadelescenario.Estodebeconsiderarseuna imagende lamásestricta soledad.Laniñeralloraysedisponeacontinuarsucamino.Alzaunpicodelafaldayselimpialosojosconél.

Uncafécantante

Ensuma,estoesloquehaconseguidoMichina:quelahayanvendidoaagentesdelos teatros de varietés. Veamos. Es verdad, ahí está subida al escenario, con unamiserablefalditadelentejuelas,zapatosaltosdetacónymediasdeunrojovivoquese levenhastapor encimade las rodillas, obligada abailarparaganarse el jornal.


Entretanto, se observa a simple vista que se ha puesto muy guapa, y además sunúmeroestambiénelmejordetodoelprograma.Ellatieneunairedeelegancia,deorgullo,quesolopuededeberseasuorigen.Losgatosespectadoressonunostiposdeaspectoplebeyo,conanchoshocicosymodales infectos.Cierrandegolpelas tapasde las jarras de cerveza con las patas delanteras y se alegran de la embrutecidairrelevancia de sus actos. Miasmas perniciosas flotan por el local. Las camarerassirvendeseandosiemprebeneficiarse.Michinabaila,yencuantoterminasudanza,sesienta con las demás bailarinas en un banco tapizado en terciopelo para soportar,impasible, miradas insistentes y chanzas. Mantiene agachada la cabecita y, comoabsortaenintensosydolorosospensamientos,juegaconsuspatasconlaspuntasdesufalditadebaile,quehacenfrufrú.Susojos,cuandolosabre,songrandes,tristesybellos.Yamarillos.Nohadeolvidarseque,enestascircunstancias, talcomoestánlascosas,sonojosdegata,perodelavariedadmásfinaypreciosa.Enellosparecearderunapena inextinguiblevinculadaaunrecuerdo imborrable.Enesemomento,desdeabajoun tipo intentaagarrarle lapierna lozana,puaj,consuspatasdecerdo.Ella, con el afilado tacón de la bota, le propina un fuerte golpe en la ancha carahocicuda,yélsalecorriendodandofuertesmaullidosparadenunciarlaalposadero.Por desgracia se trata de un buen amigo de este. El posadero se abalanza haciadelanteyabofeteaaMichina,querompeallorar.Lascamareras,deseosasdehalagaralcliente,dicenqueesoestábien,quees loapropiado,quenohaycomosoltarunbuen bofetón a tiempo, que eso es saludable para una pava arrogante como esa.Michina llora y tiene que bailar entre lágrimas, pero su baile es de tan dolorosabelleza que los puercos más disolutos, por alguna intuición íntima, dejan deimportunarla.ElbrillohúmedodelosgrandesojosdeMichina,pletóricosdeenergía,los ha intimidado. Los gatos gritan «¡Bravo!», aplauden con las patas y lamen lacerveza derramada en lasmesas.El posadero, un animal gordo,muy chusco, ponecaradeimportanciaconunaexpresióndeinfinitacomicidad.

Calleeleganteconverjasdejardín

Han pasado otros diez años. La gata niñera aparece, inclinada, sobre un bastónnudoso,mediociegadetantobuscar:diezaños,veinteaños,yporentonces,cuandoyacía en la camita, tenía cuatro años, unomás, y tendráyaveinticinco, piensa ellaintentandosonreírconsuviejohocico.¡Oh,quésonrisaviejísima,apergaminada,lasuya!Seledesperdigaporlabocaigualqueunviejomurodepiedraresquebrajado.Es una luminosa mañana de domingo. Sobre los arbustos del jardín, brilla un soldeslumbrante. Tiene, si uno desea demostrar a todo trance que es culto, algo delimpresionismofrancésmoderno.Laancianasehasentadoenunadelasdospiedras,como las que se ven a veces delante de las puertas de jardín, y suelta una ligera


tosecilla.Así sucede cuandouno es viejo: uno tose incluso en lomás calurosodelverano.Cuánlibrededoloresestáahísentada.Labúsquedasehaconvertidoparaellaenunacostumbre,valga laexpresión,querida, imprescindible.Hacemuchoqueyanorastreaparaencontrar,sinoporelplacerdelaprospección,delqueellamismanoesconsciente.Lebastaconcumplirelúltimoasomodesuobligación.Yanoespera.Laesperanzahacemuchotiempoquesehaconvertidoparaellaenunaprofanación.Tampoco se le da yamuy bien buscar; a andar y mirar un poco: a eso se dedicaexclusivamente.Vieja,sehahechoviejayestátancansada,tandébil,tancaduca,tanamortizada…; todasuvidagastadaeneldeber.Ahíestásentada,y lagentegatunapasa a su lado distraída, creyendo que se trata de unamendiga perezosa.Todos lededican una mirada de cierta insolencia. Las niñeras pasan balanceando loscochecitosparaniños.Losobrerosycaballerosconsombrerodecopa, todosgatos,porsupuesto.Perologatunoylohumanoseconfunden.Loscaballerosseretuercenlosbigotesqueleslleganhastadetrásdelasorejas.Comoeslógico,todoscaminanerguidos,más omenos tiesos. Pasa, raudo, el tranvía.Niños gatunosmuy jóvenesjuegan saltando por ahí, y el sol sonríe con inmensa amabilidad. Detrás de losarbustos del jardín señorial brilla el tejado de pizarra gris azulado de una casa, yahora,viejaniñera,¿quévaaseresto?¡No,no!Noteduermas.¿Esquenoloves?Una mujer joven, de belleza celestial, envuelta en velos blancos, ha salido por lapuertadeljardín.Laancianahacemiau,miau…ysedesploma,muertadealegría.Lahermosa aparición esMichina. Se ha convertido en una gata guapa y distinguida,esposadeunministro.Alverdesplomarsealaanciana,leasaltaunpresentimiento.Seapresuraaacudirjuntoaella,lareconoce,searrodillaasulado,petrificada.Noesdeextrañar,puesahorasienteelasaltoavasalladordelmundodelainfancia.


CUADROVIVIENTE

Unpatiodeunagranciudadiluminadoporlaluna.Enmediodelpatio,unajauladehierro.Uncantoprocedentedelinteriorresuenaenlasaladeespectadores.Unleónatadoconunacadena.Unaespadajuntoalajaula.Algomáslejos,unafiguraoscurae irreconocible. La que cantaba, es decir, una mujer joven y hermosa, se inclina,arriba, asomada a una ventana iluminada por las candilejas, sin dejar de cantar.Pareceunaprincesaprisioneraounacantantedeópera.Alprincipio,elcantohasidounsencilloejerciciodesolfeopropiodeunacolegiala,peropocoapocoseamplificaydilatahasta conformaralgogrande, algohumano; es arrebatador, se lamenta,yacontinuaciónparececomplacerseen supropiodolor.Lacantoraabre laventanadepar en par y lanza una bella escalera para bajar. La mujer desciende, cantandotodavía. Por la jaula de hierro o de acero asoma ahora una cabezamasculinamuypálida, rodeada por cabellos negros y desgreñados. Los ojos del hombre hablan ellenguajemudodeladesesperación;labocaancha,plebeya,cabríadecir,sonríe,pero¿qué atroz sonrisa es esa? La ira y la aflicción parecen haberla ensamblado conabsolutosigiloalolargodeunejerciciodeaños.Tienelasmejillashundidas,peroelrostroexpresaunaindeciblebondad,noaquellaqueprocededelaamenidad,sinodelaexperimentacióndelomáspenoso.Conunmovimientoinimitable,lacantantesesienta en el borde de la jaula, la mano se posa, acariciadora, en la cabeza delencerrado. El león hace sonar la cadena. ¿Es que aquí todo, todo está cautivo?Veamos. Cierto: tampoco la espada del suelo se mueve, pero vive, porque ahorageneraunleveruido,suspira.¿Quéépocaesestaquearrojaa lascantantesconlosleones,alladodegentesquetienenelextrañohábitodevivirenjaulasdehierro?Derepente,laluna,desdesualturainconmensurable,seprecipitaalpatio,alospiesdelamujer. Esta posa los pies sobre la esfera pálida y resplandeciente y se mueve, encírculo, alrededor de la jaula. Entonces la luna se descompone y disgrega en unamplio ropaje, o enuna especiede tapiz, o enuna capadenieblablanquecina, lascasas que forman el patio desaparecen, cumbres alpinas de un blanco cegadorasciendendespaciodesdeelfondodelescenario, lanieblaseacumulaa lospiesdelos Alpes, una estrella rojiza baja volando desde el aire negro azulado hasta elpeinadodelacantante.Esteadornoesdeslumbrante,peroenesemomentosealzadelajaulaunaltoabetoverdeoscuro,yelhombre,cubiertoconunasoberbiaarmadura,quedabajolasramasdelabeto,perotodavíahaymás:allídondeunleóntirabadelacadena,ahorasealzauntemplodelicadodeestilogriegoantiguo.Laespada,porlovisto,sehamovido,puesahoraseencuentrademaneraprodigiosaenlasmanosdelhombre, ¡y qué hombre! Las palabras ni por asomo consiguen pergeñar unadescripción de su figura rebosante de fuerza. Canta, o algo a su alrededor parece


estremecerseentresonidos.Traslasmontañas,doblanlascampanas.Unlejanolagoazuldeformasperfectas,peroreducido,sereflejaenelairesobrelascabezasdelosactores.Del suelo del escenario brotan hierbas, plantas y flores.Nos encontramos,creemos,sobreunpradoexuberanteenlasestribacionesdeunamontaña.Ahívieneademás una vaca, tolón, tolón, paciendo apaciblemente. Un zumbido lo envuelvetodo.Mas ¿dónde está el sol?Ay, bajo lo soleado, unoolvida la presenciadel sol.Perosúbitamenteunamanonegraydescomunalseposasobretodoesoconlosdedosestiradosyloaplasta.«¡Abajo!»,truenaunavozinfernal,ydenuevoapareceelpationegruzco; el león ruge; el tiempo está apoyado en un poste, algo apartado de losrugidos, incognoscible y sumido en un silencio sepulcral; la cabeza del hombreasomaporlajaula,murmurandoalgo,yelartísticodolorbrotadenuevocantandoporlaventana.Entremediasseescuchanloslejanos,muylejanostrinosdeunpájaro,loqueobligaapensarenellagoqueestásuspendidoenelaire.Laespadacaealsueloconunruidosordo.Ahoraelcantodelamujerdesciendehastalaescueladecantodelprincipio, y el hombre se agachadeprisa y desaparece por completo en su entornoférreo o de hierro fundido. La oscura figura fuma un cigarrillo, como si quisieradecir:heaquímidistintivo.Conello,dehecho,elcuadrotomaotrogiro,pues,trasunmomentodeoscuridad,losespectadorescontemplanuncafémodernodondeunascuantas personas leen la prensa con avidez.Golpean suavemente con los dedos laletraimpresamientrasesbozanunaleveeinsulsasonrisayluegodicen:«¡Camarero,lacuenta,porfavor!».Elleónentrapaseandoconelegancia,seguidoporlasupuestaprincesa;tambiénapareceelhombre,una«figurainteresante»;luegolaespadamuybienpeinada,yacontinuaciónel lagodeojosazulesconun trajenuevecito,yunodetrásdeotropidenunatazadecaféytrabanconversación.


UNACTOR(I)

Elleónabisiniodelzoológicoesmuyinteresante.Esunintérpretedetragediaqueseconsume y engorda al mismo tiempo. Se desespera (indecible desesperación) y almismo tiempo se mantiene orondo. Prospera a la vez que se atormenta despaciomortalmente, se mata despacio atormentándose. Y esto ante los ojos del públicoespectador.Yomismoheestado largo ratodelantedesu jaulasinpoderapartar losojosdeldramadelmonarca.Porcierto,uncomentarioadicional:megustaríacambiardeprofesión,sifuerarápidoyfácil,yconvertirmeendibujantedeanimales.Podríahartarmede pintar al león enjaulado. ¿El apreciado lector literario ha contempladocon atención un ojo de elefante?Rebosa grandeza y primitivismo.Mas ¡escuchad!¿Quiénrugeahí?Ah,esnuestrodramaturgo.Esalmismotiempoautoreintérpretedesímismo.Apesardequeavecesparecefueradesí, jamásseinmuta,porqueladignidad es innata en él. O sea, dignidad y al mismo tiempo salvajismo.Consideremos lohermosoygrandequeescuandoduerme.Sinembargo,queremosverlocuandobarruntalahoradecomer.Entoncesseconvierteenunniñoimpaciente,seducidoporlaideadelapróximacomida.Almenosentoncestienealgoquehacer,puede desgarrar carne fresca, comer como es debido. Cuán notablemente debe deconocer al cuidador semejante animal encerrado; con toda seguridad también loamará de un modo especial. Qué divino es en la calma. Parece afligirse, tenerpensamientos muy concretos, y podría jurar que está sumido en bellos y noblesrazonamientos. ¿Te has dejado ya contemplar por él? Si lo intentas, en algúnmomento dirigirá su mirada hacia ti. Tiene una mirada divina. Pero cómo estácuando,inquieto,arrimandosufuerzaprincipescaalasparedesdelajaula,caminadeun ladoaotroporsucelda.Siempredeun ladoaotro.Deun ladoaotro.Durantehoras.¡Quéescena!Deunladoaotroconlapoderosacolaazotandoelsuelo.


ELCHICO(I)

Una tarde, ante los ojos de la gente que había acudido a presenciar la función, undomadorfueatacadoymaltratadodeunmodotanhorribleporsuleón,unejemplarmagnífico,que,despuésdeliberarlodelasgarrasdelmonstruo,yasolopudodirigiruna postrera mirada de infinita tristeza a su mujer y a sus hijos, tras lo cual,despedazado y desgarrado como estaba, rindió su alma y murió. La pobre mujer,despojada de ese modo de su esposo y sustentador, se vio enfrentada a ladesesperación implacable, de ojos hundidos; pues ¿de dónde iba a salir ahora eldinero, y quién, quién, cielo santo, iba a seguir ejerciendo con cierta fortuna elpeligrosotrabajodeladomadefieras?Elfallecidoparecíainsustituible,ylamiseriaylaaflicción,omnipotentes;entonces,conlosojosrelampagueanteseimpulsadoporunafuerzadevoluntadmuydignadeadmiración,rebosantedeenergía,casicomosifueraunallamaqueardíaenlasalturasynountiernomuchacho,elhijodeldifuntosepresentóantesudesdichadamadreyledijoconvoztemblorosaporlafirmezaylaférrea determinación con que habló que él y solo él asumiría y continuaría laprofesión de su padre. Ah, un joven héroe ardía, y de nada sirvieron al orgullosobotafuegolasobservacionesquelamadre,conunsustodemuerte,hizoalchico.Esteaguardabaconansiaabrasadoralasiguientefunciónparamostrarasumadreelvalorque lo animabay, cuando llegó la hora, entró en la jaula con expresión imperiosa,comounjovenpríncipe,sosteniendoenlamanocondescuidoellátigoylapistola,comosiestuvieramuylejosdepensarservirsedecualquierotraarmaquenofuerasudesprecioalamuerte,ysumeraentradaenlajaulacosechóunaplausoatronador.Elpúblicocontemplabasinalientodesdesusbancoselangustiosoespectáculo,ycuandoel poderoso león que la tarde anterior había despedazado al padre obedeció aldelicado,amable,valienteyguapomuchacho,yejecutópuntualmentetodoloqueseleexigió,tumbándosealospiesdelchico,losespectadoresagitaronlospañuelos,lelanzaronregalosyaplaudieronprovocandounentusiasmoinéditohastaentoncesenlacasadefieras.Elchico,quesemerecíaeljúbilo,sonreía.Perodedóndesacaremoslas palabras necesarias para describir el orgullo y regocijo maternos, que ahorallovíanconbesosarrebatados,salvajes,ardientessobrelasmejillas,loscabellosylaspequeñasmanosdelmuchachocuando regresó sanoy salvo juntoa sumadre.Ellamirabaconindecibleamoralosojosdelhéroequehabíaparido,yunayotravez,unay otra vez, del todo subyugada, lo besabamientras él permanecía quieto, lleno demodestia,comosinoentendieralagrandezaybellezadeloqueacababadehacer.


LAGATITA(I)

Acababadebajarde lamontañacuando seadentróenunpequeño,bonito, antiguoarrabal.Allíse levantabaunacasaqueera tandelicadacomosiparpadeaseconlosojos,quierodecir,conlasventanas.Desdelacalleunaancianaasomabalacabezaporunadelasventanas(debíadeestarmanteniendounadivertidaconversaciónconunavecina).Peroloprincipalesquedelantedelacasaviunagata—no,unagata,no:unagatitajoven,amarillayblancacomolanieve—.Porlaventana,queestabacerrada,diviséaunabuenayviejamujersentadaalamáquinadecoser,cosiendolaboriosa.Del todo embelesado por aquella gatita pequeña y encantadora, me detuve paraobservar conatenciónal animal, quepermanecíamuyquieto, conel raboentre laspatastraseras.Lamujer,alverqueunhombredesconocidosedetenía,fuealaotraventana,queestabaabierta,yseasomóamirarmeconojosamistosos:«Ah,ya»,dijoella.«Estáustedmirandoa lagata».«Sí», contesté.Lagatita alzó lavistahacia lamujer y profirió un pequeño, sutil, dulce maullido, enseñando sus dientecitos. Yosaludéalamujeryproseguímicamino.Peromevolvídenuevoyvicómolagatitatratabadecogerunahojaseca.Elsimpáticoyvivarachoanimalremolineabacomoelviento. Y justo en ese momento la verdad es que también corría la brisa marina.Recorrílaciudad,quesolocuentaconunaúnica,aunqueamplia,calle.Puesbien,allírodabanporelsuelodoschicos,doschiquillosgraciosos,quenisiquierateníanedadde ir a la escuela. ¿Quémás puedo añadir? Nomucho. Había un palacio grande,cenicientoporelpasodel tiempo,yal ladopasabaun río.Devueltaacasa,porelcamino seguí pensando en la gatita amarilla y blanca, preguntándome cómopuedeunofijarseencosastannimias.


ELHOMBRE

Enciertaocasiónmeencontrabaenunrestaurantedelaplazadelmercadodeganado.Allí se reúnen a veces caballerosmuydistinguidos, pero yonopretendohablar deellos.Loscaballerosdistinguidosofrecenescasointerés.Quierenquelosentretengan,pero no son entretenidos. En una esquina se sentaba un hombre demirada alegre,afable,libre.Susojosparecíanabarcardistanciasinmensas,paísesquenotienennadaqueverconelmundo.Entoncessepusoatocarunaespeciedeflautademaneraquetodoslosqueseencontrabaneneleleganterestaurantedirigieronsusojoshaciaélyescucharon sumúsica. El hombre de ojos radiantes permanecía allí como un niñogrande, fuerte, de buen humor. Tras finalizar el concierto de flauta, se pasó alclarinete,quetocabaymanejabaconnomenorperfecciónquelaflauta.Interpretabamelodíasmuysencillas,perosuejecuciónerasoberbia.Acontinuacióncantócomoungallo, ladró comounperro,maulló comoungatoymugió comounavaca.Eraevidentequelosdistintostonosqueinterpretabalecausabanungozopersonal,perolomejor llegó después, cuando sacó de una cesta con asas que tenía debajo de lamesaunaratayjugóconellaalniñitoquerido.Diodebeberalaratadesucerveza,ysepusodemanifiestoconclaridadmeridianaquealasratas lesencantalacerveza.Además se metió en el bolsillo de la chaqueta ese animal por el que todas laspersonassensatassientendecididaaversióny,porúltimo,besósuhocicopuntiagudo,mientrasreía,alegreyensimismado.Elhombredebrillantesojosclarosdeexpresiónabsorta,extraviada,eraextraño.Eraunamantedelamúsicayde losanimales.Eramuy raro. Me causó una honda o cuando menos duradera impresión. Además,hablabafrancésmuybien.


ELCABALLOYLAMUJER

Quenosemeolvideanotardospequeñosrecuerdosdelagranciudad.Unoserefiereaunacabezadecaballo,yelotroaunaviejaypobrecerillera.Sobreambascosas,tantoelcaballocomolamujer,hacaídolanoche.Unanoche,igualquetantasotrasyadesperdiciadasysepultadasenelolvido,ibayoporlacalleconuneleganteperoprestado gabán, cuando en uno de los lugares más animados vi un caballoenganchado delante de un pesado carruaje. El caballo estaba quieto en la vagaoscuridad,ymuchas,muchaspersonaspasabanpresurosas juntoalbelloanimalsindispensarle lamenor atención.También yome apresuraba, teníamucha prisa.Unapersonaempeñadaeniradivertirse,siempre,vaconprisa.Mas,impresionadoporlamaravillosa visión del caballo blanco en la negra noche,me detuve. Largas crinescolgabanhasta losgrandesojosdelanimal,quetraslucíanunatristezaindecible.Elcaballo estaba inmóvil, como si fuera una blanca aparición espectral salida de latumba, con una sumisión y resignación que recordaban la majestad. Pero me viimpulsadoa seguir, porquequeríadivertirme.Asimismo,otranochemedisponía adisfrutar del abyecto placer. Tras haber recorrido todo tipo de locales, torcíadentrándome en una calle oscura, y entonces me llamaron desde las tinieblas:«Cerillas,jovenseñor».Eraunapobremujerancianalaquemehabíallamadodeesemodo. Me detuve, porque estaba de muy buen humor y me sentía muy efusivo,introdujelamanoenelbolsillodelchalecoparacogerunamonedayselaentreguéala mujer sin aceptar nada de su mercancía. Cómome dio las gracias y me deseósuerteparaelinciertofuturo.¡Ycómomeofreciósuvieja,fría,huesudamano!Yolatoméylaestreché,entoncesalegreporestepequeñoincidentecontinuémicamino.


ELPERRODECAZA

Enmispequeñas—ydebodecircortísimas—caminatasveotodaclasedeperros,yhellegadoaapreciarmuchoalosgraciososmuchachosdecuatropatas.Porejemplo,elperrodetiroqueloscarnicerosylecherosuncenasuscarretonesdemano.Esuntipomagnífico,cumplidordesudeber,yyolotengoenmuyaltaestima.Hacemuchosiempre había en mi mente alguna palabra sobre él. Merece elogio en todos lossentidos,yquiensetomelamolestiadeobservarloconatención—cuandoestanporcompleto la encarnación del ahínco y la fidelidad, cuando comprende tan bien sucometidoysudestinoyesabsorbidoporeltrabajoquedeberealizar—nopodrásinoalabarlo.Alegre, esmás, amenudo incluso fogosoybrioso, arrastra el carrohaciadelante, y, cuando trabaja y emplea tan bien su fuerza, suelta un poderoso, alegreladrido,demodoque se escuchayve claramente cuánta satisfacción leproduce elservicio.Estamañanatemprano,durantemipaseo,hevistounperrorevolcándosedeunladoaotroenlanieverecienteconverdaderadelectación,loquemehabrindadoun espectáculo que ha quedado grabado en mi memoria. Con frecuencia perrosgrandesyfuertesjuegandemaneraencantadoraconniñosmuypequeños,yesdignodepresenciarcómoelfortachónseadaptatanbien,tancomplaciente,aldelicadocríoy se fija con cuidado en cada mínimo y levísimo movimiento que el niño deseeejecutar.Enatención,elperroeselrey,ysuinteligenciafielysincerabrillaensusojosconsorprendentebelleza.Ennuestraciudadabundan losperros,ysenotaqueestán bienmantenidos y tratados. Los perros de caza denotan un ahínco furioso yterrible.Elpasadoveranome senté sobreunapiedraenel silenciosobosqueverdeoscuro.Merodeabaunsilenciomisterioso,delicado,poético.Derepenteseacercaatodocorrerlacazadeplorable,lastimosa:unapobreliebrerecorresaltandoelsilenciodelbosque,y,trasella,conaullidosfuriososquerompenrepentinamenteelsilencio,corre el perro con brincos impetuosos, el ardiente, encarnizado perseguidor,atrozmenteentregadoa sucruel tarea.Peronoatrapóa la liebre,porquemás tardevolvióapasarsaltandoantemí,ahora, igualquesihubierasidoherido,profiriendoladridos lastimeros. No había conseguido su propósito, el objetivo que se habíaproyectado con pasión, y ahora se entregaba al dolor. Era tristeza pura, mortaldesilusión.


LOSHERMANOSTANNER

El esplendor arrebatador en las oscuras calles de la capital, las luces, la gente, elhermano.Yo en casa demi hermano.Nunca olvidaré esa sencilla vivienda de treshabitaciones.Mesentíasiemprecomosienesepisohubierauncieloconestrellas,luna y nubes. ¡Maravilloso romanticismo, dulces figuraciones! El hermano toda lanocheenel teatrodondehacía losdecorados.Cuando regresabaacasaa las tresocuatro de lamañana, yo seguía allí sentado, fascinadopor todos los pensamientos,por todas las bonitas imágenes que me pasaban por la cabeza; era como si nonecesitaradormir,comosipensar,componerpoemasypermanecerenvelafueranmidulcesueñoreparador,comosiescribirdurantehorassentadoanteelescritoriofuerami mundo, mi deleite, mi reposo y mi sosiego. El escritorio de color oscuro tanantiguo parecía un viejo mago. Cuando abría sus pequeños cajones, finamentetrabajados, saltaban fuera—esome figurabayo—frases, palabrasymáximas.Lascortinas blancas como la nieve, la cantarina luz de gas, la habitación oscura yalargada,elgatoytodalabonanzaenlaslargasnochesfecundasenideas.Devezencuandoibaaveralasmuchachasalegresalatabernadelaschicas—estotambiénvaincluido—. Pormencionar de nuevo al gato: se sentaba siempre sobre los papelesapartados, escritos por entero, y me miraba entornando sus inescrutables ojosamarilloscuriosos, tan inquisitivos.Supresenciaseasemejabaa lapresenciadeunhada extraña y silenciosa. Quizá tenga yo mucho que agradecerle al querido ytranquiloanimal.¿Quiénsabe?Engeneral,cuandomásprogresabaconlaescritura,mesentíaasalvoyprotegidoporunserbenéfico.Unvelosuave,delicado,grandesemecía ami alrededor.Aunqueaquí tambiénhayquemencionar el licorque estabaencimadelacómoda.Yoempinabaelcodotodoloquepodía.Cuantomerodeabameresultabadeliciosoyestimulante.Ciertas situaciones, relaciones, círculos, estánahíunavez,paraquizánovolveraaparecernuncamás,osolamentecuandounomenosseloespera.¿Nosonlassuposicionesyconjeturasimpías,descaradasygroseras?Elpoetatienequefantasear,perderseconvalentía,tienesiemprequevolveraatreverseatodo,todo;debeconfiar,únicayexclusivamenteconfiar.Recuerdoquelaescrituradellibrocomenzóconunjuegodepalabrasdesesperado,contodotipodedibujosygarabatos.Yonoesperabaquepudieraterminarnuncaenalgoserio,belloybueno.La mejor idea y, vinculado a ella, el valor creativo surgió lenta, pero muymisteriosamente,desdelosabismosdelafaltadedignidadpropiaydelairreflexivaincredulidad.Separecíaalascendentesoldelamañana.Nocheymañana,pasadoyfuturoyelatractivopresenteparecíanamispies;elcampocobrabavidaantemí,ycreía que podía coger con lasmanos el trajín humano, toda la vida humana—tananimado lo veía yo—.Una imagen reemplazaba a otra, y las ocurrencias jugaban


entresícomoniñosbuenos,felices,simpáticos.Rebosantedeentusiasmomeaferréalajubilosaideaprincipal,y,limitándomeaseguirescribiendoconaplicación,surgiólaidea.


LASOVEJITAS

Duranteunpaseoquemellevóporelcampollanorecuerdohabervistoyoídoadostiposdeniños,esdecir,campesinosydeciudad.Elespectáculo,aunquemodesto,mecautivóymedioquepensar.Unoschiquillosdecampoconducíanagolpedevaraporlacarreteraunasovejitasparallevarlasalaciudad.Unosniñosdeciudaddelamástiernaedadestabanenesemomentojuntoalcaminoy,alveraproximarsealatropacampesina,exclamaronconingenuoentusiasmo:

—¡Oh,quéovejitastanpreciosas!Y saltaron hacia los animales para contemplarlos más de cerca y acariciarlos.

Entonces reparé de pronto en la enorme diferencia que existe entre la juventudcampesina y la urbana, entre dos tipos diferentes de niños.Los chicos campesinossolopensabanenladespiadadaconduccióndelasovejas,mientrasquealosniñosdeciudadúnicamentelesllamólaatenciónlabellezaconmovedorayelencantodelospobresanimales.Laescenameemocionósobremaneraymientrasmedirigíaacasamepropusenosepultarlaenelolvido.


NOTENGONADA

Despreocupadoyalegrecomosolopuedeestarlounauténticodonnadie,caminabaunbuendíaporelhermosocampoverdeunbuenmuchachoconunanarizabsurda.Pasandoantearbustosyárboles,casasygranjas,atravesandobosquesysembrados,caminabasatisfecho,ligero,contentoygentil,y,comoteníaunacaratanbonachona,todoelmundo losaludabacongranamabilidad, loque,comoesnatural, satisfacíamuchísimo al chico. Pero él también albergaba las mejores y más cordialesintenciones hacia todas las criaturas, ya se tratase de seres humanos o animales, ysentía gran inclinación por todo el mundo, y la gente, que siempre se da cuentaenseguidadetododesdelejos,selonotaba.Conmodestiayenvozbajasaludabaatodoelmundoconun«Buenasnoches»,pueselhermosodoncelOcasosedeslizabaya con manos y ojos de oro entre casas y árboles, y el tañido de las campanasresonabapordoquier.Cuandoelchicopasabajuntoaunprado,unternerilloestirólacabeza hacia él dándole a entender que quería pedirle algo. O quizá deseabaconvertirseensuamigo,decirlealgo,contarlesuvidadeternerillo.«Notengonada,buenanimal.Congusto tedaríaalgo,si lo tuviera»,adujoelmuchachoycontinuóandando,peromientrasseguíasucaminonopodíadejardepensarenelternerilloquedeseabapedirle algo.Unpocomás tardepasó junto aunamagnífica casade laborsituadaenellinderodelbosque.Conruidososladridosunperrograndeechóacorrerhaciaél,provocándoleunmiedoconsiderable.Perosutemorerainfundado;elperrosaltabamuyaltohaciaél,peronofurioso,sinoamistoso,ylosladridoseranunaclaramanifestacióndealegría,ylabuenacampesinanohabríatenidonecesidaddegritarlealanimaldesdelejosquenoasaltasealagentecontanmalosmodales.«¿Quéquieresdemí,buenanimal?Bienveoquequerríasalgo,peropordesgracianotengonada.Con gusto te daría algo, si lo tuviera», dijo el muchacho al que el perro grandeacompañómientrasseadentrabaenelhayedo,comosiquisierahacerseamigosuyoycontarleunmontóndecosasacercadesuexistenciaanimal.Mascuandoelperrovioque su amigo caminaba sindetenerse, se paróy regresó a la casade labory a susobligaciones,yelchicocontinuósumarcha,peromientrascaminabanopodíadejarde pensar en el perro que se unió tan confiado a él y que sin duda quería algo.Despuésdeunlargorato,abajo,enelvalle,elchicoseencontróenlabuenayanchacarretera a una cabra que, al verlo, se le acercó enseguida y se unió a él, cordial,comosifueraunapersonanecesitadadeamistadyquisieraconfiarlemuchascosasdesupobreexistenciadecabra.«Seguroquequerríasalgodemí,peronotengonada.Congustotelodaríasilotuviera,buenanimal»,dijollenodecompasiónysiguiósucamino,peromientrascaminabanopodíadejardepensarenlosanimalesquequeríanque les diera algo: en la cabra, en el perro y en el ternerito, que habían querido


hacerse amigos suyos y hablarle de su existencia muda, paciente, apática; que notieneneldondelapalabraynopuedenhablar;queestánenelmundoprisionerosyesclavizados en beneficio de los humanos; para los que él era bueno, igual quetambiénellos loeranconél;con losquesehabría llevadodemilamores;quea lomejorlehabríanseguidoacompañando;alosquelehabríagustadoayudarapasardellimitado,pobrereinoanimalaunaexistenciamejor,máslibre.«Peroyonosoynadie,nopuedohacernada,noposeonada,enelnombredelcielo,yenestevastoygranmundosolosoyunpobrehombre,débile impotente»,dijo,yviendo lobonitoqueestaba el mundo, y pensando en los animales, y en que él y todos sus amigos,humanosyanimales,estabantandesvalidos,lefueimposibleproseguirsucamino.Setumbó en el prado, no lejos de la carretera, para hartarse de llorar. ¡Qué chico tantonto!


HELBLING

Helblingeraunlaboriosoempleadodeunbanco—lode«banco»lodejo,perolode«laborioso»hede tacharlo (¡pasmadomedeja tu«laborioso»!)—.No,Helblingnoeraenmodoalgunolaborioso,sinomásbiendesidiosocomoelpecado.Erajovenyguapo, amableybueno; eramuchas cosas, pero laborioso, no, y en lo tocante a lapuntualidaderaundesastre.Levantarsetardeerasumayordefecto.Unalástima,puesde otro modo habría sido un joven bueno, formal y completamente útil. Llegarpuntualaltrabajoleresultabaimposible.¿Yadespabilado,Helbling?Muchasgraciasporlapalabrita«despabilado».No,Helblingnuncaestabadespabiladoporlamañanatemprano.Teníaquepresentarseeneltrabajoalasochoenpunto,peronuncallegabaalaoficinahastalasochoydiez,ochoycuarto,uochoyveinte.Aveceseraninclusolas ocho y media cuando el señor Helbling se dignaba a aparecer. En la camaHelbling era la persona más feliz del mundo, pero en el trabajo cotidiano la másinfeliz, y era un maestro en llegar tarde. Consumaba fácilmente retrasos de granenvergadura.«Estonopuedeseguirasí;nodebopermitirlo»,decíaelseñorHasler,eljefe de sección, pero cualquier amonestaciónno servía denada con el incorregiblegandul.«Ladejadeztienequeacabar;esanoesmaneradecomportarse»,aducía,porejemplo,elseñorHasler,pero,válgameDios,elefectodetalespalabraseneltunanteera nulo. Helbling siempre tenía a mano algún dudoso pretexto para justificar suretraso.El culpable del retraso era esto o aquello.Ora tenía la culpa la nieve, o elsombrero, o la lluvia, o los zapatos. Era algo inaudito—repetía siempre el señorHasler—,perolapalabraimpresionabapocoaljovenpecador.

—¡Quédateenlacama!¿Paraquévasalevantarteya?—pioungorrióncuandoHelblingsedisponíaalevantarseunamañana.

«Creo que no tienes un pelo de tonto», pensó el vago y se quedó acostado.CuandoHaslerlepreguntóporquésehabíaretrasado,contestó,osado:

—Ungorrión,quemeparecióquenoteníaunpelodetonto,mepioquenomelevantase aún. A continuaciónme quedé acostado, lo que originó un considerableretraso.

—Quéexcusatandeplorable—replicóelseñorHasler.—¡Quédateenlacama;nopretenderáslevantarteya!—susurróunratónotravez

queHelblingestabacomoquiendiceapuntodelevantarsedelacamadeunsalto.«Nohablasnadamal»,pensó,indolente;sediomediavueltaysequedótumbado.

CuandoHaslerlepreguntóporquéllegabatanasombrosamentetarde,contestó:—Un ratónme ha susurrado que no sea tonto. Sus palabrasme han llegado al

alma, y eso ha provocado, por desgracia, un retraso imponente que lamento decorazón.


—Quéexcusatandeplorable—murmuróelseñorHasler.—Quédateenlacama,seguroquequerráspermanecerunratitomásdebajodela

mantadelana—zureóunapalomitaenotraocasiónenlaqueHelblingsediocuentaporlamañanatempranodequeyaibasiendohoradelevantarse.

«Qué buen consejomedas», pensó el cómodo caballero y, dándose a la buenavida,sequedóacostado.CuandoHaslerpreguntóporquéhabíavueltoaretrasarse,respondió:

—Unapalomita tiene laculpa;seriodemíporquehiceademánde levantarme.Ay, ay, zureó, así que me quedé acostado hasta que de repente comprendí que elcorrespondienteretrasoerainevitable.

—Quéexcusatandeplorable—volvióagruñirelseñorHasler.Nodijonadamás,aunquelopensaba.

—¡Quédate en la cama!Esmás sensato que levantarse. Piensa en lo agradableque es haraganear un ratitomás. Seguro que todavía llegarás temprano al trabajo.Antetodo,noseasdemasiadodiligente.Sabidoesquelaexcesivadiligenciaavecessoloperjudica.Esfácilpropasarseconlaexactitud.Enmuchoscasoslaformalidadsolo es un burro. —Así zumbaba y murmuraba a nuestro Helbling una moscaalrededor de su nariz otra vez que quiso levantarse muy deprisa para correr a suobligación.

«Meparecesaguda,avispadayperspicaz.Loquedicestienemiga,¡quédiablos!Yyoseríaunmentecatosinomedeclaraseenelactodeacuerdocontuopiniónytumododeenjuiciarlascosas.Porquehablascomounsabio,queridamosca»,pensóysequedóacostado.AlpreguntarleelseñorHaslerporquépermitíarealmentequeseprodujeran retrasos tan notables como evidentes, tan brillantes y en el fondo tandeplorables,élcontestó:

—Unamosca…—Yquisorepetirlargoytendidoloqueestalehabíazumbado,peroelseñorHaslerlecortódiciendo:

—Quéexcusatandeplorable.—Ynodijomás,aunquelopensaba.—¿Cómo?¿Queya tequieres levantar? ¡Vamos,hombre! ¡Quédateen lacama,

levantarse a la hora convenida es ridículo, absurdo! No tienes nada que temer: elseñor Hasler es un hombremuy paciente y encantador—le canturreó unmirlo aloído,cuandoquisodarseprisadenuevo.

«Bien dicho, pero que muy bien dicho», pensó aquel al que tanto le costabalevantarse, y se quedó acostado, y se produjo otro retraso verdaderamentemonumentalporelquevolvióaserreprendido,aunquenolesirviódeescarmiento,porque,comohabíacanturreadoelmirlo,elseñorHaslereraunhombrepaciente.

—Qué excusa tan deplorable—volvió a decir el señorHasler cuandoHelblingrecurrióconasombrosaligerezaasubterfugiosdudosos.

Pero,alfinal,laindulgenciaylapacienciaseagotaron.Labondadylatoleranciatienen un límite.Cuando los retrasos se tornaronmás primorosos y abundantes, elseñorHasleracabóhartándose,yunbuendía—eninviernooenverano,quémásda


— le comunicaron a Helbling que podíamarcharse, con lo que querían decir queestabadespedido.Mientrasledabanaentendercondelicadezaqueapartirdeaquelmomento ya no iban a necesitar más de sus servicios, él fue, por así decirlo,exhortado a sentirse totalmente libre e independiente, y, mientras le pedían conamabilidadquerenunciara,porfavor,alpuestoquehabíaocupadohastaentoncesybuscaseenotrapartesiqueríahallarunempleomásadecuado,ledieronlasgraciascordialmente por los excelentes servicios prestados así como por los muchos yvaliososretrasosefectuados.

Dichoconpalabrasmenosambiguasyencubiertas:despidieronaHelblingy lopusierondepatitasenlacalleconoprobioyescarnio,oconescarnioyoprobio(casodequeestoúltimosuenemásfavorable),ydesdeaqueldíaningúnHelblingmásllegótardeal trabajo,ni seprodujeronmásexcusasdeplorables,niágilessubterfugios,yningúnHaslertuvoquevolveraenfadarseporlosretrasos,porqueningúnimpuntualvolvió a llegar al trabajo tarde con cara somnolienta. Helbling entonces pudoquedarseenlacamatantocomodeseaba;nadievolvióapreocuparseniainteresarseporello.


QUERIDAYDIMINUTAGOLONDRINA

Estamañanatempranotehevistodesdelaventanayteescriboahora,unactoquizáabsurdo, pues difícilmente te llegará la carta y, además, no sabes leer. Tampocofiguras en la guía, pero seguro que vives demaravilla en el nido escondidodondeduermes y sueñas. ¿Crees que envidio tu hogar? A propósito: ¿sigues hallandocomidasuficiente?¿Quéhacenloschicos?Nodudodequeseasunabuenamadreylos eduques como es debido, es decir, de lamaneramás concienzuda imaginable.Ponerlo en duda significaría ofenderte, ¿y quién pretende hacerlo?Yo desde luegoqueno.

Québonitoeracontemplarte.Hacíasesescontuscompañerasenlaluzplateada,sobre el divino mar; te precipitabas cazando de un lado a otro; ascendías a lasmontañas del aire para lanzarte hacia abajo en vertical, como si te hubierasdesmayado y quisieras yacer en el suelo con las alas rotas, lo que por fortuna esabsolutamente impensable, porque siempremantenías el equilibrio y dominabas lafuerza motriz. El miedo a que en tu rápido vuelo chocases contra el muro o lachimenea se reveló superfluo. Parecías tan imprudente como atenta, ya volases encírculo, en línea recta o en espiral, mientras yo escuchaba tu vocecita, símbolosumamentesutildetuformadeviviryqueesmásbienunlevegritoqueuncanto.Porque tú hablas como puedes y debes. Pero ¿quién puede competir contigo envelocidad, bailarina incansable que no necesita pies? Apenas eres lo que nosotrosconcebimoscomoconscientedesupropósito,ysinembargoapuntasbienyseguroserás alegre y feliz, ¿no es cierto? ¿A qué vienen los signos de interrogación?Nosotros, los torpes humanos pegados a la tierra, encadenados por temores, nosabemosnadadelaexistenciaalada.

Confíoenquetegusteestarentrenosotrosytepidoquevacilesmuchoantesdemarcharte,puestupartidaauguraelfrío;perodemomentoestásaquí,y,mientrasseaasí,disfrutaremosdelverano.


ELRATONCITO

Hacepoco,alverenmediodelcaminounratoncitomuerto,medetuveydije:¿porqué?¿Porquéyacesahítanquieto?¿Aquévienetantaprisa?Apenasllegadoalavida,huyesylaabandonas.Enfin,déjamealmenosanalizartualegresendavital:seguroqueatullegadanosederrocharonpalabras,elbautizoseríainnecesario.Jamásfuistealaescuela;esdifícilquelosmaestrossevieranperturbadosportucausa.Desdeelprimerdíasupisteadaptartealavida.Enloreferenteainstrucción,educaciónsuperior,saber,conocimiento,puedesprescindirdetodoeso.Nohabrásrecibidonuncaclasesdepiano,debaile,degimnasiayotras.Graciayagilidadyunagentilezadeltodonaturaleraninnatasenti.Nohasconocidozapatos,calcetines,sombreroniguantes.Siemprellevasteelmismotraje.¿Tuvistehermanitosyhermanitas,tío,tía,primasyprimos?¿Tehabráscasado?Estassonpreguntasque,porserdemasiadocomplicadas,nosotrospreferimosdejarsinresolver.


Sinduda,tú,miqueridoratoncito,noteníasquepreocupartedenada.Nosotrosalbergamosnumerososreparos;nosllenamoslamentedeDiossabequé,nosamargamostodoloposiblelaestanciaenelmundo;nosmatamosatrabajarynosconsumimos;portantaspreocupacionesespinosassolemosperdereltino.Esevidentequetútealegrabasmuchísimodelameraexistencia;apenasteasaltaronpensamientosque,enlamayoríadeloscasos,sonsumamenteparalizantes.Seguroquenoyerromuchosipiensoquesentíaspredilecciónporcolarteporagujerosestrechos.Unaescasacantidaddefollajeeraelmundoenelquevivías,tegustabadeslizartepordebajodelaspiedras.Loqueanosotrosloshumanosnosparecensimplesplantasparatieraenorme.Losárboles,porejemplolosrobles,debíandeparecertedescomunales,suponiendoquealgunavezpudierasabarcarconlavistasemejantegrosoryaltura.Seguroqueunaliebreteparecíadelomásrespetable.Perolosgatosteaterrorizabandetalmodoquenuncatefaltarondificultades.Tuvozparecíaunsilbido,ytupaso,unraudodeslizamiento.Nuncaaprendisteahablaralemán,nifrancés,niinglés;temantuvistefielallenguajedelosratones,tebastabaconentendertecontussemejantes.Noconseguistecuajarunproyectovitaldignodemención;teguardastemuchodeviajar.


MasnoporellodejastedeestarenlasbondadosasmanosdenuestroPadre,arriba,enlasnubes,quepermanecíansuspendidassobreti,igualquesobreelrestodelosseres.Adiós,pues.Trashaberdichotodoesto,proseguímicamino.


LAGATITA(II)

Qué arcoíris tan bello, qué mundo tan delicado, tan brillante; sin embargo, deseohablardeotracosa.Hoysolopiensoenunagatita.¿Noesestodeltodoirrelevante?Loreconozco,peroamenudolastrivialidadessoncomolaluzdelsol.Vialagatitaayer; hoy la dibujo. Es rayada como un tigrecillo.Bosteza demaravilla, igual quealguienqueseaburre.Cómosaltabaportodaspartes:tanprontoestabaenlacocinacomoenelcomedoroenelsalón.Leencantanelsillónyelsofáafelpado.Todosledispensaban una atención que se asemejaba a la solicitud. Uno preguntó si habríaolvidadoya su antiguohogar o aún lo echaría demenos. ¡Qué interés!Entre otrascosas secolgabadeunaborla,bamboleándosedeun ladoaotrocomounacróbataque hace ejercicios gimnásticos por dinero. Tiene ojitos grandes y negros; zarpasinofensivas. Todavía no sabe arañar, aunque con el tiempo aprenderá. Debíapernoctardebajodelhorno,peropreferíaunasilla.Examinabacadacajón,cadacaja;hacíanumerososdescubrimientos.Apesardesujuventudeinexperiencia,demostrómaestríaenarrancarpañosyvolcarfloreros.Debiódenacerconesetalentoinnato.Yalamíala leche;además,sabíaenroscarsecomounabolaydarvueltascomounapeonza.Lepresentaronaungato.Esofuemuchopedir.Selevantó,erizólospelos,arqueóellomoypermanecióunosminutosmeditabundaytemerosa.Alguientocóelpiano y, zas, desapareció debajo de la cómoda y no volvió a aparecer hasta quefinalizóelconcierto.Alparecerlamúsicanolegustademasiado.Prefieretocarellamisma,nosirviéndosedenotas, sinodevirutasdemadera.Loquemás legustaeshacerpayasadas,esoeselsummumparaella.Unaniñaquisoadoptarelpapeldecuraybautizarla, enbroma, comoesnatural. ¿Quiénharía en serioalgoparecido?Esteesbozotieneciertagraciayconfíoenqueseaadecuadocomoartículo.


LALECHUZA

Enelmurodesmoronadosedecíaunalechuza:—Oh,existenciasobrecogedora.Cualquieraseespantaría,peroyosoypaciente,

bajo losojos,meacurruco.Todoenmi interiory ami ladopendedevelosgrises,peroporencimademíbrillanlasestrellas,conocimientoquemefortalece.Mecubreunplumajetupido;dedía,duermo;denoche,permanezcoenvela.Nonecesitoespejoalguno para conocermi aspecto; lo intuyo. Puedo imaginar fácilmentemi extrañorostro.

»Mellamanfea.Sisupierancómoresplandecemialmadesensacionesrisueñas,noretrocederíanantemí,asustados.Peronomiranmiinterior;sequedanprendidosen el cuerpo, en las ropas. Antaño fui joven y guapa, podría decir, pero con esoparece como si añorase algo, y no es así. Aquella que se ejercitó para ser grandesoportaconserenidadeltranscursoylamudanzadeltiempo;seresignaacualquiertiempopresente.

»Dicen de mí: “filosofía”. Pero la muerte prematura anula la más tardía. Lamuerte no es unanovedadpara la lechuza, pues ya la conoce.Al parecer, soyunaerudita, llevo gafas, y hay quien se interesa tanto pormí queme visita de vez encuando.Me encuentra armoniosa.Me dice que no le decepciono. A decir verdad,tampocolehefascinadonunca.Élmeestudiaafondo,meacaricialasalas,metraeenocasionesalgodelaconfitería,conloquecreedarleunaalegríainclusoalamujermásseria,ytienerazón.Yoleoaunpoetaqueporsudelicadezaesadecuadoparaserasimiladoporlaslechuzas.Ensunaturalezahayunadulzuravelada,indefinible;entres palabras, él me agrada. Antaño yo era grácil; reía y bromeaba condespreocupación,trastornandolamentedealgúnjovencaballero.Ahoralascosashancambiado,llevozapatosagujereados,soyvieja,estoyposadaensilencio.


LAARAÑAVERDE

Érasequedaban lasdosde la tardeenunavivienda, amuebladaconelmayor lujoimaginable, cuya decoración tal vez consistiera en puro damasco de seda. Estádescartadoqueyosepaquéesenrealidadeldamascodeseda—mebastaríaconleeryhojearalgunavezalgúnlibro—.Esmagníficocómoloadmito,conquélibertadyfranqueza, y cómo ahora sitúo abiertamente en el alojamiento una araña verde,porquesemeacabadepasarporlacabeza,alaque,comosiempre,domino,aunquedevezencuandomecomportocomounlocoporpuroplacer,meenvuelvo,valgalaexpresión, en el terciopelo de la insensatezmás distinguida, pues en ocasionesmeaburreel sentidocomún.Sucedeque laarañaverde,cuyopeloeradelcolorde losleonesycuyosojosrelucían,pérfidosytraidores,cualpiedrasverdeseinsondables,yque poseía brazos que parecían salpicados de puntos rojizos y que de hecho loestuvieronoparecíanhaberloestado, tuvounavezbajoella,esdecir,quedirigíayabrazaba suavemente, a un hombre de fascinante juventud y belleza, nobleza yrespetabilidad,jovenyprometedor.Undíaleordenóinduciraunamillonariaaqueleentregase por las buenas una joya que valía un cuarto de millón para que él ladepositara bajo su piececito pomerano enfundado en unas zapatillas muy finas orotas. Así sucedió. ¿No es desgarrador? Podrá decirse y chismorrearse del másexcelentedetodoslosjóvenesesforzadosqueteníatumbadaodepiesobreelsecretero,dichoconotrapalabra,escritorio, lafotodesuexcelsaamada,yqueahorase leocurrióalaarañaverdeponerleelretratodelantedelasnarices,comosi laimagenfuesealgoconunperfumeextraño,yqueella la rompiódelantede susojosenunmontóndepequeñosybonitostrozosparecidosacoposdenieve,queélrecogiómuyobediente, prorrumpiendo en hondos sollozos, mientras renegaba, abandonaba yrenunciaba a un salón siempre abierto. A una araña verde le conviene tenercontinuamenteabiertalabonitaboca—seguroquesucaraespícaracomoninguna—.Pobreaviadorenlasaltísimasalturasazulesdelavidasocial,queluchasteenvanocontuimpetuosavoluntadyconelcuerpodeejércitodetuenergíacontraunasfaldasmanchadas.Ellaconsiguióqueéllaapretasemilvecesconfuerzacontrasuslabios,elindolenteseñordeunalegióndehijasbieneducadasqueseinteresabanporél,alparecerporelsimplemotivodequeeraéticamenteatacableydesdeelpuntodevistamoraloscilababastantedeunextremoalotro.Ojaláseaverdadloqueescribo;sino,queme lleve la araña verde, que poseía y exhibía una tez deliciosamente sucia ysentíapredilecciónporpasar el rato, esdecir, por acudir a reuniones sectarias.Lasventanasdealturagigantescarelucíandenocheconunesplendorquemibocaysuhumilde instrumento, mi idioma nativo, no pueden describir ni balbucear. En elbarranco murmuraba un río. En Viktoriastrasse se habló toda la velada hasta la


extenuacióndeWedekind,etc.Mecomplacetrabajarcondedosquehuelenaquesoenestas líneasdeextraordinaria sutileza,pueshaceunmomentomehecomidounbocadillo con una abundante ración del alimentomencionado y a continuación heabsorbidoademásconprimorunzumodepera,yahoramerelamotranquilamenteloslabios con los que anuncio y añado que, a veces, la araña verde emitía un silbidosuaveypenetrante,despuésde locual elhombreexcepcional, con lasperspectivasmásfundadasdeunavidaprivilegiada,seabalanzabahaciaella,paraserdespachadocon esta impertinencia: «Tú estás loco».Araña verde, eres el erotismodel quemeburlo en consonancia con lo prescrito, aunque no de buen grado. Ella tambiénmeatrapaamíensusredes.Estádemostradodemanerairrefutablequeyotambiénmeestremezco ante ella. Este relato adornado de serpientes, que quiero liquidar conindisimulada desconsideración, debe concluir ahora de sopetón, pues es precisoconfesar que siento un deseo vehemente de tomar un vaso de cerveza. Por lapacienciaconlaqueellectormehaprestadooídosduranteestalabor,lemanifiestomimáscalurosoagradecimiento.


ELELEFANTE

Theodoreseagasajabaenelelegantecomedor.Elli,cuandoactuabacomoelefantadelaprimera,escribíacartasdiciendoquellevabaunavidaregalada.

Lascamarerasservíansopa.Isselstein y Höpfner aparecieron de pronto; la conversación se animó. Soy un

niñopornosercapazdeexpresarcómo.«¡Guau,guau!».¿Quiénhizoeso?NuestroHöpfner,quedeslizabasusojosporloscontornosdeTheodore.Esta se estremecía, pero, como elefanta, demomento semantuvo callada. Los

elefantes sonmuñidoresde relaciones.Por símismosnopersiguennada.Theodorenoeramásqueunaespeciedeapéndice.

AhoravolvamosdenuevoaHöpfner,quesolíadecir:«Nihablar».Imitotanmalcomounniño.

Isselstein cada vez anhelaba más a Elli, que no se daba cuenta del deseo deHöpfnerporlaelefanta.

Vistasdeocultanaturalezaalpinayunnuevo¡guau,guau!höpfneriano.Siempreconseguíaanimarlos.«¿Por qué no habla usted?», rogó Höpfner. El hermoso pecho de ella subía y

bajaba.Laincapacidadparaescribirconeleganciapidedisculpas.Élprosiguió:«¿Acasoconsideraustedinconcebiblequeseledéimportancia?».«Primerohedeacostumbrarmeaello».«Apenaspuedoresistirsinunasentimientodesuslabios».Ellalemiró;élsupo.Isselstein y Elli también se arreglaron; los cuatro regresaron al lugar del que

procedían.PapánoquisosabernadadeIsselstein;élcontabaconHöpfner,quelerevelósu

condicióndeelefante.Wally, lamadre, consideró oportuno sumirse en la consternación.Elli defendió

conéxitoasuIsselstein.Theodorecausóasombro.Verquesecodiciabaunfenómenoconcomitanteeraunacompletanovedad.

Los padres se dieron por satisfechos. Elli yacía junto al cuello de su elegido,llamado,ahorayantes,Isselstein.

Höpfnernodejóoírmásnisu«guau,guau»,nisuacreditado«Nihablar».Hizoalgomásimportante.

«Eresmía;peroaúnnoaciertoacreerlo»,dijoaTheodore.«Yotampoco.Nosparecemosenelde-momento-es-imposible-considerar-posible-

todo-esto».


Amorlesaconsejóbesarse.Höpfnerpasóunbuenratointentándolohastaquealfinalloconsiguió,yambos

seacariciaronconelalientoentiernasosadías,yelchicoqueestabaporencimadelescenariocorrióeltelón.


LACIUDADDECUENTO

Enestaciudaddeperrillofalderomeheconvertidoenunperritoquemenealacola.Aquílagenteeleganteinvitaacenaralospoetas.Lasamasdecasalesregalanrosas,sinquelosmaridosponganlamenorobjeciónaello.Porlatardeyhastamuyentradalanoche,laslucesdelaselegantespasteleríasestánencendidas.Frescosárbolesalzansus graciosas copas, y de los jardines rodeados por hojas susurrantes brota elmurmullodelamúsica.Laciudadescomounabeldadsometidaauncortejointensoyapasionado,queporsuertenocede,parasersiempredeseada,amadaycortejada.Numerosos estudiantes de bachillerato pasean por los soportales; las chicas seadornan con plumas y aderezos graciosos. Más que andar, bailan. Por la mañanatempranozascandileodemaravilla,escalerasarribayabajo.Recientementebebíenunhotel todaclasedelicores, loquemecostódinero,perocreoquealgobuenoenmodo alguno debería ser barato. No es de extrañar que en semejante entornorejuvenezca.Remoloneoen la camaun rato, antesde levantarme.Aquíhay caritascon las que te mueres y resucitas al instante de una muerte deliciosa. Las copasresplandecientes, los ramos de belleza aterradora, los anillos centelleantes y elsinnúmero de tareas sin ejecutar—me compadece, me envidia, caballero—. Aquíaprendíconsumafacilidadatocarlaflauta.Unamontañasealzacerca,bonachona.Por la noche se puede subir allí por caminos delicadamente serpenteantes ycontemplar abajo la amenidad y el esplendor, hacer señas con la mano, estirar elbrazo saludando. Esta ciudad de mi amor, de mis muchas, muchas súplicas, estaciudaddeperrillofalderoycintitaesmipropiedad.Entodamividamehesentidotanseguro.Amenudomeasaltaunarisaquemerecorreymegoteaporlosmiembros.Aquí las mujeres saben enojarse y ponerse de morros. Desean ser cortejadas yburladas, pero dichos comportamientos se consideran una descortesía. Aquí hedescubiertomicorazóny,cuandomemarche,loquenoaciertoaimaginar,sangrará,porque tendréquearrancármeloa la fuerza;peroaúnnosécuándoseráesedía,niquiero saberlo. Aquí no me he aburrido ni una hora todavía; no consigo escribirversos.¡Bah,escribirversos!¿Quiénlevaaexigiraunperrillofalderoqueescribaversos? ¿Qué sería de mí? ¡Soy feliz! ¿Acaso es ello una desgracia? No diré elnombredelaciudad;daigualquéciudadseacontaldequeseabella,dequese laadore.


LACIGÜEÑAYELPUERCOESPÍN

PUERCOESPÍN:Dime,¿nosoyconmovedor?CIGÜEÑA:Teamodesdehacemucho.PUERCOESPÍN:Nadadiréalrespecto.Nohabloconquienesmeaman.¡Elamores

algo tan desconsiderado, tan descarado! No quiero relacionarme con imprudentes.Recuérdalo.¿Estásenamoradademisespinas,verdad?

CIGÜEÑA: El abrigo de espinas te queda precioso. Con él tienes un aspectoencantador. Lástima que seas tan mojigato. Un puercoespín no debería ser tanestrechodementeentemasdedecoro.

PUERCOESPÍN: Te equivocas, y quiero abrirte los ojos. Una cigüeña puedepermitirse todo tipo de cosas, pero un puerco, no.A ti te halagan; eres unmodelopedagógico, familiar. Los pueblos alzan la vista hacia ti con sincero respeto.Nadasinobuenasopinionesteacompañan.Conmigoesdiferente.¿Dequémesirveamítuternura?¿Tehasenamoradodemitemor?

CIGÜEÑA:Sí,esocreo.PUERCOESPÍN: ¿No es cierto que es un adorno soberbio?Estoy tan rechonchoy

apetitosopordentro.Tengoespinasporquemeasusto.Estoyhechodehuidaymiedo.Miramicabecita,misojitos,minaricita.Yonovuelomajestuosamentecomotú.Enmínohayelevaciónniporasomo.Mispiessonlaincomprensibilidadmisma,peroacambiosoygracioso,tengounciertoaspectodebobo,depobre.¡Nopresumodealas,qué va! Ni me construyo en campanarios nidos confortables rodeados por elmurmullodelairediáfano.Solomeatrevoa salir consigiloen laoscuridadde losbosquesdondemoro.

CIGÜEÑA:¡Queridotímido!PUERCOESPÍN:Mecompadeces.Peroyonoconozcolacompasión.Lacompasión

esgenerosidad.Amínomecuadra,porquesoyestrechodemiras.Dichoseadepaso:misespinassonunaauténticaburla;meescarnecen.

CIGÜEÑA: Conque te escarnece lo que parece estar llamado a brindarteprotección…Teamoaúnmásporsemejantedesamparo.

PUERCOESPÍN:Peroestoydeunhumorexcelente.Notefiguraslomaravillosoqueesvivirenunenvoltorioridículo.Mibienestaresdeunaoriginalidadindecible.Meinvadelacertezadequetengounbonitoaspecto.Porcierto,tútambiéneresunpococómica.

CIGÜEÑA: Te refieres a mi dignidad. Pero no puedo evitarlo. Parezco algoenvaradaysolemne,peromedespliegoenesasolemnidad,¿comprendes?

PUERCOESPÍN:Tengoprohibidocomprender.Lacomprensiónmeirritaría.¿Crees


quememolestaríaenhacerobservacionessobreti?Dejolameditaciónparatiyparatusiguales.Meapenanolibrarmedeti,peromediviertequeteapenes.Asíquenovuelvasacompadecerme.Tengoformadecolina,¿loves?,ydoylaimpresióndeserunobjetosinvida.

CIGÜEÑA:Esoesunaventajatremenda.Teadmiro.¿Teríes?PUERCOESPÍN: ¡Oh, sí,de laspreocupacionesdealguien tanprofundo!Que seas

tancultaydeseesarrancarleunasonrisaaunpuercoespínmeregocijapordentro.Porfuerajamásmereiría.Doymuchaimportanciaalbuentono.Peroyallevohablandomuchoratocontigo.Mequieres.Perotú,plumosa,meinspirashorror.Soloretrocedoantetiporquemeapetece.Fingirquemeacobardomedivierte.

CIGÜEÑA:¿Medesprecias?PUERCOESPÍN: Mis púas me lo recomiendan. Si no, me impresionarías. Pero

también eres demasiado patilarga, demasiado larga de pico, demasiado orgullosa,demasiadoguapaparamí.

CIGÜEÑA:Ojalámueraportuindiferencia.PUERCOESPÍN: Se envuelve por completo en el abrigo, echando unas simples

miraditas por él. La ve estremecerse, tan buena, ante su afecto, cubierta por suesbeltez.Peronodicenadamás.Apartirdeahoraellenguajeseleantojainútil,yselimitaaacurrucarseenuna indeciblesingularidade incomprensibilidad.Lacigüeñaestá fascinada. La invade la incapacidad de ayudar al puercoespín. En el fondo elpuercoespínesuncríoqueamalasoledad,yahoralapropiabondadosaesextrañaysolitaria. También cree estar adornada con púas. En el bosque cae la noche; lafascinadacigüeñaestáposadasobreunapata,afectadaporunagranpenadeamor.

Elpuercoespínlaignora.Porlovisto,duerme.Sin embargo, no es así. Espera para comprobar si la cigüeña solloza. Parece

costarletrabajo,perohayperspectivasdequelologre.Menudacomedianocturna.Podría referir muchas otras cosas sobre la relación de la cigüeña con el

puercoespín,peroprefierocontenerme.Lasituacióndelacigüeñafrenteaesepedazode deplorabilidad parece deplorable. Pero ¿por qué dejarse conmover por tantosdisparates?Ahoralaslágrimasruedanporsupico,deordinariotanjuicioso.¿Acasonoledijequeestoibaasuceder?

¿Sealegrarádeesoelpuercoespín?Larespuestaquedaráenvueltaenelmisterio.Losmisteriossoninexplicablespor

naturaleza.Loinexplicableesinteresante.Lointeresantegusta.¡Cigüeña,cuánbajohascaído!Porotraparte,paraelamadoyensínoinsignificantepuercoespín:¡cuántohonor!¿Hanvistolloraraunacigüeña?¿No?Entonces,mássingularaún.Enlanochecalladanosololloraarroyos,sinocataratasdelNiágara.Lapenapor

suadoradopuercoespínseconvierteenunanecesidadmuyprolongada.


Por otro lado, su fervor es heroico. Una cigüeña como esa a veces se aburre.Entoncesvayseconvierteenheroína.

Cuandollegalamañana,aúnsigueconsudolornuncaloadolosuficiente.¡Miraqueesresignada!

Piénsesequemientrastantoselehapasadolaoportunidaddetenerhijos.¡Señor,quépérdida!

Cuántolehabríagustadoalacigüeñabesarconsupicolaspúasdelpuercoespín.¡Québesoshabríansidolossuyos!¡Nosestremecesemejanteidea!


GATOYRATÓN

EL GATO LE DICE A SU VECINA: Dices que no comprendo a mi ratón. ¡Como si meimportaracomprenderlo!Niquehubieraalgoquecomprenderenunratón.¡Loquefaltaba! ¡Yo ledoymás!Ledoymucho,porqueno ledoynada.El ratón tienequetemerme(¿significaesoquenoledoynada?).Unratóndeesossepasa todoeldíapensando enmí. ¿Qué faltame hace comprenderle, si le induzco a pensar enmí?Hagoestodemuybuengrado.Élnonecesitamás.Esfelizcuandolodejocorrerycuandomelocomo;desdichadocuandonomeocupodeélycuandomelozampo.Soyparaélelidealmásobvio.Vecina,ustednosabemuchodelaformadetrataralos ratones. Los ratones están para ser atormentados y perseguidos con excelentehabilidadporhábilesgatos.Yoquieromuchoamiratón,juegoconél,lomantengobajoelpoderdemisojos, lomartirizoconelmiedoy lasdudas,peroacambio leproporciono grandísimas alegrías. Fíjese, ahí tiene su «comprensión». El ratónmetienemiedo,peroensumiedolate laalegríadevivir.Obsérveloconmásatención:¿notienepintadeencarnarlacondicióngatuna?Loodioporinstinto,yasuvezéllosabepor instinto.Yesque los instintosdegatosy ratoneshansidocreadoselunoparaelotro.Nonecesitocultivarsusingularidad,pueslohaceélmismo.Todoslosdíascarraspeaconprontitud.Noprecisoesforzarmeporanalizarafondoloquemepertenece. El ratón es siempre para mí un auténtico hallazgo. Yo lo estimuloactivamente. Si yo no existiera, él perecería preso de la monotonía. Ese pobre ypequeño ser gris siempreme echa demenos, aunque sea peligroso para él. Ser unpeligroasíparaalguienesmagnífico. ¿Ono?¿Acasonoejerzo influencia sobreelratón? ¿Quién es para él más importante que yo? Déjate de sentimentalismos. Esconmovedor cómo se cree en la necesidad de escapar de mí sin cesar, simulandoobligaciones,tareas,ysinembargonosesustraeamihechizo.Sudestinoesestaramidisposición.Depurapertenenciaamí,nisiquieraprecisaquererme.Todosusermevenera,sinqueéllocreasiquiera,tanirrefutablessonmisderechosdepropiedadsobre él. En lo hondo de su alma el ratónme da la razón cuando lo devoro. Pormuchoquecorra,siemprepermaneceenunlazoinvisiblequelouneamí.Yonolocompadezco; simplemente lo utilizo. Antes bien, tendría que quejarse mi innatacondicióndegato,cuyodestinoesdistinguirseporexterminarratones.

LAVECINADICE:¿Cómopuedehablardeunmodotanabyecto?ELGATORESPONDE:¿Esquenoestamosenconfianza?ELRATÓNSEDICE:¿Estarácerca?¿Meatrevoaavanzar?Estoyobsesionadocon

verlo. No puedo decir cuánto. Me gusta tanto; lleva una piel de colores tanseductores; es tan agradable, suave, gracioso con su vestido. Su boca es de una


terriblebelleza.Yocasidisfruto, sientoalegríadevivirenmismiembrosabsurdos,indignos,cuandome lo imagino. ¡Qué figura tan reveladora! ¡Tanesbelta!Lodigocon toda sinceridad: nada la supera. Voy a chillar un poco; así me oirá y seenfurecerá.¡Oh,quéhermosoescuandoseenfadaconmigo!Suapetitomeconvierteen ratón. Él se reduce a la pura convicción de que he de ser castigado. ¿Puedealegrarmesufaltadeindulgencia?Encualquiercasomeparecenatural.Megustaríaseguirescondido,perolacuriosidaddesabercómosecomportaránomedatregua.Looigohablar(tienecompañía).Voyapresentarmeantesusojos,bajocuyofulgorgimoteo. Sus dientes me devoran con su belleza. ¿Añoro sus garras? A lo mejorpiensaquehoyestoyaburridoynomeprestaatención.Quédolormeatravesaríaelpechosiasífuese.Prefierosucumbirapasardesapercibido.Queellectorquedeenlaincertidumbresobreeldesenlace.


RODJA

Rodja se levantó inquieto.Ledolía el cuello como si tuvieraque sacudirse cargas,pensó y dobló la cabeza, se inclinó, se lavó el cabello, salió, desayunó y acontinuacióndijoaunafigurademujerenelescaparate:«Cuánapáticaytorpeestumirada. ¿Teencuentropor ello elegante?Eres la indiferenciamisma.Ante tusojosgrandes,dulceshasta lasomnolencia,unocreedesplomarse,por loqueprecisaunacamacuandotemira.Québientesientaelgorritoazulyblancoconelpelocastaño.Esa cruel amabilidad, la boca sumisa que invita y dice después: “No sabía quehubiese animado a nadie”. ¡La dulce ignorancia! Qué cómodo es saber poco,¿verdad?Ysiemprequepasomedetengoanteti.Situvieradinero,tecompraría».

Mientras seguía andando se dijo a sí mismo: «¿Por qué necesitaba volver a“verla”?».¿Aquiénserefería?¿Aaquellaalaquelehabíaajustadolascuentas?Peromuchas veces no se cuenta bien. Se sacudió el cuello de nuevo.Hasta rechinó losdientes. Menos mal que nadie lo estaba mirando. Llegó hasta donde estaban treschicasquesinquerer,acasoporsunaturalezainnata,sehabíanarrimadounasaotrasy, sin darse cuenta, miraban en la misma dirección. Rodja las contemplótranquilamenteunatrasotraypensósialgunadeellasconoceríasussufrimientos,silecomprenderíacuandoselocontase,ysidespuésdehacerloélseguiríasufriendo.Conel relato tambiéndesapareceel argumento.«Sidespués estuviera feliz, alegre,jovial;sieldolientesemostrasesuperior,ellaseasombraría».

Desde un cerro contempló la ciudad de tejados pardos. Por encima, un cielonublado,azulado.Todotanbonito,tancabal,tanatractivo,conunapizcadeverde.

Viounpajaritomuypequeñoacercarsea saltitos,y loatrapócon lamanoparaobservarlo mejor. Cuando volvió a soltarlo, el pájaro extendió sus alitas, abrió supiquito,seagitóymurió.

El asesino se quedó desconcertado, siguió caminando sonriente como un chicotorpequenohaconseguidocogercondelicadezalodelicado.

Laperfidiamataconsuinterés.Deseaacariciaryaniquilaloquequisoobservar.Rodjanoeramalo,niundesalmado,sinotorpeyfuerte.Lacabecita,laspatitasy

esenimiogritodemuertequebrotódelpiquitofervorosodestinadoalcanto,esepiarterrible y ridículo, el gimoteo, los gráciles esfuerzos por respirar, la gentileza, lagracia en esa lucha desesperada, y todo eso por haberlo agarrado con demasiadafuerza.

Conundedo,aplastadalacálidapechuguita,ahogadoelpoema.Horrorizadoporlasconsecuenciasdesuacción,horrorizadodesímismoyaterradoporladebilidad,por todo lo delicado, vulnerable, prosiguió su camino, perseguido por ahogos,sintiendoescalofríosaladoscausadosporlasconvulsionesdesuexistencia,comosi,


coneldelicadoanimalito—esapequeñagrandezaensupequeñez,esaalegríaenlahumillación,florecienteenladestrucciónybelloenlamuerte—,hubieraasesinadosualma,y,dirigiéndoseasupupitre,loescribió.


LAALONDRA,PORMUYALEGREQUESEA,NOPUEDEEVITARQUELEREPROCHENLLEVAR

UNAVIDALICENCIOSA

Alaalondra,poralegrequesea,noselepuedeahorrarelreprocheporsudisipación.¡Deberíaavergonzarse!¡Hayquevercómosecomporta!Esdeunaindiferencia,deunplaceramorosoyalmismotiempodeunafrialdad,deunapegoeinconstanciasinparangón. También el cuco, tan desgraciado, suscita reparos. Sobre este nosexplayaremosmástarde.¡Menudagenteconnadamásquedeporteydeporteymásdeporteenlacabeza!Lástimaqueseperdieraasíelsentidodelahondura.Laalondraestá enamorada hasta las trancas, tiene el alma repleta de jubilosa ternura y ¿quéhace?Yasesabe:asciendealtoyconviertesuamorentrinosygritosdejúbiloenlaindependenciadelaire.Aesohemosdedeciryaquesenosantojamuycómodo.Esohacelaadorableperomuyirresponsablealondra.Pasemosalcuco;acompañémosloalasaladejuego.Seconsiderademasiadodistinguidoparatomarpartedelasituación,porqueestáenamoradoyporquesumucho,muchoamornoencontrópartidariosnibuenaacogida.Buencuco,ledigoaveces.Porquealinfinitamentedesgraciadocucoleimpresionasuinfortunio,y[él]ledice:«Oh,cuántotequiero»ycreequeesfeliz,y por eso no se atreve a entrar en acción, no juega porque cree que el juego leacarrearíadesgracias,envistadequepuedeconsumirse tan felizmenteenpenasdeamor.¡Quémozosinpretensiones!Anosotros,paraserfrancos,nospareceuntantolastimoso.Porqueelcucotienequeteneruntemperamentodeprofundaseriedad,asíquequehagaloquequiera—anosotrosnosdaigual—.Miraconojosmedrososyesperanzadosatodavida;noseinteresapornada,seconsidera[…].Cuandounoledice burlón «Que se divierta», esto no impresiona lomásmínimo al cuco.Mira aganadoresyperdedoresconidénticacalma.Estácontaldecisiónmásalládelarisayel llanto, de la alegría y la tristeza, del deleite y la privación que los que querríanenaltecerlodesesperandeél.Elcuconopuedepasarporaltoelgestodespectivoylamiradaarrogantedesuamada.Indecisiónsellamalaquelefascina,peroalomejorlaprovidencialoquiereasí.Laalondravivedespreocupada,mientrasquealcucocasilotrastornaeldeseo,peromantieneladisciplina;esohayquereconocerlo.¡Saldetuasombroytuexperiencia,comosisolosepudieraexperimentarenelterritoriodelabella!Deseamosque recobre el juicio, pero los trinosde la alondranos enfurecen.Qué importancia se da. ¿No es desvergonzada esa continua alegría? No llegar aconseguirnuncanada.Yalcucohabríaquedarleunbuenmeneo.Peroélsiempresemuestradigno.¿Quiénseatreveríaadirigirseaél?Algunos loconsideran imbécil;otros,deenormetalento.Sinofueracuco,desearíaquesefueraaldiablo.Élsabráloquesehace.


YO,UNVIEJOBECERRO,JUGABAALAPELOTACONUNNIÑO

Yo,unviejobecerro, jugabaa lapelotaconunniño.«¿Medejas jugarcontigoa lapelota?»,lepregunté.¡Quéfelizmehizoelasentimientodelencantadorniñitoamiinfantilismo! Pero ¿no te tildará de becerro una alegría semejante? ¿Quién puederesponder esta pregunta?Aprendímucho con el niño—ahora juego a la pelota demaravilla—. Ahí se acaricia en parte; en parte se lanza. Recibí del niño lainformación oportuna y le di las gracias en todos los sentidos, continuando muycontentoconmipuerilidad.Elcasofuequemeparecióoportunoarrastrarmedevezencuando.Arrastrarseyestardemuybuenhumorformapartesindudadelosjuegosconunniñopequeño.¿Quiénseatreveríaaponerobjeciones?Aunaconocidaactriz,segúnmeconfesó,tambiénleencantaarrastrarseparadivertirse.Eseejercicioposeeunaindiscutibleamenidad.Justocuandomeencontrabaenlomejorymásafanosodemisniñeosybecerreos,aparecióenelumbrallaestudianterusaydirigióunamiradaatentayasombradaamiconducta.Sehabíaquedadosinhabla,pues¿quépodíadecirsobretangrandespuerilidades?Alomejortambiénmeencontrabamuymonoenelpapel de becerro. Santo cielo, eso es imposible saberlo. Ella volvió a retirarse ensilencio a su estudioo cuartode trabajo.Yopormipartepensé: ahí dentro ella seconsagraaltrabajointelectual,mientrasqueenelcorredorrepletodealegríayomededicoaharaganearhaciendoelbecerro.Aldíasiguientelaestudiantesemarchódeviaje, y yo escribo estas líneas en sumemoria, pues se llevó a las vacaciones unaimpresión becerril de mí, y soy lo bastante caradura como para no lamentarlodemasiado, puesto que ella me vio disfrutar de la felicidad pura. ¡Qué guapa mepareció en el marco de la puerta! Forzoso es que un becerrillo impresione a unaestudianterusa.Yolaecharíademenos,desearíaquemevieradenuevojugandoalapelotaconelniño.Ellaeraencantadoraensusuperioridadestudiantil,peroelbecerrose prohíbe cualquier asomo de añoranza. El becerro tienemucho que hacer, deseaalgodesímismo,miracondespreciosuspuerilidades.


¿DEQUÉMODOSEPUEDEHACERPROPAGANDA?

¿De qué modo se puede hacer propaganda como yo aquí y presentar un galgodurmiendoenunapartadolugardelbosque?¿Cómosepuedetenerelvalordeexigiral lector que recuerde el sosiegomariposesco que reinaba en derredor y la magiacreada por el silencio? Uno es impertinente cuando deja salir de los labios unaimpertinencia,yluegoseoptarápidamenteporreservarlaparasí,reprimiéndosehastalo indecible.Cómoyacíay tarareabaenelespacioentre losabetos,dondeuna florchilló—quéfabuloso—unainmovilidadqueevocabaloantediluviano;cómobailabasinmoverse igual que un fantasma.Y, si ahora cuento cómo gemía en sueños esegalgo, ¿digo algo que despierte el interés? Una bandada de mariposas blancasaleteabaencimadeunconjuntomuyrespetadodetiernashierbas,ylaflorsegustabaen un mutismo furioso e interminable, del que hay que decir que manejaba unlenguajeidealexcelsoy,seguroquetambién,valiosísimo.Laflorcolgabaunpoquitohacia delante, como si se sintiera cansada. El galgo suspiró. ¿Correrá en fantasíasdesenfrenadasentrelostroncoscubiertos,casitatuados,consombrasdehojasenposde la imagen ideal?Dejémosle en su fatigoso esparcimiento.En una ocasión ladraconfuerza.Entretanto,encimadeél,untrozodecieloazulformaunlagoporcuyasuperficieacasoremeunpoetayencuyosmárgenessealcenatrayentespoblaciones,queasuvezcuentencontabernasenlasquepoderpasarlargotiempocontemplandoelvasodevino.Elgalgonovenioye;yaceabismadoporenteroeningenuosplaceresperezosos.¿Cómodehondos,másomenos?Abajo,enelrío,seahogóaesahoraunbañista; susgritosdemuerte los sofocó el aguaque le tapaba laboca; y almismotiempounabellezadecarruselsemecíaenloscojinesquesebalanceaban,colocadosencima de un banco, en el pequeño pabellón de su dolor aterciopelado, suave yrepleto de delicias, admirada por una pandilla de muchachos y rodeada por elresplandor de una aflicción estelífera. En esemomento el galgo despierta.Bostezagroseramente, estira susmiembros somnolientos. Pero junto al lago se levanta unacasahabitadaporunsastre.Elahogadoaferraconmanosmuertaslafríamasaderíoquehaentradoensucuerpo.Ensilencioseabrasa,setambaleaylanguidece,ylaflorflaqueacomosilahubieranbesadoporprimeravez,yyoquisieraserlacriadadelacasaseñorialadornadaporplantasdehojaparaacercarmealahijaqueallívive,porlaquesientounaprodigiosadebilidadcubiertadepiedraspreciosassentimentales.Enuncastañar entablé amistad conunamable jovenacaloradopor el juegoquehabíapresentadosusrespetosalaveladaemperatrizdelmundo,aunqueestaaúntienequeveniralmundo,esdecir,queestabaallídemanera imaginariaamododefiguradecera.Soloporqueellahabíadichodemaneraapenasaudible«¡Mira!»,elbuenjovensevioafectadoporello.Paraanimarlolerecité:


Ungalgoyaceenloprofundodelbosquerodeadoporlosecosdesuensueño.¿Notienesqueirprontoalcolegio?

Élrespondió:«Sí,ahoramismo»ysemarchócorriendo.Laposaderalimpiabaelsuelodeljardín,yelsolvolabaporencimadelascasasyatravésdelascallescomounniñograndeconlabocaabierta.Mereímuchodeunaparejadeenamorados,esdecir,demijuiciosoenfrentamientoaloslazosamorosos.Cuandoalguiensealegra,yo también, pero estoy alegrísimo cuando alguienmemira enfurecido, como si yohubiera cometido un pecado. Es delicioso no tener razón.Me avergüenzo siempremuchocuandotengorazón.¡Quémalmesentíunavezquealguienmealabó!

Ohemperatrizrodeadadeverdor,¿quéhacesenelcenador?Salporfavordelcercado,paraqueterindapleitesíaymepongaatuspies.

El sol engrandece una plaza, un jardín, una casa.Al sol, todo parece animado,libre,poderoso,fuerte,regocijado,elevado.Enmiinteriorluceelsolcuandoestoyenlamiseria,cuandotodoloquesabebienestáprohibido.Cuandomedoyunbaquetazoyestoydebuenhumor,noconozcoelamor.Losplaceresahuyentanlasalegrías.Losque siempre ofrecen algo me empobrecen convirtiéndome en un antipático. Losdesaparecidosmefascinan.

Galgo,eresunpocoexcéntrico.

Sinembargo,pormásquese lo repitacienveces,él siguesiendo loquees,untestarudo,yahoraseenorgullecedesuesbeltez.Eshermosoyalmismotiempoágileindolente.


ARTÍCULOSOBRELADOMADELEONES

Algunosabandonanelasientodurantelafunción.«Nosasustamosmucho»,adujeron,como si pensasen que eran demasiado valiosos para aguantar una pizca demiedo.Conlointeresantequeesensíasustarse.Enprimerlugartemíporeldomador,porelqueseguramentetambiéntemblaronunpocolosdemás.«Alfinyalcaboacasoseaun hombre muy simpático que ejerce una dura profesión», me dije. Aunque estaprofesión parezca más difícil de lo que es, cuenta con lo que se podría llamar«trucos», se basa en un método. Los leones estaban adormilados, apáticos —senotabaenseguida—;lesdandecomerconregularidad.Amientender,laprolongadafalta de libertad de movimiento de los leones los desleoniza, si se me permite laexpresión.Noobstante,aunasísiguensiendopeligrosos.Peroenladomadeleonessevesiempreocasisiemprealeones,loqueexplicaalgo,comoeslógico:asaber,que un individuo es un asunto pedagógico más difícil que un grupo. Entre losmormones,porejemplo,losmatrimonioshansidocómodosparaelmarido;alfinalseprohibieron por su viciosa, somnolienta comodidad. Pensándolo bien, ¿no habríatambiénenlainstrucciónmilitarunasomnolenciaparecida?Esaobedienciacomún.Como es natural, no deseo discutir sobre la utilidad de lamilicia. Solo establezcocomparaciones. Los soldados saben que en caso de insubordinación les espera uncastigo. Los leones también lo saben. Los leones, si quisieran, podrían despedazarcon la máxima facilidad a su señor; al igual que los soldados rebeldes, si se lesantojara, podrían apoderarse con lamáxima facilidadde su superior, y también lasmujeresmormonas,dedesearlo,podríanarrebatarleslaautoridadasusdueños.

Aquí debo reconocer que fijaba la mirada sobre la persona del domador solofugazmente,portemoraperjudicarleconello.Puesaquienyomiropuedoarrebatarledealgúnmodolossentidos,lasfuerzas,loirrito,lehago«soñar»,porasídecirlo.Enconsecuencia, se entenderáquedeclareque, preocupadopor el domador, yohabríamiradodeliberadamenteaaquellospuntosolugaresqueesteordenabaocuparasusleones.Todavíaesdemasiadopocoloquesabemosdelosefectosextraños.Porsilasmoscas, cualquier domador de leones va equipado con una barra de hierro. Y,además, ¿no luchó en su día con éxito contra un león Pipino el Breve? Libró esecombatepara infundirrespetoa losqueseburlabandeél,y loconsiguió.Ladomasuelecomenzarpronto,esdecir,cuandolosanimalessonmuyjóvenes,loque,comoes lógico, facilita en extraordinaria medida la tarea. Ya el aburrimiento queexperimentan en la jaula doma, amansa, entumece. La monotonía a la que estáncondenadoslosleonesseconvierte,enciertomodo,enunayudantelaboriosoycapazparaeldomador.Enefecto,comoessabido, la inactividaddegenerahastaprovocarobesidad, blandura. Lamanera en que rodeaban al domador los leones, sometidos,


comosileprestasenadisgustoelserviciodeseado,eraparamísencillamentemúsica.Los leones rugen conmagnífica exactitud.Cabe llamarlo precisión. Por una parte,casiesunalástimaparauntemperamentosemejante.Mas,porotra,enlosdesiertos,talesbestiasacechanalosseresvivosparaaplacarsuhambredesenfrenada.Duranteel adiestramiento no reciben raciones de comida demasiado grandes, aunque elalimentoessano,esdecir,limpio,einclusodevezencuandolescaealgunagolosina.

Megustómuchoqueeldomadorsepresentaraconunatavíonadaromántico.Sutraje era sencillo. Al parecer para satisfacción suya, con el mango del látigopropinabaaunouotrodesussubordinadosunpapirotazoenelhocicoparaatraersuatención,igualqueelmaestro,porejemplo,quediceasusalumnos:«¡Eh,atentos!».Esprodigiosoelsometimientodelafuerzafísicapormediodelesfuerzointelectual.Por lo que respecta al peligro en este oficio, hay que intentar no considerarlo nidemasiadoescasonidemasiadogrande.Enesemomentoeldomadoragarrabaporelcuelloamarilloalmásmalo,almássalvaje,parajuguetearconél.

Enprimerlugar,lohacíalógicamenteporlabellezadelespectáculo.Aunpúblicoseleofrecenestímulosparaquenopierdaelinterés.Ensegundolugar,undomadorquiere a sus leones, y el más querido para él es el que mejor mantiene suprimitivismo,elmásleonesco.Elquemásleinteresaeselquemástrabajoleda.Aun experto en mujeres, o a un galán, por ejemplo, le sucede algo similar con lasmujeres;aunjefedemuchocarácter,consussoldados;aunpadre,conloshijos,etc.Y,entercerlugar,puededecirsequeladomadeleonesesuncasoparecido:loqueesdócil puede tornarse malo por necesidad o por capricho, por las leyes de lanaturaleza; mientras que lo malo, precisamente debido a la ley del cambio, estádestinadoalabondadcuandoselehaceelhonordecreerquesecomportarádeformabondadosa.Encualquiercaso,undomadordeleoneshadeposeerunagranconfianzatantoen símismocomoen susclientes.Hadeestar absolutamente segurodecadaunodesusgestos.Paraélelarrojoesimprescindible.Suactitudhadeexpresarlealleón:¡enningúncasomeharásnada!¡Esimposiblequemepasenada!Y,aunqueseleocurrieranpensamientosporcompletodistintos,elleónhadecomportarsecomosieldomadorfuerasudios.Tienequeactuardemodohermosoybrutalparanoverseobligadoarecurriralusodelapistola,queocasionaríaunperjuiciocomercial.


ELLEÓNYLACRISTIANA

Un león yacía sobre un suelo pulido como el cristal. Los criados lo habíanabrillantadoantes;estabatanlimpioqueelmonstruosereflejabaenél.Unajovensesentaba sobre el lomo del león, que permanecía inmóvil; parecía somnoliento. Elpoderosocuerposeestremecía.ElgordoNerónmirabadesdeloaltodelabalaustradademármol.Habíarecurridoalleónparaquesecomieraaesacriaturamansa.Ahoraestabamalhumorado.Elemperadorsesentíadecepcionado.Elleónnoleobedecíaaél,sinoasuvíctima.«Desgraciado;dejarteatrapardeesamanera»,murmurabaentredientes.Porqueelleón,sinsabercómo,habíasidosometido.Alemperadorlehabríagustadomandar azotar hasta lamuerte a ese endeble poderoso. ¡Sentir compasión,québanalidad!Elleónestabacompletamentedecaído.Ladulcemujerteníaunmiedoespantosoaquedespertaseelanimalqueelleónllevabadentro.Elleónseestremecíabajo influencias más elevadas. La joven temía que su poder resultara demasiadodelicado.Peroladelicadezaejercióelpodermásfuerte.Elalmaleoninahabíasidodomeñada.Nerónlocontemplóconsecretoespanto.Envanoseburlódelorgulloso,queserecreabaenlabellezadeladerrota.Nohacerusodesufuerzaseleantojabauna novedad; librar delmiedo a aquella que había sido abandonada a su suerte leparecíamásdeseablequelapresamisma.Ellaerasuya.Encualquiermomentohabríapodido sacudírsela y contemplarla como presa; pero tratarla bien le complacía. Elleón yacía muy quieto; ella lo acariciaba. Se había tomado un tiempo antes deatreverse.Elleónloesperaba,lacriaturaquelehabíanentregadoleencantaba;Nerónseretiró,descontento.Lacristianaescapó,yelleónlaañoróenelmejorsentidodelapalabra.Desdeentoncesyaceinmóvil,reflexionandosobrelaopresión.


ELCABALLOYELOSO

Elcaballo

Uncaballobiencepilladoyensilladopuedesentirseorgulloso.¿Quécriaturaposeepatasmástiesas?Apenascabedudardelanobleaparienciadelcaballo.Avecessusojos fielesmiran casi con tristeza. ¿Por qué? ¿Porque su figura que nos deleita sequeja, porque no entiende o porque entiende demasiado? Soporta a su jinete condignidad, impacienciaymansedumbre, con irritada indignaciónyalmismo tiemposumisión. Una mujer bella de largos cabellos, con una ligera fusta en la manoenguantada, soñando qué sé yo qué, lo agarra por el cuello y la cabeza, le pasa lamanoporsupardopelaje, lomira,hablaconél,yparecequeelcaballoescuchaloqueseleconfía.

Eloso

Cuándiferenteeseloso.Noesguapoensentidoestricto;acasoalgocómicoporsusmovimientos pesados, ágiles y torpes—uno no sabe bien qué pensar de él—. Elanimaldeseatendertesuzarpa;túteretirasdemanerainvoluntaria.¿Nocomprendesque podrías ofenderlo con tu miedo? Un oso posee amor propio. Esta noche hesoñado con un oso; me sentí muy confuso ante la extraña imagen onírica. Sentícompasión por él, que estiró su brazo hacia una joven; ella, la encarnación de ladelicadeza;él,torpe,porlomenosdeberíahabersepeinado.«Déjameenpaz»,dijolajoven. El oso se marchó erguido como una persona que entiende las palabras einsinuaciones,semetióenlacamaysecubrióconlamanta.


ELMONO

Con ternura,peroconcierta insensibilidad,hayqueabordarestahistoriaque relatacómounbuendíaseleocurrióaunmonoacudirauncaféparapasarunratosentado.Sobrelacabeza,enmodoalgunocarentedeinteligencia,llevabaunsombrerohongo—tambiénpodríahabersidounsombreroflexible—,yenlasmanos,losguantesmáselegantes que nunca se vieron expuestos en una tienda de artículos demoda paracaballeros.Eltraje,fetén.Conunpardesaltosdesingularagilidad,ligeroscomounapluma,dignosdeadmirar,peroqueloponíanunpocoenridículo,seencontróenelsalóndeté,querecorríaelmurmullodeunamúsicaseductoraparecidaalsusurrodelashojas.Elmononosedecidíaacercadedóndesentarse,sienunrincóndiscretooen el centro con desenvoltura. Prefirió esto último, pues le pareció obvio que losmonos, si se comportan conbuenosmodales, debendejarsever.Melancólico, perotambiénalegre,despreocupadoalaparquetímido,miróasualrededorydescubrióunabonitacaritadechica,provistadelabioshechosdezumodecerezas,ymejillitasformadasdepuranatabatidaochantillí.Susbonitosojoscompetíancon lasgratasmelodías, y yome derrito de dignidad y placer de narrador cuando refiero que elmono preguntó con acento de la patria chica a la camarera que le servía si podíarascarseelpelo.«Hagaloqueleplazca»,respondióellaamable,ynuestrocaballero,casodequefuesemerecedordetalnombre,hizounusotanampliodelpermisoquealgunas damas presentes reían y otras apartaban la mirada para no tener quecontemplar lo mucho que se propasó. Cuando una mujer visiblemente amable sesentó a su mesa, él comenzó al punto a entretenerla con gran ingenio; habló deltiempo; después de literatura. «Es una persona extraordinaria», pensaba la mujermientraséllanzabaalairesusguantesylosrecogíaconhabilidad.Cuandofumaba,torcíalabocaenunamuecaencantadora.Elcigarrillocontrastabavivamenteconsuásperatez.

Preziosasellamabalajovenqueeneseinstanteentrócomounabaladaoromanzaen la sala, acompañada por una naranja amarga de tía, y entonces acabó latranquilidaddelmono,quehastaesemomentojamáshabíasabidoloquesignificaelamor.Enesemomentolosupo.Todaslastonteríasfueronbarridasderepentedesucabeza.Conpasofirmeseencaminóhacialaelegidaylapidióenmatrimonio;delocontrario haría cosas por las que sabrían quién era él. La joven dama dijo:«Acompáñanos a casa. Aunque como marido apenas servirás. Si te portas bien,recibirás a diario un papirotazo en la nariz. ¡Estás radiante! Eso te lo permito. Teocuparásdequenomeaburrajamás».

Mientras así hablaba, se levantó con tal solemnidad que el mono soltó unacarcajada,porloqueellaleabofeteó.


Llegadosacasa,lajudía,trashaberdespedidoalatíaconunademán,sesentóenunvalioso sofá provisto de patas doradas y pidió almono, que estaba ante ella enposturapintoresca,quelecontasequiénera,aloquelaafectaciónporantonomasiacontó:

«Antaño yo escribía en la colina de Zürichberg poemas que muestro aquíimpresos a mi admirada. A pesar de que sus ojos intentan fulminarme, lo que esimposible, pues su visión me anima continuamente, yo antes acudía a menudo albosqueaveramisamigos,losabetos,alzabalavistahaciasuscopas,meestirabaenelmusgo,hastaquemefatigabadeanimaciónymeponíamelancólicodealegría…».

«¡Perezoso!»,arguyóPreziosa.Elamigodelacasa,comoseatrevíaaconsiderarse,prosiguiósurelato.«Enciertaocasióndejésinpagarlafacturadeundentista,creyendoqueapesar

deesomeiríabienenlavida,yestuvealospiesdemujeresdelaaltasociedad,que,benevolentes,mepermitíanmuchascosas.Despuéspuedocomunicarlequeenotoñorecogíamanzanas, enprimavera floresy a vecesvivía en la casadonde se criounpoeta llamadoKeller, del que usted apenas habrá oído hablar, pese a que le haríabuenafalta…».

«¡Insolente!», exclamó la benévola. «Me apetecería hacerle desgraciadomandándoleafreírespárragos,peromecompadecerédeusted.Aunque,sivuelvesamostrar tal falta de galantería, será la última vez que respires en mi presencia yentoncesmeañorarásenvano.Ahora,prosigue».

Élcontinuó.«Nuncadimuchoalasmujeres;poresomeestiman.Tambiénenusted,señorita,

perciborespetoanteelneciomássimple,quesiempredijodescortesíasalasdamaspara que se enfadasen con él y después volvieran a contentarse. Marché aConstantinoplacomolegado…».

«Nomienta,señorfanfarrón…».«…yunbuendíavienlaestacióndeAnhalteraunadamadelacorte;bueno,la

viootro;yoibasentadoenelcompartimentoasulado;élmeconfiólaobservaciónquesirvoaquí,aunquesoloensentidofigurado,puesnohayningunamesa,pormásqueyoansíealgunabienprovista,dadoquetengoapetitotrashaberdadopruebademielocuencia».

«Vealacocinaysirvelosplatos.Mientrastantoleerétusversos».Él hizo lo que le ordenaba. Se dirigió a la cocina, pero no logró encontrarla.

¿Acasoentrósinqueellallegaseaverle?Aquísecolóunafaltadeortografía.Volvió junto a Preziosa, que se había dormido encima de sus poemas y yacía

comounpersonajede los cuentosorientales.Unade susmanoscolgabacomounauva. Él quiso contarle que había buscado la cocina sin encontrarla, que durantemucho, mucho tiempo enmudeció por dentro, pero que un apremio innegable leimpulsóaregresarjuntoalaabandonada.Delantedeladurmiente,searrodillóanteeltemplode labellezayrozó lamanoque leparecióunNiñoJesús,demasiadobella


pararozarla,salvoconsualiento.Mientraslaveneraba, loquenosehabríacreídocapazdehacer,seabrieronlos

ojosfemeninos,yella,aunqueintentópreguntarlemuchascosas,soloatinóadecir:«Nomeparecesunmonodeverdad.Dime,¿eresmonárquico?».

«¿Porquéibaaserlo?».«Porlopacientequeeresyporquehashabladodedamasdelacorte».«Yosolopretendíaserbueno».«Yalparecerloeres».Otrodíaellaquisoquelecontaracómoalcanzarlafelicidad.Éllediolarespuesta

másasombrosa.«Ven,voyadictarteunacarta», lecomunicó.Mientrasélescribía,ellalemirabaporencimadelhombroparaversirecogíasuspalabrasconexactitud.Uy,conquéagilidadescribíaélyescuchabacadaunadesussílabasconlaatenciónmásaguda.Dejémoslesconlacorrespondencia.

Enlajaulasepavoneabaunacacatúa.Preziosareflexionaba.


PUEDEOCURRIRQUELOSCABALLOS,POREJEMPLO,SEANOBLIGADOSATRABAJAR

MÁSDELACUENTA

Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajar más de lacuentaporquenopuedenhablarni,enconsecuencia,responderaunapregunta.Sonincapaces de negociar. Es imposible conocer la opinión de un caballo, pues lanaturaleza les ha impedidomanifestarla. En realidad es nefando que nosotros, loshumanos,norechacemosmanjarescomolasancasderana,porejemplo.Enelsenodelacivilizaciónsecortalacabezasincontemplacionesaincontablespollos,hechoquedeberíasuscitarciertareflexión.Aunamujerlegustabaejercerdebenefactora.Enuna ocasión se presentó en casa conuna anguila viva que deseaba servirmedecomida.Deloúnicoquenoseencargófuededarmuertealpez.«¿Noquiereustedperpetrar el asesinato, querido amigo?», me pidió. Asumí esa extraña tarea porcortesía, esforzándome por templarmis nervios, y lo conseguí. Las gallinas ponenhuevos, y en agradecimiento a esa deferencia encima las sacrificamos y nos lascomemos.Enelfondoellosignificaqueporunapartesomospragmáticosyporotradesconsiderados. Pero al mismo tiempo hay que analizar la cuestión de laalimentación, que es de vastas dimensiones. Con cierta perspicacia e inteligenciavemos con claridad que los animales deben sacrificarse al apetito de los humanos.Losanimalessecríandeformaartificialparaaprovecharloscomoalimentoocomodiversión.¿Quémalhanhechogansos,patos, etc.,paraquehayaquematarlos?Eldelitodeestascriaturasconsisteensercomestibles,enparteinclusoenconstituirunbocado exquisito para los insaciables humanos, que nos adornamos tan fácil ygustosamenteconlamedalladelahumanidadydelacultura.Sicadacomensalquesetomaunasopadecarneosezampaunasadodeterneratuvieraquecolaborarenlasmatanzasnecesariasparasusustento,quizáperderíadevezencuandoelapetito.Lo que no presenciamos, prácticamente, no existe. Esto explica algunos olvidos,comopor ejemplo los de los que se quedaron en casa durante la [Primera]GuerraMundial.Ahorapasoahablardelasguerrasypidopermisoparadecirqueningunaguerraesigualaotra,quecualquierguerraesalgoqueesraroqueunopuedadesear,aunquenosotros,loseuropeos,podemossentirlanecesidaddeguerreareninterésdenuestra cultura, en concreto contra pueblos coloniales que, en las actualescircunstancias,handeobedecernosporcompleto.Habrá rebeliones frentea lasqueserá posible comportarse con moderación, pero otras habrá que sofocarlas yreprimirlasderaíz.Asíquenosedebenjuzgartodaslasguerrasalaligera,sinomásbien preguntarsemuy seriamente el objetivo, la finalidad que persigue una guerra.Lospuebloscolonialesestánbajocontroleuropeoyseleshaimpuestolaobligación


de amoldarse con la mayor fidelidad y facilidad posible a nuestros propósitos,necesidades,etc.Ignorarlaimportanciadeunordenporelquelospueblosprimitivoshandeasumirunpapelsubalternorayaríaseguramenteenlalocura.Estonoesunaafirmación,faltaríamás—nadamáslejosdemiánimo—,sinounamerasuposición.Si los animales han de sacrificarse a los humanos en aras de la subsistencia de lahumanidad, lomismocabrá exigir a laspersonas.Al igualquenohaydosguerrasiguales, tampoco hay dos personas iguales. Para alcanzar la paz es necesariodesarrollar grandes medidas. Las personas que piensan y hablan con el corazónsuelenmencionarestosindemasiadaintensidad.Enarasdelapazmegustaríaapoyaryaconsejar,dichoseadepaso,quenoseconviertaexclusivamenteen formaciónyobjetodelpensamiento,porquecreoquesemejantecontinuidadmentalpropiciaríaunambiente cargado y por ende amenazador para la paz. Se recordará que lapersonalidad que en su día dispuso del más potente medio de lucha del mundohablaba siempre, cabríadecir, de sumisióndegarantizar lapaz.Yesquebajo lasflores, nos recuerda el dicho, acechan las serpientes. ¿Puede una guerra serbeneficiosaparanosotros?Lacoyuntura actual es tal quenomeatrevoa contestaruna pregunta de tan indecible dureza, una pregunta de dureza tan indecible y tanfinamente pulida, una pregunta como un diamante de fulgor negro. Mi únicapretensión fue plantearla.Opino, siento, estoy convencido de que hay que tener elvalorde considerar esta cuestión,puesnohaynadaquemeparezca tandepravadocomo la palabrería habitual, cuyo sentido puede transformarse en su contrario conimperceptiblelentitud,peroconunaperseveranciaensumarchasigilosasimilaraladeunmecanismoderelojería.Nohayquetemblarnimostrarunhorrormelindrosoante el mero vocablo «guerra», sino mirar de forma indomable a los ojos a esapalabra,aeseconcepto, igualqueaunleónquesedispusieraahacernosdañoyalquehabríamosdeconjurar, refrenar[2].Miguel deCervantes, que conocía la guerrapor experiencia propia, hizo pronunciar, con ocasión de un banquete, a su DonQuij[ote]delaManchaunaspalabrasmaravillosas,profundas,sobrelanaturalezadelapazydelaguerra,palabrasconcuyomensajequizápodríaparangonarmiopinión,salvando las distancias. El caballero loco, pero muy bondadoso y amante de laspersonas,dijoentoncesquelapazsederivadelaguerra,yestaasuvezdeaquella,ymanifestóqueeralaguerralaquetraíalapaz,perodemostróelsuficientetactoparanodecirquealamanteseleescapandelamanorodandolasmalascostumbresigualqueunabolitadorada,brillante, tornasolada,y salende subocahermosaspalabrascomoculebrillas,y seasomanasusojosmirandoconcredulidade inocencia.A lomejorlaspalabrasnofuerondeltodoasí,ymelasestéinventando,porloquepidodisculpas.Encualquiercaso,laspalabrasqueelliteratoespañolpusoenbocadeunloco, que a veces se comportaba con enorme inteligencia, invitan a una profundareflexión.La inocenciay la inocuidadpuedendehechoserengañosas inclusoparaunomismoaveces,esdecir,podemosautoengañarnosbajolaformadelainocenciayla inocuidad. No lo olvidemos. Las mejores intenciones requieren un control


valeroso.Noolvidemosniporuninstantequesomosmecanismos,componentesdeunsistemadivinoqueenmuchossentidosnosestanenigmático.Nohayquecederaldesaliento.Pero,frenteatodoloacontecido,consideromásconvenienteyprudente,másbeneficioso,másplacenteroperderdecuandoencuando la fe, laconfianzaennosotrosmismos,porquedeeso todavíano sehamuertonadie.Eneste sentido, ladesconfianza en la propia autoconfianza puede formar una identidad en losdespiertos.Esaconsejablereconocerquepodríamosequivocarnosenlacomprensióntantodenuestropropiorostrocomodelrostrodeloquenosrodea.Quésencilloseríaatraerhacianosotrosloquedeseamosabasederezos,desúplicas.Pero,aunqueconesonobaste, lamera ideaya es en sí hermosa.Siento comosi esta albergara algocurativoensímismo.Porqueloimportantedelaplegariaenmodoalgunoessuéxito,quesirvaparaalgoono,sinosubelleza.


ELCERDOINMORTAL

Había una vez un cerdo grande con figura de poeta de gran talento. Pequeñasgolondrinas volaban alrededor de su taller creativo en el que él escribía los versosmás delicados, mientras en sus villas provincianas señoras tumbadas en cómodoslechosleíannovelas.

El incomparable cerdo moraba en la capital. Consideraba convenienteemborracharseconfrecuenciayhacíaloqueseleantojaba.Asípues,llegabaacasaborrachodeformareiterada,enmediodelaembriaguez,paracrearlasmáshermosasobraslíricas.

Un buen día un joven administrador pidió la mano de su patrona, que se laconcediódebidoasusdestacadascualidades.

«Siestáustedsola», ledijoélcontonosincero,«eshermosoparamícreerquemeestádadovelarporqueusteddejedeestarlo».

Mientraseljovenhéroenovelescopronunciabaestasfrases,elcerdocuyoretratointentamos pergeñar hozaba en el cienomoral. Permítasenos hablar sin tapujos—mejorasítantoparamícomoparamislectores,yademástambiénmásdivertido—.

Losversosdelcerdoaparecieronenformadelibro.Precisamentelasgentesmáscultivadas compraron la publicación y leyeron con agrado su contenido. Cienejemplares de lujo se pagaron a muy alto precio. Editores y libreros parecíanconformesconlaexistenciaporcina.

Pero entonces al cerdo se le ocurrió la idea de volverse decente. ¡Qué ridículaocurrencia!El cerdo se vistió con elegancia, pero de camino a la honorabilidad seechó al coleto doce copas de aguardiente. Y es que esto formaba parte de suscostumbres.

Como es natural, no llegó en un estado particularmente recomendable ante lapuertaqueleabrieron.

«¿Qué desea?», preguntaron. Ante el mayor cerdo que adornase nunca lacivilizaciónestabalacriadamáslinda.

«Deseohacerunavisitaaaquellossobrecuyasmesasreposanmispoemas»,dijo;no,másbienyatansolobalbuceó.

«Aprendaprimeroahablarcomoesdebido»,respondiódespachándolo.La puerta se cerró, y el gran poeta, que al mismo tiempo era el cerdo más

formidablequeimaginarsepueda,sevioobligadoaolvidarelpropósitodealcanzarunaspectodecoroso.Hizoconsiderablesesfuerzosparanoasombrarsedesímismo.

Entonces,enlaconfusiónenlaquehabíacaídoporsupropiaculpa,setopóconunafiguraque le tocócondivina ligerezayqueconunasuertedeamorybondad,queleparecíasobrenatural,ledijo:«Vienesaverme.Soylainmortalidad».


AQUELLOSQUELOHABITAN,QUELEDANNOMBRE,TIENENALGOHIRSUTO

Aquellos que lo habitan, que le dan nombre, tienen algo hirsuto, mientras queaquellos que lo rodean y bajan la vista hacia élmuestran una suerte de pereza, deociosidad.Mirarhaciaabajoentrañaunaespeciedefiesta,porquelosqueestánenelfoso se comportan con alegría, picardía, torpeza, comicidad, de maravilla.Representanunasuertedeejemplaresadmirables,únicosensugénero.Esimposiblenegarlesoriginalidad.¡Cómotrepan!Alasramasdelosárbolesquehanpuestoasudisposición para desarrollar su gusto por trepar las tratan sin contemplaciones,intentando partirlas, devastarlas. Como es lógico, los vigila un celador, que seencarga, sobre todo, de que se comporten con formalidad, y por regla general lohacen.¿Existealgunacontradicciónentresufuerzaysucomportamientoengeneralexcelente?Casihabríaquecreerlo.Dichoseadepaso,conquérapidezsereproducen.Primerosonpequeños,tontosyjóvenes.Pocoapocosevanvolviendomásgrandes,juiciososyviejos,ytambiénsufrenenfermedades.Enestecasohayqueconsultaraun veterinario. Pero en numerosas ocasiones se curan ellos mismos, apoyándoseconfiadosenunanaturalezaquecabedenominarrobusta.Bailancomonadie.Aesterespecto sale a la luz una poderosa peculiaridad suya, que por lo general mereceaplauso,yaquenocarecedeatractivo.Elfosodelosososqueadornanuestraciudadyqueconstituyeeldestinodelasexcursionesdeinnumerablespersonasnosiempreestuvo donde hoy se ubica; en ciertomodo, con el correr del tiempo ha cambiadoalgunasvecesdeemplazamiento.Losplanosdelaciudadproporcionaninformaciónalrespectoatodoaquelalqueleinteresenloscambios,etc.¿Desdecuándoexisteenrealidad?Segúndicen,yyomebasosiempre,encantado,enlooídoysabido,secreóenelsigloXVII.Fueunpríncipeextranjeroquienregalóalospríncipesdeentoncesdenuestraciudadalgunosososenseñalderespeto.Desdeentoncessehanreproducidode maravilla. Al parecer no les resultó difícil evitar su extinción, sino quesobrevivieron con pasmosa facilidad, y ahora llevan viviendomucho tiempo entrenosotros,ycabeafirmarquellevanunabuenaexistencia,esdecir,nosufrenescasezdealimentos,porquelesdanparacomergrancantidaddezanahoriasycosasporelestilo,puesseconsideraunadiversióndeprimerordenverloscomer—lohacenconsencillezyalmismotiempoconextremadoprimor,casicabríadecirconelegancia—,peromepropongonoalargarestacomposiciónsobrelososos.Enuncuartitoqueseencontraba en una calleja estrecha, leía un día, en un sillón que era la comodidadpersonificada,uncuentocuyaaccióntranscurríaenlosCárpatos,ydondeaparecíanlos osos más fuertes en estado de libertad. Dicho sea de paso, como ya se sabe,nuestroescudonodejanadaquedesearaotrosenmagnificencia,puesloatraviesaun


oso que avanza despacio a grandes pasos, hacia arriba, como si subiera trotando,marchandoporunbosque.Enestemomentoestoyleyendounlibromuyrefinadoyelegante cuya heroína se llama Annerösli Zötteli o Göbeli (no creo que importemucholaexactituddeldato).Seacomofuere,meentusiasmaelcontenido,yesomebasta. «¡Al foso de los osos con esa idea!», escuché decir recientemente con tonoimperiosoenunlocal.Comoeslógico,nosealudíaalfosorealdelososos.¿Quiénva a ser tan despiadado como para enviar una idea allí donde no se disfruta delconfortqueunodeseaenunaresidencia?Supongoquelaideaencuestiónteníaquebajarala[…],queporhumor,enlajergaprofesionalocotidiana,sueledenominarse«fosode lososos».Por lovistoel famosoLenin, antesde trasladarseaRusiaparacomenzarallílaobradereformadesupatria,decidióiralfosodelososos,ypuedeser que allí, sumido en profundos pensamientos, le inspiraran la lentitud ydeterminación que caracteriza a los reiteradamente mencionados y que estos lesirvieran de modelo de serenidad —de indolencia, cabría decir incluso—. AquelLenin que tanto dio que hablar ya no existe. Pero al menos halló sucesores. Noobstante,nadiepuededecirquérumbotomarálaevoluciónrusay,conella,quizálaevolución del mundo entero. De momento alegrémonos por no saberlo. Con estecomentarioimpregnadodehumanidadoptopordejarcaereltelónsobreesteartículoquecontienecriaturasqueparecenlobastantevaliosascomoparaprestarlesladebidaatención.Ojalátengaéxitoesteartículomíosobreelfosodelososos.


ELMINOTAURO

Cuando estoy literariamente despierto, paso con despreocupación ante la vida,duermo como una persona, descuido acaso al ciudadano que llevo dentro, quemeimpediría fumarcigarrillosyescribir,casodeque lediera forma.Ayercomí judíascontocinomientraspensabaenelfuturodelasnaciones, ideaquemedesagradóalcabodepocotiempoporquemenoscababamiapetito.Queestodeaquínovaaserunartículodemediadesedamealegray,segúncreo,quizácomplaceráaunapartedemis amables lectores, dado que esa continua inclusión de las chicas, esa incesanteatención a las mujeres, puede asemejarse a un adormecimiento, lo que cualquierpersona de pensamiento vivaz admitirá. Ahora me ocupa la cuestión de si loslongobardos, etc., poseían o no algo parecido a la cultura, moviéndome así porderroteros que quizá no todo elmundo entienda en el acto, puesto que hay pocasépocasdelahistoriauniversalquecausenunaimpresióntansingularcomoladelasinvasiones bárbaras, lo que me lleva alCantar de los nibelungos, accesible paranosotros gracias al arte de la traducción. ¿Acaso ir por ahí con el problemade lasnacionesenlacabezanosignificahabersidopresadeladesmesura?¡Incluirsinmásni más a millones de personas tiene que sobrecargar el cerebro! Mientras estoysentadoytomoenconsideraciónnuméricamente,comoaunacompañíadeballet,porasídecirlo,atodasesaspersonasvivas,acasoalgunodeentreesoquedenominamosmultitudhayadormidointelectualmentemientrasllevabaunavidaalbuentuntún,dedesenfreno.Quizáesposibleque los insomnesseanconsiderados somnolientosporlosdurmientes.

En la confusión que generan las frases presentes, creo oír en la lejanía alMinotauro, que me parece que representa la dificultad hirsuta que entraña elproblemadelasnaciones,queabandonoenfavordelCantardelosnibelungos,conloque,sisemepermitelaexpresión,acalloalgoquememolesta.Asimismopiensodejar en paz, o lo que es lomismo, dejar dormir, a todos los longobardos, porquecomprendoqueciertaclasedesueñoesútil,aunquesoloseaporque llevaasociadaunavidamuyparticular.Acausadelapizcadefelicidadqueaporta,creoquehayquehacer algo por la distancia de la media de seda, que quisiera comparar con ladistanciahastalanación,lacual—estaúltima—revelaunparecidoconunasuertedeminotauroqueyoenciertomodorehúyo.Enmícobróformalaconviccióndequelanación,queparamíesalgoparecidoaunserqueaparentaexigirmetodasuertedecosas, me comprende mejor, es decir, me aprueba lo más deprisa posible siaparentemente hago caso omiso de ella. ¿Necesito mostrar comprensión alMinotauro?¿Acasonoséqueacausadeelloenloqueceráderabia?ElMinotauroseimaginaqueyonopuedovivir sinél; lacuestiónesqueélnosoporta lasumisión,


formaestaenquetiendeamalinterpretar,porejemplo,elafecto.Yotambiénpodríaconsiderarlanaciónunmisteriosolongobardoque,debidoa—¿cómolodiría?—suinexplorabilidad,mecausa sindudacierta impresión, loqueenmiopinióndeberíaserdetodopuntosuficiente.

Todas estasnaciones, despertadasde algunamanera, se encuentran tal vez anteestasyaquellasprovechosaso ingratas tareas, loqueesextraordinariamentebuenoparaellas.Quierodecirquequizánosedebaserdemasiadoloquesees,queesmejornoestardemasiadopletóricodecapacidad.Elproblemadelharagánacostadosobreunacolinasuavementeabombadaquizámerezcaciertaconsideración.Delcontenidoque respira en general delCantar de los nibelungos se elevan héroes, y no puedonegarmirespetoalpoema,deorigensingular.

Sipuedoconsiderarunlaberintoloquehanacidoaquífrutodemiconocimientoeinconsciencia,ellectorloabandonaráahora,sisemepermitelaexpresión,alestilodeTeseo.


HAYTIGRESYOBRASTEATRALES

Haytigresyobrasteatrales,yunautornoselimitaaescribirenciertomomentounaobra de teatro, sino que cabe barajar también la posibilidad de que se le ocurradiscretamentetalocualtítuloparaalgunaobrasuya,yqueelazar,esebufón,hagaque algún otro escritor invente y utilice exactamente el mismo título. De esto seasombraentonceselpoetaoriginario,casodequelosea,ynounmeroalineadordepalabras con pautas intelectuales. Menciono aquí en concreto un nombre, aStrindberg,que,comoessabido,hacedeciraunajovencondesadoliente:«Québelloesconocerporunlacayotodalamezquindadimaginable».Strindberg,queenciertomodomásbiencomponíaqueescribía,¿creóconsumiserablelacayoalgoparecidoauntigre?Encasoafirmativo,eselacayoseríaunmiserable,perocomotigreenmodoalgunocareceríadevalor.Silamemorianomeengaña,unaveztitulóunpoetaunadesusempresasépicasLajuventudesbella.¿Un tigreescasisiempre joven?Síy,como la juventud es bella, un tigre dispone de cierta belleza. «Las personas denuestrotiemposolotienenenlacabezacosasexcelsasobajezas»,acabodedecirmeahoramismo,esdecir,haceunosdiezminutos.Aveceshabloenlahabitacióncomouna especiede actor quequizá simulepregonar supapel.Si un tigre creeno tenerocasióndeser tigre,deseapordisgustoodolorconvertirseenseguidaenunaoveja,comosinohubieraotrascategoríasovocacionesen lavida.LaseñoritaJuliaeselpersonaje de Strindberg que desde hace treinta o cuarenta años se esfuerza poraclararnos que es maravilloso no morir de otra cosa que de devoción, y que esmaravillosonooponer lamenorresistenciaaun lacayoqueesalmismotiempountigre.Seguroqueellasabedesobraqueélesunamiserable,ridícula,descaradaalmadelacayo,peroesteconocimientodenadalesirve,puessolosedejaseducirporello.¿Qué edad puede tener? ¿Es joven todavía o empieza amadurar? ¿Tiene derecho,como condesa que es, a sentirse perpleja? Por ricas en belleza, en promesas defelicidad,queseanlasnochesestivalesenelcampo,ella,respectoalayudadecámarade su padre, nunca debió imaginarse: es mi dueño. Y él, a su vez, ¿podía, en sucondicióndelacayo,convencersedequesesentíauntigre,unaespléndidafiera,ensuinterior?¿Teníaelmenorderechoaello?Lamentovivamentequeaqueltigretengaque ser lamásmaravillosa de todas las figuras escénicas deStrindberg, y tambiénlamentosereladalidde la sensibilidadde la sociedadquemefiguroserdevezencuando,puesaalgunoqueveaenelescenarioauntigreentodosuesplendorselepuede antojarque este seaun ejemplodignode imitación, al igual que algunaqueadorna con su delicada presencia la sala de butacas puede, al ver a la señorita,convencersedequesolounamorcomoelqueconoceesadescendientedeunantiguoy honorable linaje merece ser vivido lo más deprisa posible. ¿Quiso Strindberg


representar,escribirunaadvertenciaconsuovejaysutigre?Creoqueestapreguntapodríarecibirtantounacontestaciónafirmativacomonegativaconigualdesagrado.Encualquiercaso,elautortriunfóconestaobra,yporfortunasindudalaspersonasdeíndoledramática,quierodecir,losespectadores,losqueabominandelomediocre,constituyenlaminoríamásampliaimaginable.Poresolospoetaspresentanconrazónasuscongéneresalgoextraordinarioparaquelopresencienenespíritu.Quienenelteatrooalleerunlibrosehacerepresentarunaacciónanimadaocontarunanarraciónemocionanteesdecididamentemediocrecomooyenteycomolector.Tienequeserlo,ydehecholoes.Laspersonasinsólitasnoacudenconasiduidadalteatronisuelenrecurrir a libros de entretenimiento, debido a que en ellasmismas viven escenas ylibros.Por esopueden si lesplacehacerpisar las tablas a tantos lacayosde índoletigresca,ylashijitasmásguapaspuedenquedaramerceddesudestinotantocomoquieran, que no cambia nada del carácter, los sentimientos o lamentalidad de loscírculos burgueses. No hay nada que temer en este sentido. La mayoría de laspersonas son cómodas y seguirán siéndolo, y el arte en general es un medio dedistracción.Como la influencia de la poesía en realidad es reducida, siempre se lanecesita.Respectoal tigre,es indudablequesoloapareceporqueasuvezexiste laoveja,que,porasídecirlo,lohaceexistir,pues¿quéibaahacerélsinlaoveja?Siesespantoso,quizáseamásespantosotodavíaaldarleellaocasióndeserlo.Él,aligualque ella, sencillamente disfruta de la vida, valga la expresión. Con todo, larepresentación de aquella obra de Strindberg que presencié en provincias fueinolvidableparamí.Aquellaobramecausóunaimpresiónmuyhonda,ysinembargodicha impresión desapareció volando. Sin duda este ensayo contiene una cualidadtigresca.


FERRANTE

Hoyestoyblancocomolanievedemaldad,ymidesagradorojoardientemeasemejaaungatoconbotas.¿Quéhasidodeti,caballerosidaddecaballerodeltulipán?¿Dequémesirverecordarqueantañolossoldadossuizosfueronhonradosconelnombredesuizosrojos;dadoquealparecernomequedóotroremedioquehacerel«oso»,aloquedenominoesecontinuoysempiternobuenhumor,queenmiopiniónmereceun enérgico «puaj»? ¿Cómo es posible envidiar a veces la patética exclamación«futura carne de cañón», como si uno llevase en la cartera la autorización o elpermisoparaprecipitarseenlasabiertasfaucesdedragóndelamisantropía,tareaenla queme topo con el nombre de un autor,Kotzebue, de resonancias idílicas, queescribiónumerososdramassentimentales imperiales,perocontraquienunbuendíaunapersonaqueapenasmerecemención,decidida segúnparecea lomásextremo,disparóuntiroderevólvercreyéndoseobligadoaliberaralmundocivilizadodeesellamadoestropajo?¿Acasonoseencargabaelprimerodeentretener,noseesforzabaconelmáximoceloporprovocarllamaradasdesatisfacción?

«Futura carne de cañón» llamé hoy, con un buen humor extraordinariamentemalo,aaquellosquesuelenacompañarloquevenconlaspalabrasmásadecuadasy,por ejemplo, dicen «Me alegro» en cuanto creen que tal es el caso. ¿Nohay entrenosotros indecentes decentes, satisfechos insatisfechos? De los irresponsablesresponsables no me atrevo a hablar. A veces pienso que se han hartado de laformalidad misma. A todo ello se añade ese mar de luz por las noches, que, sinembargo,parecequenopuedaproyectarluzalgunasobrelasmentes,ylosperrosyloscríossonuncapítuloensímismorepletodeladridosyazuzamientos,apesardequenosepuedenegarqueparecequehayqueseruncríoparaposeerelderechoacomportarsecomo tal,ydequees innegableque losperrosexistenparaazuzarlos.Mas, con todo, las numerosas luces nocturnas me hacen pensar que antaño habíanochesmuchomásnegras,másoscuras,yquepesea tales tinieblas sedecíany seescribíanpáginasmuyluminosas,yqueapesardetodohabíaunasociedadquesinduda rivalizabaenelegancia con la actual.Quierodecirque la luzmaterialnonospreservadequeenel futuronohayaquealimentar cañones.Esverdad,porcierto,queleyendolosperiódicossepuedeasistirenlaimaginaciónalosbailesdelaprensa.¡Periodismo,cuántoscalladosplaceresmeconcedesenbalde!

Por lo que se refiere a la posesión masiva de perros, si yo fuera ministro deEducaciónodeCultura,combatiríaesacostumbrecomoungenuinoFerrante,quefueeltiranomásincomparablequehayaexistidonunca,segúnmeconvencióelanunciodeunapelícula.Dichoseadepaso,primerocómomeenfrentaríaconarrojo liberalsuizo a un Ferrante, como si yo fuera Ferdinand von Walter, que discute con el


mayordomomayorvonKalb,ysegundo,cuántomedivertiríaexponer,pletóricoderetórico, loevidentequeesquecualquierperroestádestinadoamalcriarasuamo,que todos los perros suponen un peligro moral, porque a la fidelidad y al apegocaninos hay que agradecer todo el orgullo, insolencia, vanidad, egoísmo que seconcentranenelhombre.Siestuvierademuymalhumor,nopermitiríabajoningúnconcepto que los buenos sentimientos entrasen en mi conciencia, y podríaocurrírseme proclamar con voz retumbante como un cañonazo que la humanidadmerecemásuntiranoqueunperro,quemereceríasermásesclavaquelibre,puesavecesconlalibertadelserhumanosolohaceel«oso».

¿PorquétuvequeveranuncioscinematográficosquemehicieraninteresarmeporeltalFerrante?¿PorquétengoqueenterarmeporcasualidaddequeKotzebuerecibióelregalodeunlatifundiorusojuntoconlossiervoscorrespondientesporsusvariadosesfuerzos en favor del progreso del teatro? ¿Por quéme enteré de los bailes de laprensa? Ferrante, personaje tiránico, ¿qué has hecho de mí? ¿En qué me hasconvertido?

Ayer se sentócercademíenel restauranteaquelanteel cualyo,debidoaquetieneunamujerquesabequemegustamucho,interpretoaFerrante.Memirócomodiciéndome «Por tu causa la mandé de vacaciones». Comprendí lo que callaba, yconsiderécorrectoocuparmedepalidecer.


¿QUÉESLASALUD?¿QUÉLAENFERMEDAD?

¿Quéeslasalud,quélaenfermedad?¿Esinjusticialasaluddemejillascoloradas,loqueríeconalegreprepotencia,yjusticialopálidoenfermizoqueprovocadoloresdecabezaoselamentadeunmalestargeneralizado?Hastaquépuntolajusticia—quequizáensusorígenesfuesalud—suspira,sollozaymiradescontentaenderredor,esenfermedad,yhastaquépuntoladescaradainjusticiapuedeestardebuenhumor—aunquequizáantesprovocaramiedo—,representaunapotenciayestásana.Peroporotraparteenmediodelasaludhayenfermedad,yenlaenfermedad,salud,ycómomesientocuandomepersuadodequemirabaconlatranquilidaddeunosoderegulartamaño este contenido de artículo justiciero repleto de atentados con bomba yrepresentaciones teatrales.Fuera los recuerdos,vivaelhirsuto,danzante,pataleantepresente,queseponeapruebaconaudacia.Durante lasvacaciones tuvo lugarunafamosaejecución,yEuropa,quefrecuentabalasplayas,intentóenvanoimpedirla.Elestímulo hacia la justicia fue impotente, sin duda porque no fue un estímuloverdaderonienérgico.ConcuántoéxitohizoresonarundíaÉmileZolasuhermosavozhumanitariasobrelasllanurasylashilerasdecolinasenfavordeloficialjudío.Conel empuje tranquilo,pesadodeunoso sumamenteatento,bieneducado, serio,echoaandarhaciaelteatrodondeserepresentalaobraElgranteatrodelmundodeCalderónyloderriboconunligerogolpedemizarpa.Casipodríapensarquesoyunmendigoqueocultasurostrodetrásdeunamáscaradeoso.¿Esqueennosotros,lagentedehoy,noexistelagrancompasiónquevencelasinjusticias?,¿esqueningunode nosotros ha tenido el admirable valor para convertirse en un contemporáneoimportante en defensa de dos condenados? Los cristales de la Sociedad de lasNaciones fueron apedreados de noche en la ciudad de Rousseau, y curiosamenteparece que en el asunto judicial les fuemal a los zapatos, puesto que aquí y alláfueronsaqueadaszapaterías,comosilosfabricantesdezapatosfueranlospecadoresysequisieraresponsabilizaralassuelas,tacones,cañas,etc.,delatibiezaenasuntosde injusticia. Manet pintó un maravilloso cuadro de un jardín. Me alegro de esemomento cultural, cuyo valor me encanta, en que se abalanzan socialistas sobreburgueses,yburguesessobresocialistasconpobresimproperios,ysinembargosolofaltaeltalentodelacompasión,amalgamándoseenunasólidaunidad.Enmiopiniónunindividuoqueintervinieraconenergíahabríapodidoimpedirlaejecución,antelacuallosescándalosyvandalismosnosirvieronenabsolutoparanada.Sisoyamigoyadmirador del gran Calderón, que creó obras teatrales de valor imperecedero, misentidodelajusticiameordenadesearquenosehubieraactuado,sisemepermitelaexpresión,condesordenpúblicoconelpoetaHugovonHofmannsthal,cuyoenemigodesdeluegonosoy,alquedejovivir,aunqueaquíleataco,comosiyofueseunosoy


alzase la zarpa. Manet, con qué belleza pintaste la escena del jardín en el que, ajuzgar por las apariencias, un refinado hombre demundo se inclina con elegante,simpáticodescuidosobreelrespaldodeunbancohaciaunamujercitaalaquecuentaalgo,acasounamentira,paraqueella tenga la impresióndequeélsabeapreciarla;algo en el interior del hombre le dice que le es simpático a la que ve sonreír,encantada,porelafánmasculinoporagradarla.Enaquellaépocayaeratangraciosoelvestidofemenino.MenosgraciososoyyoenmimezquinoarrebatoporculpadelcartelqueanunciabahacepocoamíyaotrosqueentalycuallugarserepresentabaElgranteatrodelmundodeHugovonHofmannsthal,unainformaciónquemehizoretroceder tambaleándome varios metros. «¡Oh, injusticia!», gritaron todas miscerrilidades,losbatallonesyregimientosdeltactoquemorandentrodemí.Sindudasoydelaopinióndequenohayquetomarmuyalpiedelaletralaprecisióndequelasutilezaesunerror.Pero,porotraparte,¿porquéseleimputan,comoquiendicesinmásnimás,aunescritorfamosocomoHugovonHofmannsthalobrasdeotragente,por qué se suscitan tenaces meneos de cabeza y encogimientos de hombros enpersonasjuiciosas,eruditas,instruidas?¿PorquéseintentamentirenlaEuropaque,contantafacilidadyrapidez,seencabritaindignadaporlainjusticiaajena,quemuyposiblementenodisponedelartederecordaratiempolospropiosdefectosovicios,de analizar ella misma por precaución su propio rumbo, de hacer sus propiasconsideraciones?¿Es justoqueHofmannsthalcosay forjeunaobraapartirdeunacomposición de Calderón? ¿Soy amigo de las ejecuciones por oponerme a susenemigos?¿SoyinsensibleasusrefinadasofensasaCalderón?AlcélazarpadeosocontraelseñorvonHofmannsthalsinsersuenemigo,pero,comoacasosemepodríaconsiderarunbárbarodebidoalaejecución,mesalvéenElgranteatrodelmundoyesperohaberpodidodemostrarquesoyunapersonacultivada.Por lososos,soyunoso.


DANIELENELFOSODELOSLEONES

Quizáporqueenesemomentoteníanelestómagollenoynoselesocurrióponerseabuscarpresa.Obiensumiradalesatemorizó,comosihubiesenpercibidolaterriblebondadquedeélirradiabacomounaflorllameante.Albordedelfosodelosleonesolíabien,seoíangritosdejúbiloysonabayolíaavictoriadeunreodivino.Elperfumellegabaalasnaricesdelosquequisieronprovocarsumuerte,yahorateníanquepresenciarasombradoscómosuamablevidaintimidabaasuspeludosjueces.¿QuéolfatearonenDaniel?¿Escasacarnalidadyunalmagrande?


ELGATOYLASERPIENTE

Escriboalaluzdeunalámpara.¡Cómomerecuerdaestolajuventud!Mialmacasipalidecepormideclaracióndehoy.¿Acasodeseoconfesaralgo?Conrazónosinellaseme ha reprochadomi escritura amanerada.Una hermosamujerme escribió unacartaquepenséquesonabademasiadoseria.«¿Quéquieredemí?¿Vengarse?»,mepregunté.Alomejorestepensamientoeratotalmenteinfundado.«Teatravesaráunaespada»,me profetizó en cierta ocasión una pobre repartidora de panecillos. «Dosque se aman»: ¿noes ese el títulodeun libro cuyodibujodeportadame llamó laatenciónhacepoco?Ahoramesientoespecial,comosiamiespaldamevigilaseunaconsejera, sonriendo entre preocupada y satisfecha. Con tal motivo comunicocomplacidoquehabitadentrodemíladecisióndetomarenconsideraciónahoraunaserpiente. Admito con alegría que me tengo por escritor y soy una personainusualmente seca; ¿pero no está lo recién dicho en contradicción con que unbenévolomeescribierahacepocoquepasajesdemisescritos,que,porcierto,hastahoyaúnno sehanpublicado juntos, lehabíanconmovidoen lomáshondo?Yo lecontesté lacónico:«Esopasó.Mealegrasiemocionésucorazón,perocomprenderáque me debo con todo mi ser al presente y no puedo consentir que los elogiosmenoscabenmienergíacotidiana».Ahoramismoapareceráungatito.

Alto,mevienealasmientesqueunapersonalidadimportantedejócaerfrenteamiinsignificanciaelsospechosocomentariodequenoséalemán.Elcielonocturnoestá adornado con estrellas que titilan cual florecillas, mientras me dispongo amencionarelgatito,quealparecermequeríamucho,peropornoséquérazonessemeocurriócreerquenohabíalugarparaélenmientorno,hastaelpuntodequemecreí en la obligación de deshacerme de él. Sé de cierto que el gatito se creíaimprescindible.Hasta entonces toleré su compañía conagrado;perode repentemevolví intolerante y, como almismo tiempome invadió cierto anhelo por hacer unfavoralaserpiente,pocoapocofueganandopesoenmiinteriorlaideadellevaralno querido, que seguía creyéndose apreciado, aunque se equivocaba, a la deseada,que había sabido hacerse querer por mí. Bella y sola, con espléndido y gélidoenroscamiento, ese prodigio de elegancia pasaba sus días en forzada e indolentemonotonía.Contodo,sentíacompasiónporelgatito,peronomenosporlaserpiente.Aestoseañadióquenopudenegarhabermeconvertidoenpresadelaadmiraciónporestaúltima,yademástambiénmehabráinfluidoelhechodequecasitodossentíantalafectoporelgatitocomodesdénporlaserpiente,cuyaexcelenciaenmodoalgunogusta a todos. Yo amaba a la temida, a la odiada. La índole única de su formacorporal, especialmente la apertura de sus fauces, queme parecían horripilantes yexquisitasa lavez,me indujoadarelpasoacaso lamentable,yahoraapenascabe


imaginarelaspectolamentabledelgato,cuandocomenzóaintuir,asentirloqueleesperaba.

Porquedeprontoconociósudestinoconcasigraciosairrefutabilidad.Susgarritasse agarraron a mi traje como si quisiera unirse a mí, hacerse uno conmigo parasiempre, inseparable. «¡Demasiado tarde, incauto!», le dije. «¿Por qué estabassiempre confiado?Ahora se acerca el pago a tu despreocupación, que suponía unapretensión que siempreme pareció ridícula hasta decir basta. ¡Prepárate para vivirunagraveexperiencia!Manténlaserenidad,telopidoencarecidamente».

Con talespalabras fuiconelcariñitohaciaelmonstruocuyaextrañaexistenciacomprendía.

Ahoraelgatitoyasoloseconsiderabacomidaparaserpientes.


SUCEDIÓCONLOSRELATIVAMENTESUBDESARROLLADOS

Sucedióconlosrelativamentesubdesarrollados.Quierosentirmecomounestudiantede instituto al presentar una historia que promete ser impetuosa. En mayo seenamoraron y se conocieron mejor. En qué mes se casaron lo considero unainformación irrelevante.Me basta con que se encontraran y se aferrasen el uno alotro.Aorillasdelosríosquerecorríanelpaísseextendíanpradosenlosqueaquíyallá se encontraba algo semejante a asentamientos. Por aquel entonces los jóvenesparecían haber recibido muy escasa instrucción. Los viejos contaban relatos que,cabríadecir,durabandías,seprolongabandurantesemanas.Enbosquesinmensosencuyaespesuraaúnnosepercibíanpasosdeguardabosquealguno,morabananimalesque no conocían destinomejor nimás elevado quemantenerse con vida elmayortiempoposible,cosaquesecomprendesinesfuerzo.¡Incultura,quéinteresanteeresapesar de todas tus deficiencias! Las ropas que vestían las personas en aquellostiempos, suponiendo que mereciesen semejante denominación, no eran ningúnimpedimentoparalacivilidaddeaquellospueblos,aunsiendosusvestimentaslomásbastoquequepa imaginar.Elpersonajedelquehabloaquí sehabíaconstruidounacasa, y se figuraba, demanera un tanto extraña, que dentro y delante de su hogarpodíahacerloqueseleantojara.Porejemplo,poseíaunhachaconlaqueunbuendíaseleocurriómatarasumujer,pueseradesupropiedadypodíatantodejarlaconvidacomo partirla por la mitad. Así que ahora lo vemos con el hacha en la manopresentarseantesumedianaranja,queanteestadesagradablevisiónnodiounfuertechillido,comohabríamosesperadodeella.Élparecíaestarmásespantadoqueella.«¿Quéaspectotendrácuandohayahecholoquepiensohacer?».Estapreguntauotraparecida se plantearía él. Ella se quedó inmóvil, y acaso se pueda pensar que suinmovilidadlaparalizócomoporensalmo,lahechizó,ytambiénsepodrácreerqueenlasituaciónenlaqueellaseencontrabaapenasseatrevióaesbozar lamás levesonrisa.Porfortuna,laépocaenlaqueestabaampliamenteextendidaunaculturadelo más fragmentaria y en la que el conocimiento sólido no existía prácticamentetranscurrió hace mucho. Mientras estaba allí con el hacha en la mano, todos losbosquesestabanpobladosporfigurasextrañas,alasqueyaaprovechélaocasiónparareferirmecuandohablédelosnumerososydiversosanimalesdeaspectoespléndidoyque de vez en cuando saltaban, ávidos de presa, desde los árboles y lamaraña deflores.En esemomento le acometió cierto soplo cultural, y ese soplo, ese destellovagamente percibido según toda probabilidad debió de partir de ella, que de unamanera digna de admiración no temblaba un ápice ante su dueño, puesto que lamínimaseñaldeunaimpresióndesagradabledebíadeparecerleaélinadmisible.Siellalomiró,sisusojosquizáabiertosdeparenparlepreguntaronalgo,siseatrevió


o no a estremecerse, a inclinar la cabeza, es enmi opinión un problema nimio—aunqueseguroquenoirrelevante—quenomepermiteresaltarelanunciodelhechodequeélteníahambre.Atodoslosanimalesmencionadosdelosbosqueslessucedíalomismoqueaél,tambiénestabanhambrientos,yesahambrerugíasordadentrodesuscuerposaveceshermosos,yahoraacasoexistaalgodignodeaprecioenqueellosconocieranlacercaníadelaexistenciadeél,enquepercibieransucuerpohambrientoysualmaque loalentaba recubiertadecarne,yenquesi seescudriñaranbiensusfauces,enpartemuybienformadas,sepercibiríaquesecurvabanenalgoparecidoaunasonrisade satisfacción.Asuvezél los teníapresentesdecontinuo tantocomoellosaél.¿Porquéhabríadebidotemblarlamujeralverelhachaensumano,cuandotodasuvidahastaentoncessolohabíasidouncontinuotemblorante loshabitantesdel bosque, ya que ella constituía para los mencionados con respeto una presamagnífica,casiapetecible?Losanimales,queavecesestabanquietosyotrascorrían,jamásdecíanunapalabrani reían,sinoquese limitabanamirar, teníanunamiradasignificativayseveíangenerosamenteprovistosdesuspatas,que lesagradabandemanera singular. Pero él, además de sus piernas, tenía unamano con la que habíaconstruidosucasayqueahoraempuñabaelhacha.¿Quéotracosaledecíalaactitudde ella sino: «Como hagas lo que te propones, te devorarán las criaturas de losbosques,que,comoyasabrás,teesperandesdehacemuchotiempo»?No,ellanosedenigróconllantoalguno,yleparecióinnecesarioadornarseconunsuntuosovestidoderisaestridente.Sihubierareídoollorado,suvidahabríatocadoasufin—ytanto:ahorayaestoysegurodequeestanarración,sindudaunpocorara,meconvierteenmi imaginaciónenun joven juntoaunaespeciedepupitreparaescribirdepiequecomponeversos,ysufreensufantasíaconlosanimalesquehabitanenlasregionesquebrindanescasoalimento,yencuyamanooscila,casiconfirmezayresolución,elhachadelhombre—.Elhachacasiteníaganasderomperlaformaquelehabíadadoelhado,deexcederloslímitesdesusentidoysudestino.Peroélprefiriónohacerlo,yentonceslaviollorar,yensuhambreellapensabaentantosotroshambrientos,queen parte provocan malestar. Después de que ella se hubiera recuperado en ciertamedidadelacompasiónquesentíaporellos,habríadeseadocongustounlibroparaleer.Pero¿cómohabríapodidosurgirenellasemejantedeseo,siporaquelentoncesningúnlibroensanchabaloscuartosconcontenidosqueenriquecieranlaexistencia?Loslectoresmiranmislíneasconciertapreocupación,aunqueamínomeasombranlomásmínimo,porquelasheescritoconelmayoresmero.Losquesepreocupanpormímeobliganavecesacomportarmeasíconellos,puesamíquizánadiemequiere.


LASEÑORAORONDADISFRUTABADEUNAMAGNÍFICAPOSICIÓN

LaseñoraOrondadisfrutabadeunamagníficaposiciónyademáserapropietariaencierto modo de un joven poeta muy obediente, suave como una melodía y dúctilcomounavaradeavellano,quedevezencuandoacompañabaasuseñora,comoélla llamaba, dotada por cierto de un talle francamente espléndido, [a] un conciertosinfónicodepreciomoderado.Undíaelpoeta—que, laboriosoe incansablecomounacomadrejaounaardilla,seocupabadesusdelicadasobligaciones—habíaescritouna novela enterita. «Rompe lo que has creado», dijo con voz imperiosa la señoraOronda a su inquilino, y este, obedeciéndola al punto, transformó el resultadopulcramente apilado de su genialidad en incontables trocitos alados, lo que dio laimpresión de que hubiese nevado y los copos de nieve alfombrasen el suelo. LaseñoraOronda era en efecto encantadora, pero, tanto si su figura era clásica comoromántica, aquel poeta bondadoso, joven, servicial, requetehonradoy requetebuenoteníaunamoscapredilectaque,conpermisodelaseñoraOronda,lovisitabadevezencuandoentrandoenelcuartitoentrezumbidosyaleteos.Rodeadaporelbrillodelamaravillosapazhogareña,ellasiempreinspeccionabasusalitas,paraversiestabancubiertasdelpolvodelacalle,antesdeentrargraciosamenteyabrazarybesarasupoetilla. Sin duda era dulce, y en la novela rota había interpretado el papelprotagonista,peroahoraseacercabaeldíaenquedebíaentrarencontactoconunatijera,pueslaseñoraOrondateníalasensacióndequedebíapreocuparsedeeliminaralamosca,yparallevaracaboestepropósitorogóalpoetaquelecortaralacabezaasuamadamosca.«¿Cómovoyasatisfacerundeseotancruelyobedecerunaordentan implacable?», se quejó retorciéndose las manos en un gesto de acentuadobarroquismo.Porunaparteelbienestardelamoscaerasagradoparaél,peroporotrael deseo de la señora Oronda constituía una orden que ejecutó con prestezavaliéndosedeunatijeramuyconsistenteyrobusta.Depositólacabezadelabnegadoanimalito en una cajita forrada de terciopelo, y, mientras la mosca sin cabeza semovía fantasmagóricamente, como si no le hubieran causado la más levecontrariedad,laseñoraOrondaexhibióunasonrisafabulosa,ysupoetaycriadopudodarleaireconunabanicoelaboradoconplumasdeavesexóticas,queeraunprodigiodel arte de la confección de abanicos. Lamosca, débil, se apoyó en la ventana ysimulómirarhaciafuera,felizporlabonitavista.Unmirlocantabaaciertadistancia.Elpoetaseocupabadelainspiración,yelcieloeraazulcomoelcristal.Lamoscasincabezasesentóentoncesenunsillón,intentóentoncesapoyarlacabezaenlamano,peronolaencontró,escenafenomenalquehizoquelaseñoraOrondalanzaseunarisadurayredondaquesonócomoelestallidodeunglobo.Elpoetaseabstuvodereír


portactoypordecoro[…],ylaseñoraOrondasirvióalpoetaunasuculentacomida,puessabíaqueteníaapetito,ylamosca,sentadatambiénencimadelamesa,fingiócomer,conloqueresultócómicasinsaberlo.Elpoetacontemplabaamenudoyconexpresióndelástimalacabezadentrodelaexquisitacajita,ydespuéssiempreseleocurrían cosas extrañas, pero nunca escribía más que cosas bellas, y cuando suscomposiciones aparecieron en forma de libro se las dio a leer, complacido, a lamosca,quesimulóentenderlas,[deloque]nohabíanirastro,perosequedóconelpoetadebidoasusbonitasmanosysusbonitospiececitos.


AMAYPERRITOFALDERO

Unaeleganteseñorasesentaba,enunaposturaquecabedenominarindolente,enunmueblequenoesesencialdescribir,yrecordabaeldeseoquelaimportunabadesdehacíaalgúntiempodepropinarasuperritofalderounamerecidaracióndepalosparaqueeseharagánsupieraloqueesuncastigoadecuado.Ladehechohermosa,porsuespléndida factura, señora no podía alejar el concepto de castigo, y yo acaso mesientoautorizadoacreerqueelvariopintoartededisciplinarleimpedíadormircomoes debido por la noche, a pesar de que todas las noches consumados músicos leofrecían una serenata, es decir, un concierto cuyo contenido sugería que ella seencontraba en medio de, digamos, una ópera, en la que desempeñaba el papel depersonajemaravilloso, loquesindudaconstituíaunasublime ilusión.¿Queríaa superrito faldero? ¡Por supuesto!¿Leparecíaenocasionescasi insoportable? ¡Oh, sí!Ella despreciaba lo que le parecía encantador, y se esforzaba formalmente enconsiderarinservibleloqueprovocabaensuslabiosunasonrisadesatisfacción.Unapersonadelmontónacasohabríarecomendadoalacaprichosaseñoraqueacudieraaun médico de acreditada capacidad, que seguramente le habría aconsejado quefrecuentasealgúnbalneario.Ella,conelpropósitodehaceralgodiferente,yahabíacomenzadoaescribirunanovelaenformadediario,unaespeciedeconfesión,ylaobranacienteparecíaasemejarseaunniñoderostrointeligentecuyosmovimientosprovocabanasombro.Hayquedestacarsobretodoelhechodequeelperritofalderoparecía la inocencia personificada y sumía a la señora en la indignación. Elmaleducadomiraba continuamente a su educadora con una impertinencia tan gratacomoinoportuna,detalmodoqueellasevioenlaobligacióndedecirle:«Tevasaenterar», palabras que acompañó con la exhibición de un látigo, medida que nopareció causar lamenor impresión en el listísimoy a su vez sumamente ignoranteperrito faldero, omuypoca.La agilidad del perrito cabía calificarla de torpe, y sulimpiezadeasquerosa.Enloconcernientealaingenuidadoausenciadedeliberaciónde un perrito faldero, hasta el observador menos talentoso podrá llegar a laconclusióndequeenesohayalgodeirritanteegoísmo.«Voyaintentaraplicarleuncorrectivoquenuncaolvidará,pueselrestodesuvidasoloconsistiráenunosúnicos,incesantes,profundosaullidos».Deestafraseenprosasededuceconclaridadquelasseñoraspuedensermuyseveras.Hablódelmodosiguientealperrito:«Tudelicadezaesalgoinsolentedesdecualquierpuntodevista,yenefectolomásinsolenteentiesque no eres consciente de ello ni de lejos. El peso gigantesco demimalhumor tealcanzaráconunadurezatangrandecomodiminutaestufigura».Asípues,loque,vistolovisto,molestabasobretodoalaseñoraeralanimiedad,quesemanifestabacasi cegadoramente enelperrito falderocon luminosa inconsciencia.Envanohizo


todo lo posible en lo tocante a humanidad, etc., la que sin duda poseía unconsiderablenivelcultural.«Tucomicidadmemolesta;contodaprobabilidadprontolopasarásasquerosamentemal.¿Hasentendido?».Crueldaddeuncorazóndelicadoybello, ¿cómo describirte? La insensata criatura no entendía nada en absoluto de laproblemáticaenlaquesehallaba,yestenoentendernipalabraincrementóaúnmásaquella. No quiero analizar con más detenimiento a un caballero con sombreroadecuadoqueunatardeacompañaba,muyformal,alapropietariadelperritofaldero.Hay personajes que en algunos relatos solo pueden desempeñar, por así decirlo,papeles decorativos. Yo resalté la total ausencia de sentido de utilidad pública delperrito faldero y confío en haber hecho comprensible de esemodo su figura a unnivel oportuno. Podría haber quedado por mencionar que la señora contempló suaversión hacia su perrito como en un espejo que reflejase un retrato. La completatranquilidad con la que el insignificante cuadrúpedo contemplaba sin parar a labípedaquereclamabaimportanciasiguiósiendolamismadía trasdía,hastaquesellevóacaboellatigazodecidido.


UNACERDACEBADA

Unacerdacebadaconlaculturamásexcelsa,meestoyrefiriendoalaliteraturaseria,sesentabaenelsofádesuaposentofavorito.Unoquesiempresehabíaequivocadoentodassuspalabrasohechosletocabacancionesasuspies,deapabullantebelleza,rasgueandounlaúdounaguitarra.Delacasadelacerdasalíaunhedorenloquecedorque se mantenía gracias a la cuidadosa cerrazón de la estancia. En cambio, quéagradable era el aroma del jardín espléndido y bien cuidado de lamujer, en sí nomala, recorrido por arroyos serpenteantes, senderos y personas galantes. Estosúltimos eranbribones, pues la cerda los trataba como tales.La policía cantonal noconocía ninguna tarea superior que mostrarse diligente en defenderla […] deeventualesataquesde lamoraldelpopulacho.Lamiserabley repugnantecerdaeraricachona.Unarosaamarillasemejanteaunsolretozabaenel tallosobreelquesebamboleaba como en un trono. De la cerda también cabe afirmar que reinaba y,cuandosesentabaencimadelretrete,leíaelNationalzeitung.Comoesnaturalescriboestacomposiciónenprosaparamipropiodisfrute.Enmodoalgunolaconsideroaptapara la publicación. Ayer, tras prolongada ausencia, volvió a aparecer ante misemblantesoleadoeincorruptibleuncamelloentradoenaños.Peroelcanallanoseatrevió amirarme.Cierto día le propiné una bofetada porqueno quiso pagar en lataberna medio litro de cerveza que había pedido. Es representante de quesos deprofesiónycriminalistasinsuerte.Perolacerdameagarróporlacabezaymemetióen su culo. Seguramente en relación con mi capacidad lingüística me habríaorganizado y expresado de manera diferente. Pero a Stefan Grossmannjewitsch lehabría entusiasmado esta prosa, lo sé. En la actualidad está castigado por susabundantes demostraciones de vanidad en el correccional, donde todos los días lesacudenenelmorroparadarlemotivosparabramarcomountoro.Esepillomerobóunapuntetitulado«Lamujercerda»,queesunaobraliterariamaravillosa.Lástimaqueeseestúpidotontodelhabaestiraselapata.Elmuycretinointentócompadecersedemí.Entonceseldiabloagarróallameculosyloarrojóalinfierno.


ELCANARIO

AvecesaHeinrichleordenabansalirdeviaje,mientrassuamigoFranzescribíaunabiografía.

Aesteúltimoleadmirabasudeseodetrabajar.AmbosteníanunamigollamadoPeterquesehabía trasladadoaMontecarloahacerfortunayqueahorahabía idoavisitarlosparacontarlesquehabíaganadograndescantidadesdedineroy lashabíaperdidopocodespués.

Uncanarioacompañóestaconfesiónconpruebasdesudelicadotalentovocal.EnesterelatoirrumpeahoraunamuchachitaqueeralaamadadeHeinrichyque,

porasídecirlo,solíaimportunarloconsusrecuerdos.«¿Quéinteréstieneparamítupasado?»,decíaélsiempre.A veces, para reponerse de las fatigas de su profesión, Franz se asomaba a la

ventana; Mina le imitaba, diciéndole en algunas ocasiones: «Tienes manosagradables»,aloqueelaludidoasentía,complacido.

Pornosaberbienquéhacer,aFranzyMinaselesocurrióinformarporescritoaPeterdequeloconsiderabanunimbécil.

Aldíasiguienteaparecióelasícalificadoydiolaexplicaciónquecorrespondíaasucapacidadintelectual,conloqueelasuntoparecióresuelto.

LoslabiosdeMinamostrabanunasomodeturgencia.EnHeinrichsemanifestabadecuandoencuandoelpesimismoapenasempezabanahablardelmatrimonio.

Devezencuandounhombre relevanteveníaencoche. Iban juntosalcampoypasabanmediahoritaenunmesón.

Si Franz se hiciera viejo, lo que no es imposible, podría recordar aún lassalchichasquesolíaconsumirporlatarde.Conmotivodeunadiscrepancialotildódebruto,loque,comoeslógico,debiódeparecerlebastantedesagradable.

A vecesMina fantaseaba. Heinrich y Franz acudían de tarde en tarde a ver aManfred, un hombre dominante que se relacionaba con personas cuya inseguridadcultural le veníabien.En cuanto iban aver aManfred, losdosdejaban aMina encasa,unaconducta tannaturalquepodíaentrañarunaofensapara la joven.Loquecomprendemossinmásnoshacequisquillosos.

Que Heinrich y Franz se llevasen bien parecía molestarla. Una vez Franz learrebatóasuamadobruscamentedelamano—gestoestequenoprovocólamenoralteración—unperiódicoqueélleíaconlatranquilidaddeunhombredeéxito.

Enelaireapenasperceptible,murmurabanlashojasdelosárboles.Narrodeunmodo refinado,porqueme reservocierta flexibilidad.Con la salchichadebierondesaboreardevezencuandoensaladadepatata.Nodrizascariñosasseinclinabansobreloscochecitosparaniños.


Elcantodelcanariocoincidíaplenamenteconelcolordesuplumaje.UnbuendíaHeinrichyFranzseentretuvieronenmolerseapalos.Los días iban y venían, y para una mentalidad refinada parecía como si al

marcharselesdieranunbesomaternalcuandolasnochesseacercaban.Franzescribía,infatigable.Minaestudiabaparaactriz.


PARAELGATO

Escribolapiezaenprosaqueparecequerernaceraquí,enlatranquilamedianoche,ylaescriboparaelgato,quierodecirparaelusocotidiano.

El gato es una especie de fábrica o establecimiento industrial para la que losescritorestrabajanoentreganconfidelidadyaplicacióntodoslosdías,oinclusocadahora. Es mejor entregar que organizar durante la entrega cotilleos o discusioneschismosaseinútilesysobrelautilidad.Aquíyalláhastalospoetascomponenversospara el gato, diciéndose que consideran más juicioso hacer algo que no hacerlo.Quienhace algopara el gato, para ese concepto de comercialidad, lo hace por susojosenigmáticos.Conocemosalgatoynoloconocemos;duermeydormidoronroneade satisfacción; quien intente explicárselo se encuentra ante una preguntainescrutable.Apesardeque,comoessabido,elgatoconstituyeunasuertedepeligroparalacultura,parecequenosepuedeexistirsinél,pueseselpropiotiempoenelquevivimos,paraelquetrabajamos,quenosdatrabajo,losbancos,losrestaurantes,las editoriales, los colegios, la inmensidad del comercio, la magnitud colosal defabricacióndemercancías,todoesoymásaún,casodequeyoquisieraenumerarloquepodría entrar en consideración.Loqueyo consideraría superfluo es el gato, elgato.Elgatoesparamínosololoquesirveparalaempresa,loquetienecualquiervalorparalamaquinariadelacivilización,sinoquees,comoyahedicho,lapropiaempresa,ysolopodríaarrogarseeventualmentenoestardestinadoalgatoaquelloqueostentaeldenominadovalordeeternidad,comoporejemplo lasobrasmaestrasdelarte o los hechos que se elevan muy por encima del zumbido, gruñido, silbido,bramidocotidianos.Dichodeotramanera,loaborrecidoypredilectoquenosecomeodevoraelgato,sindudaalgoeminente,sepodrápensarqueesduradero,quearribademaneraparecidaacomoloharíaunbuquedecargaounbarcodelujoalpuertodelalejanaposteridad.EnmiopiniónmicolegaBinggeliescribeatodaslucesparaelgato,apesardequesusescritosypoemassonmuypretenciosos.Enrelaciónconlagatunidadde sucreación, en sí sinduda soberbia,Dingeläri, aquienpertenecepormatrimonio una mujer de arrebatadora belleza, que banquetea y comeestupendamente, que pasea a diario y mora en una vivienda situada en unemplazamientoromántico,seencuentraenunerrormanifiestocuandoopinaqueelgato no se interesa por él.Mientras el gato lo considere suyo, él se esforzará porpensar que lo cree inepto, lo que en modo alguno responde a la realidad de loshechos.

Yodenominogato almundo contemporáneo; para la posteridadnomepermitotenerunadesignaciónfamiliar.

Amenudoelgatoesmalinterpretado,selemiracondesprecioy,siseledaalgo,


se acompaña esta ocupación con la apreciación en modo alguno bien empleadacuandosediceconorgullo:«Esparaelgato»,comosinohubieratrabajadotodoelmundodesdesiempreparaél.

Todo loquese realiza lo recibeprimeroél; lopaladeacongusto,ysolo loqueperviveapesardeél,loquesigueinfluyendo,esinmortal.


YOERAUNGORRIÓN

Cuandoaspirabaagrandescosas,eraunadisonancia,sedijoasímismounoqueconeltiempohabíaaprendidopocoaperseguirunfin.

Yoeraelmismoquesoyahora,ysinembargosoyotro.Entonceseraalguienqueno teníamiedode sí, quenopercibía la nochequehabía entrado en él, porquenodeseaba verla de ningún modo. Por entonces mi mediodía estaba de hecho a miespaldayno teníaganasde admitirlo.Antemí se extendíaunavastaplanicievitalhermosa, aunque no inaceptable, cuya visión sin embargo se negaba a parecermeagradable.Peropocoapocosedespertóenmíeldeseodeconsiderarcadaobjetounaespeciedepregunta.

Unachica,porejemplo,entróenelámbitodemisexperiencias.Mientrasmeocupabadeproyectoslaboralesocrepusculares,loqueyasehabía

convertido en costumbre, yacía ocioso, sopesando todo tipo de indecisiones, en uncuarto luminoso,bonito, enelquepensabaqueconseguiríamuchascosas.Pensabaqueen lamedidaenqueanochecíaenmi interior,ya ibasiendohoradedemostrarqueeracapazdehacermuchascosas.Lachicaqueestabafrenteamísedabacuentademidisconformidadconmigomismo,y entoncesme figurémucho rato, esdecir,con cuidado, que era imperioso y necesario conquistarla por su comprensión de lasituación en la que yo me encontraba. No me pregunté si me resultaba útil paraaquelloparaloqueparecíaestardecidido.Ellaeraguapa,porquemeveíaantesícontodalafealdadqueentrañanlasdudassobreunomismo.Poseíaciertabellezaporelmerohechodequeyo creyera tenerque someterla, comoquiendice, a toda costa.Entreotrascosasmeparecíaridícula,porloquemefamiliaricéconlailusióndequela vencería con facilidad.Aunque yo parecíamás formal que ella ymi formalidadofrecía una imagenmuchomás agradable que la suya, ella constituía un problemamás bonito que yo, y yo lo intuía para enojomío, con lo queme sentía aúnmásafectado que hasta entonces. La diferencia entre ambos era que yo me atacaba,intentabajuzgarmesinparar,yellaseabsteníadeeso.Permanecíaallícomodeunasola pieza, y esa libertad me gustaba, mientras que me desagradaba mi continuainspección y análisis sobre mi propia persona. Por las mañanas estaba de buenhumor;esoera indudable.Siesaalegríamatinalmehubieraparecidoproblemática,habría encontrado ocasión de sonreír, cosa que la habría desconcertado, pero yoacostumbrabaapensar condemasiadaprecisión, demanerademasiado tajante, condemasiada rapidez, casi con demasiada contundencia, con excesiva independencia.Mimentalidaddeantañoteníaenocasionesunmatizgorrionesco.

De pronto los gorriones aparecen aquí con absoluta naturalidad, para volver amarcharseodesaparecerconidénticaytotalperfección.Enlorelativoasuapariencia


ocomportamiento sonpor reglageneral graciosos; sugracia consiste enquenotanquenocausanelmenorproblema,quesonundescuidográfico,enciertomodoúnicoen su género. Yo era por entonces una especie de gorrión al que afectaban condesagrado lasactividadesnocturnasqueparecíanhaberseapoderadodemí.Talvezhabríapodidotransformarlabellezamatinaldelajovenenunabellezanocturna,simehubiera«matinalizado»,loquesindudanohabríarequeridodemasiadoesfuerzo.Poraquelentoncesyo,enciertomodo,nosabíaaúnqueesbeneficiosoesforzarseenesto o aquello. Yo era de los que están trastornados por la opinión de que losesfuerzosdebíanllevarseacaboporsímismos;queensíeranalgocasidegradante.Algoenmiinteriorquedesconocíameengañaba,hechizabaopersuadía,mehablabaysusurrabaqueyohabíadescendidohacíamuchodesdelomatutinoalanocturnidad,con lo cual trato de decir que un gorrión, caso de que su esencia de gorrión seaauténticaeinevitable,nolosabeenabsoluto.Sindudayoera,comoyahedicho,ungorrión que se analizaba, se examinaba, aunque con esto no sacaba nada en claro.¿Uno es viejo cuando es viejo, y joven cuando es joven, o es joven en la vejez, yviejo en la juventud? Una pregunta así nos parece que cuesta algo; parece que temolesta,tefatiga,peroenrealidadnoesasí;másbientalesincertidumbressonensílacomodidadyfacilidadmismas,puestoquelosproblemasnosonotracosaqueunadorno de la vida.Yo, por entonces, todavía no pensaba en esto ni por asomo.Lachicametransmitíamolestia,loquesedebíaaqueestabafirmementeconvencidodequeenellateníaungorriónantemí,queporejemploenlotocanteasabervivirnoestabanadaadiestrado,loquenoteníaporquéserverdad.Miintencióngorrionescaera convencerla de mi superioridad, como si me hubiera favorecido infundirle laopinión de que yo era muy sabio y de calidad. Ni una sola vez se me ocurriópreguntarmesi legustaríaqueyo lavivenciaracomounapregunta.Sihubierasidomás listo de lo que era, la habría preguntado si era de conducta licenciosa. Estapregunta evidente y almismo tiempo traída desdemuy lejos, seguro que le habríaencantado,puestoquelosrecelosconstituyenunhalago.

Unproblemasiempreseasemejaaungorriónquehavenidovolandodesdeunlugarhastaotrocasisiemprecompletamenteadecuado.


CERDO

En cuestiones amorosas se puede ser un cerdo, con lo que acaso uno puedajustificarse un poco. En mi opinión respecto a la marranada, etc., parecen abrirseciertas posibilidades. Alguien puede asemejarse a uno que parece un cerdo, y sinembargoa lomejor enel fondoesbastantehonesto.Estoybastante convencidodequeloshombresposeenmáspredisposicionesytalentosparalaasquerosidadquelasmujeres,quecomoesnaturaltambiénpuedendestacaraquíyalláenlotocanteaesto.Nohaydudadequeexisteunaextraordinariamarranadaenlasrelacionesamorosasde un hombre con un hombre, por ejemplo. Yo soy de los que están dispuestos aconvencersedequeloshombresnecesitanmáscariñoquelasmujeres,queamenudosaben que en lo que se denomina amor no tienen ninguna suerte. ¿No podría unoatreverseajuzgaracertadoqueunodeesoshombresholgazanesymujeriegostengauna novia o lo que es pormí, diosa, a la que idolatra, y que después un buen díaconozcaaunchicoquelegustaporquesusrasgosfacialesysufiguralerecuerdanlasmaneras, aspecto y comportamiento de su amada? Además, considero sin duda laabstinenciaenasuntosamorososavecestanbuenacomomaravillosa,perocreoquehaymuchosquenotienenganasonoposeenlasuficientefuerzamoralodeotrotipopara mantener mi opinión sobre lo que acabo de decir. De cuando en cuando lasmujeres se enamoran de alguna forma de otras mujeres. Si tales mujeres sonexquisitos, no siempre delicados, refinados cerdos, me parece una pregunta queapenasmerecerespuesta.Ensí,lasdiversionessonsiempre,porasídecirlo,buenasyalmismotiempo,enciertoscasos,cerdescas,porquelohumanamentebuenoaveceses casi demasiado bueno para las personas, por lo que cabe afirmar que les gustasituarloenlavecindaddelaspocilgas.Paramíyparaalgunosotrosestáclaroquelatraviesa confusiónde lo bueno con lo cochinonoshace cierta gracia.Dehecho seobservaunainnegablenecesidaddepretenderridiculizar lobueno,agradable,dulcecomoengenerallobienvenido,dadoqueelgozoensíyporsínoesmoral,sinoalgoinquietante,yselocontraponeconunaespeciededesagraviodirectooindirectodelomoralizante. Se puede aceptar con alguna justificación que el no-estar-más-que-alegre-y-animado sirve para perjudicar la civilización. ¿No nos tira hacia abajo laamenidad exclusiva? Si lamoral en sí puede compararse a un cerdo, nadie querráintentardesmentirquesetratadeuncerdoútil,oseafomentadordelacultura;pero,silainmoralidadsevistedepuraaposturaybelleza,algunossecreenenlaobligaciónde suponer que provoca desconfianza y necesitan disponermedidas de precauciónsocial.Tantoporprincipiocomoporcaprichoplasmoenelpapellarecomendacióndequeporunaparteseveleparaquelosguaposyfelicesnoseandemasiadoguaposnidemasiadofelicesy,porlaotra,peroconnomenordecisión,paraquenoseprive


endemasíaalosinsatisfechos.Nadiepuedeafirmarquenoseauncerdo.


ELGATOCONBOTAS

¿Qué persona de nuestros días no leyó al escritor difícil y a la vez fácil decomprender, que despliega la realidad de la vida que cumple, por así decirlo, contodas las exigencias? Yo mismo me dejé inspirar en ocasiones por el que vacaminando, si se me permite la expresión, con plena autoridad, quiero decir conbotas. Le gustaba conversar y tomé esto como modelo. Según parece, en ciertomomentoylugartambiénseencontróconusted.Comotodoslosquepertenecenalasmásdiversascapassocialesyámbitosdeopinión,ustedleíasusescritosanodinosalaparqueencantadoresynotables.¿Nocomponíaestepoetaconbotasun libroenelmásexplícito,meditadolenguajedecabezadechorlito?Sí,lohacía,yesposiblequea este producto literario, en sí seguramente bello, le haya sido dado ejercer unainfluenciatanfavorablecomodesfavorableenelámbitodelaintelectualidad.Tengola impresión de que su influencia fue fenomenal. ¿Podría ser que este escritorsacudierarepetidamentepolvoonievedesutrajecreador?Dadoquesuorigenhadebuscarseenregionesnórdicas,devezencuandosetrasladabaparadescansaralsurperfumado de violetas y brillante de naranjas, donde su seriedad casi congeladaentrabaencontactofundenteconunabenéficaalegría.¿Mepermitiríanllamarle«elgato con botas», cuyas palabras fascinantes escuchaba toda la civilización con unaatencióncasirayanaenladevoción?

Yotambiénfuiunodeesosadoradoresdeaquelelocuenteúnicoensugéneroalque,debidoaciertospropósitossuyos,leparecíaventajosopresentarsecomonecio,loco,cómico,ytalvezlohicieraparaquelosqueadmitíansuintelectotuvieranquepreocuparseporsusrarezasenelámbitomoral.Habíaenélunaaudaciaincesanteyalmismotiempocautelosa.Profundoe irreflexivo,¿nolo leíanprecisamentealmasmuy simples, que vivían en algún pueblecito bien escondido en el bosque, con unentusiasmo rústico e ingenuo? ¿No empecé yo mismo a escribir de corridorecurriendoa laexcelenciadesuejemplo,alhabernotadoenél lasagacidaddeuncariñoso vigilante que con toda comodidad cabía que se expresara demomento demanera algo irreflexiva, tras lo que uno tenía que esforzarse por compensar laimprudenciaconlamayoramenidadyeleganciaposibles?Sussesudoscomentariosydescripcionessolíantraslucirciertaalegría,mientrasquesuregocijopreludiabaunaespecie de seriedad que surgía pronto, lo que supone una combinación de dosactitudes diferentes que pueden haber convertido al fenómeno de escritor del quehablo,acaso,enunodelosmásleídosquehayanexistidonunca.Enunabrirycerrardeojoslogrababrindarconsuelo,cosaestaquepuedecontarseentrelossibaritismosmásapreciadosquesepuedaimaginar.¿Noofrecíaélcasisuobravitalliterariaconcomportamientoseductoralahumanidadcultivada—queyacía,sisemepermitela


expresión, enel lechodeldolor—comouna tazade caféde aromaexquisito?«Tedoyloquenecesitas;tómalo»,decíaalahumanidadquecreíaenél.

Lahumanidadpermitíaqueelgatoconbotaslaacariciaraylisonjeara.


LANOVELA

Dedesayunohabíapanecillos,améndecafé;elgatoysupatitaaúnlosveoantemí.

Enaquellostiemposyocreabasobreunbellopañofloreado,éxitoparaconseguirabasedeesfuerzos,unlibroextenso.

Durantedías,noches,semanas,ensilenciosoaposentoescribísininterrupción.¡Quélaboriosatarea!

Ellevemurmullodelgatomeimpelíaacomponer.

Demúltiplesdesvaríosnacióminovela.


ELRATÓNAVENTURERO

Destacóenfechastempranasporsudonaire.Sucaraeramuydistinguida,supelorizado.Unbuendíalosorprendieronenunacasacomiendogolosinas,peroesoleimportabauncomino.Enciertosentidoseparecíaaunratón.Avecesllevabaunavidaregalada.Aquíloecharonsincumplidos;encambio,enotrossitiosbanqueteabaalegre.Deprontosepermitióunapausamáslarga,comosifueraunpiojoenreposo.


ELCUERVO

Hoymelamentocomouncuervodemalagüerojuntoalatumbademimaravillosoamor.¡Quésolazeraellaparamí!Ahoraloúnicoquemequedaesellamentoparaquemellevemásalládeldolor.Porquelahistoriameapenadeveras.Porsuertedemidesgraciasonculpableslosdías,sí,sí,losdías,permitidmequelodiga,queledebíaaladulce.Laculpa,porcierto,esdelicada:enlugardesonidosfuertesharíanfaltadébilesparacompletarelsonidoperfecto.Comprendoquenoesgrandelaculpadeserinfielavecesaunabelleza,yademás,graciasaDios,losnumerososdíassonlospecadores,peroenmisituaciónactual,alaquehayqueañadirencimaunlamentabledolordemuelas,meesútilunlargolamentodeyambos,ymehacebiencuando,igualqueuncuervo,hedellorarminegradesgracia.Además,nomecabedudadequegraciasaDiosunasucesióndedíasbuenostienentodalaculpademidesgracia.Quieroproclamarlomásaltoposible,paraqueseentienda,quenosoyunhombredescastadoalqueahoralaquejaledicequesololainclinaciónesdecisivaencualquiercrucedecaminos.


UngorriónescribeparaelgatolascuriosashistoriasdeanimalesdeRobertWalser

…quetambiénpodemosvivirenelcuerpodeanimales—medianteelprocesollamadoimaginaciónpoética…

J.M.COETZEE

Fábulas,bestiarios,seudónimos,metamorfosis

Aúnnosquedapordescubrir la temáticaanimalenRobertWalser.Yesoqueen laobradeWalser laaparicióndeesosseresvivientesnoesenabsolutoescasa,yhaynumerosostextosbreves—ademásdepiezasenprosa,escenasdramáticasypoemas—cuyos títulos indicanque tratandeanimales.Aesterespectohayquemencionar«Yoeraungorrión»,«Elcaballoylamujer»y«Artículosobreladomadeleones»,aligualque«Queridaydiminutagolondrina»,«Teatrogatuno»,«Elratónaventurero»o«Lacigüeñayelpuercoespín»y«Paraelgato».LashistoriasdeanimalesdeRobertWalserque sepublican juntasporprimeravezenestaantologíademuestranqueelautor,conocidoporsuindependientemodernidad,enlatemáticaanimalgozadesdemuytempranodeunagranactualidad.

La forma en que los escritores se ocupan de animales cambia hacia 1900. Lafábula, que desde Esopo figura entre las fuentes de la literatura europea para estegénero, aparece como formahistórica; la alegorizaciónde los animales como se laconoceporelPhysiologusoporLafábuladelasabejasdeBernardMandeville,hacaído en el olvido, y las quimeras, aquellos grotescos seresmixtos surgidos de lasmitologíasyfantasías,handejadodeformarpartedeldeleiteculturalparaconvertirsecadavezmásenobjetodeestudioporpartedelascienciassocialesyelpsicoanálisis.

Las formas literarias tradicionales de temática animal son trascendidas ysustituidas por nuevas formas que se alejan de la expresión moral-edificante paradejarpasoalaironíaqueavivalaliteraturamoderna.EslegendarioelcasodeKurtTucholsky,queseocultabadetrásdeseudónimoscomoPeterPanter,BennoBüffel,Isidor Iltis y Theobald Tiger para desplegar tranquilamente las facetas de suexistenciaensuplementosculturales,oElgranbestiariodelaliteraturamodernadeFranzBlei,queasignaanimalesalosescritorescontemporáneosparafijarsuatenciónsobrelosautores.TampocoRobertWalserfaltóenelcompendiosatírico:«elwalser»figuraallícomounanimalitosumamentedelicado,gentilygraciosodelafamiliade


lasardillas.ParaelgranpúblicoaparecenobrascomoLaabejaMayaysusaventuras(1912)

deWaldemarBonsels,oBambi:Unavidaenelbosque (1923)deFelixSalten,queprontoconsiguenenormepopularidad,sellevanalcineysetraducen.Lostempranosejemplosdeliteraturajuvenilexitosapatentizanlaidealizaciónyhumanizacióndelosanimales, que en una mirada retrospectiva aparece como el reverso delaprovechamientodelosanimales,queconstituyeeltrasfondobrutal,porejemplo,deSantaJuanadelosmataderos(1931)deBertoltBrecht.

Una posición especial la ocupa Franz Kafka, en cuya obra el animal aparececomoelinquietanteysublimeotrodelhombrecivilizado.EnLametamorfosis(1915)descubre una mañana que, durante la noche, su cuerpo se ha transformado en unescarabajo,yenJosefinalacantoraoelpueblodelosratones(1924)ellevesilbidode los ratones se asemeja al ulular de las sirenasmodernas. En Informe para unaacademia (1917) un mono tiene que informar a la academia de la historia de sutransformación en hombre, lo que aparece como sátira de los esfuerzos de lapedagogía,concebidaporentoncescomoresortedelprogreso.Aquíresuenatodavíalaofensadelateoríadelaevolución,quehabíacuestionadoladiferenciabásicaentrelossereshumanosylosanimales.

Las descripciones de animales en la obra de RobertWalser parecen a primeravista irritantemente heterogéneas. No se distinguen ni por la minimización o lahumanización, ni por la consecuente vuelta al estado salvaje, ni por una elevaciónexagerada.Atestiguanmásbienunareflexiónjuguetona,peronoinofensiva,sobrelarelación del hombre con el animal, que le acompaña como un vecino de enfrentemudo, indefensoe impenetrableyalqueel serhumano,ensucalidadde«amo»o«ama»,leobligacontinuamenteamandaroajustificarse.

Los relatos de animales deRobertWalser fueron conocidos ya en su época decreación,puessepublicaronenperiódicosprestigiososcomoNeueZürcherZeitung,Berliner Tageblatt o Prager Presse. La pieza en prosa «Querida y diminutagolondrina»fueincluidaenlaantologíaDerTierkreis.DasTierinderDichtungallerVölker und Zeiten (El zodiaco: El animal en la literatura de todos los pueblos yépocas),enlaqueKarlSoffelyKlabundrecogentextosdesdelosantiguosegipcioshastaelexpresionismocontemporáneo—alque,porcierto,elartículodeWalsermásbienseopone—.EltextonotratanidelMolochdelagranciudadodelaguerra,nidelfénixqueresurgedesuscenizas,sinodeunagolondrina,posadasobreelalféizardelaventana,alaqueelnarradorescribeunacarta:«Nosotros,lostorpeshumanospegados a la tierra, encadenados por temores, no sabemos nada de la existenciaalada».

LosanimalesdeRobertWalserElpropioRobertWalserquisoreunirsustextossobreanimalesenunaespeciede


bestiario.Enunacartade1919ofrecióalaeditorialHermannMeisterdeHeidelbergun«libroenminiatura»titulado«Queridaydiminutagolondrina».Dicholibrohabríaabordado «aspectos sobre animalitos» que deberían publicarse junto a un libro deplantas («El ramo de flores»). Ninguna de las dos publicaciones vio la luz. LamayoríadelostextosbrevessobreanimalesaparecieronenrevistasyperiódicosyserepartenportodalaobradeWalser.Enelpresentevolumensereproducenporordencronológico.Eneltextomástemprano,de1905,«lamisteriosaylejanabellezadeloscisnes» cautiva a unmuchacho; en elmás tardío, de 1932—para entoncesRobertWalser llevará tres años viviendo en una institución psiquiátrica—, un cuervo selamenta de «su negra desgracia». Si se intenta clasificar los animales de Walser,pueden distinguirse en el universo de los textos animales «reales», animalesfantásticos y finalmente animales poetológicos. Estas distintas variedades aparecenenrelatosdeanimalesqueenglobanlorealylofantástico,enlaretóricaanimal,quecompara a personas con animales, y a animales con personas; y en la forma deanimalespoetológicosquerepresentanalescritorysuprofesión.

RelatosdeanimalesCuandoaparecenanimalesenWalser,suelenpresentarrasgoshumanos,loquelos

convierte en seres fabulosos. Típicos de los relatos de animales deWalser son losencuentros de un yo que pasea con animales, rara vez salvajes, casi siempredomésticos.Algunosdeestostextostraslucenelinterésdelnarradorporlaspequeñas«cosas»;otrosponenenmarchaunaautorreflexión.EnelcentrodelasdescripcionesdeanimalesdeWalserestáconfrecuenciaelcarácterdelosmismos,loquesubrayala proximidad de estos textos a la tradición del género de la fábula. Tambiénrecuerdan esto los rasgos fantásticos de los animales, sobre todo su capacidad dehablar,quepuedegenerartantomonólogosdeltipode«Lalechuza»comoauténticosdiálogosa lamanerade«Lacigüeñayelpuercoespín».Enestosúltimoscasos, losanimalesaparecenantropomorfizadosnosolodebidoasucapacidaddehablar,sinotambién en relación con los temas de conversación, que en «La cigüeña y elpuercoespín», por ejemplo, es el amor rechazado. En las descripciones de escenasteatrales,Walsercasiescenificalatransicióndeanimalesrealistasafantásticos,comopor ejemplo en la aparición de un león en «Cuadro viviente» o en «Un actor (I)»,dondesedescribeaunleóndelzoocomounactor.Demaneraaisladaseencuentrantambién animales maravillosos como el galgo, que en uno de los famosos«microgramas»deWalser—esosmanuscritosescritosalápizconletradiminuta—semueveporunpaisajedetintessurrealistas.

Retóricaanimal


Losnombresdeanimalespuedenserrepresentativosdeotracosa—suutilizaciónentoncesesmetafóricaoalegórica—,siendosuefectocasisiemprecómicoenestoscasos.LosanimalesqueexhortancadamañanaalempleadodebancaHelblinganolevantarse aún para ir al trabajo parecen surgir de sus sueños y evocan animalesparlantes fantásticos y fabulosos. Pero, cuando después del despido de Helbling«nadie»«canta»yaporél, losanimales real-fantásticos sehanconvertidoenpurascriaturas lingüísticas.Engeneral llama laatenciónqueWalser escribacasi siempresobreanimalescomogorriones,gatosycerdos,delosqueexistenfraseshechas.

A menudo encontramos también en Walser comparaciones con animales aldescribir personas (por ejemplo, cuando Hölderlin es comparado en el retrato depoeta del mismo nombre con un león enjaulado). En ocasiones la comparaciónfunciona al revés, como en el poema «El periódico», donde los animales soncomparadosconpersonas,yloscisnesenellagosemueven«mujerilmente».Cuandolos pájaros cantores encarnan rasgos de carácter o un elefante simboliza a unapersona insignificante, entonces los animales son alegorías, que inclusopueden serexplicadas,comoenelcasodelcuervoquelamentasudesgracia.

EnlospoemasdeWalserlaaparicióndeanimalessedebemásalarimaquealcontenido. Las locuciones que llevan nombre de animal, las designaciones de unapersonaconelnombredeunanimalpueden tender tantoageneralidades («todoelmundo es un cerdo») como terminar en fuertes insultos («eres una cerda»). Unamuestra de habilidad de retórica animal la constituye la confusión en torno a unmono, que se muestra tan cultivado como una persona. «Mono» solo le llama elnarrador, mientras que un personaje comenta que en realidad «no es un mono deverdad», de forma que el lector ya no sabe si en realidad aparece unmono o unapersona que se comporta como unmono, o si un escritor se convierte en sentidofiguradoenmonoosedejaconvertirenmonoporelnarrador.

PoéticaanimalEn cuanto caso específico de utilización simbólica, los animales sirven como

figuras de reflexión en las que se reflejan los procesos descriptivos del texto y laautognosisdelautor.EnlostextosdeWalserelnarradorsepresentaunayotravezenpapeles de animales (másdeunavez es unperro, otras un ternerooungorrión, yluego se pone la máscara de un oso). Con ello podría vincularse aWalser con latradicióndelaautometaforizacióndelautorcomoanimal,queapareceenobrascomolaVidadelrisueñomaestrilloMariaWutzdeAuenthaldeJeanPaul(conWutzcomo«golondrina chillona») o en la obra deWilhelm RaabeDasOdfeld (con magisterNoahcomocuervo).Confrecuenciaelsignificadoquedenotaelnombredelanimalle sirve al narrador en primera persona o al escritor para autodefinirse, como porejemplo cuando se considera con ironía la misma «gorrionicidad» o se destaca elparentesco fonético en alemán entres los términos schwatzen («charlar») ySpatzes


(«gorriones»).ElanimalpoéticoporexcelenciadeWalsereselgato.Apartirde1905Robert

WalservivióenBerlínconsuhermanoKarl,ytambiénconMichina,elgatonegrodeeste.En1907, tras laseparacióndeloshermanos,élsehizocargodelanimal,perotuvoquedarloalañosiguiente,alparecer,porquehabíaensuciadolahabitación.Parasu pesar parece que el gato terminó como alimento para serpientes en el parquezoológico;estesucesoaparececomotemadel texto tardío«Elgatoy laserpiente».KarlWalsersequedóconelperrollamadoLola,unnoblegalgorusoconelquesehabía fotografiadoRobert.Mientras seguíaprometiéndole a suhermanaFannyqueescribiríaunrelatosobresugato,Michinaapareceendiferentestextoscasicomounaespeciedemusadelescritor.Michinasepresentacomoprotagonistaenunimaginario«Teatrogatuno»enelquesemezclanlo«gatuno»ylo«humano»yqueseconsideraprecursor del musical Cats, basado en un libro original de T. S. Eliot. Michinaademás está presente de modo reiterado en los escenarios de escritura. Así, en laprimavera de 1914 vigila y protege como «hada extraña, silenciosa» y bondadosapatrona del solitario escritor el proceso de escritura de Los hermanos Tanner, laprimeranoveladeRobertWalser.

Másdeveinteañosdespués,elgatosimbolizaensuconjuntoalWalserescritor.Escribirparaelgato—enunprincipiounasituaciónrealdeescritura,ydespuésunaidealizaciónalegóricaparainvocaraunamusa—seconvierteenWalserenunaclavepoetológicadesusustentocomoescritor,porloque,cuandoescribecomoarticulistaparaelusocotidiano,escribe«paraelgato».Aestemododehablarledademaneracaprichosaungiropositivo:elqueenelfondotodoslosafanesculturalessean«paraelgato»noexcluyequequedenconservados«parasiempre»,paralaposteridad.

Unparquezoológico

«¿Soyunburroporpreguntartodoeso?Sí,eresunburro».EnlostextosdeanimalesdeWalser, la fronteraentrepersonayanimal se traspasaenambasdirecciones: losanimales hablan como personas, y las personas preguntan como los animalesmástontos.Los animales que pueblan la obra deWalser son, con llamativa frecuencia,animalesdomesticados.Ensusobservacionessemuestrafascinadoenigualmedidatanto por su servicialidad, lograda mediante la domesticación, como por suinalcanzablemismidad.Así,durantesuspaseoselnarradorWalsermanifiestaunayotravezadmiraciónporlaexistenciafelizdeanimalesdomésticoscomogatos,perrosocaballos.Perolatensiónentrelainocenteobstinacióndelanimalyelirrefrenabledeseo de castigo del ser humano puede desembocar, como en el caso de «Ama yperrito faldero», en una relación mucho menos inocente, casi erótica, en la quehumanidad y bestialidad parecen invertirse, y el deseo sádico se revela en última


instancia comouna formade odio a unomismo.El humano intenta imponer a losanimalessu imagenysuvoluntadmediante ladomesticación.Almismo tiempo,elanimal —como en el poema «El ratoncito»— persiste, obstinado, en una «puraexistencia»imaginadaporelhombre,peroinalcanzable.

Al igual que en las relaciones interpersonales, en el vínculo persona-animal aWalserleinteresansobretodoloslazosdeservidumbre.Lafiguraanimalizadadesuidealdelcriadofielseencuentrasobretodoenlaprosa,perotambiénseextrapolaalo biográfico, como por ejemplo cuandoWalser, en cartas a su confidente FriedaMermet,manifiestaeldeseodesersuperro,ofirma«Superrillosiemprefiel,RobertWalser». En 1883Marie von Ebner-Eschenbach había tematizado la fidelidad delperroasuamoensumuyleídanovelaKrambambuli.Elperro,queserealizaensusubordinación, provoca en Walser asombro por la domesticación, que al mismotiempofascinaeinquieta.En«Ferrante»,porelcontrario,seconstataquelafidelidaddelperroconstituyelabasedelaarroganciaylavanidaddelhombre.

En los textos tardíosdeWalserseencuentranelorigendeunanálisishistórico-cultural de la relación entre hombre y animal.En elmicrograma«Sucedió con losrelativamentesubdesarrollados»,trazaunacuriosaescenaprimigenia.Enlosbosquesde los tiempos primitivos existió una especie de pacto de no agresión entre losanimalessalvajesylossereshumanos,contaldequeestosnoejercieranlaviolenciaentresí.Losanimales,deestemodo,nosolovelanporlapazconloshumanos,sinoque también crean la humanidad.Desde esta perspectiva son los animales los quedomesticanalhombre.

Walser critica la relación utilitarista para con los animales y así lo demuestraclaramenteenelmicrogramade1926«Puedeocurrirqueloscaballos,porejemplo,sean obligados a trabajarmás de la cuenta»: «Con cierta perspicacia e inteligenciavemos con claridad que los animales deben sacrificarse al apetito de los humanos.Losanimalessecríandeformaartificialparaaprovecharloscomoalimentoocomodiversión.¿Quémalhanhechogansos,patos, etc.,paraquehayaquematarlos?Eldelitodeestascriaturasconsisteensercomestibles,enparteinclusoenconstituirunbocado exquisito para los insaciables humanos, que nos adornamos tan fácil ygustosamenteconlamedalladelahumanidadydelacultura.Sicadacomensalquesetomaunasopadecarneosezampaunasadodeterneratuvieraquecolaborarenlasmatanzasnecesariasparasusustento,quizáperderíadevezencuandoelapetito».Walsertambiénmuestraestalógicadelaarroganciadesubordinaraotrosseresvivoscomoenlaguerrayelcolonialismo.

EnWalser el animal no representa lo primitivo, lo auténtico o lo opuesto a lapersona,sinoqueestareconocesumismidadalobservaralosanimales.Elanimalnorepresenta la naturaleza en oposición a la cultura; el animal domesticado es elpersonajeenelqueserefleja lacultura.EnWalserelanimalnoes locontrariodelhombre,sinosureflejo.Enesesentido,estetambiénpuedeasesinarsu«alma»enelanimal,comoescribeen«Rodja».


SiseanalizanenconjuntolosrelatosdeanimalesdeRobertWalser,formanunaespeciedezoológicoliterario.Representandemaneraindependientelasideasqueelhombre se forma del animal. Al mismo tiempo ilustran cómo los animales soncreados a la imagen del hombre. Y, a la inversa, se torna evidente en qué se haconvertidoelhombregraciasalanimal.CuandoWalsersepreguntaquéhanhecholaspersonasconlosanimales,intervieneeneldiscursodefilosofíaanimaldesuépoca.Pero, al analizar también lo que el animal ha hecho del hombre, recurre a unplanteamientoquesehaconvertidoenuntemamuydiscutidoenlosúltimosañosenlosanimalstudiesdeorientacióncientífico-cultural.ElpequeñozoológicodeWalserinvitaaseguirreflexionandosobrelaprecariarelaciónentrehombreyanimal.Ensusrelatoslosanimalessiguensiendosingularesyenigmáticos:«elanimal»noexiste.

LUCASMARCOGISIYRETOSORG


Procedenciadelostextos

Los textos de este volumen proceden—con alguna excepción— de las edicionessiguientes:

RobertWalser,Sämtliche Werke in Einzelausgaben [Obras completas en ediciones separadas], 20 vols., Ed.Suhrkamp,FráncfortdelMeno,1985-1986(SW).

RobertWalser,AusdemBleistiftgebiet,6vols.,Ed.Suhrkamp,FráncfortdelMeno,1985-2000(AdB)[Escritoalápiz.Microgramas,3vols.,tr.RosaPilarBlancoyJuandeSolaLlovet,Siruela,Madrid,2005-2007].

Lospasajesconcretosseencuentranen:

«Elcisne»(SW5,págs.130-132);publicadoporprimeravezenKunstundKünstler,6-11-1905.«Teatrogatuno»(SW2,págs.56-62);publicadoporprimeravezenDieSchaubühne,2-5-1907.«Cuadroviviente»(SW3,págs.58-61);publicadoporprimeravezenDieSchaubühne,13-5-1909.«Unactor(I)»(SW15,págs.112-113);publicadoporprimeravezenDieSchaubühne,3-11-1910.«El chico (I)» (SW 4, págs. 32-34); publicado por primera vez enDie Rheinlande (Deutsche Monatshefte),

octubrede1913.«Lagatita(I)»(SW4,págs.134-135);publicadoporprimeravezenMärz,24-1-1914.«Elhombre»(SW4,págs.136-137);publicadoporprimeravezenMärz,24-1-1914.«Elcaballoylamujer»(SW4,págs.138-139);publicadoporprimeravezenMärz,24-1-1914.«Elperrodecaza»(SW4,págs.107-109);publicadoporprimeravezenDieRheinlande(DeutscheMonatshefte),

febrerode1914.«LoshermanosTanner»(SW4,págs.127-129);publicadoporprimeravezenDerNeueMerkur,mayode1914.«Lasovejitas»(SW16,págs.8-9);publicadoporprimeravezenSonntagsblattdesBund,2-5-1915.«Notengonada»(SW5,págs.123-125);primeraediciónenellibroProsastücke,1917.«Helbling»(SW5,págs.162-166);primeraediciónenellibroKleineProsa,1917.«Queridaydiminutagolondrina»(SW16,págs.396-397);publicadoporprimeravezenNeueZürcherZeitung,8-

6-1919,yenDerTierkreis,1919.«Elratoncito»(SW13,págs.61-63);publicadoporprimeravezenVossischeZeitung,15-8-1919.«Lagatita(II)»(SW17,págs.193-194);publicadoporprimeravezenNeueZürcherZeitung,15-5-1921.«Lalechuza»(SW17,págs.267-268);publicadoporprimeravezenNeueZürcherZeitung,11-12-1921.«Laarañaverde»(AdBI,pág.217);micrograma,[sinfecha,1924/1925].«Elelefante»(SW8,págs.91-92);publicadoporprimeravezenVersundProsa,15-3-1924.«Laciudaddecuento»(SW17,págs.252-254);publicadoporprimeravezenNationalZeitung,5-2-1925.«Lacigüeñayelpuercoespín»(SW17,págs.376-379);publicadoporprimeravezenDerNeueMerkur,marzode

1925.«Gatoyratón»(SW17,págs.379-382);publicadoporprimeravezenDerNeueMerkur,marzode1925.«Rodja»(SW17,pág.254-256);publicadoporprimeravezenDerNeueMerkur,marzode1925,yenPrager

Presse,26-3-1925.«Laalondra,pormuyalegrequesea,nopuedeevitarquelereprochenllevarunavidalicenciosa»(AdBI,págs.

133-134);micrograma,[mayo/juliode1925].«Yo,unviejobecerro,jugabaalapelotaconunniño»(AdBI,págs.64-65);micrograma,[mayo/juliode1925].«¿Dequémodosepuedehacerpropaganda?»(AdBI,págs.79-81);micrograma,[mayo/juliode1925].«Artículosobreladomadeleones»(SW17,págs.54-57);publicadoporprimeravezenPragerPresse,9-8-1925.«Elleónylacristiana»(SW17,págs.269-270);publicadoporprimeravezenNeueZürcherZeitung,13-9-1925.«Elcaballoyeloso»(SW8,págs.22-23);primeraediciónenlaobraDieRose,1925.«Elmono»(SW8,pág.34-38);primeraediciónenlaobraDieRose,1925.«Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajarmás de la cuenta» (AdB4, pág. 181);

micrograma,[febrero/marzode1926].«Elcerdoinmortal»,enRobertWalser-Gesellschaft[boletíndelaSociedaddeRobertWalser](18,págs.19-20),


abrilde2011;publicadoporprimeravezenNebelspalter,18-6-1926.«Aquellos que lo habitan, que le dan nombre, tienen algo hirsuto» (AdB 5, págs. 80-82); micrograma,

[mayo/agostode1926].«ElMinotauro»(SW19,págs.191-193);manuscritoinédito,[1926/1927].«Haytigresyobrasteatrales»(AdB5,págs.354-356);micrograma,[1926/1927].«Ferrante»(SW19,págs.130-133);publicadoporprimeravezenBerlinerTageblatt,7-4-1927.«¿Quéeslasalud?¿Quélaenfermedad?»(AdB4,págs.211-214);micrograma,[agosto/septiembrede1927].«Danielenelfosodelosleones»(SW13,págs.131-132);publicadoporprimeravezenPragerPresse, 16-10-

1927.«Elgatoylaserpiente»(SW19,pág.154-157);manuscritoinédito,[1927].«Sucedióconlosrelativamentesubdesarrollados»(AdB5,192-194);micrograma,[ca.primaverade1928].«LaseñoraOrondadisfrutabadeunamagníficaposición»(AdB5,págs.169-171);micrograma,[ca.primaverade

1928].«Amayperritofaldero»(SW19,págs.381-384);publicadoporprimeravezenBerlinerTageblatt,21-9-1928.«Unacerdacebada»(AdB5,pág.60-61);micrograma,[otoñode1928].«Elcanario»(SW19,págs.397-399);manuscritoinédito,[1928/1929].«Paraelgato»(SW20,págs.430-432);manuscritoinédito,[1928/1929].«Yoeraungorrión»(SW19,págs.218-221);manuscritoinédito,[1928/1929].«Cerdo»(SW19,págs.224-226);manuscritoinédito,[1928/1929].«Elgatoconbotas»(SW20,págs.414-416);publicadoporprimeravezenPragerPresse,15-9-1929.«Lanovela»(SW13,pág.207);publicadoporprimeravezenDieliterarischeWelt,1-8-1930.«Elratónaventurero»(SW13,pág.229);manuscritoinédito,[1930].«Elcuervo»(SW13,págs.226-227);publicadoporprimeravezenPragerPresse,17-4-1932.


Notas


[1] Personaje de La dama del mar de Henrik Ibsen. (Todas las notas son de latraductora.)<<


[2]«Someter».<<


Las sorprendentes historias de animales recopiladas en este … · 2020. 9. 28. · Las...

Documents

Transcript of Las sorprendentes historias de animales recopiladas en este … · 2020. 9. 28. · Las...