LAPLAZA-CUB.qxd 24/10/11 14:32 Página 1 PUBLICADOS...

MERCEDES MARCOSMONFORT

nació en Málaga en 1967y se licenció en Filosofía y Letras

por la Universidad Autónomade Barcelona.

JOSÉ MIGUEL DESUÁREZnació en Valencia en 1975.

A los veinticuatro años publicósu primera novela,

La habitación del Norte.

Ambos viven y trabajan en Sevilla. Juntos, han invertido seis años desus vidas en escribir esta novela,

La plaza, modo de empleo,cuyo contexto y personajes tiene

su continuación en otros libroscomo, por ejemplo, El Arca de Belén

(capricho navideño), publicadapor Hipálage en 2009.

Para saber más de los autores,visita su web:

www.escritoresymatrimonio.es

Inventores, deportistas, muchachas en aprieto,poetas, libreros, pitonisas, estudiantes,ministros, sacerdotes, parapsicólogos, pelirrojos,antropólogos, cantantes maricones, dioses operros, entre otros, son algunos de losheterogéneos y curiosos personajes que acoge,a modo de retablo, La plaza, modo de empleo.Todos ellos, capítulo a capítulo, verán susdestinos entrelazados, como en un tablerode ajedrez, en el marco de la imaginaria plaza deFelipe VIII en Madrid, a lo largo de un único díade primavera de 2002; todos ellos revolotearánen el microcosmos de esta novela donde,ante la vida misma, la noción del tiempo y elespacio desaparecen, completando un puzzletan imaginario como real. Y con ellos reiremos,lloraremos y pasearemos..., porque todo lo recibeel paseo de la plaza.

Si leíste La vie mode d’emploi, de Georges Perec,aquí tienes... La plaza, modo de empleo :la novela más ambiciosa, tierna y divertidaen lengua española de las últimas décadas.Una novela que sólo podía escribirsea cuatro manos.

ÚLTIMOS TÍTULOSPUBLICADOS

MIGUEL ÁNGEL MALA

MORIR DE LIBROSNIEVES VÁZQUEZ RECIO

LA VELOCIDADLITERARIAVICENTE MARCO

LOS TRENES DE POUNDJUAN CARLOS FERNÁNDEZ LEÓN

DE SÓTANOSY AZOTEASJUAN MANUEL MUÑOZ

UN ALMA APARTEJOSÉ GABRIEL CEBALLOS

ENTRE EROSY TÁNATOS

LAV

IDA

,MO

DO

DE

EMPL

EOM

ERC

EDE

SM

AR

CO

SM

ON

FOR

TJO

SÉM

IGU

EL

DE

SUÁ

RE

Z

MERCEDES MARCOS MONFORTJOSE/ MIGUEL DESUA/REZ

LAPLAZA,MODO DE EMPLEO

CASTALIAEDICIONES

LAPLAZA-CUB.qxd 24/10/11 14:32 Página 1

MERCEDES MARCOS MONFORTJOSE

/

MIGUEL DESUA/REZ

LA PLAZA,MODODEEMPLEONOVELA DE UN MICROCOSMOS

ALB-LAPLAZA 1 24/10/11 16:24 Página 1

MERCEDES MARCOS MONFORTJOSE/ MIGUEL DESUA/REZ

LA PLAZA,MODO DE

EMPLEONOVELA DE UN MICROCOSMOS

CASTALIAEDICIONESCOLECCIO/ NALBATROS


Castalia participa de la plataforma digital zonaebooks.com.Desde su página web www.zonaebooks.com

podrá descargarse todas las obras de nuestro catálogo disponiblesen este formato. En nuestra página web www.castalia.esencontrará el catálogo completo de Castalia comentado.

es un sello propiedad de

Oficinas en Barcelona: Oficinas en Madrid:Avda. Diagonal, 519-521 Castelló 24, 1º dcha.08029 Barcelona 28001 MadridTel. 93 494 97 20 Tel. 91 319 58 57E-mail: [email protected] E-mail: [email protected]

Oficinas en Buenos Aires (Argentina):Avda. Córdoba 744, 2º, unidad 6C1054AAT Capital FederalTel. (11) 43 933 432E-mail: [email protected]

Primera edición impresa: octubre 2011Primera edición en e.book: enero 2012

© Mercedes Marcos Monfort y José Miguel Desuárez, 2011, 2012© de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2012

www.edhasa.es

Ilustración de cubierta: Theo van Doesburg: Construcción espacio-temporal II (1923). Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Diseño gráfico: RQ

ISBN 978-17-8160-534-9Producido en España

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de lostitulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes,la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medioo procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento

informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquilero préstamo público.

Je cherche en même tempsl’éternel et l’ephémère

Perec

Desvarío laborioso y empobrecedor el decomponer vastos libros; el de explayaren quinientas páginas una idea cuyaperfecta exposición oral cabe en pocosminutos.

Jorge Luis Borges


Plano de la novela

7


Índice de algunas de las narracionesincluidas en esta novela

El número remite al capítulo en el que se cuenta lahistoria, casi siempre por vez primera, aunque a veces

no en su totalidad.

Historia de algunos clientes del Hotel Orión ...................... 22Historia de algunos matrimonios celebrados

en la Iglesia de San Jacinto .............................................. 17Historia de dos bañistas .................................................................. 35Historia de Kostiakú y de sus costumbres ............................ 30Historia de la antropóloga estadounidense .......................... 24Historia de la biblioteca de las monjas magnolinas .......... 42Historia de la chica que atravesó desnuda la ciudad ...... 1Historia de la conductora agredida por los

antiabortistas ............................................................................ 35Historia de la Congregación de los Hijos

de la Tierra Divina ................................................................ 29Historia de la curandera despilfarradora ................................ 47Historia de la escritora a quien un hombre obeso

cambió de nombre .............................................................. 12Historia de la hija del parapsicólogo ........................................ 52Historia de la madre que soñaba ................................................ 34Historia de la mítica ciudad subterránea ................................ 16

9


Historia de la monja feliz y de su hermano .......................... 40Historia de la novicia que se casó con el novio

de su hermana ........................................................................ 28Historia de la pintora tetrapléjica ................................................ 51Historia de la pitonisa que leía la mano ................................ 27Historia de la religiosa que coleccionaba santateresas .... 2Historia de las obras de arte barridas ...................................... 7Historia de Literatos sin Fronteras .............................................. 21Historia de lo que se encontró en el estanque .................... 41Historia de los estudiantes que compraron

una oportuna camiseta ...................................................... 25Historia de un desocupado y su idea ya intentada .......... 26Historia de un romance vaticinado ............................................ 15Historia de un viaje en globo ...................................................... 33Historia de un zoólogo y su gato parlanchín ...................... 34Historia de una fuente ...................................................................... 58Historia de una librería .................................................................... 55Historia de una luna de miel ........................................................ 61Historia de una novela cervantina ............................................ 62Historia del albañil desaliñado .................................................... 50Historia del asesino ligón .............................................................. 25Historia del atleta que estudió inglés ...................................... 24Historia del botones del hotel ...................................................... 11Historia del cadáver de un extraterrestre .............................. 4Historia del centro de risoterapia .............................................. 10Historia del chico que encontró el amor de su vida ........ 36Historia del cuadro de la iglesia .................................................. 17Historia del detective sincero ...................................................... 2Historia del doctor que ayudó a Fleming .............................. 10Historia del edificio rojo .................................................................. 30Historia del enfermero que no se llevaba bien

con su esposa .......................................................................... 9Historia del fulano que quería cambiar las estaciones .... 57Historia del joven que abandonó su trabajo

en la papelería ........................................................................ 34Historia del mendigo ........................................................................ 20Historia del ministro de Control Ciudadano ........................ 31

10


Historia del monumento que movían los indigentespor la noche ............................................................................ 16

Historia del muchacho que quería ser poeta ...................... 12Historia del pasajero del taxi ........................................................ 56Historia del piloto de aviones ...................................................... 45Historia del profesor que corregía exámenes ...................... 43Historia del que contaba las horas ............................................ 27Historia del quiosquero jubilado ................................................ 6Historia del robo de tres obras de arte .................................... 3Historia del tedio ................................................................................ 37Historia del vendedor de lotería ................................................ 8Historia del videojuego .................................................................... 63

11


0Cimientos

Si las plazas no existieran, habría que inventarlas. Escierto que pueden existir las larguísimas y animadas avenidas,bordeadas por prácticos y elegantes edificios; y los ríos, cana-lizadores de la vida que se cruzan sobre sus puentes, entresuntuosos y clásicos. Pero nada será nunca una ciudad, porhermosa que parezca, sin sus plazas. Una plaza como esta,del rey Felipe VIII, en Madrid, que alberga todo lo necesarioy natural que suele ofrecerse en ellas: lo que ha sido, en elpasado remoto, a lo largo de la historia del país; lo que vendráa ser, en el futuro, a lomos del tiempo; y lo que apuntalaahora mismo, el presente, el único portalón al que se aparecesiempre la verdadera y fascinante vida cotidiana.

En este espacio vamos a demorarnos por espacio deunas horas hoy jueves veintiuno de marzo de 2002, cuandoel reloj marca las 9:30 y recién llegando está la primavera.De esta suerte atisbaremos el rumor de la plaza como si fuerael centro de un escaparate figurativo. Como un remolino dedeseo rondaremos a las personas que caminan (esa mujerpreguntándose qué será de nosotros) y las atravesaremos enun silbido de magia. Y traspasaremos lo mismo a las criaturasque habitaban o se hallarán en los edificios colindantes (elhombre que vivía antes en el edificio de la embajada deKostiakú o los futuros vástagos que modificarán el mundo),pues todo merece ser contado si se intenta con cariño y

13


sinceridad. Ahondaremos así en sus pasados y en sus futuros;las nombraremos y nos sentiremos acompañados compren-diendo sus historias. No miraremos una fotografía, un cuadroo una pintura de época: lo que se moverá delante de nosotroses el tiempo cíclico sobre el que vuela la vida como una al-fombra de sueños. Y lo mejor será que nuestros ojos apenascongelarán un instante del fluir del río de aire que pasará: esinfinitamente más lo que se nos escapa; la sensación de quesomos apenas átomos en el vasto universo nos hará máscapaces de verlo todo con ojos renovados y con las manosabiertas de par en par. Comience, pues, el itinerario sen-timental alrededor de esta plaza y su gloria de instantesrecobrados.

1Paseo

–¡Hostias! ¡Mira! ¡Una tía en cueros! –grita uno señalando.–¡Anda! ¡Una tía en pelota! –dice un señor que pasa.–¡Una tía en cueros! ¡Mírala! ¡Qué tetas tiene tan ricas!

–otro más, parándose.–¡Sí, y qué piernas, mira!–¿Y por qué irá así, por esta plaza y a esta hora de la

mañana?–¡Ni idea, tío, qué pena que no tenga la cámara de fotos!

¡Qué pava!–Eso debe de haber sido –comenta una viejecita que

pasa– un malaje, ¡que la ha dejado en pelota! ¡Malaje! ¡Que lecorten los cojones a quien haya sido!

14


–¡Qué poca vergüenza! ¡Ahora que pueden verla hastalos niños que van al colegio!

Llega también una mujer muy fea que grita: –¡Esto es una cámara oculta! ¿Dónde estará? –¡O igual es una de esas que protestan en cueros por el

redondeo abusivo del euro! –¡Malaje! ¡Que le corten los cojones! –¡Como para saberlo! –dice un muchacho. –¡Y se le ve todo a la pobre, esos pechos como limones

y el alma afeitada! –¡Y el tatuaje con una lengua en el culo! –¡Y se tapa la cara, en vez de sus vergüenzas! –comenta

un anciano.En esto la chica desnuda tropieza y cae al suelo. La gente

grita, ella se levanta y sigue huyendo: –¡Sinvergüenza, eso es lo que es! ¡Una sinvergüenza! –¡Será malaje el que le haya hecho eso a la niña! –¡Golfa! ¡Es una golfa! –¡Hala, hala, el despiporre! –Esperemos que viva cerca porque los pies los tiene ya

renegríos. –¡Pues vaya! –¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! –¡Pues eso! –¡A lo mejor es una exhibicionista millonaria que ya no

sabe qué hacer para divertirse! –¡Hay que joderse con esta juventud de ahora y estas

modas! –¡La culpa la tienen los políticos! –¡Cuidado, volver a esta hora y con esa guisa de la juerga

nocturna! –¡Y qué diría su madre si la viera! Abochornada y apurada como nunca, nuestra lady

Godiva se dispone a cruzar la calle Mira el Cielo, tapándosela cara con unos guantes de lana que ha encontrado juntoal convento.

15


2Paseo

Ocho años hace que Dámaso Montesinos recorre casi adiario la ciudad. Este hombre, alto como la luna, con barbacorta y rubia, pelo largo y dorado, que parece un Cristo a loBrad Pitt, trabaja como detective privado, lo cual le lleva apasear de vez en cuando por esta plaza para vigilar a alguien,prevenir un robo o incluso adelantarse a un crimen. Dámasomira a la gente que pasa, busca en sus miradas algo que losdelate, que denote algún secreto no oculto del todo.

Se fija nada menos que en Amalia Valderrama. Es unaanchurosa mujer de sesenta y tres años, con rodete canosoy macizo, que lleva ya casi cuarenta primaveras en esta plazaintentando leer el futuro en la mano a todo el que se des-cuide. Y eso mismo quiere intentar con la gente que cruzaahora la plaza, ofreciendo antes una ramita de romero quenadie coge. Se acerca Dámaso y le pregunta a Amalia:

–¿No hay suerte hoy, Amalia? –No, miarma, la gente cada vez quiere saber menos su

futuro. –Bueno, paciencia. Para eso eres tan clarividente. –No, miarma, si yo fuera más aclaradora, sería la reina

de los mares, pero una, misangre, sólo sabe leer la mano ysus líneas, y decir lo que le parece, que no es poco.

–Ya lo sé, mujer, no te preocupes. –A ti ya te la leí hace poco, ¿te acuerdas?, y te dije que hay

un secreto cerca de ti que ni sospechas, pero que te harábien saberlo cuando sea lógico.

–Sí, Amalia, y sigo sin saber qué quiere decir eso. –A lo mejor tu novia te esconde algo, no sé. –¿Luisa? No creo, si es la mujer más sincera que he

conocido.

16


–Bueno, pues ya lo averiguarás. Ahora te dejo, miarma,a ver si me tomo un cafelito en el centro comercial conNemesio y Bernardo. Y luego sigo...

–De acuerdo, Amalia. –Hasta luego. Dámaso se queda un poco pensativo. Sospecha que ese

gran secreto del que habla Amalia tiene que ver con algunode sus clientes, con cierta investigación. Tal vez halle algúndocumento interesante que le lleve a un asombroso comploteconómico-religioso.

El hombre ha aprendido a mirar y a esperar del tiempouna respuesta mientras busca en el aire algo que derrochealgún secreto. Cualquiera de las personas que cruzan ahorala plaza podría esconder una historia interesante: la mujerque fundó Literatos sin Fronteras, el zoólogo que encontróun gato parlante o incluso las peripecias del ministro deControl Ciudadano. Pero el detective ahora se fija en unamonja sexagenaria que ha salido del convento de las monjasmagnolinas: camina indecisa, husmea entre los matorralescomo buscando algo. Por eso ha llamado su atención, y poreso parece que juegan a un extraño juego: él vigilándola trascastaños de Indias, cerezos y abedules; ella escudriñandoentre gardenias, margaritas, dalias...

De pronto, la mujer brinca como una rana sobre unamata de azaleas y grita:

–¡Te pillé! El investigador se sorprende: sus cuarenta y dos años

no le han enseñado tanto del mundo como él creía. Lo quebuscaba la monja era... ¡un insecto!

–Por esta vez vas a escapar, porque todavía no eresmuy grande... Además, no puedo volver ahora al convento,¿qué diría la madre Concepción si viera que abandono misobligaciones por ti?

La religiosa suelta su presa y reemprende su camino.Dámaso, algo avergonzado por su falta de intuición –aun-que, ¿quién iba a pensar que una religiosa casi anciana sededicara a cazar bichos por la plaza?–, decide marcharse.

17


La mujer, a quien todos llaman hermana Silvia, ingresóen el convento hace más de cuarenta años; y desde entoncestambién se dedica a lo que todavía hoy la entretiene: buscarsantateresitas por los jardines, sobre todo a finales de verano,cuando abundan. Una manía como otra cualquiera. Hacemás de seis años que busca un ejemplar negro, porque lo viouna vez en sueños y quiere saber si existen en realidad.

Y más aún le gustaría saber a la hermana Silvia qué es-tará sucediendo ahora en el hotel Orión, sobre todo a...

Arrepentida de su pecado de pensamiento, se persignay acelera el paso.

* * *

Precisamente en el Hotel Orión, en la habitación 1216,un extraño cadáver yace desnudo sobre la cama sin deshacer.Apenas se distinguen sus formas, pues la alcoba está en pe-numbra. Afinando, vemos que se trata de un hombre muybajo, o quizás un niño. No hay rastros de violencia que dirijanel pensamiento hacia una muerte sucedida en este lugar;diríase que el cadáver es sólo un durmiente más que disfrutade la sedosidad de las sábanas de un lujoso hotel de cincoestrellas.

Junto a la mesilla, un joven marca un número de telé-fono. No parece que vaya a llamar a emergencias, ya que elcadáver está bastante deteriorado; ni parece tampoco quequiera confesarse de un crimen, pues apenas puede dejarde reír, con esas carcajadas de malo de dibujos animados.Suena una música dulce y suave de guitarra melosa, y eljoven ha comenzado a hablar por el auricular muy tranquila-mente. Se diría más bien que quiere explayarse en detallesque le divierten, por cómo se echa hacia atrás, acariciándoseel pelo largo y las orejas. ¿Por qué no huye el muchacho ydeja atrás ese cuerpo marchito y seco? ¿Acaso no es un cri-minal peligroso que merece el peor de los castigos? ¿O es quepara él la muerte sólo es un juego que le entretiene?

18


3Paseo

Llega el teniente Mateo Salgado, cuarentón cejijunto,feo y pardo como una araña.

–¡Por fin, Mateo! –exclama Dámaso Montesinos–. ¿Vas aexplicarme de una vez para qué me has citado aquí, juntoal quiosco?

Empiezan a atravesar la plaza. Mateo mira a su compa-ñero algo preocupado. Son amigos desde preescolar, siemprejuntos, jugando a policías y ladrones. Y ahora uno es policíay el otro detective privado.

–Me debes una, ¿recuerdas? Mateo se refiere a que su amigo le debe la vida desde el

verano pasado. Infiltrado en una secta satánica, Dámaso estuvoa punto estuvo de morir cuando todos los miembros fueronobligados a beber una mezcla de azahar, vinagre, alheña,alcohol y tuercas en polvo salpimentada con óxido de níquel,cuyos efectos pudieron neutralizarse en todas las víctimasmerced a un intensísimo lavado de estómago, porque Mateo,desobedeciendo una orden directa, entró en el piso y llamóa las ambulancias antes de que llegara su superior.

–¿Qué ha ocurrido? –pregunta Dámaso Montesinos, cadavez más intrigado.

–Han robado en el Museo Alberto Vázquez. Ojos desorbitados de Dámaso: –Ah, no. El museo de arte contemporáneo, no. Carlos

Colorado otra vez, no. –¡Me debes la vida! –¿Cuánto es? –pregunta Dámaso, sacando una tarjeta de

crédito.–Venga, Dámaso. Acuérdate del robo de Notas de manda-

rina, el cuadro ese de Dolores Cortázar, en la Navidad de 1999.

19


–¡Pues por eso, precisamente! Dámaso revive aterrorizado la última investigación con

el chiflado de Carlos Colorado, sempiterno director del mu-seo: «Pasen por aquí... No pisen tan fuerte, no soporto el eco...Y no respiren, que se contaminan los cuadros».

–¡Menudo elemento, Carlos Colorado! –continúa Dáma-so–. Haz memoria: quería que interrogáramos a todas lasmonjas magnolinas, por sospechosas; como el convento estácontiguo... Y abordó en plena calle a Amalia Valderrama, lamujer que lee la buenaventura en la plaza, para que le dierael nombre del ladrón, y casi le pega dos tortas porque lapobre no lo sabía. Ya ves.

–Sí, pero tú resolviste el robo, Dámaso. Gracias a tirecuperamos el cuadro.

–¡Porque no hice ni caso de las «pistas» que nos dabaese chiflado! Las monjas magnolinas... ¡Vaya ocurrencia!Fueron ladrones profesionales, no monjitas.

Al llegar frente al museo, guardan silencio. Mateo sepersigna y dice:

–Que sea lo que Dios quiera –y mirando a Dámaso–. Ytú, ¿qué?, ¿vas a ayudarme o no?

–Te ayudaré... Pero ya no te debo nada... –también sepersigna, pues entran al templo de la actual estupidez hu-mana, regido por Carlos Colorado, y prosigue–: Por cierto,a ver cuándo quedamos y te presento a mi novia, Luisa...Tiene una teoría muy curiosa sobre el síndrome deEstocolmo.

–¿Y eso? –Es psicóloga... Ya verás, es estupenda.

20


4Paseo

En la habitación 1216 del Hotel Orión, el joven que habíamarcado cierto número de teléfono, sentado junto a eseextraño cadáver sobre la cama, continúa la conversación:

–Pues verá, iba yo por la carretera con dos amigos ayerpor la noche y vimos en el cielo unas luces misteriosas quese movían zigzagueando. De pronto, oímos una clamorosaexplosión y vimos algo que caía en llamas...

–¿No me digas? –contestan al otro lado. –Sí, y ya que estábamos, detuvimos el coche en el ar-

cén y nos adentramos por un descampado hasta dar con elorigen del humo: una nave espacial ardiendo de la que salióun tipejo bajo que hablaba a través de cortocircuitos ypitidos.

–¿Y cómo era la nave? ¿Cómo era el individuo? –quieresaber el otro.

–La nave era circular, sí, más bien plana, como una pizzagrande. Eso sí, en lugar de pepperoni y aceitunas tenía alta-voces y ventanas, y más bombillas que un árbol de Navidad...Más no sé decir, porque estaba todo ardiendo... Sólo pudimosrecoger al extraterrestre. Es humanoide, aunque no sé muybien cómo describirlo... Pensábamos llevarlo al hospital,pero se murió por el camino y ahora lo tenemos en una habi-tación del hotel.

–¿Y qué pensáis hacer con el cuerpo? –Hemos contactado con un multimillonario alemán,

coleccionista de arte y objetos raros, que está muy interesadoen comprarlo. Pero quiere que antes el cadáver lo inspec-cione y autentifique un especialista tan importante comousted.

–¿Y cómo has dado conmigo?

21


–Muy fácil, señor Toledo. He buscado en la guía de telé-fonos y allí estaba: Manuel Toledo, parapsicólogo y especia-lista en misterios y otras extravagancias.

–De acuerdo, ¿y tu nombre? –Bruno Morales, para servirle. –¿Has dicho que estás en el Hotel Orión? –Sí. –¡Estupendo! Precisamente vivo a treinta segundos de

allí. ¿En qué habitación?–La 1216. Y no es una casualidad, créame. Está todo

muy bien calculado. –De acuerdo, nos vemos allí dentro de diez minutos. –Nos vemos –cuelga Bruno Morales y lo mismo ha

hecho Manuel Toledo.

* * *

Con este interesante cadáver logrará Wolfgang Ziemssenaumentar, por sólo tres millones de euros, su colección derarezas artísticas, compuesta por más de noventa ejemplares,cachivaches, artilugios, fetiches, y demás. Entre ellos se en-cuentra, por ejemplo, una esfera de veridio y triptrionitaque le han traído ex profeso de Marte; un hermoso trozo depiedra de Stonehenge; el collar de diamantes que la reinade Francia regaló a D’Artagnan por haber salvado al rey delas garras del cardenal Richelieu; o un cuadro precioso,sugerente como pocos, de Alberto Vázquez, que se titulaEl cuento. Custodia también Wolfgang Ziemssen en su casa,cómo no, la ropa interior que Marilyn Monroe utilizó en unade las tomas falsas del rodaje de la famosa escena en la quela falda del vestido blanco le sale volando; una página ma-nuscrita del original de Cien años de soledad, de GabrielGarcía Márquez, donde se cuenta la levitación de Remedios,la bella, y el original del certificado de defunción de ElvisPresley, el rey del rock & roll. La ocultación de este últimopor parte del alemán ha dado pie a creer que el cantanteestadounidense no murió en 1977, sino que muy bien pudo

22


fingir su muerte, al poseer dinero de sobra para vivir unasegunda vida en soledad, en otras latitudes, operándose lacara y dejándose barba.

Si bien es cierto que la antepenúltima locura de WolfgangZiemssen no ha sido la obsesión por algún objeto estrafalario(como comprar la campana del Big Ben de Londres), sinoentrar en quirófano para que su cara sea totalmente simé-trica. Mira que se lo dijeron los médicos, repetidas veces,incluso demostrándoselo con programas de retoques foto-gráficos: que no sería más guapo, como él quería, sino másfeo, más artificial, porque la belleza total nunca es simétrica.Pero nada. Se operó el hombre, un total de cuatro veces, por-que decía que su dinero él podía emplearlo en lo que le dierala gana, y que con su cara él podía hacer lo que quisiera.Y hasta ahí (sólo hasta ahí) tuvo razón.

5Paseo

En la sala Duchamp del Museo Alberto Vázquez aguardael director, Carlos Colorado. Es un hombre de entre veinte ycincuenta años, rubísimo, con cola de caballo y traje verdefosforescente con corbata negra. Normalmente no viste así,sino peor. Pero hoy, cuando le dijeron, antes de salir de casa,que habían robado en el museo, ha salido pitando sin tiempode acicalarse para la ocasión. Hacia él se dirigen, cariaconte-cidos, pisando despacio y respirando con cortos soplidos,Mateo y Dámaso:

–Buenos días. Aquí estamos –asegura Mateo–. ¿Quétenemos?

23


–Mejor dicho –corta Carlos Colorado–, no poseemos yala integridad física de tres obras de arte insustituibles.

Mateo y Dámaso se miran, pero no dicen nada. –Estaban aquí mismo, en la sala Duchamp. Las tres obras

de arte se llamaban Banquete platónico, Azul y Mancha; yeran únicas, titánicas, maravillosas.

–¿Y qué eran? ¿Cuadros, esculturas...? –Eran muestras de la increíble fantasía derramada en

significados nada evidentes, ya que las formas metamórficasdel tiempo, capturadas siempre en tránsito, parecían el re-sultado de una fórmula abstracta que contribuía a un planomonocromo difícil de ratificar...

Mateo y Dámaso se miran, pero no dicen nada. Resoplan.–Bueno, bueno, cuéntenos exactamente todo lo que

sepa –dice Mateo. –¿Y no es lo que estoy haciendo? –replica Carlos,

enfadado.Mateo y Dámaso se miran de nuevo, pero no dicen nada.–Queremos decir del robo. Sólo del robo. –Esta mañana, antes de salir de mi casa, el conserje,

avisado por los vigilantes del turno matutino, me llamópor teléfono y me comunicó el desastre. Ustedes mismospueden verlo: la sala está totalmente vacía. Ayer mismocolocamos las obras aquí, y miren, miren... ¡Nada! El vacíocósmico se cierne sobre nosotros...

Dámaso saca una lupa del tamaño de un disco de vinilo,que a saber dónde la tenía, y se dedica a mirar pero sin pene-trar demasiado, pues aún debe llegar la policía científica.

–Pues yo lo encuentro todo muy limpio –argumentaDámaso–. No se ven huellas de ninguna clase: ni de pies, nide arrastre... Las paredes, inmaculadas; el suelo, limpio yencerado.

–¿Y las alarmas? –pregunta Mateo–. ¿Y las medidas deprotección?

–Nada. No se activaron. Esto es cosa de profesionales. –Señor Colorado –interrumpe el conserje–, ha llegado

la prensa. Quieren saber qué ha ocurrido.

24


–Ya voy, ya voy. –Pero escuche, sería mejor que no les dijera nada

–aconseja Mateo. –¿Cómo que no, si los he llamado yo? La publicidad

nunca viene mal. Y, ustedes, menos tonterías y comiencencon los interrogatorios. Les espero dentro de diez minutosen mi despacho. Y por favor, no pongan los pies en las pare-des, que blanqueamos el mes pasado.

Mateo y Dámaso se miran, pero no dicen nada.

6Quiosco

La plaza entera gira como una peonza alrededor de estepequeño quiosco de hierro y chapa. Su dueño no es otro queNemesio Rodríguez; conoce tantas cosas de este lugar delalma que yace bajo el cielo, que el día que él desaparezcahabrá que reinventarlo todo. Cojo de nacimiento, con unapierna hecha un ocho que le cuelga, Nemesio ha conocidomuchas primaveras desde su negocio de cuatro metros cua-drados: la primera, en 1955, la recuerda muy hermosa, orladade exquisitos colores, olores y sonidos, quizá también por-que tenía sólo dieciocho años y era esa la primera vez que sesentía perfectamente útil, dueño de su propio comercio.

Nemesio sabe que desde un quiosco se logra vislum-brar, con bastante claridad, la vida entera de una plaza: lashoras alegres, casi infantiles, de la tarde; los rumorosos yocupados minutos de la mañana; los relojes muertos delmediodía, y también el fluir negro y pesado de la noche. Sinembargo, esta primavera es la primera en cuarenta y siete

25


años en la que el quiosco permanece cerrado. Debido ala intensa neumonía que contrajo en noviembre del añopasado, de la que logró salir sin secuelas tras cinco semanasde dura convalecencia, Nemesio consideró entonces clausu-rado su negocio. Y así, este cuasi jubilado, que no ha tenidovacaciones en todos los años que ha estado perennementeal frente del quiosco, ahora las disfruta todas juntas sen-tándose en la cafetería del Hotel Orión o en cualquier bancode la plaza para charlar con sus amigos. Entre ellos estánAmalia Valderrama, el propio Dámaso Montesinos, HoracioCastro o Bernardo Campillo, con quien está ahora mismoconversando en la terraza de uno de los bares de la plantabaja del centro comercial y de ocio. De ese modo se rego-dea Nemesio contando las fortunas y adversidades vividasy soñadas a lo largo de todos estos años, que, si no, se per-derían para siempre.

Está, por ejemplo, la sensación de que el Quijote, quese vende bien durante todo el año, sólo se lee a gusto eninvierno, reconfortándonos de qué manera, porque en todala novela impera un calor abrasador, con tanto caminopolvoriento en los campos de Castilla. O asusta el increíblenúmero de torturas, intuidas por Nemesio, que habríansucedido bajo la plaza, en tiempos remotos, en los habi-táculos y en los pasillos subterráneos. O entretienen lasandanzas, típicas de la literatura infantil, de aquel niño quese perdió una noche en Madrid y se lo encontró Nemesio, ala mañana siguiente, desperezándose, no en la puerta de suquiosco, sino en el interior, adonde había llegado el crío,de siete años, llamado por el olor dulzón de las golosinas.

O están las historias que Nemesio leía mientras perma-necía en el quiosco y no venía nadie: la aventura del músicode jazz que perseguía el oro de sus sueños tocando el saxofóncon un camaleón amarillo posado en el hombro; la encanta-dora narración en la que se desvelaba todo sobre el dode-caedro de madera que vaticinaba el tiempo del día siguiente;o incluso la comedia del pequeño pingüino de paseo por lamajestuosa Roma del siglo XXV.

26


Sin olvidar tampoco la fábula que Nemesio Rodríguez,soltero y sin hijos, desmenuza cuando se pone nostálgico,quizá porque siempre ha deseado que se tornara realidad,no siendo más que un sueño: la romántica pasión sentida,durante dos larguísimos meses del año 1970, hacia una mujerllamada Azucena. Blanca y frágil como una muñeca de por-celana, paseaba siempre sola por la plaza con un traje esco-tado y estrecho, típico del siglo XIX, y un buen día se le acercóy le ofreció matrimonio a cambio de algo que Nemesio nuncapudo regalarle: un pegaso de algodón; para que ella, en susgraciosos ratos libres, pudiera viajar a la luna y bañarse allí,en los mares ingrávidos, entre ballenas azules cantarinas cuyoaliento sería dulce como la vainilla.

7Paseo

En el despacho del director del Museo de Arte Contem-poráneo Alberto Vázquez, el teniente Mateo Salgado y eldetective privado Dámaso Montesinos revelan el resultadode sus pesquisas de diez minutos:

–Hemos tomado declaración a los guardias de seguridaddel turno de noche, y han insistido en que nada raro haocurrido. No ha habido ruidos extraños, no han sonado lasalarmas, nada, ni la más mínima pista –asegura el teniente–.La policía científica está ahora en el lugar, tal vez ellospuedan aclararnos algo.

–Tengan, fotografías de las obras de arte –ofrece CarlosColorado. Dámaso y Mateo miran las instantáneas y se que-dan boquiabiertos como caricaturas. Pero no dicen nada.

27


–¿Se puede, jefe? –pregunta una mujer que lleva unabata azul.

–Sí, sí, pase, siéntese –dice Carlos Colorado–. Les pre-sento a Manuela Nasarre, jefa de los limpiadores. Lleva más deveinte años trabajando para nosotros, así que, obviamente,nada tiene que ver con el hurto. Pero quizás oyó o vio algo...

–¿Entonces es verdad que han robado? ¿Dónde, jefe? –En la sala Duchamp –contesta Carlos Colorado. –¿Un robo en la Sala Duchamp? Eso es imposible, si hemos

estado allí casi toda la noche... –afirma Manuela Nasarre. –¿Y eso por qué? –inquiere Dámaso Montesinos. –Bueno... Aquello era un desastre: cuánta mierda, con

perdón, el fiestorro que se montarían ayer. –¿Qué fiesta? –pregunta Carlos Colorado–. No hubo

ninguna fiesta. Yo lo sabría, que para eso soy el director–asegura, soltándose la cola de caballo.

–Pues, jefe, encontramos latas de cola y cerveza portodas partes, ceniceros hasta arriba de colillas... Y la pringueque había en el suelo, qué horror, estuvimos horas paraquitarla... Menos mal que tuvieron el detalle de proporcio-narnos más fregonas, y cubos, y lejía, que si no, no acabamosen toda la noche... Pero ladrones no vimos, no...

A Carlos Colorado los ojos se le salen de las órbitas alescuchar a Manuela Nasarre. Apenas puede creerlo. Manuelay sus empleados han limpiado concienzudamente las obrasde arte, en el sentido más literal del verbo: Azul, obra for-mada por un conjunto de piezas de color azul (entre ellas,botellas de lejía, fregonas, cubos, bayetas...), ha sido desmon-tada para fregar a Mancha, que, como su nombre indica, eraun enorme manchurrón desparramado sobre las baldosas,y para higienizar a Banquete platónico, obra en la que, sobreuna sábana en el suelo, podían admirarse, amén de colillasde todas las marcas de tabaco, tazas de café, cucharillas,vasos y botellas... todo listo para el lavavajillas.

–¡Desgraciados! ¡Habéis destruido las obras de arte!–grita Carlos Colorado, arrancándose los pelos.

Mateo y Dámaso se miran y se ríen. Pero no dicen nada.

28


–¿Qué obras de arte, jefe? –pregunta Manuela honra-damente.

Carlos Colorado, por un momento, duda si contestar.Pero continúa:

–¿Qué sabréis los empleados de la limpieza sobrelas sutilezas artísticas, sobre la elevación del espíritu queengendra la contemplación de la obra? ¿Acaso alguno devosotros ha conseguido crear obras de la categoría de lasque habéis destrozado?

–¿Qué dice, jefe? No hemos destrozado nada. Sólo hemoslimpiado la mierda, con perdón.

–¿Pero cómo pudo no darse cuenta de que Mancha erauna obra de arte? Esa superficie monocroma definiendo unterritorio lírico lleno de reminiscencias fatales... ¿Y Azul ? Erauna obra excelsa: la percepción extática del vacío en lo coti-diano; introducía la sobriedad del equilibrio en la voluntadde... En fin, no importa –acaba sentenciando el director delmuseo–. Puede marcharse a su casa, Manuela.

Ymientras lamujerse va, Carlos Colorado continúa hablan-do, sin mirar ni a Mateo ni a Dámaso, como para sí mismo...

–Tenemos fotos, podremos reconstruirlas, aunque nosé si lograremos colocar todas las colillas en su posiciónoriginal... Pero es posible que los artistas se nieguen, puesel acto creativo, así como su producto, es único, es una refle-xión singular y coercitiva sobre la hermeneútica de las imá-genes; el arte es irrepetible e inefable...

Dámaso y Mateo se escabullen del despacho, dejandoa Carlos Colorado hablando solo.

–Menos mal que el arte es inefable, que si el Coloradollega a poder hablar de él... –apunta Dámaso–. Aunque enuna cosa tiene razón.

–¿En qué? –Los autores del robo han sido profesionales... De la

limpieza. En fin, ¿te apetece un café, Mateo? –Sí, pero rápido, que tengo una mañana liadísima... –Pues yo me voy a tomar el día libre... Es lo menos que

me merezco después de saldar mi deuda vital contigo.

29


–¡Pero si esta vez no has hecho nada! –¿Cómo que no? –ríe Dámaso–. He tenido que sacar la

lupa. Mateo y Dámaso se miran. Y se tronchan de risa.

8Centro comercial y de ocio 1

Extraño edificio el de ahora, situado en la esquina delas calles Mira el Cielo y Río Nuevo. Es tan gigantesco quealberga un centro comercial y de ocio incrustado en su inte-rior, con un hermoso patio acristalado sembrado de terrazasen la planta baja. En cada uno de los niveles hay numerosasgalerías de tiendas y locales comerciales. Y, a veces, en vezde esa galería, lo que se halla es el pasillo de entrada a unaserie de viviendas, a las cuales también se accede desde lasescaleras interiores, que llegan hasta el aparcamiento subte-rráneo o desde los propios ascensores.

Tanto el parking como el centro comercial permanecenabiertos las veinticuatro horas de todos y cada uno de losdías del año, al haber, además de discotecas completamenteinsonorizadas, un multicine de seis salas. Ocupando casitoda la planta tercera, se encuentran las dependencias de lamutua Semmelweiss, sus oficinas centrales e incluso unreducido pero completísimo centro de urgencias.

Por su parte, el Hotel Capsuly, que funciona desde 1995,tiene sus 256 nichos o cápsulas para dormir en la plantaquinta. Allí, el que venga del pueblo a hacer unas gestionespuede dormir, por dos euros la hora, una siesta profunday exacta antes de volverse a casa; o por sólo cuarenta euros

30


alguien que quiera dormir barato puede pasar un total deveinticuatro horas. Para garantizar la seguridad del edificio,hay continuamente dos docenas de vigilantes estratégica-mente situados por todo el complejo. De ese modo la genteque trabaja o vive aquí tiene acceso a su casa o negocio contotal tranquilidad y conveniencia, aunque sean las tres de lamadrugada. Lo que no se entiende, entonces, es para quéhan equipado con cerraduras las puertas de las cocheras ydel centro comercial, si estas nunca se cierran por ningúnmotivo.

* * *

En la planta baja, tras el zaguán y un corto y anchopasaje, se entra a un inmenso espacio circular salpimentadode terrazas, de bares, en una de las cuales hay una chicacontratada por los propios camareros para que figure ahí,tomándose un café con leche y una tostada, de manera quea la gente no le dé vergüenza sentarse porque no haya nadie(extraño oficio, sin duda, y mal pagado).

También sucumbe al embrujo impreciso de este lugar laprofesora de Bellas Artes y afamada pintora Dolores Cortázar.Se trata de una mujer tan lánguida y endeble que parece siem-pre recién caída de la cama; su pelo negro y lacio veteado desuspiros bermellones contrasta con su piel transparente,de ahí la costumbre que tiene de pasar dos veces por lossitios para hacer sombra. Y aunque a veces se lamenta decontinuar soltera a sus treinta y nueve años tras haber mante-nido algunas relaciones poco satisfactorias con ciertos hom-bres, ha tenido así tiempo de sobra para convertirse en laretratista preferida de la alta sociedad: Eugenio Soria,Gonzalo de López, Isabel Preysler, Mónica Rojas... Todostienen un retrato firmado por la Cortázar en algún lugar desus pisos o mansiones. Su último encargo ha sido el retratodel multimillonario Wolfgang Ziemssen, un trabajo parti-cularmente difícil, habida cuenta de la perfecta simetría desus facciones. Aunque ahora, mientras se lleva a los labios

31


una cucharada de té en el que ha echado un trozo de magda-lena, un torbellino de recuerdos dulcísimos, todos ellossobre este extraño cliente que tanto la divierte mientras posapara ella, le revelan que algo extraordinario ha ocurrido ensu interior.

Incómoda consigo misma, Dolores Cortázar decideojear su ejemplar del periódico El Manzanares y pedir unatostada con manteca colorá.

Algo más apartados están desayunando, con AmaliaValderrama, Nemesio Rodríguez y Bernardo Campillo. Alprimero ya lo conocemos: sabemos que es cojo de naci-miento, con una pierna hecha un ocho que le cuelga, perocamina con dos muletas y su estatura colosal le da ciertoaire patricio. Al segundo, Bernardo, le faltan las dos piernas,porque tuvieron que amputárselas de niño debido a una raraenfermedad, de modo que va en silla de ruedas, acompa-ñado de un perro salchicha, Boby, que siempre dormitadonde tendrían que estar los pies de su amo. Todo lo cual nole impide estar siempre de broma y alegre.

Bernardo, que nació en 1940, tres años después queNemesio, se considera a sí mismo el mejor y el más extro-vertido lotero de la plaza, y también el más veterano, yaque vende lotería por aquí desde 1958 (el mismo año en queinauguraron el Hotel Orión). Y no piensa todavía en jubi-larse, pues cree que se aburriría más que ahora. Visita a me-nudo Bernardo los bares de la plaza, quizá porque le da lomismo el vino blanco que la cerveza, lo que no le impidevender su ración de boletos diaria, bien porque sonríemucho a todo el que se le acerca, bien porque cuenta,mientras despacha suerte, algún chiste o alguna anécdotacuriosa de las muchas que le han ocurrido en sus sesenta ydos años de vida.

Bernardo se acuerda mucho todavía de sus abuelospaternos, unos humildes campesinos andaluces que vivíanen un amplio cortijo de arenas blancas labradas por ellosmismos con el sudor de su sangre. Correr tras los bueyesque horadaban las tierras, ganar algunas carreras con los

32


pies desnudos por la arena hirviendo del mediodía o sacara pastar a las vacas eran cosas que sólo pudo hacer cuandoaún conservaba sus piernas. «Pero lo que más echo de menoses cagar en el campo», asegura Bernardo cuando se ponenostálgico del todo.

Aunque para no caer en la tentación del tedio y la desidia,a veces no le queda más remedio que elaborar un minu-cioso recuento mental de quienes entran y salen de los edi-ficios al cabo de la mañana. Contempla así su indumentaria,sus adornos, o lo que llevan en la mano: un llavero de cauchoen forma de suricato, o libros de autoayuda o sobre viajes enel tiempo; algún folleto turístico, un disco compacto de chill outo un frasco de perfume dulce y cálido, parecido al intensoolor a tierra mojada previo a una tormenta de verano.

Se fija también Bernardo en los gustos o manías de susclientes, quienes no suelen tener reparos en exteriorizarlos:de uno sabe que tiene el piso atiborrado de láminas deKlimt; de una megalómana, que no posee ni un solo mueblede madera, porque los mandó construir todos de mármol conuna partida exquisita de color rosa Portugal comprada, a mitadde precio, poco antes de mudarse. Y, por acabar, sabemosque Bernardo conoce a un psiquiatra que colecciona guan-tes y siempre está probándose un par de ellos: como ahora,mientras está con un paciente en su piso, administrándolesu sesión semanal de psicoanálisis, a la que el paciente estáenganchado desde 1994, año en que murió Evelio Rojasy con él la leyenda del lloratorio. Adicción bastante fácil dealimentar, por otra parte, pues nunca agotará el hombre loshorrores de su persona, que no son otros que los reflejos desu empleo en un laboratorio criminalístico, donde nuncafaltarán monstruosidades.

33


LAPLAZA-CUB.qxd 24/10/11 14:32 Página 1 PUBLICADOS...

Documents

Transcript of LAPLAZA-CUB.qxd 24/10/11 14:32 Página 1 PUBLICADOS...