7/25/2019 La Zona de Sombra

1/3

La zona de sombra

Luis Sun

Para Juan Benet la obligacin del narrador es -cuesta trabajo decir que

era- iluminar lo sombro, entretenimiento y zozobra de un ejercicio de

conocim iento. Nada ms obvio y, por evidente, a menu do olvidado cuando

se le nombra o se glosa su obra con la paradoja de adjudicarle una a veces

casi insalvable oscuridad. Una oscuridad que , en ocasiones, se atribua a la

del mundo brumoso en el que se desarrollaban sus argumentos y otras, al

modo como pona en pie unas construcciones de apariencia cerrada cuyo

acceso cuidaba el mismo personaje que las cumbres de Regin. Repasan do

sus escritos tericos sobre literatura se observa a las primeras de cambio

que Benet considera, ante todo, la fuente tradicional que marca el inicio de

la necesidad -llamemos a las cosas por su nombre- de la escritura: la ins

piracin. Una intencin creadora que nace del deseo de escribir pero que

slo se desarrolla merced a la capacidad -que l llega a llamar alguna vez

erudicin- de hacerlo con el arsenal necesario para resolver los problemas

que la correcta expresin de lo que se piensa plantear sucesivamente a

quien se empe e en e llo. La inspiracin es un a luz que se proyecta sobre el

campo oscuro del asunto, la realidad, y slo le es dada verdaderamente al

escritor cuando ste posee un estilo. Lo dems son las buenas intenciones,

el anhelo del corazn o la fuerza de la sangre. Slo la relacin entre inten

cin y capacidad resuelve en obra de arte lo que pudo empezar, por ejem

plo,

siendo un desah ogo, ese deseo por conocer o por sentir un extrao con

suelo,

que no siempre debe terminar por hacerse pblico. La diferencia

entre una aventura y una novela es la misma que existira entre hallar,

pongo por caso, las fuentes del Nilo y encontrarse con el horror, slo as

una palabra puede cam biar la pura y difana esencia de una vida.

Para B enet la literatura era el m isterio. Curiosam ente, esa intencin hacia

lo misterioso la alejaba de la ciencia, precisamente en el mismo punto en

que amb as se acercan. Lo que o curre, dice, es que para la ciencia lo impor

tante es el conocimiento y para la literatura, el objeto de conoc imiento. Sin

embargo, diramos nosotros, la literatura se sirve de un modo de conoci

miento que la acerca al objeto. La diferencia estar, en definitiva, en que

mientras la ciencia fija su objeto, lo rodea, le cierra la salida, la literatura

7/25/2019 La Zona de Sombra

2/3

16

lo agranda, descubre sus zon as ocultas, subraya con su luz ia evidencia e

sus sombras. Al contrario de lo dicho recientemente acerca de la utilidad

de la literatura -de los libros-, sta no ofrece seguridad -ah deja de serlo

para acercarse a la pedag oga, a las lecciones que toda alma en formacin

pide a cada instante-, sino que provoca a su contraria. La literatura, cuan

do forma parte de nuestra vida, no otorga, ni ms ni m enos, sino la posibi

lidad de ayudarnos a convivir con la duda, no a negar sta o a sustituirla

por la certeza. De ah su misterio, de ah su eternidad. El discurso literario

-dice Benet- slo puede desarrollarse en el espacio abierto entre una afir

macin y su correspondiente negacin. Incluso recuerda que el estudio de

la novela no es slo la organizacin de una taxonoma sino el anlisis de

un mbito compuesto por lo que existe y por lo que pudiera existir, no

tanto por el territorio que la escritura ha hollado sino por lo que le queda

an y siempre por indagar, Y es que la novela es insuficiente por defini

cin, a pesar de contener en s tantos rasgos de aquello que la escritura

hace posible. Citando a Faulkner: Como la luz de un fsforo, no despeja

las tinieblas, sino tan slo muestra su horror. Como la casa de Regin,

casi vencida por la ruina -que no es otra sino el exceso de luz-, la lite

ratura necesita a cada mom ento volver a plantear la pertinencia de su exis

tir en sombras.

No es esta, por desgracia -o por suerte, pues as el bosque deja su espa

cio a los rboles m s a lto s- la actitud habitual en lo que nos rodea. Y no lo

es por la simple y bien clara razn de que lo difcil es asumir el riesgo de

la radicalidad desde la certeza de lo oscuro sin que esto deje de serlo para

convertirse en un exudado de la sociologa barata. En tal sentido Benet fue,

adem s, de una honradez ex trasima entre nosotros, pues lejos de apelar a

esa suerte de cuestionable certeza que consiste en a autoproclamacin de

la superioridad de uno sin mayor razn que el pretendido olvido por parte

de los otros, se limit a escribir con arreg lo a su propio con venc imien to. No

hay en ninguno de sus escritos crticos

-que

pertenecen adem s al narrador

que mejor ha sabido entre nosotros ordenar su pensamiento terico- ni un

solo exordio en el que trate de echar la culpa de nada al empedrado. Y,

curiosamente, se trata de textos de una claridad bien difana, que nunca

revelan desdn -su desinters por la literatura espaola puede ser discuti

ble pero nunca ser acusado de desdeoso- sino que muestran lo inevitable

de las afinidades electivas por n o decir lo evitable de las malas co mpa as.

Es curioso cm o releyendo los textos de B enet dedicados a la literatura se

ve a las claras al escritor comprometido en plenitud con su obra y sus

caracteres. Cmo la dificultad nunca es gratuita sino obedece al rigor de un

planteamiento formal que, eso s, resultaba prcticamente indito entre

7/25/2019 La Zona de Sombra

3/3

nosotros. Slo Valle-Incln en la primera mitad del siglo extrema de tal

modo la exigencia y en muchas ocasiones para mostrar lo mismo que

Benet: la ruina. No juguemos al fcil ejercicio de las adivinanzas, de las

transposiciones, pero s mirmo nos en la geografa regionata con la m isma

desconfianza activa con que lo hemos hecho en los espejos del Callejn del

Gato.

Recordemos que para llegar a Regin hay que atravesar un elevado

desierto y que el viajero un momento u otro conocer el desaliento al

sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco ms de

aquellas desconocidas montaas. Y un da tendr que abandonar el prop

sito y dem orar aquella remota decisin de escalar su cima ms alta...o bien

-tranquilo, sin desesperacin, invadido de una suerte de indiferencia que

no deja lugar a los reproches- dejar transcurrir su ltimo atardecer, tum

bado en la arena de cara al crepsculo, contem plando cmo en el cielo des

nudo esos hermosos, extraos y negros pjaros que han de acabar con l,

evolucionan en altos crculos. Quien aquello escribiera dijo tambin en

otro lugar que ese mismo hombre -l, nosotros que hemos querido acom

pa a rle - tal vez decida aban donar el camino d e lo evidente para aventurar

se en la direccin opuesta a la del saber. Una direccin -la de la literatura

asumida con todas las garantas del fracaso como nica luz a lo lejos- tra

zada por la incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor.

Benet organiza su intencin de iluminar la zona de som bra con las armas

del estilo, paso sin el que la inspiracin no sale de su estado de pura decla

racin de intenciones ms o menos ilusionadas. Y el estilo cubre todo,

desde la mera situacin de los hechos hasta el modo como stos se produ

cen, empezando por dar a las cosas su verdadero nombre aunque ste no

importe. Las dos primeras pginas de Sal ante Samuel o el comienzo de

La otra casa de Mazn o la declaracin de intenciones de La inspiracin y

el estilo-ha b is observad o los arranques de los libros de Benet, cmo est

en ellos su universo fsico, su talante moral, los rasgos de su escritura?-

resumen en ese punto todo el universo de su autor con la admirable maes

tra de quien sabe qu e su direccin habr de ser la misma siempre, como la

mirada de Matthew Arnold contemp lando las playas de Dover en el poema

que el propio Benet tradujera hace diecisiete aos: En un llano a oscuras

nos hallamos, entre confusos ecos de luchas y vuelos, donde ignorantes

huestes combaten en la noche.