La Voz Oscura de los ÚltimosI La identidad latinoamericana en Nicolás Guillen I

Norberto Codina

Allí están, bien marcados,los límites de su imperio de poeta.De ellos se alza, como el perfumede las hondas florestas de América,la voz oscura de los últimos.

Andrés Eloy Blanco

I

E n la tibia primavera del trópico de 1930, EmilioBallagas le escribía a su coprovinciano NicolásGuillen, a propósito de Motivos de son: "Cosas fuertesy no 'frías' necesitamos en América, para crear deveras el nuevo mundo"1. Y más adelante subraya lanecesidad emergente de "la boca nueva que habrá dedecir la palabra de dos continentes -África yAmérica- incomprendidos y explotados". Dossemanas después, excusándose porque la carta le llegótarde y no pudo contestarle antes, Guillen revela supertenencia continental: "Estoy de acuerdo en todocon usted. Creo que, en efecto, América necesita cosasfuertes. Y nada mejor que lo negro puede dárselo. Lonegro y acaso lo indio. Ambos podrán emitir la notainédita y vigorosa que dé color de vida nueva a lapobre sinfonía universal".2

La síntesis de la obra guilleniana, su poesía, su prosa(crónicas, artículos, ensayos), su epistolario y supropia vida, se interrelacionan armónicamente comolas partes de un todo de su vocación cubana, antillanay universal, de donde sobresale su esencialatinoamericana como resumen y expresión acabadade una trayectoria vital, ideológica y literaria. No enbalde la gran mayoría de los estudiosos, aún aquellosque han tenido visiones más polémicas o parcialmentedesacertadas de su obra, coinciden en que El sonentero, publicado en Buenos Aires, en 1947, es ellibro "que mejor redondea a Guillen".3

Indiscutiblemente, en él el poeta avanza desde elterritorio del idioma, el mestizaje y la confrontaciónideológica, hasta la plenitud de la expresiónlatinoamericana.

La idea de Anderson lmbert se repite en Vitier: "hastacuajar en los frutos redondos y graves de El son entero" f"Habla de madurez espiritual y expresión de "el sonhumano universal, con esa poesía, esa interrupción parainsistir más entrañablemente, de estirpe americana y, a lolejos española". Y africana, agregaríamos nosotros. Encarta a Ángel Augier, fechada en Santiago de Chile el 8 dediciembre de 1946, Nicolás escribe: "he puesto en un solotomo, a pedido de Losada, todos mis libros, parapublicarlos en esa editorial como obras completas"5. [Elson entero, suma poética 1929-1946, Editorial Pleamar,Buenos Aires, 1947.]

Max Henríquez Ureña, en su aún imprescindiblePanorama histórico de la literatura cubana 6 reconoceentre las claves del triunfo de este libro, el que en su mayorparte hay "intención política, pero en él ha puesto a prueba[...] su maestría en hacer poesía comprometida al serviciode una idea sin desvirtuar los valores estéticos". Max seacerca a su médula, señala que algunos textos no puedenclasificarse en la poesía social y cita al clásico "iba yo porun camino..." como "misteriosa evocación de la muerte".7

Otros críticos reconocen la importancia del que es a su vezel más latinoamericano de sus libros, tanto por sus temascomo por su protagonismo en el contexto literariocontinental. Con los antecedentes de sus poemariosanteriores y la relación con los escritores y artistascontemporáneos del hemisferio, el largo periplo de loscuarenta por el Caribe y Suramérica es el caldo de cultivode su unción poética: "¡Cante, Juan Bimba, / yo loacompaño!". Esta evocación del personaje popular de losllanos, que Andrés Eloy Blanco perpetuara en las letrasvenezolanas, equivale al Juan Criollo o al Liborio cubanos.

1 Nicolás Guillen, Epistolario (título provisional), Compilación y notasAlcxander Pérez Heredia, (inédito).2 Epistolario, ob. cit.3 Enrique Anderson lmbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana,Ediciones Revolucionarias, La Habana, 1966, p. 173.4 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Ed. Letras Cubanas, La Habana,1970, p. 47.5 Epistolario, ob. cit.6 Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura cubana.Ediciones Revolucionarias, La Habana, 1967, p. 381.7 Max Henríquez Ureña, ob. cit.

28

Pero no es la presencia en Nuestra América de la poesía eltema que nos ocupa, algo ya atendido por varios autores,como Mirta Aguirre,8 Juan MarineUo^ o Luis Álvarez,10

entre otros. Ni incluso el de su abundante y sugerenteProsa de prisa," sino el de algunos momentos entre 1946y 1948 de su extenso e intenso epistolario, que forma el"otro" discurso de la obra guilleniana, la tercera cara de untriángulo en cuyo centro como fuerza centrífuga tenemosla vida del poeta. Su epistolario, por ejemplo, constituyelo menos estudiado de su bibliografía.12

de las letras cubanas", se refiere a la Historia de la músicacolonial en México de Miguel Saldívar, el cual estudia"que en 1776 comenzaron a circular en México unascoplas escandalosas que habían penetrado por el puerto deLa Habana, traídas por las flotas: "Qué te puede dar unfraile / por mucho amor que te tenga / un polvito de tabaco/ y un responso cuando mueras". Portuondo al referirse aalguno de estos ejemplos de la cultura popular tradicional,señala: "Aquí está ya, en germen, nuestra poesía mulata, lagran poesía de Nicolás Guillen: su alegre desenfado, laintención satírica, la musicalidad, la presencia de lamuerte".15

Mariano Picón Salas, quien fuera un conocedor de nuestraliteratura primigenia, consideraba como un desafio de lasgeneraciones por venir la profundización de los estudioslatinoamericanos: "Ya las gentes del siglo xxi pondrántodo su énfasis en asuntos que a nosotros se nos escapan".Y uno de los aspectos a desarrollar de los orígenescomunes, eran los vasos comunicantes que hacen que: "Apesar de las diferencias y de los contrastes telúricos, desdelos días de la colonia la reacción del hispanoamericanoante el mundo tiene una identidad y un parentesco muchomayor del que se supone"11.

De estos presupuestos iniciales de nuestra cultura, Guillenescribiría: "Pensamos en el descubrimiento de América...¿Fue obra de una sola cultura, de una sola 'raza'? ¿Fueobra exclusiva de España? Indudablemente no. Losconocimientos matemáticos indispensables para lanavegación -de origen asiático— fueron introducidos en lapenínsula ibérica por los árabes muchísimo antes de queColón naciera".14

Sobre esta mixtura decivilizaciones, que sirve deantecedente a la literaturaque hoy nos es familiar,se van gestandoantecedentes de larelación de locubano y loamericano. JoséAntonioPortuondo, en suensayo"Proyecciónamericana

Aquí se ve la fusión de elementos españoles y africanosque caracteriza gran parte de nuestra producción literariaposterior, pero en el caso de Venezuela también se mezclacon lo indio y llega hasta nuestros días como músicatradicional en un golpe oriental conocido como "Pajarilloverde": "pajarillo verde, qué te puede dar un indio /pajarillo verde, por mucho que tú lo quieras / pajarilloverde, una ensarta de cangrejos / pajarillo verde, y eso serácuando llueva".

Los textos académicos a veces tienden a ver parcelas de lapoesía negra, o caribeña, o social, y olvidan que todo estose fragua en una suma poética e ideológica que es su

Susana Herrero (Puerto Rico). Manifestación de soledad, 1983

8 Mirta Aguirre, Un poeta y un continente, Ed. Letras Cubanas, La Habana,1982.9 Juan Marinello, Ensayos, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1977.10 Luis Álvarez, "Dimensión latinoamericana en Nicolás Guillen", LaGaceta de Cuba, no. 6, 1994, pp. 17-20.11 Nicolás Guillen, Prosa de prisax 3t., Ed. Arte y Literatura, La Habana,1975.

12 La próxima publicación del Epistolario, motivará nuevosacercamientos, de los cuales me adelanto a escoger uno

y es el relacionado con la dimensión latinoamericanadel autor de El son entero, en los tres años que

coinciden con la víspera, la publicación y laposterior divulgación del libro. En una nota queacompaña una pequeña muestra de su epistolario,

aparecida en La Gaceta de Cuba, en el articulotitulado "Nicolás Guillen: algunas cartas inéditasde la década del 30" (no. 4, 2001, pp.2),

Alexander Pérez Hcredia da una idea del "materialde gran valor para críticos, investigadores y lectores

en general", y nos actualiza en el uso de dichasfuentes: "el archivo literario de Nicolás Guillen, que se

encuentra en el Instituto de Literatura y Lingüística, reúnemás de cuatro mil noventa y cuatro cartas recibidas o

enviadas por el poeta, y supera la cifra de cuatro mil quinientascuando completamos la pesquisa en otros fondos de importantesautores. Casi la totalidad de esta correspondencia es inédita. Sólo han

sido publicadas las cartas cruzadas con Langston Hughes, FélixÑapóles, Regino E. Boti, Ángel Augier, la famosa carta de Miguelde Unamuno y las de Alejandro García Caturla.13 Mariano Picón-Salas, De la conquista a la Independencia, Fondo

de Cultura Económica, México, 1975, p. 17.14 Prosas de prisa, ob. cit., t. III, p. 147.15 José A. Portuondo^O'/íica de la época yotros ensayos, Universidad Central de Las

Villas, 1965, pp. 168-69.

29

condición latinoamericana. Aquí el idioma es un vectorque el poeta domina, otro español, "la lengua perdida",como bien la nombrara Ezequiel Martínez Estrada. En supolémico y apasionado ensayo: "La poesía afrocubana deNicolás Guillen" (definición con la que el mismo Nicolásestaría en desacuerdo), Martínez Estrada señala que uno delos aportes más importantes del poeta a la lírica delcontinente es la singularidad en el uso del idioma."Guillen trae la cultura arcaica de los pueblos ágrafos y lasmodulaciones de sentimientos que no necesitanobligatoriamente de la palabra [...] el polen de las culturaságrafas africanas, que por corrientes subterráneas puedenremontar al lecho del Ganges o del Anáhuac y elTauantinsuyu de las civilizaciones americanas". Al hablarde "la lengua de los vencidos" en el poeta, le estáreconociendo un uso instrumental de connotaciones nosólo filológicas o poéticas, si no sobre todo sociales ehistóricas, como una pertenencia de rebeldía al "pequeñogénero humano", como nos definió el ideario bolivariano.Don Ezequiel lo resumiría así: "La presencia de Guillen enlas letras castellanas es la de un americano insurrecto". Elpoeta se nutre de esas raíces que se cruzan entre España yÁfrica, pero a su vez se independiza tomando de cada cuallo que le es imprescindible: "no es dialectal, pero tampocose entrega, en lo más noble y grande de su mensaje, alavasallamiento de la lengua de los vencedores. Perteneceal pueblo vencido".16

Juan Marinello, al hablar del poder de la lengua, gustabarecordar lo que Unamuno ya había precisadoperspicazmente al decir "que la lengua española habíadicho en América cosas que nunca dijo en España".17 Alabordar el uso del idioma en el autor de Sóngoro Cosongo,el ensayista lo define con esta bella y sugerente imagen:"precisaba alumbrar el oro novísimo por galenas perfectas,había que expresar lo negro antillano en un lenguajeasequible a negros y a blancos en el que no se escape porlas duras mallas del castellano el acento de África en suvariante americana. Nicolás Guillen dio con la difícilexpresión".18

La presencia africana y la insularidad, teniendo en lalengua y la cultura española sus códigos de comunicación,hacen de la poesía guilleniana como de la narrativacarpenteriana, la síntesis caribeña que como una grancorriente submarina nos integra al continente, haciendo elviaje inverso que las primeras piraguas arahuacas. La

16 Varios, Recopilación de textos sobre Nicolás Guillen, (selección, prólogo ynotas de Nancy Morejón), Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 74-78.17 Juan Marinello, ob. cit, p. 403.\Slbidem.19 Adelto Gonzalves: "Nicolás Guillen: o itinerario de un poeta", en RevistaIberoamericana, no. 152-153, 1990, p. 1171.20 Nicolás Guillen, Obra poética, 2 t., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1995,t. I, p. 98.

cultura, y en particular el baile, la música, la pintura y lapoesía, han logrado atravesar las fronteras que aún lopolítico, económico o ideológico no han podido cruzar. Elidioma es el cuerpo vivo y múltiple donde se funde elmestizaje y establece sus nuevas formas, desde una historiade origen diverso. Es esa lengua de todos, una patriacomún aunque se diferencie en Brasil o en las Antillasmenores.

El brasileño Adelto Gonzalves coloca la obra del poetacamagüeyano en el contexto continental, y en lainterrelación sociológica y cultural que legitima el mejorreconocimiento de su importancia. Es interesante cómo elelemento africano o indio se refleja en la literaturacontinental como fenómeno de simbiosis:

Guillen es, con certeza en la poesía, lo que el escritorperuano José María Arguedas en la novela, el caso mássignificativo de simbiosis cultural en América Latina.Su obra fue una contribución decisiva para que elsociólogo y antropólogo también cubano FernandoOrtiz crease en 1940 el neologismo transculturación,hoy indispensable para comprender la historia de Cuba,y, por razones análogas, la de toda la América engeneral.19

El mestizaje es la piedra angular de esa transculturaciónque se ha dado también en llamar, en lectura más política,integración latinoamericana, pero que en la historiasubterránea de los pueblos tiene fuerzas como elsincretismo religioso, que viene desde la magia tribal,pasando por la santería del barracón y el cimarronaje, hastael cristianismo oficial de las clases dominantes, y queNicolás retrata en la "Canción del bongó": "En esta tierra,mulata / de africano y de español / (Santa Bárbara de unlado, del otro lado Changó)".20

Las naciones emergentes del siglo xix, y significativamentelas que forman el Caribe, las últimas en concluir el procesodescolonizador, y recipiente de las principales corrientesmigratorias del continente, ya sean europeas, asiáticas, y/oafricanas, son portadoras en su cultura del eclecticismopropio de su formación mestiza.

III

Con Miguel Otero Silva lo une una fuerte amistad. Enenero de 1946, en el teatro municipal de Caracas, comparteun recital con el propio Otero Silva y otros poetas, comoAndrés Eloy Blanco y Vicente Gerbasi. Miguel leacompaña en sus andanzas caraqueñas y amazónicas, pueses compañero de viaje en la excursión a Ciudad Bolívar,antigua Angostura, y al paseo por el Orinoco que tanto leimpresionara. En sus crónicas y en su poesía vemos esteencuentro con uno de los ríos madres de Suramérica, decuyo delta partieron los primeros arahuacos que, subiendo

30

por el rosario de las antillas menores, fueran lospobladores originales de Cuba.

A Otero Silva le dedicaría uno de sus grandes textos,"Elegía a Emmet Till", pues a la afinidad como grandesamigos se une la de un acercamiento similar a la patriabolivariana y a la literatura... Aunque el autor de Aguirre,príncipe de la libertad, sobresalió más como narrador, esnotable también por sus incursiones poéticas, sobre todocomo el antillano, en la poesía de temática llamada"negra". Y aquí podemos encontrar similitudes en suexpresión poética; recordemos uno de los textos másantologados del venezolano "El corrido del NegroLorenzo": "Negra y rebelde es mi mano / ¡yo soy el NegroLorenzo! [...] Yo soy el Negro Lorenzo / nieto y biznieto deesclavo, / cruzado de cicatrices / como negro tronco deárbol [...]. Noche con alma. Tambor / dormido bajo mipecho".21

Esto nos recuerda, entre otros momentos de la obraguilleniana, el emblemático "El apellido": "¿No tengoacaso un abuelo nocturno / con una gran marca negra/ (másnegra todavía que la piel) / una gran marca hecha de unlatigazo?". Y más adelante, el símbolo común de losancestros africanos, hechos al sonido de la rebeldía: "¿noveis estos tambores en mis ojos?".22 Otero Silva, quemantuvo hasta su muerte una cordial e intensa relación consu amigo al que le gustaba llamar como muestra de afecto"el negro", en una de sus cartas, fechada en Caracas el 27de abril de 1948, le evoca el fin de su gira suramericana, deuna parte de la cual sería importante protagonista: "Nodudo que esta gira por América meridional así como tusanteriores migraciones por el viejo continente y por elnorte helado te habrán servido para convencertedefinitivamente de que Cuba es el mejor lugar del globoterráqueo". Con bromas y su cariño habitual le anuncia"mi arribo a la tierra esplendorosa de Emilito Roig y RitaMontaner".21 Miguel Otero lo tiene de colaboradordurante varios años en su periódico El Nacional. Siempremantuvieron una correspondencia fluida, chispeante ycálida.

Otra relación de interés con un intelectual venezolano es laque tuvo con Andrés Eloy Blanco, a su vez muy permeadopor todo lo cubano, desde su primer viaje a La Habana amediados de los años veinte. Al presentar al cubano en

21 José Luis González y Mónica Mansour, Poesía negra de América,Biblioteca Era, México, 1976, pp. 184-185.22 Obra poética, ob. cit, t. I, pp.255-258.23 Epistolario, ob. cit.24 Recopilación de textos, ob. cit., p. 329.25 Obra poética, ob. cit., 1.1. pp. 102-103.26 Andrés Eloy Blanco, La Juambimbada, Ed. Yocoima, Venezuela-México,1959, p. 113.27 Epistolario, ob. cit.

Caracas en 1945, el autor de Vargas, albacea de la angustia,nos recuerda la conocida frase martiana de que "Bolívartiene que hacer en América todavía", como desafío de lamodernidad: "porque Nicolás Guillen, gentes de Venezuela,es la voz de lo que no se ha hecho todavía. Es la voz de loque espera irredente, en las costas sin descubrir del espírituamericano".24 Este reconocimiento al poeta antillano comola lengua de los marginados de nuestras tierras, es algo quereitera su colega venezolano.

Ambos abordan la poesía de temática negra y connotaciónmarcadamente popular. Nicolás lo glosa magistralmente yasume el personaje de Juan Bimba. En defensa del canon debelleza de origen africano, tan presente y sensual en la poesíaguilleniana, y en particular la de carácter amoroso,encontramos naturales puntos de coincidencia. Veamos alcubano: "Signo de selva el tuyo, / con tus callados ojos, / tusbrazaletes de oro curvo, / y ese caimán oscuro / nadando enel Zambeze de tus ojos ".25 Y Andrés Eloy: "Y todos, almirarte, / dirán ¡Santa! tres veces y encenderán sus ojos / enNoremí, la musa de los contrabandistas / y enseñará losdientes, espantosa de gracia, / Noremí, la terrible negra de lasAntillas".26

La relación Guillén-Neruda, que al final de sus vidasresultara tan polémica y motivo de especulaciones, es unaclave sin la cual no se puede justipreciar la importancia delcubano en el ámbito latinoamericano, tanto en el contextoliterario como en el político. Las coincidencias de laimportante vertiente de la poesía llamada civil o social enambos autores es evidente. Ver, por ejemplo, la Guerra CivilEspañola, que los convierte junto a Vallejo en los exponentesmás altos de esta expresión en nuestros tiempos. Éste es unode los muchos puntos que merecería un estudio aparte, masallá de los rencores desatados por las circunstancias, loscaracteres y tantos otros accidentes que acompañan a unarelación de casi cuarenta años en cuyas tres cuartas partes, yalgo más, primó una relación fraternal. Por ejemplo, Nerudale escribe desde México el 8 de abril de 1945, compartiendocomplicidades: "Aquí donde la canalla ésta excluyó de suANTOLOGÍA (sic)". Lo invita a colaborar en una revistanueva llamada Insurgente. En cuanto al libro de marras serefiere a Laurel, antología de la poesía moderna en lenguaespañola -Editorial Séneca, México, 1941, con selección deEmilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert yOctavio Paz- de la que se excluyó a Nicolás Guillen yNeruda se negó a figurar. El 9 de septiembre de 1945 loinvita a Santiago de Chile dentro de su periplosuramericano.27 Hay un testimonio de Neruda, que data de1947, y que recoge como pocos lo que la experiencia viajerade los 40 aportó al latinoamericanismo de Guillen:

Ahora, después de tus viajes atlánticos y pacíficos, vas deun lado a otro, por esta gran Patria nuestra absorbiendo laesperanza y la suavidad de nuestra geografía común. En

31

algunos sitios te embriagó el azar o la racha mojada ypenetrante del amanecer en el Orinoco, en otras partessalpicaron tu rostro moreno las gotas de sangre que aúnsaltan del cuerpo martirizado de América.

Después, en el alto Perú, recibiste el aire original denuestro planeta americano, salido del ombligo enterrado,de la cultura del maíz; luego volaste sobre Bolivia paísmisterioso, profundo y metalúrgico que asoma las aurorasde una conciencia popular. Por fin, llegaste a este ásperopaís austral, de nieve y océano, en donde ya te queríamos,Nicolás, y en donde te vamos a seguir recordando, conuna tenacidad, en el amor que sólo nosotros, en nuestraAmérica, conocemos porque somos hasta el final unpueblo de raíces y de yacimientos, una patria deprofundidades.28

Le hemos citado en extenso, porque este texto de prosa tannerudiana, donde los océanos se convierten en adjetivos, nosconduce a las "Coplas americanas", en que Guillen añosdespués, ya triunfante la Revolución cubana, hace un recorridopor el continente, por sus penurias, sus signos de explotación ysus símbolos de rebeldía: "¡Padre! a Bolívar, ¡Oh padre! , /Martí llamó: Era una noche estrellada./ El viento lo repitió".2'

Otro ejemplo de su síntesis caribeña y latinoamericana, loencontramos en lo que para algunos es su obra principal:Elegía a Jesús Menéndez. La sexta parte está encabezada poruna cita de Rubén Darío, cuya influencia en el cubano es tannotable: "Y alumbrando el camino de fácil conquista, / lalibertad levanta su antorcha en New York". Estos versos delnicaragüense son repetidos en otras ocasiones por Guillen. Elfragmento citado de la Elegía comienza en Cuba: "Anda porsu Isla... ", para salir de ella en un gran barco de niegoviajando por los sitios que le son familiares: Zulia, Tocopilla,Magdalena, Haití, Río de Janeiro, Centro América, hastaEstados Unidos. Bastaría revisar sus crónicas, como porejemplo su encuentro con los pozos de petróleo de Maracaibo,para asociar el pulso de la prosa al ritmo del poema.30

De la etapa final de su recorrido por Suramérica, a la que serefería el autor del Canto General, y recogida por Guillen ensus versos y crónicas, el entonces muy joven escritorecuatoriano Jorge Enrique Adoum, en un artículo publicado enEl Siglo de Santiago de Chile y titulado "Nicolás Guillen en lapampa salitrera", escribe: "Guillen ha visto que en Chile losobreros sufren, como en cualquier otra parte de esta América,ajena y nuestra, el lento asesinado colectivo, la reducción totalde su estatura. [...] Guillen les habló de los negros que rezaron

a Dios, con miedo de encontrarlo blanco".11 Ese profundosentido de pertenencia viene desde Motivos de Son, dondecríticos y lectores superficiales no supieron descubrir tras lolúdico y aparentemente ingenuo, la visceral angustia delnegro en un mundo hecho a la medida de los blancos.

Keith Ellis, que tanto y tan bien ha estudiado la obra deNicolás, recuerda que "una de las características distintivasde la literatura hispanoamericana, es su alto grado decompromiso con los problemas sociopolíticos", y en el casodel poeta: "Su obra representa una nueva etapa en la prácticadel americanismo literario"." Este ejercicio instrumental esla viga maestra del discurso continental de Guillen: "por loque nos toca la suerte está echada... América espera serestudiada, defendida, divulgada en su propio lenguajeespiritual y no en uno de préstamos o alquiler".13 En mayode 1947 circula El son entero. En una plaza como BuenosAires, la primera de habla española en su época, resultaseleccionado como el libro del mes. Este volumenparadigmático en la historia de la poesía latinoamericana esel punto culminante de esos años 40, donde las vivenciastienen como receptor privilegiado al hombre maduro, almilitante político dedicado, al poeta consagrado.

Un mínimo acercamiento, una simple asociación deamistades, países, cartas, crónicas y versos en el contexto deun largo viaje y un libro, resumen muy sucintamente lo quepudiera ser el capítulo fundamental, que desde lo cubano yantillano proclamaría la expresión latinoamericana. Peronadie mejor que él para dar fe de ese cúmulo deexperiencias. Aun año de la publicación de El son entero,en un almuerzo que se le ofreció en el Pen Club de LaHabana, en marzo de 1948, a su regreso del recorrido porNuestra América, declara su pertenencia:

Lo nuestro, está más cerca del espíritu latino que nosllegó mediante España, Francia y Portugal, eso si me esquerido de cerca, de apretarlo contra el corazón. Y esteandar por la América del Sur del que ahora vengo,significa para cualquiera de nosotros una inolvidableperipecia, una jugosa experiencia que nos enseña cómoson de semejantes y hasta de iguales los grandesproblemas en cuya solución estamos empeñados. Nuestracaña se llama petróleo en Venezuela, café en el Brasil,carne en la Argentina, plátanos en Colombia, salitre enChile y engendran el mismo dolor de pueblo, la mismaangustia, idéntica miseria. Por fortuna, suscitan tambiénparejas rebeldías.34 E

28 Ibiilem.29 Obra poética, ob. cit. t. II. p. 9430 íbidem, pp. 272-286.31 Valoración múltiple, ob. cit. p. 33.32 Kcith Ellis; Roberto Márquez; Alfred Melón, Tres ensayos sobre NicolásGuillen, Ediciones Unión, La Habana, 1980, pp. 79 y 94.33 Prosa de prisa, ob. cit. I. 111. p. 367.34 Íbidem, 1. II. p. 334.

Norberto Codina (Caracas, Venezuela, 1951). Poeta y editor venezolano-cubano.Es director de La Gaceta de Cuba, publicación de arle y literatura de la Unión deEscritores y Artistas de Cuba. Ha publicado recientemente, en coautoría con NicolásHernández Guillen y Jesús J. Barqucl respectivamente, las antologías Donde nacenlas aguas ( selección de la obra poética de Nicolás Guillen) y Poesía cubana delsiglo XX, ambas por el Fondo de Cultura Económica de México. Su último libro esel poemario Convexa pesadumbre (Ediciones Vigía, Matanzas, Cuba, 2003).

32