SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Dedicado a mi padre.

Por enseñarme a hablar y mostrarme el camino para ser lo que quiero ser.

Mi referencia.

A TI, QUE ME LEES A ti, que me lees. A ti, que estás ahí, al otro lado de la pantalla. A ti, que valoras más un rato leyendo lo que se me pasa por la cabeza antesque estar por tus cosas. O que has convertido el hecho de leerme en «tuscosas». Todo va a salir bien. No me pongo como ejemplo, pero así será. Porque nosgustan las palabras bonitas, y a la gente que le gustan las palabras bonitas leacaban pasando cosas buenas. A ti te va a saludar el día con la más alucinante de las sonrisas y te vas acruzar con los ojos color ilusión, empapándote de buen humor y con ganassiempre de más. A ti los reflejos de los escaparates te van a devolver, por mil, las ganas devivir. Te guiñarán un ojo y bailarán contigo, dando saltos, aunque chapotees enlos charcos del suelo y acabes con los pantalones perdidos. Los bebés dejarán de llorar cuando pasen y entenderás que eres uno de esosmotores que hacen que el mundo pueda ser lo que nunca debió dejar de ser.Alegría y dulzura en días grises con sabor a cartón. A ti, que quieres querer.

A ti, que te quieres. Incluso a ti, que no sabes que el primer paso es quererte. A ti te deseo el mejor de los días y que dure un millón de días, eternidadesenlazadas, consecutivas una detrás de otra. Porque lo bueno empieza y no sesabe cuándo, pero sabes que no quieres que acabe nunca. A ti, que cantas con la mirada odas a la felicidad pese a que te amordace larutina. A ti, que la mereces y te desprendes de todo cuanto tienes y no vas a lacama sin averiguar qué más pudiste dejar, en el camino, para los que siguierantu estela. A ti, que me lees. Sonríe, joder. Todo va a salir bien.

EL IDEAL Que no tienes de más ojeras, ni kilos, ni nada. Que lo único que te pesan son los «peros». Y quizá el corazón, enorme. No tepreocupes por él, porque ocupa mucho, sí, pero no pesa. Y tampoco adelgaza,por mucho que te empeñes. Si te lo amputas, será porque te quieres poco, yentonces sí que no te querrá nadie. Piénsalo en frío. Sería muy triste dejar a tantísimas personas que se muerenirónicamente por tus huesos sin ti. Y más triste aún dejar huérfanos de tu pasoen su futuro a otras tantas que te quedan por encontrar. Que no te engañes con tu aspecto. Piensa solamente en tu beso ideal.

CASI TAN BONITO Hace ya demasiado que no sonríes cuando te vas a dormir. Que callas porqueaunque estés mal, no te gusta soltarlo. Es tu lastre y ni tienes pinta decompartir estas cosas, ni lo haces. Y aunque lo respeto, ya sabes lo que dicen:que las alegrías solo tienen sentido compartidas, y que las penas, en compañía,son menos penas. También dicen que, aunque no te falta razón y los palos de la vida te la dan,vives pendiente de tu espalda. Del peso que arrastras en tu día a día. De no ircómoda ni poder acelerar. Ni te deja correr, ni mucho menos volar. Y asíestás, con unas alas preciosas para alzarte en el aire, pero que hoy solo lasllevas para hacer bonito. Y eso es triste. Más que nada porque estás tanpendiente de esa mochila que no prestas atención a lo que tienes delante.Aunque digas que sí, y que has encontrado cosas. Y personas. Y aunque me lodigas, sabemos los dos que al final solo es una excusa para no salir de esazona de confort rácana que le has montado con muros a tu corazón. La mismaen la que te echas a dormir lamentándote. Rezando, aunque no lo sepas, quemás vale palo conocido, que bueno por conocer. Que no quieres sufrir más. Que aunque eres joven ya has tenido suficiente. Yocreo que es justo al contrario, y que fuiste tan feliz con él que el hecho devolver a sentir algo parecido asusta. Sea como sea, es tu decisión. Mejor opeor, pero es la tuya. El resto solo podemos callar y mirar. Pero tengo que confesarte una cosa. Yo tengo también mi mochila. Y está ahí, ylo va a seguir estando. Pero no se puede mirar hacia atrás y hacia delante a lavez. Yo elijo mirar al frente. Y con la cabeza bien alta.

Y así me he encontrado contigo, que no sé si estás dolorida o desubicada o conel corazón dormido. Con las mejillas húmedas y los labios secos. Cuandotendría que ser justo del revés. Como el mundo cuando apareciste. Solo puedo seguir aquí a tu lado por si algún día quieres soltar la mochila, oincluso si quieres compartirla. Eso sería lo bonito. Como cuando sonríescantando. Como el mundo cuando te despiertas. Como el día que entiendas quelo que está por venir siempre es mejor que lo que pasó. Eso sería (casi) tan bonito como tú.

LA LOCA La chica a la que llamaban loca. La que solo reía a carcajadas. La que teenamoraba antes de abrir la boca. Tan loca que te ponía el mundo patas arribaantes de hablar. Esa era su magia. Tirarte por el suelo y hacerte creer quevuelas. Y encima (o debajo), que sea verdad. Porque es tan poco amiga de lamentira como de las cosas que no tienen sentido. Aunque todo lo que hace lotenga. Con un solo propósito, egoísta, dulce y humano: ser feliz. Porque solo así se contagian sus gritos. Cuando se encuentra a sí misma, escapaz de hacerte con sus uñas heridas que curan. Y eso no es locura, eso esmagia. Como cuando te mira y te parte en dos. O como cuando te coge la manopara ahogarte el corazón, o lo que te quede de él. Solo la loca sabe cómo matarte para que te sientas vivo, y solo ella te enseñacómo soñar en la cama, sin dormir. Las cosas que no te enseñó tu madre antesde empezar a ir al colegio ni mucho menos tu profesora de educación física.Ni la de química. Las cosas que todavía nadie ha aprendido a describir. Y entre tú y yo, no está tan loca. Cuando dice que no, no es que sí. Pero te loestá entregando absolutamente todo.

GILIPOLLAS Su madre me llamó.Ella aún no lo sabe.Entre penas, me dijo:«Nadie te va a volver a querercomo mi hija».Y ni con «nadie» se refería realmente a nadieni acabó teniendo razón.Ella era joven e inocente.Lo nuestro corto y agitado.Y yo fui,sencillamente,gilipollas.

ME GUSTA MÁS POR INTELIGENTE QUE PORBONITA Que me gusta más por inteligenteque por bonita. Que me pone mucho su sonrisacuando habla del futuro. Que me intrigan sus «no sé»porque «no sabe» muy pocas cosas. Que cuando saca una fotono solo te cuenta una historia;consigue que la entiendas. Que cuando sale a la callelas aceras aplaudenporque cuando pisa,aunque no ande bonito,camina inteligente,y por mucho que hable la gente,su destino no está escrito. Que si me gusta más por inteligenteque por bonitano es porque no admire sus curvas.Es que, para enamorar, no las necesita.

ÁNGELA Ángela está ahí. Siempre está. Tiene el aspecto perfecto de presa para todoslos de su alrededor, aunque en realidad es cazadora. Experta. Mata con los ojos y remata con los tacones. Pasa a tu lado sin echar la miradaatrás porque ya ha hecho lo que tiene que hacer. Pasar por tu vida y cargárselotodo. Le basta con la fuerza de un parpadeo cuando intentas mantener lamirada para acabar con todo en cuanto tienes fe. No la describiré como una chica sensible o sentimental. Es imposible. Pero noencontrarás a nadie que te confirme que hay vida tras su paso. Tiene la piel tanmorena que recuerda la ceniza. Seguramente sea porque incendia cuantoencuentra en su camino. Sin preguntar ni interesarse en la persona que lleguedespués. Probablemente, porque cuando cierra la boca y esconde su sonrisa,todo está más oscuro que un bosque cuando se marcha el sol. Ángela está ahí. Pero no para ti. Porque si fueras tú, ya te habría cazado.

TODOS MIENTEN Todos mienten.Mienten cuando dicen adiós.Mienten cuando dicen para siempre.Mienten cuando dicen que es la última vez.Mienten cuando te guiñan el ojo.Mienten cuando te juran que es verdad.Mienten cuando las cosas van mal para maquillarlas.Mienten cuando las cosas van bien, también. Y algunos, algunas veces, mienten.Mienten cuando te dicen que no volverá a ocurrir.Mienten cuando dicen que fue sin querer.Mienten cuando dicen que quisieron.Mienten cuando dicen cuánto.Mienten cuando dicen cómo.Mienten con el último trago.Con el último suspiro.Con el último beso. Mientes tú cuando dices que ya no.Mentía yo cuando decía que no habría otra. No te voy a mentir ahora.Vuelvo a ser feliz.

LA VENGANZA DE LAS PALABRAS BONITAS Y se fue. Es curioso lo que pasó cuando separamos nuestros caminos. Temarchaste. No diré que lo hiciste sin decir a dónde, porque sería mentir (y deeso ya te encargabas tú), pero sí con mucho dramatismo. Con teatro del bueno,que decía un filósofo portugués. Y pasó como pasa cuando ves que se acercaun coche a todo trapo, o un tipo armado, o cualquier cosa que te da miedo:que, curiosamente, te quedas quieto. No fue una despedida normal. Las rupturas no suelen serlo. No nos marchamoscada cual en direcciones contrarias. Tú cogiste la tuya y te marchaste sin miraratrás. Y yo, como buen perro abandonado, me quedé meneando la cola,mirando cómo te hacías pequeña en la distancia. Con esos ojos saltones yhúmedos, pensando: «Volverá». Digno de una campaña de verano. Ojalá solohubieran sido tres meses. Pero no, y me quedé ahí, quieto. Y me quise mover,sí, pero no. Tardé en reaccionar. Por suerte, al final la vida siempre te pone alguna excusa por delante parasalir a flote. Un millón de tonterías entre las que encontrar una que te valga desalvavidas. De tanto tiempo pensando, me di cuenta de que sé decir cosasbonitas, aunque mi letra sea fea. Cuando me hacen sentir feo y me hieren, envez de sangrar, canto. Aunque lo haga en silencio. Y en vez de a viva voz, conrotuladores. O con un teclado. Y que tengo una habilidad, o eso me dicenúltimamente, en hacer sentir bien a la gente con las cosas que digo. Así que...¡qué quieres que te diga! Me levanté. Me cité con mi inspiración y recordé que era un arma mucho máspoderosa que todas las cosas feas del mundo. Y me empecé a preparar, aún

con otro libro de por medio, para devolver un contraataque al dolor gracias alo que descubrí. Que se puede ser feliz, incluso partiendo desde la desdicha. Yque cualquier persona igual que yo puede ganar esta guerra, que siemprerecordarás entre sonrisas como «La venganza de las palabras bonitas».

FUERTE Cierra fuerte el puñopara coger fuerte el lápiz,para apretar fuerte el corazón,para golpear fuerte al olvido.Fuerte,porque es la única formaen la que saldrás adelante.O hacia arriba.Que si eres fuerte, saldrás,y una mirada tan dulcese mereceprecisamentesalir.Que ahí fuera hace falta luz,y contigo, siendo fuerte,el mundo es un lugardonde todos brillamos más,y a oscuras,contigo cerca,no tememos.Cierra el puño fuerte.Que no se nos escape tu felicidad.

SANDRA Sandra solo sabe ser amiga de sus amigas. Bendito problema. Y si por ellafuera, sería madre, profesora, vecina, y lo que le echaran encima. PorqueSandra vive mil revoluciones por minuto por encima del resto. Te puedocontar las hostias que le ha pegado el amor. Pero es que las personas con ella,en general, se han cebado. Y aun así siempre tiene una sonrisa para ti. Yaunque esté hasta arriba de faena, siempre tiene un momento para preocuparsepor tu día. Además tiene la santa manía de hacer de Pepito Grillo de aquellas que másquiere. «No vayas demasiado rápido», algunas veces. Otras, «Acelera unpoco». No trata de conducir tu vida, solo intenta evitar que tengas unaccidente. Y, por suerte, es de esas que, aunque la preceda un «te lo dije», silo tienes, estará allí la primera. Porque tiene unos abrazos que lo curan todo. Algún día Sandra encontrará el amor. El de verdad. Y lo hará de la mismaforma que vive a sus amigas. Entregando todo y perdiendo todo por alguien. Yestará quizá un poco triste porque dejará de lado, sin querer, parte de su vida(el tiempo a veces no da para más). Pero en su corazón guarda un cajón contodas las tiritas recuperadas tras ayudar a los demás a levantarse. Y eso esmotivo de sobra para sentirse orgullosa.

CORRIDA Y con aquel último capítulose terminó nuestra temporada.Y aunque cerraste las piernas,dejaste en mi pantallaun final abierto.«Continuará»,decía mi guioncon la tinta corrida.En el tuyo había, también,un signo de interrogación.

LA ESCENA DEL CRIMEN Llega una ambulancia. Al momento, la policía.Se asoman a la escena del crimen.La hora del delito no está clara,pero los hechos son evidentes: homicidio múltiple de todas mis penas. El forense está aquí y analiza las pruebas que dejaste:atacaste a traición. Nadie te esperaba. Lograste convertir una triste película de cine negroen una cabeza llena de colores.De allá donde solo había piedras, levantaste un jardín de ilusiones.Y cuando todo apuntaba a que no, viniste con el mayor «SÍ» entre los dientes. Y no estás aquí, pero lo ocupas todo.La gente quiere saber de ti y no te ve, aunque no te escondas.Dulce criminal, viniste a hacer sangre.Y a recordarme que estoy vivo y que siento. Que soy de verdad, a pesar de vivir tantas mentiras.Que la vida son dos días que merecen ser vividos contigo.Que la venganza puede ser bonita.Gracias por matar mis miedos.No protejas los tuyos.Me encargo de que tengan los días contados.

QUE VENGAN Que vengan, que ya he llegado otra vez. Donde nos vimos hace no tanto tiempoellos y yo, donde nos despedimos. Que vengan, que estoy listo. Y más listo me he vuelto ante la adversidad, ymás listo tras los fracasos. Que no fueron pocos y dolieron. Todas aquellasveces que me llevé un «NO» por respuesta. O todas aquellas que primero fueun «SÍ» y más tarde un «ya no». Duele más, pero se aprende. Mejoramos. Que vengan, porque estoy impaciente. Que vengan ya, porque quizá se creanque el sitio que hay aquí para ti es para ellos. Y desde luego que no. Desdeluego que ocuparás mucho espacio, pero eres el antónimo de todo lo que noquiero. Eres agua para el que se muere de sed, y luz tras cien años de sombra.Eres bonita y sonríes. Un imán para las miradas. Que vengan sin hacerse ilusiones, que vengan. Que ya sé que no será fácil. Queme encanta complicarme la vida. Que de todas las opciones he ido a escogerla menos fácil. Y no me importa, porque vales la pena. Que vengan, que no me escondo. Que esta lucha va a ser violenta. De las deestocazo y muerte. Y si estoy tan seguro de que quiero que vengan es porque séque voy a ganar. Los fantasmas, la angustia, los miedos. Que vengan. Aquí estoy, esperando. Sin ningún miedo. Que vengan.

Ya te he conocido. Que vengan.

EL MURO El problema no está en el muro en sí. Llevas días, meses, preguntándote si deberías treparlo, saltarlo, tirarlo abajo ohacer un agujero… y te equivocas. El problema, el de verdad, es que no te preguntas por qué está ahí. El día que lo hagas, ella te abrirá una puerta que no veías y te hará pasar. Quizá te prepara café, chocolate o saca galletas. En el otro lado, sin necesidadde derribar nada, para que los dos estéis juntos. Dejando todo lo malo apartado. Solo el día en que te preguntes por qué está ese muro ahí, entenderás. Y como premio, estarás a su lado.

NO SE TE OCURRA MIRAR ATRÁS Te echo de menosy estabaa puntitode echarte de más. Pero a veces los corazonesse incendiany las palabras no encuentranuna salida de emergenciay se mueren ahogadas,junto a las buenas intencionesy al deseo de un futuro mejor. Así que antesde que túy yonos desmoronemos por enésima vezen forma de mil ruinas,saltemos de este décimo sin ascensor. Solo te pido dos cosaspara que salga bien. Salta tú la primera.Y, entonces, no se te ocurra mirar atrás.

QUIÉN TE ESPERA Recuerdo cuando empezaba a salir de fiesta. Al volver, solo quería coger lacama. Eso me hacía feliz. Más tarde empecé a buscar piernas que actuaban como puertas. Salidas queactuaban como entradas. Y eso me hacía muy feliz. Bastante más tarde entendí que volver a casa y encontrarte esperando, aunquefuera durmiendo, me hacía feliz. A veces en el sofá, con la tele encendida. Esoera otra liga. Al final me hizo feliz llegar a casa con una nueva voz que me acompañara,quizá otras manos que me peinaran cuando me pusieran nervioso. Y, más omenos loable, me solía hacer feliz. Pero no más. Todo cambió cuando entendí que había otra persona, en casa o en la otra puntadel planeta, que aunque no durmiera, confiaba en mí. Que me daba por algomás seguro que un «dos y dos son cuatro». Porque a veces no se trata de qué te llevas a casa. A veces todo es quién te espera.

QUÉ DÍA MÁS FEO Qué día más feo hace. Qué desastre de cielo. Color gris sucio, y la calleoliendo a abrazos perdidos. De esas mañanas que sales sin auriculares porque te suena Pereza por dentro.Recordando todas esas princesas de las que ya me he cansado, pero que siguenasomando la cabeza por el resquicio que le queda al ventanal roto de mis ojos,como siempre pendientes de reparar. Me sigo cortando cada vez que intentoecharle mano al desastre. Supongo que por eso siempre lo dejo para otro día, y supongo que por esosiempre me vuelvo a enamorar de ti, aunque ya no seas tú. Y entiendo que elresto se asuste y salga corriendo al ver tal desastre aquí dentro. Que sí, quizá mis pelos revueltos puedan ser atractivos al despertarme. O miforma de mirar, que no mis ojos. Pero hay pocas personas que no salgancorriendo cuando me ven desnudarme sin quitarme la ropa. Y lo que te decía... Qué día más feo.

AVIONES Me encantaban los aviones.Y me siguen gustando, pero solo para volar.Y eso que contigo jamás fuimos al aeropuerto.Los hemos quemado mucho,les hemos dedicado demasiados libros.Demasiados versos.Demasiada poesía. Y lo respeto.Yo soy más de cuentos,o de sonrisas, o de monstruos, o de TI. Al final me he dado cuenta deque, aunque yo fuera mayory tú te dedicaras a volar,te estrellaste contra mí.Derrumbándomecon la tristezade dos torres gemelas.

QUÉDATE CONMIGO No te lo diré por el recuerdo de lo felices que fuimos. Las tardes y nocheshaciendo nada y riendo de todo. O haciéndonos de todo y riendo más. No te lo diré por el sexo. No quiero ser solo tu amante, quiero ser tu mejoramigo y casi, finalmente, tu novio. Casi, porque con el tiempo vendrá más. Yseremos más. Y seremos mejor. No te lo diré porque te necesito, aunque te necesito y lo sabes bien. Ni porquesueñe contigo, que también. He tragado mucho, muchísimo por querer estar atu lado. Y al final no me importa, y en cierto modo espero que a ti tampoco, osolo un poco. No te lo diré entonces con reproches. Ni alegaré diferencias, ni evidencias quete incomoden. No pretendo hacértelo bonito ni borrar manchas con agujeros.Venimos de donde venimos, para bien o para mal. Aunque me flipa a dóndeiremos si te subes al avión conmigo. No te lo diré por mí. Sino por ti. Te lo diré porque veo que te brillan los ojos cuando me dices que me quieresincluso a oscuras. Porque ya está bien de hacerte llorar. De que te critiquen.Ya está bien de que critiquen que tu mundo sea un desastre cuando a ti te gustatal cual. De que no te respeten. De que te hagan creer en las montañas rusascomo algo bueno, cuando lo que te queda bien son paseos junto al mar, y quese te marquen los hoyuelos mientras ríes. Te lo diré en la lengua de esaspalabras que acarician el oído, pero van directas al corazón. Que vales más

que todo eso, vales mucho más. Que no te lo diré porque quiera convertirmeen tu jaula, sino porque en el fondo sabes muy bien que puedo ser tu libertad.Para siempre. Yo voy a apretar muy fuerte las manos sin cerrar los ojos para disfrutar laimagen de verte a mi lado. Te lo diré. No te vuelvas a ir. Quédate conmigo.

UN REGALO No creo en libros de autoayuda,tampoco para nadie soy ejemplo.Y tengo pocas o ninguna duda:si me pides consejo, me destemplo. Yo creo en los amores de mil años.Juro besar solo a quien merece.Ayudo sonriendo a cien extraños.Y no riego un corazón que ya no crece. Y aún hay quien me dice que hago magiacada vez que arranco y no me caloa hablar de mi vida sin falacias. Sonríe. Si es por ti, no hay día malo.Mi secreto, te cuento sin nostalgia:vivir siendo feliz es un regalo.

MEDIO DISCURSO PARA UNA BODA Qué bonito es ver que las cosas salen bien, incluso cuando no esperas nada deellas. Que la vida te sonríe cuando no tiene por qué, y que te regala lo buenocuando ni siquiera sabes qué es lo bueno. Y qué bonita la suerte. Meteros en un aula y compartir días y lecciones hacecatorce años sin saber que compartiríais un pupitre que se llama vida, y queacabaríais compartiendo deberes y recreos tanto tiempo después. Porquecatorce años se dice pronto. Da tiempo a hacer, deshacer, y aprendermuchísimo. Pero muy pocas personas tienen la suerte de decir que lo hanhecho al lado de la misma. Y que sí, esa suerte, la vuestra, no es casualidad. La habéis trabajado codo concodo y hoy nadie te regala nada, y con el corazón menos. Tanto tiempo juntossolo puede ser algo con mucho empeño. Y cuando se trabaja en algo con tantaintención, lo normal es conseguir premio. Y si la vida no os deja de poner exámenes, no los podéis haber preparadomejor. Desde el primer día y con toda la atención del mundo. Que de la nochea la mañana no salen los milagros, y que lo vuestro es merecido. Lo habéis sacado con nota. Disfrutad.

MAKI DE PLÁTANO Fuimos a un japo que no conocía. La miré y no me miró. Sentada a mi lado enla mesa. Para el resto del mundo prácticamente ni nos conocíamos. Y enrealidad ya nos habíamos montado nuestra galaxia. «Quieres que lo hagamos esta noche?»«SÍ» Me sorprendió con un wasap a veinte centímetros de distancia. Casi losmismos que me hacía levantar. Mayúscula. Y la sorpresa, también. Y lecontesté lo lógico. ¿A quién no le ponen esas sorpresas? Quedamos para una vez acabada la noche. Ella trabajaba y yo también. Perome dio suficiente tiempo para sacar velas y preparar una playlist nueva que lahiciera disfrutar. Algo de ambientador (cosas de vivir solo) y todo en orden. Tenías que haberla visto cuando entró por la puerta. No sé si estaba máscansada o bonita. Pero el empate técnico, aunque no te lo creas, lo ganaba yo.Disfruté de su cara al ver el suelo iluminado marcando el camino hasta lacama. De ayudarle a quitarse la ropa. De verla casi desplomándose a un ladode la almohada. De verla dormir. Le di un beso en la nuca que no debió notar yme abracé a su espalda para unirme a sus sueños. Y es una verdad como un templo. Hay maneras de hacer el amor que noconllevan sexo. Te lo juro.

PARA SIEMPRE Lo más alto de la Torre Eiffel.Un anillo en mi bolsillo.Rodilla al suelo y luna llena por San Valentín.Yo solo quise ser original, pero fui joven.Pero con el tiempo entiendes que,lo original, es cumplir un «para siempre».

PERVERSIÓN Algún día te hablaré de perversión. Te hablaré de miradas sádicas entre desconocidos. De significados entrelíneas menos violentos que entre sábanas. Y de sábanas que tienen mucho quecallar acerca de gritos y gemidos. Te hablaré de la perversión disfrazada de miradas limpias en azulescristalinos. De pecas entre las que bailar con la yema de los dedos y de cómola cara de una princesa puede volverse el retrato de una reina en un infiernovasto. De cómo cuatro paredes pueden convertirse en hectáreas sobre las quecorrer y correrse en maratones más allá de lo carnal. De vicio. Te hablaré de las cosas que no son lo que parecen y de las cosas que sí lo son,pero que con habilidad e hipnotismo podemos cambiar. El arte de hacer magiacon las personas y con los momentos. Lo oscuro que resulta saberse capaz deconvertir un «no» en un «sí». Lo increíble de entender la verdad detrás de un«quizá» y convertirlo en un arma mortal. Para acabar matando, siempre atraición, de placer. Qué, si no, es perversión… Te hablaré de cuentas y deudas que solo se pagan con sudor. De oler la sangre.De saber que la tragedia se encuentra a solo cuatro botones. Una cremallera.Látex. De perversión te hablaré. Trataré de pervertirte. De lograr que recuerdes aDios pese a confesarte atea. Aunque en mi templo solo te rece a ti y a tuslabios. A todos ellos.

De mi perversión. De encontrarte desnuda mirándome a los ojos. Aunque lasluces estén apagadas. Yo te hablaré de perversión. De brillar ya te encargas tú.

MARÍA Ahí estás. Bajo el brazo de la ducha. Casi cuarenta grados para el agua. Unmillón para tu sangre; hierve. El día te ha pedido lo mejor de ti, y has estado ala altura. Incluso después de aquella discusión, con esa respuesta genial que sete ha ocurrido cuando ya no tocaba. Empapas tu cabello. Champú. Una de tus manías. Uno de tus momentos.Masajeas como ojalá lo hicieran otras manos, pero no las hay. Parte de tusplaceres para esta noche. ¿Y por qué no? Mañana sabes que te mirarán por lacalle porque te sabes guapa, pero se girarán para oler tu estela, aunque no tiresde perfume. Bendito champú, sí. Y así acaricias el resto de tu cuerpo. Tus hombros. Tu pecho. Tu espalda, alládonde llegues. Tus piernas. Ya no sientes cosquillas entre los dedos de lospies y te lanzas por ellos mientras revisas si hace falta pasarle esmalte a lasuñas. Y tocas cada centímetro de tu cuerpo. Incluyendo los que más placer tedan. Porque la temperatura ayuda. La presión del agua. Lo sabio de tus dedos.Y que tu cuerpo te lo pide. ¿Y por qué no? Estás jugando un partido tú sola yha llegado la hora de la verdad. Encaras portería. Sigues un rato, tocando a turitmo hasta que ves que está llegando al fin. Murmuras un tímido gemido deplacer. Tus vecinos (o tus padres) no saben que hoy hay partido. (Te) hasganado otra vez. No tienes mucha hambre, así que te marchas directa a dormir. Te has mirado alespejo pensando que así ya está bien. Yo no te puedo decir nada, no estoy ahí.Mañana será otro día.

Buenas noches y descansa, María.

CLASES DE BIOFELICIDAD Te vale con un corazón para vivir.Necesitarás dos para entender lo que es vivir de verdad.A partir de tres o más, tu vida será vida (o caos) para siempre.

PROMESAS MUY RÁPIDAS No persigas las promesasque nunca quisieron ser dichas.Y escuchael ruido de los labios cuando besas.Si tienes suerte,eso estodocuanto necesitas oír.

ARIADNA Querida mamá: Felicidades. Algunos lo llamarán coraje. Otros lo llamarán irresponsabilidad.Y objetivamente solo tiene un nombre: deseo. Deseo escrito como sustantivo,en letras tan grandes como el amor que tienes por algo que crece en ti. Traer una vida nueva vida al mundo no es fácil. De hecho, es un drama. Con laque está cayendo. Tú has decidido ponerte en la línea de salida y correr estacarrera. Nueve meses para arrancar. Y lo mejor es que después no se acaba.Como tu sonrisa. O tu ilusión. Y habrá quien despotrique viendo cómo estástodo el día publicando lo feliz que eres o lo sana (y sanos) que estás. Porpartida doble. ¿Qué sabrán los demás? A esa tripita le falta espacio paraguardar tanta alegría, y tú siempre has sido de compartirla. Algunos deberíandar gracias por poder formar parte, aunque sea en la distancia. Te escribo de buena mañana y desde la envidia. La más sana de todas, porsupuesto. Pero te envidio porque me parece que no hay nada en el universomás bonito que poder traer a alguien nuevo a ver cómo están las cosas.Reaprender el idioma del «gugu-gaga», y volver a jugar con juguetitos parahumanos, el tacto de cuya piel no puedo comparar, ni siquiera yo, con nada.Qué increíble tiene que ser no separarte de alguien bajo ningún concepto. Note digo ya llevarlo dentro. Yo nunca pondré delante la opción de una única madre (o padre). Supongo quesoy un clásico, aunque respeto todas las opciones posibles. De cualquiermodo, eres distinta. Se te huele a dos días de distancia. En avión. Estoy seguro

que solita eres capaz de hacer el mejor trabajo del mundo. De transmitir eseénfasis con el que vives y demostrar que tu sonrisa es algo hereditario. Muchas veces te hartas de decir que nos quieres. Hoy te lo digo por todos. Os queremos.

SI TÚ NO ERES FELIZ Cuando quieres, das alegrías. Cuando quieres, das penas. Cuando quieres, las quitas. Y cuando no quieres,nada de nada. Ni para ti ni para nadie. Que no se piense el universo que es capaz de despertar mañana sonriendo si túno eres feliz.

NOVIEMBRE Te acercas a noviembre. O quizá noviembre se acerca a ti. Esos momentos delaño en que te has de abrigar con tantas capas como abrazos te falten. O quizábesos. Las mañanas en que sales de la ducha y tiritas, ya no por la ropa que note pones, sino por la que ya no te quitan. Y no abres las puertas por miedo alfrío, o quizá por miedo a mí. A que te dé esas horas acurrucados calentitos quesabes que, si algún día te faltan, dolerán seguro. Pero te olvidas de que yo ya sé lo que es eso de que se vayan. Mi palabra esde verdad. Cuando hablo, es para que cale hondo en tu cabecita. Como tushuesos helándose. Como noviembre en tu corazón. Como tu cuerpo en el míola primera vez que nos escondimos entre sábanas. Y así nos va. Somos un apagón que debería ser supernova. Un derroche deelectricidad y energía como para iluminar Nueva York durante cincuentasiglos, mientras los plomos se funden. Y así nos va, a las puertas del desastre.Tú tan empapada y yo tan dispuesto a electrocutarme con tu piel. Que sí, que soy un temerario. En noviembre o en abril. He dejado de negociarcon los problemas y mi capacidad para venirme abajo. Llega noviembre, ycomo llega, pasará. Sumaremos otro mes y creceremos. Nos acercaremos a untecho que no existe. Entre mis brazos, pero con tus alas como ascensor. Voy aarreglarlas. Y no vas a dejar de subir nunca. Le pese a quien le pese. De eso me encargo yo.

ALGUIEN COMO TÚ Me muero de ganas de querer. Encontrar a alguien por quien hacer malabaresen la vida y que los haga conmigo. Sonreír y decir «qué guapa» refiriéndome asu alma. Encontrar a alguien a quien prepararle un domingo por la mañana el desayunoal son de un «Buenos días, princesa». Alguien a quien coger la mano dos días seguidos y con quien discutirme porver quién paga la cuenta. Y que la pague quien la pague, el otro ponga lapropina a base de besos. Alguien que quiera sin excusas. Alguien como tú.

EL ATLAS DE ANDREA Quizá no sea lo más habitual en una historia, pero la empecé cerca del final.En un punto donde tartamudea la verdad y al Sol se le acaba el brillo. En losconfines del planeta. Justo donde parece que todo termina, allí se alzó el telón.Para arrancar una vez más desde la miseria, pero con destino a un final tandiferente como desconocido. Porque ella se merecía un novio poeta. Yo me merecía ser feliz. Y entre unacosa y la otra, cuando todo parecía más prometedor, se nos torció la ambición.Yo la quería conmigo y ella no se quería perder. Y ante la posibilidad derepetir el error, solo cabía mejorar y volver a ponerse a escribir. Un nuevo mundo ante mí y una sonrisa que podía haber firmado Miguel Ángelen Roma. La misma espalda por la que pudieron patinar mis uñas a lo largo dela Gran Muralla China. Su libertad sin necesidad de estatuas. Un nuevo mundo en carne y hueso, en el que volver a probar a repetir erroreshasta convertirlos en acierto. La hora de dibujar un mapa del mundo que soloocupa tu piel. Hubo un día en que llegó la hora de dibujar el atlas de Andrea.

NO QUIERAS CONMIGO. PREFIERORECORDARTE ASÍ No quieras conmigo. Porque esto no va de sexo. No va de llamadas a deshora ni de horas perdidasanimadas. No va de mensajes por wasap cuando veo la pantalla borrosa, ytampoco va «de tranquis» si voy por la quinta copa. Aléjate de mí, que, aunque el tren haya arrancado, le quedan mil paradas. Y nohay vagones para pasajeros, solo un asiento para quedarse a ver cómo se hacede noche y de día. Ver que las nubes se comen tu cielo y te llueven. Que teempapen de verdades. Y quemar carbón juntos por mucho tiempo. Contigo ysin suertes. No estoy para fuegos de azar. Dame por perdido antes de empezar a buscar. Soy una aguja en un pajar.Grande como el mundo. Pero si me buscas me encuentras, y si te encuentro,pincho. Y te hincho el corazón hasta que casi explote. Que oprima. Quebombee fuerte. Duro. Yo soy el que deja huella antes de tocarte. El que puede andar sobre ti sin quedejes de sentirte el cielo. Yo doy miedo porque hago cosas que no hacen otros.Me invento sentimientos que crees que no existen. Soy la respuesta quebuscabas, aunque ni supieras la pregunta. El punto y final a tu vida desuicidios. El que, a pesar de tus convicciones, te lo hará entender todo. Así que, si crees que todo esto es demasiado (y lo es) para un corazóndestartalado, recuerda. Sal corriendo sin volver la mirada.

Prefiero recordarte así.

Y SONRÍES Ojalá entendieses.Qué FELIZ me haces con solo verte.Bastan dos segundos.Medio parpadeo.Y que entiendasque cuando te vas a casa,aunque yo ya esté en mi cama,te acompaño.Que estoy contigo a dos pasitos,cruzando los dedospor que llegues a tu portaly descanses.Porque algunas veces el sentimientoes tan tontoque nos vale con mirarnos,aunque no estemos.Y entonces sentimos.Y toda la puta existencia,créeme, cobra sentidoel día que vuelvesa estar ante mí,de espaldas,y te giras,ysonríes.

PROMETO PORTARME BIEN Prometo hacerte volver a creer. Prometo seguir siendo igual de imperfecto y mantener mis enfados de gruñóncuando los dos decimos lo mismo, pero no nos entendemos. Cuando nos entendamos, pero digamos algo diferente, prometo seguirintentando abrazar tus ideas, aunque ni siquiera me dejes abrazarte a ti. Y, entonces, prometo mantener mis palabras: me quedo a tu lado, aunque medes la espalda. Todos tenemos días malos, pero cerca de ti una vida solopuede ser buena. Prometo ir allá donde estés, aunque sea para darte un beso y volverme. Tantoda viajar cinco minutos o cinco días. Tus labios valen la alegría. Aunque, porfavor, no te lo tomes como un reto. Del primer ejemplo ya te he demostradoque no miento. Prometo desenfadarme suficientemente rápido como para que, cuando tú lohagas, mi sonrisa ya te esté esperando. Y no prometo dejar de beber cuando salgo con los míos. Yo te quiero conmigotal cual eres y tú no pretendes cambiarme. Pero si a las seis de la mañana nosé ni el idioma en que hablo, prometo que el único número de teléfono quemarcaré será el tuyo (si mis dedos coordinan lo suficiente). Y prometo, entonces y siempre, echarte de menos, aunque te tenga piel con

piel. Porque si no te echaría de más, y créeme, ya sé lo que es perder a alguiena quien no debo perder. Prometo tomarte las medidas del cuerpo entero en cuestión de besos yachuchones. Como un sastre. Darte todo cuanto necesites para ni quedarmecorto, ni agobiarte. Aunque te enfades mucho, por favor, si un día me paso unpoco y te doy de más, tampoco te extrañes. Hago un punto y aparte para ese molesto beso en el oído que te deja sorda y tepone hecha una furia. Hablamos de algo tan imposible como de que no meenamores. Para acabar, prometo que esto podría no ser el único que lo firmara. De hecho,podrías no ser la única a quien le dicen algo así. Pero sí te puedo prometerque hay palabras que no se le dicen a cualquiera. A pesar de tus pesares, chica rara, me encantas.

CARITA ILUMINADA Le escribía poemas y canciones. Historias de amor. Líneas y estrofaspreciosas en las que, aunque no la pronunciara, la nombraba siempre. Laidentificarás porque, cuando las lee, se le ilumina la cara con la misma luz quenadie ve desde la última vez que se le fundieron los plomos a su corazón.

TE DESEO FELIZ Qué bonita la Navidad. Qué dulce se pone el frío. Hace unos cuantos años me apasionaban las primeras vacaciones del colegio,los regalos. La cabalgata de reyes, los caramelos. Más tarde vendría la ilusiónpor las comidas y cenas en familia, vernos todos juntos. Ya sabes, lasobligaciones (y a menudo la pereza) te suelen alejar más de lo que quisieras.Y con las primeras copas, más tarde acaba llegando la ambición por empezarel año con buen pie, la gran fiesta en la que sales con todos los colegas.Vestido con el mejor de tus trajes, la mayor de tus sonrisas y los más bonitosde los deseos. Desinteresados, y para todos. Ya van veintinueve navidades para mí. Vividas y aprendidas. Celebré algunascon personas que decidieron irse, y festejé con otras que seguro que no puedenvolver y de las que me acuerdo. Y no pienso olvidarme. Probablemente, a día de hoy y desde hace un par de años, madurado, loentiendo desde un punto de vista distinto. Es costumbre ya el hecho de abrirmis redes sociales y verlas repletas de gente que vuelve a casa, como elturrón, por Navidad. Nuestros queridos forajidos. La época ideal para elabrazo y el beso. Para dormir bajo el que fue tu techo y sonreír a escasosmetros. Para recordar los que no están valorando más aún a los que sí están.Así que me pongo un poco menos católico y más humano. A ti, que te has tenido que ir a vivir fuera por trabajo, o por estudios, o quiénsabrá qué obligaciones. A ti, que has estado lejos de los tuyos. A ti, que sufrespor no poder tocar por Skype ni mandar sexo por wasap. A ti, que echas de

menos durante todo el año. A ti, que te echábamos tanto de menos también. A ti, querida o querido, no te voy a desear feliz Navidad. Te deseo feliz… ypunto.

CRECEMOS Crecemos en la adversidad.Crecemos ante la muerte. Ante las roturas. Las mentiras descubiertas.Crecer es algo de lo que, erróneamente, culpamos al tiempo, y el tiempo nopara.Y solo cuando no podemos frenar las cosasy nos arrastrany nos ahogany de milagro salimos a la superficie,entendemos.Cogemos aire.Y entonces crecemos.

TAMBIÉN HAY POESÍA También hay poesía las noches en que te recuestas sobre mis piernas y mehablas muy cerquita, aunque no sea a la cara. Hay poesía en tu ropa interior sin necesidad de rima en sus colores. Y a voces,hay poesía contra la ventana. Los domingos por la tarde, cuando llueve, nos permitimos alguna licenciadespués del chocolate caliente. Mucho más dulce, mucho más caliente. Y también hay poesía en la cueva de tu corazón, donde se acumulan losinviernos y falta aire para prender llamas. Pero aun así el sonido a brasasgusta, y huele a piel desnuda. Hay mucha poesía allá donde no hace falta tenerfrío para poner la piel de gallina. Porque, aunque no rime, quien inventó la poesía tampoco conocía tu piel.

TIRITAS La vida es aquello que me pasamientras Luis Ramirole pone tiritasa mi corazón con sus palabrasy espero,iluso,que aparezcas tú.Para darme el altao para declarar la hora de la muerte.Una vez más.

GINA Gina está acostumbrada a los chicos mirando. Yo siempre digo que no sepuede ser guapa hoy en día. Y a ella, que se pasa de largo, no le pesa. Elpiropo gratuito se le ha hecho tan habitual como el sol saliendo cada mañana,y le sorprende igual de poco. Quizá porque en esa melena siempre es de día,sea la hora que sea. Quizá porque es muy fácil ser feliz cuando no hay nubeque tape esa sonrisa. Gina es de esas chicas a las que todos miran cuando sale por la noche. Lo quetiene de discreta lo tiene de bonita, y a veces acaba siendo un problema. Es elblanco de la mayoría de miradas y, si alguna vez la acabas apuntando,asegúrate de acertar. Porque no saldrá corriendo, pero el que acabará heridoserás tú. Pero aunque no pienses en ello, Gina también es mujer. También mira, tambiénle gusta que la hagan sonreír, también folla y también llora. A veces, todo almismo tiempo. Le gusta a ella, que siendo diosa no soporta que le digan lo«mona» que es, y le gusta a la chica gordita que hay sentada escribiéndose conel chico que le gusta y pasa de ella. Que parece evidente, sí…, pero no. Que sí…, pero no. Que si tienes suerte quizá llames su atención, pero será ellaquien marque los pasos. Que no es la chica comodín, pero tiene más valor quela baraja entera, y eso ella lo sabe. Y si no, no seas hijo de puta yrecuérdaselo. Que, aunque a veces esos ojos lluevan, siempre hace buen día sisonríe.

TU PROBLEMA Tu problema es que le gustan las rosas, pero no que seas tú quien se las regale. Que le gusta despertarse acompañada los festivos, pero quiere quedarse solatras el café. Que le encanta salir de viaje, pero no le importa hacerlo sola. Que, aunque esté soltera, su corazón está bajo llave... Pero la llave la tieneotro. Y es tu problema, no el suyo. Hay que aprender a vivir con ello. Y sí, sepuede.

YA NO DUELE No lo sabes, pero te han dado el alta médica. Por fin. Algunos pensaban que no saldrías de esta. Incluso tú tenías tus dudas.Pero estás saliendo al fin por la puerta. Con unos kilos de menos, un poco deojeras, y el corazón renqueante, pero sano. Inspiras profundo para respirar eseaire postoperatorio y empezar a dejar que tus pulmones se contaminen más alláde un muro, de felicidad. Es el aroma a libertad. Te tocas la cicatriz y esgenial... Ya no duele. Han sido días, semanas, meses. Y puedes dar gracias, porque hay gente que nose recupera jamás. Los hay que mueren o que quedan tocados para siempre. Alcaso, es lo mismo. Pero tú has podido ver la luz al final del túnel. Has ido apor ella. Te la has comido. Hoy eres esa luz. Y no puede doler cuando llegashasta aquí. Porque hay personas que son armas, y te enamoraste de una de doble filo. Lapersona que te hacía sentir única al abrigo de sus ojos, y la que te hacíadesaparecer cuando no estabas cerca. Con suerte, pequeña e insignificante. Sino era el día, ni existías. Y desde fuera es fácil criticar a quien se deja llevarpor estas situaciones, como fue tu caso. Pero recuerda que sí, que hay personasque son arma y tú justo te has vuelto cicatriz. Única y bella. Tuya y de nadiemás. Y seamos sinceros. Con lo que has pasado hasta aquí, prácticamente yano duele. Ya no sangras. Quizá todavía te recuperas por dentro. Algunas noches te entrala nostalgia y lloras a solas con la almohada. Donde nadie te ve y te sientes

menos frágil. Y no es malo. Si la herida está cerrada, por algún lugar tiene quesalir la pena. Llámale pena, o nostalgia. Que alguien dijo en alguna película:«No os diré “No lloréis, pues no todas las lágrimas son tristes”». Cuántarazón. Seguro que ya no duele. Pero lo importante es que de día ya levantas la cabeza. Te miras en los reflejosde los escaparates. Te atreves a invitar a copas a otras personas, y vuelves aquedarte con algunas en el wasap hasta tarde. Vuelves a hacerte tus películascon cómo sería tu vida con esas otras personas y sonríes. Y eso nos va a pasara todos. Por nuestras ganas de vivir, volvemos a nacer. Suspiramos de alivio.Y lo dicen nuestros ojos. Ya no duele.

EL 2 DE AGOSTO La chica de las cejas infinitas.La que siempre se pierde.Pero si te quedas mirándola,te hará necesitar un GPSpara volver a la realidad.Aunque¿para qué quieres ver laluz del sol,desde el suelo,pudiéndote quedar a viviren sus ojos…?

LA VERDAD Si te digo la verdad, no me gustas desde que te vi. Sobre todo porque creo quetodavía no te he visto. Si te la digo, para empezar, no vas a creerme. Porquemi realidad supera la ficción y, cuando me hablan de adicción, me vienes laprimera a la mente. Y hay que ser muy demente para engancharse a algo que nosabes ni la forma que tiene. Si te digo la verdad, no miento, aunque no tiene mérito porque no sé hacerlo.Por muy romántico que suene, sé que es igual de poco probable que te conozcamientras me siento en un banco empapándome de sol que empapándome elhígado de Jagger un viernes por la noche. Y aun así espero que pase. Cruzarmecontigo en un semáforo, o en un ascensor. Que me mires y te mire y aquí paz, ydespués gloria. Y un poco de historia, que a la memoria siempre le va biencuando la miman caramelos como tu llegada. Y te cuento una verdad más, no sea que me equivoque y estés ya por ahí,escondida entre sombras y yo no te sepa ver. Por si nos cruzamos y te acercasnecesitando abrigo y placer, que sepas que con un abrazo mío también podríascorrerte.

CATALÁN No me escondo. ¿Sabes qué?, soy catalán.Ni tiro ni quemo contenedores.Amo mi tierra sin miedo al qué dirán.Y doy propinas sin entrarme ardores. Mi idioma es tan digno como el tuyo,y aquí los sobres también marcan moda.El que acaba el máster dice: «Yo huyo».Y el que no puede comer que se joda. Pero vivimos en días complicados,si lo dudas, observa Venezuela:no están jodidos, sino asfixiados. Dame la mano o prepara esquela,no es hora de sentirnos refugiados;respeta a mi pueblo. Si quiere, vuela.

ILUSA El primer día que lo intentó, le salió mal. La gente se reía. La llamaban ilusa.Y, realmente, ilusión no le faltaba. Seguía normas para vivir, pero todas marcadas por ella misma. Y la primera(y casi única) era crecer siempre. Arriesgar si hace falta, y mejorar. Que no esmala, nunca lo fue, pero ella solo entiende la vida así. Ella sigue sumando. Sabe que quien no falla, no aprende, pero no le importa.Tras algún desamor la señalan con el dedo. Pone sonrisa digna y camina con lafrente bien alta, pero por dentro, esa misma dignidad deja libre algunalágrima. Qué injusto que las personas juzguen. Qué horrible que crean quetienen un derecho. Porque juzgar es definir, y definir es limitar. Y ella es consciente de que notiene límites. Que puede con todo y con todos. Y que algún día encontrará aesa persona y no será el final del camino, sino el principio. Un camino paradisfrutar con la frente aún más alta. Un camino que nadie de los que se rieron podrá jamás recorrer. La ruta de lafelicidad.

LA ÚLTIMA PERSONA EN QUE PIENSAS Tengo una teoría a la hora de viajar. En concreto, a la hora de coger un avión. Casi seguro que no me equivoco cuando te pido que recuerdes a tu madre,cuando eras pequeño o pequeña. Cuando te pedía que la avisaras de quehabías llegado a un sitio. Ahora que cada día viajamos más, la historia no esmuy distinta. Va a despegar tu vuelo. Tienes que apagar el teléfono. Hay una persona que tepasa por la cabeza y es la última a la que quieres decirle que todo está bien, yque avisarás cuando aterrices. O cuando te lo permita el wifi si sales de tupaís. Si esa persona es un familiar, quiérelo bonito. Si esa persona en quien piensas está a tu lado, felicidades. Seguro que viajasfeliz.

COSAS QUE PODRÍAN SER No paras de dar vueltas en la camay contemplascon los ojos vidriosostus huesos estrellados contra el colchón. Entre laberintos de ropa interiory con las primeras luces en tu ventanatodo dando vueltasy tú dando vueltas a todo. Qué noche.Por llamarlo de alguna manera.Qué sudores.Y el corazón dando brincosa las siete de la mañanaqueriendo seguir la fiesta. No han hecho falta drogas.Ni siquiera llegar a la copa de más.Todo ha sido más de lo que esperabasy no has tenido que esperarpara saber que la cosa se pondrá seria.Seria y sucia. Muy sucia. Y en algún baño poco transitadohas ido a dar con algún otro cuerpo

que tenías entre cejasquizá incluso antes de conocerlo. Y en ese mismo baño has enviado a la mierdacualquier tipo de educación de buena casa.Algunos momentos no son para sibaritas,y cuando estás en el barro, es momento de luchar. Y en el dichoso bañohas dejado tanta energía mordiéndote el labioque podrías haberte arrancadolo único que llevabas puesto con los dientes. Sonríe.Estás leyendo esto hoy, y no mañana.Y ojalá mañana, tus ojos, vidriosos, y tus huesos, estrellados.Ojalá puedas decir «qué polvo».Ojalá, por llamarlo de alguna manera.

NÚRIA Núria bromea con los chicos. Un día confiesa que quiere encontrar al bueno.El que se quedará, aunque le pida que se vaya. El que, justo cuando ella saqueel carácter, demuestre que será el último. Núria adora dar vueltas al mundo. Tiene un reto consigo misma e intenta darletantos giros al planeta como se los han dado a su corazón. Casi tantos como lohan intentado con su cabeza. Esa que siempre da la señal, aunque sea con unachispa de locura, para actuar de una forma que nadie más entiende. Porque Núria está bien, sola. Se ha acostumbrado y entiende que es mejorestar así que mal acompañada. O tener ahí a alguien que no sabe si querráquedarse mañana. Aunque cuando el horizonte se pone colorado y el sol brillarojo rozando el mar, frunce el ceño. Su corazón tuerce el gesto. Qué bonito quete tomen la foto antes que hacerte un selfi. Y qué bonito pensar que podríashablar, años más tarde, de un recuerdo compartido. No pasa nada. Las cosas son como son. Núria es madura, y no porque lo digasu DNI, sino por sus cicatrices. Todas las que no necesita enseñar, pero que lahan traído hasta aquí. Las mismas que, aunque las esconda, hacen que todo loque te demuestre sea de verdad. Y que no lo piensa compartir con cualquiera.

GROUPIE LOCA Salías de Madrid un viernes.Aquí llegabas una y otra vez.

EL PRINCIPITO Me dijo que había que leer El Principito tres veces en la vida.Una en la niñez, una en la adolescencia y otra en nuestra madurez.Que las tres veces serían distintas.Pero no me dijo que con ella pasaría igual.La entendí de una forma cuando empezamos a coquetear.Cambió cuando pude decir que teníamos «algo»,aunque ella nunca quiso definir el qué.Y todo ha sido distintodesde que se acabó.Supongo que ese es el motivopor el que cada mañanadudosi las tenemos que tratarcomoaprincesitas.

QUIERE POR ENCIMA DE TUS POSIBILIDADES En defensa del amor, no deberías creer lo que andan contando por ahí. Quereres bonito. Que te quieran es la hostia. Que lo que sientes se corresponda conlo que siente otra persona, hoy en día, es como que te toque la lotería. Y no pasa nada, si eres de las pocas personas que creen en el amor, grítaloconmigo. Que nos caigan palos, ya ves qué problema. Siempre he dicho quepara llegar lejos no hacen falta aviones, hace falta alguien. Y ese alguienpuedes ser tú mismo, está claro. Pero que no te engañen con esa obsesiónenfermiza que alguno se inventó porque le rompieron el corazón de que nosbastamos solos. Tienes una historia muy bonita que contarle al mundo. Y yo,que escribo, te doy mi versión. Es más bonito que alguien hable de cuánto tequiso que no leerlo en un papel. No hablo de mis ex, en pasado. Hablo de ti y tu futuro perfecto. Quiere y no tecortes. Compartir es vivir.

«LOSER» Nos miramos y decidimos echaruna carrera fugaz.A ver quién se enamoraba antes.El primero perdía.

QUERIDA PRINCESA Querida princesa: Aunque de princesa solo quede la rima, porque te quitaste la corona ydeshiciste un reino de 40 m2 y domingos de lluvia y chocolate. Hoy he vuelto a saber de ti. El cuerpo me lo pedía. Verte la cara, aunque fueraal otro lado de la pantalla. Descubrir otra vez más si me dueles o no. Y no. Nolo descubro. Hace ya un año y medio. Me disparaste a cientos de kilómetros. Tenías tuperdón, solo era un criminal, con perdón. Aunque, del perdón, lo único quequede sean también trozos de rima, y corazón. Han sido dieciocho meses. Lo que duran dos embarazos. Dos partos. Dosvidas nuevas. La tuya, a la que sumaste la experiencia de lo que pasó, y la queyo dejé atrás. Esas dos vidas suman tres. Porque si alguna vez he dicho que un corazón roto se recupera, he mentido. Semuere para siempre. Pero es verdad lo que dicen, que todo termina conprincipios, y ahí fuera en la calle todo está lleno de gente que nace otra vez. Y yo ya perdoné a mi antiguo yo, después de entenderlo. Y lo enterré para quenunca volviera a salir. Ahora, dieciocho meses más tarde, espero queconozcas a alguien diferente. Que con un poco de suerte la vida nos crucecomo nunca, porque no es una segunda oportunidad.

Y ahora grábate que puede haber una segunda «primera vez» o una primera«segunda». Que lo llames como quieras, porque te equivocas. Ojalá, y sinrencores, la vida nos junte, pero para la última. Esa es la única que importa.

MAR Dicen por ahí que no estás para chicos. Que tienes la cabeza hecha un lío.Cada vez que intentas pensar, vienen mil tormentas que arrasan con todo. Yeso te hace sentir niña. Y tras la tormenta, viene la calma. Un mar de dudas. Alas que te abrazas como si tu vida te fuera en ello. Seguramente, porque no haymás. Y ahí estás, a la deriva. Envuelta de personas que te miran y te hablan y que nocomprendes. Dichoso mar. Para eso te has de entender a ti misma, y eso ahoraes tan difícil, y bonito, que parece magia. Ojalá entendieras que tienes algún oasis muy cerca que te puede hacer feliz ydarte vida. Todo cuanto te mereces. Y si lo que mereces es la mitad de cuantohaces sentir a los demás cuando sonríes, créeme que es mucho. Cuando abres la boca, se cierra el infierno, y la alegría ya no se ahoga. Si supieras.Si pudiera.Si quisieras. Ahora ya lo sabes. Ahí está la tierra firme, y tú puedes. Solo hace falta unesfuerzo más.

ME IMPORTAS «Que cobran dimensiones enfermizasmis culpas, las mañanas de festivos»,te digo mientras miro y no me miras,y zarpan mis deseos al castigo. «No importa», me dices mientras besasdisculpas directas a tu ombligo.Prometes no tratarme como esas.Confieso que eres todo lo que elijo. Disfrazas en corazas digitalesmis ganas de tenerte entre mis dedosque pronto darán rienda suelta al duelo. Se abre el telón y va a empezar el baile,atenta porque voy directo al cuello:«Me importas» es más grande que un «te quiero».

VAMOR A POR TI Me das asco. Y ni me escondo ni voy a mentir. Allá donde estés, me puedasleer o no. Porque la lectura es una habilidad característica del ser humano, y sitengo que elogiar algo en ti, por aquí cojeas. Naciste (o creciste) depredador. Hueles tus presas y vas por ellas escudado entu imagen e, irónicamente, en tu palabra. En tu seguridad. En tu habilidad paradar un paso y levantar admiración haciéndote eco de tus proezas. Actoshumanos que elevas a la categoría de mito cada vez que conviertes lahumildad en solo ocho letras sin sentido. Tan poco como el tuyo. Pero vamos apor ti. Quizá fue ayer. Quizá hace una semana, un mes. Quizá querías o quizá se te haido de las manos. Pero lo hiciste. Escondido, encontraste una (otra) víctimaque llevarte. Por las buenas, como un galán. O quizá fueron mentiras. O copas,o drogas. No lo sé y ya sinceramente no me importa. La llevaste a tu terreno.Ese, en el que te conviertes en ese lobo que viste con piel de cordero. Yseguiste tu estricto ritual. Bajada su guardia, vía libre para tu voluntad. Esaque jamás entiende un «no». Esa contra la que la sociedad lleva años luchandoy animales como tú guardáis entre las zarpas. Y te la llevas, sí. Metódico como siempre. Estudioso. Lo tuyo no es un desliz.Ni dos dedos de frente. Ni tres copas. Lo tuyo es patológico y peligroso. Latienes en distancias cortas. Alejada del mundo. Sumergida en tu burbuja, en laque tu ley es un castillo sin puertas. No sabe cómo ha entrado, pero no lapiensas dejar salir hasta que se rinda y entregue. No por las buenas, desdeluego. Y ahí comienza tu ataque, y ahí (casi) todos van a apartar la mirada

hacia otro lado. La intentarás besar, aunque no quiera. La intentarás tocar,aunque no quiera. La intentarás penetrar, aunque no quiera. Y solo la fuerza deese intento la separará de cambiarla para siempre. Cruzo los dedos con lamisma fuerza que ella cruza sus piernas. Ahora te voy a contar un secreto, aunque no te importe. Logres tu objetivo ono, llegados hasta aquí, ya la has roto. No va a volver a ser la misma. No va aconfiar en las personas. No va a sentir su cuerpo igual. Ni los demás. Ni elalma de las personas. La has cambiado en sus cimientos y te has comido susraíces. De alguna forma, la has matado tal y como la conocen. Y eso teconvierte en un criminal. Ahora te voy a contar algo de viva voz. Lo gritaré a pleno pulmón, con tantavoz como ella quiso usar y no le dejaste. No te escondas, sabemos dónde estás. Quién eres. Tus excusas. Abusar de las personas no está bien. Pero si dejáramos que todo siguiera sucurso, estaría peor. Ni una más. Vamos a por ti.

DOS CADENAS PERPETUAS Me gustan rubias y morenas,altas o bajas,locas,cuerdas,de viento o de percusión.Me gustan,aunque no de la forma en que lo entienden mis amigos.Y no me importa eso,ni de dónde vengan,mientras entiendan adónde van.Y aunque me gusten tantas,te podría decir,sin miedo a mentir,que si me tienen que condenar por esto,por no tener filtro,que sean, por favor,dos cadenas perpetuas, pero a tu lado.

POLVOS O RAÍCES Entre tú y yo probablemente solo hay una distancia insalvable real que se mideen tiempo. El día que te dé por recorrer el camino y llegar al final, ya no estaré. Porque teempeñas en llegar a mí dando la vuelta al mundo cuando justo ahora estoycubriéndote la espalda mientras cruzo los dedos para que te gires y me beses.Y mirando por encima de ese moño que te haces y me vuelve loco, me doycuenta de que, para besarme a mí, antes esos labios deberían dejar de estarocupados. Que yo entiendo que todos los chicos quieran besarlos, pero joder, yo losquiero para quedarme a vivir. Que ir echando polvos por ahí es muy fácil,pero te faltan pelotas para ser feliz y echar raíces. Y yo quiero echarlas en ti, ycontigo. Formar juntos un jardín de amapolas en medio del mar.

TARDE Que la magia no era un truco.La magia era seguir en la discoteca,seguir entre copas,estar un poco más atento al otro lado de la barra. Darme cuentade que, mientras yo ligaba con otras,ella estaba ahí.Y de que, mientras ella ponía copasa tanto baboso,yo estaba ahí. Diez años y una barra de distancia.Se dice pronto.Pero se nos hizo tarde.

NO ES TU CULPA Ahí la tienes.Con la pintura corrida.Y el alma.Con algo de pintura en su almohada,y mucha más en tu cara.Menuda sonrisa te ha dibujado.Apaga el despertador.Cinco minutos más para dormir, ella.Cinco minutos para que la admires.Y se retuerce, y no quiere salir.El mundo puede esperar.No es su culpa si faltan flores.No es su culpa si otros viven tristes.No es su culpa que el planeta siga girando.Aunque llegará un momento y un bostezo,y ella abrirá los ojos.Y te mirará mientras la miras.Y ahí, peleando a contraluz,te darás cuenta de que sí es su culpa,únicay exclusivamente,de que hoytúseasfeliz.

IRENE Todavía no he visto a Irene. No la conozco, no he oído su voz en directo y nosé a qué se parece el tacto de sus manos. Pero sé que cuando quieren son delas que cogen con fuerza y no sueltan. Y que, cuando quieren, quieren con todo. Con Irene es siempre «ven tú», siempre «voy yo». Nunca nos vemos. Siemprequeremos. Nunca sale. Siempre lo hablamos, siempre miramos vuelos. Nuncasalen. Bueno, sí que salen, pero nunca nos subimos. Supongo que alguien oalgo muy por encima de los aviones no quiere que subamos. Y ese alguien oalgo intuye que hay muchas opciones de que una vez nos crucemos todo saltepor los aires. Porque Irene es dinamita. No necesitas conocerla, créeme. Irene no es un auto,es choque. Con todo en todo momento. De las que no hacen las cosas porquedar bien, pero quedan bien. De las que no quedan. Especialmente contigolos domingos por la mañana. De esas personas que redundan. Como sus besosde buenos días en el cuello o en la tripa. Como si un día pudiera ir malempezándolo así. O el resto de una vida. El único problema con Irene es que vivimos en este momento. Y las cosas noson fáciles, y siempre andamos ocupados. En mil y una tonterías. Aunque siempre hay un momento para respirar. E Irene no es menos importanteque el aire.

VÍSTEME CON TU PIEL Que en casa siempre ha hecho frío. Y no hay estufas. No hay calefacción. Y decía Pereza que con los pies fríos no se piensa bien, menos aún con elcuerpo helado. Así que, ahora que has entrado, ten, por favor, paciencia conmi cabecita. Haremos el amor tapados si quieres. Te traeré el desayuno a lacama, y te leeré antes de dormir. Pero, por favor, cuando cierres los ojos,asegúrate de que no corre ni pizca de aire entre tu cuerpo y el mío. Bésame ohagamos la cucharita. Lo que quieras. Pero tenme cerca. Que compartir tucalor no te va a dejar fría. Que va a valer la pena. Vísteme con tu piel.

NO TE NECESITABA No te necesitaba tan bonita.No te necesitaba tan risueña.No te necesitaba tan divertida.No te necesitaba tan perfecta.No te necesitaba cuando apareciste.Y cuando apareciste,note necesitabamásqueaquí.

FÁCIL Al final creo que sé cuál es el problema de los que nos han roto el corazón unmillón de veces. O solo una. Solía creer que era una cuestión de dolor. O decobardía. Pero he llegado al punto de entenderlo todo: cada vez que encuentroa alguien que me gusta y con quien compartir llaves, salgo corriendo. Ya nopor mí, sino por la otra persona. Creo que es por empatía quizá. No tengo ninguna gana de hacer pasar a alguientanta pena. ¿Qué se hace luego? ¿Pero dónde enterramos los sentimientos? ¿Ycómo sabemos que están muertos de verdad? Al final, como con las personas, lo fácil es evitarlos. Mirar hacia otro lado.Aunque quien dice fácil quiere decir triste. Y qué pena si en vida decides incinerar tu sonrisa. Y todos los caminos que tellevan a ella.

¿IGUALDAD? Soy fan número unode aquellas feministas agitadasque dudan hasta de la fidelidad de su padre.Miran por encima del hombro,escupen sin asombro,y me miran mal cuando pido igualdadpero real y para todos,sin etiquetas.Después se limpian la boca,se dan la vuelta, y cogen su teléfono.A ver con cuál de sus tres novios quedan hoy.No sé si es el buen camino.Igualdad para todas y para todos.Nosotros les marcamos antes el camino.

HELENA Nos reíamos. Viniste por vino para no perder la costumbre ahora queestábamos en cordialidad. Y cuando saco un reserva, te entran los aires detitular. Aunque en realidad yo era «el otro». Bebimos, nos pusimos al día, y seguimos bebiendo. Aún hacía algo de frío(cosas de marzo) y nos tuvimos que acurrucar. Cuando te llamo «manta», nome suelo referir a eso, pero nos valía. Y hubo beso. Y después más besos. Ysexo. En la esquina del sofá. Ahí ya no hacía tanto frío y empezamos a sudarmucho y bonito. Me encantaba tenerte sentada encima de mí y agarrarte lascaderas. Y hubiera estado toda la vida viéndote bailar... Pero no eran mías. Acabado lo banal, nos sentamos en el suelo. Te pinté la espalda con todo micariño y te cambiaron los ojos. Cuando se trata de cariño, ahí ya no soy elotro. Soy el primero. El que no te trata bien, sino mejor. Mejor que él, porquesabes (y todos lo dicen) que no hace el menor esfuerzo. Y mejor que nadie, lodices tú misma. Y el que te abraza fuerte y te dice que, si te has de ir alinfierno, yo me voy. Que voy con todo si voy contigo, joder. Y todavía guardo fotos en las que te ves enamoradísima de mí. Aunque fuerapor un rato. Aunque fuera corto. Qué rico entender que una verdad que dura poco no es una media mentira. Esuna verdad entera.

INEXPLICABLEMENTE, TÚ Suerte que ya no escucho a nadie que me intente explicar qué es el amor. Quienlo hace convencido, miente. Y suerte, sobre todo, porque entiendo. He encontrado a alguien que, sin estar,inunda todo aquí. Alguien que agita el suelo que se abre y se lo lleva todocomo un huracán. Solo subjetivamente puedo decir que al final se trata deconectar. De un fusible que salta y lo destruye todo. La destrucción más bonitadel mundo. Imagínate que apenas conoces a alguien, imagínate que lo tienes a cientos dekilómetros e imagínate que no sientes más que la necesidad de abrazarlo.Quedarte dormido con su wasap abierto en la mano. Un deseo ya no solo deconocer, sino de arrancar. La sensación, dentro de ti, de que esta vez SÍ QUEVA A IR BIEN. Y es precisamente esa falta de argumentos inexplicables la que, a día de hoy,me hace creer que el amor está ahí también para mí. Con tu forma y tu nombre.Inexplicablemente, tú.

ENTRE LÍNEAS Estas líneas no son poema, son canción.Palabras tristes en otro idioma que no hablas, pero entiendes.Una madre regañando a su hijo con un «te lo dije».Pero, en vez de madre, una conciencia, y en vez de un hijo, un corazón. Estas líneas no son canción, son despedida.Abrazos en terminales. Amores terminales.Puntos finales. Adiós y suerte.Un «el tiempo nos pondrá en nuestro sitio» por miedo a reclamarlo nosotros. Estas líneas no son despedida, son homicidio.Forenses decretando la hora de la muerte.Cercos alrededor de un crimen.Corazones asesinados de forma premeditada y alevosa. Estas líneas no son solo homicidio, también son parto.Sangre y llanto. Nacimiento. Un cachete y arrancar a vivir.Nuevas historias que contar y olvidar.Otra vida por delante. Otros techos. Otros cielos. Estas líneas pudieron ser wasaps a deshora.Besos de bienvenida a una ciudad y a otra vida.Cenas improvisadas en un coche.«Después nos vemos.» Visto hace siete horas. Estas líneas no tenían por qué escribirse.

Pero llegaron. Como tú y como otras antes.En mi vida o en la de otros.Tan libres de llegar como de marcharse. Estas líneas son esquela.Son palabras de recuerdo a lo que fue.Memoria de lo breve y bueno.Bueno por haber sido. Breve porque quisiste. Estas líneas no son poema, ni canción ni despedida.Estas líneas son una putada.Estas líneas no hacen falta, solo me hace falta una palabra.Inténtalo. Otra vez.

VICIOSO Y ANIMAL El problema no es que seamos unos cerdos. Que lo somos todos. Yo elprimero. No hay un tío más guarro en Barcelona que yo. Si lo hay, traédmelo.Más vicioso ni más animal. El problema es que lo neguéis. El problema es que pintéis vuestro día a díaensalzando a la mujer, queriéndola pura, libre, y le digáis, como los demás,que no sois como los demás. El problema es que os penséis que les gusta follar menos que a nosotros,aunque más de una os haya pasado la mano, delicadamente, por la cara. Queles gusta menos beber, cuando muchas aguantan más. Que las pintéis tanbonitas y después las tratéis como se trata a la primera que encuentras en laagenda cuando vas ciego. El problema es que mostréis solo una cara cuando todos tenemos dos. Elproblema es que la neguéis. La solución no la tengo yo, la tenéis vosotras. Y no es la puta coraza. Es querasquéis fuerte. Y si no vale la pena, ya sabéis: a las penas, puñalás.

ES ÉL Llegará.Seguro.Porque todo ese espacio que ahora ocupan las sombras es para él.Y aunque no vista músculo,sacará fuerzasdel fin del mundopara vaciarte esos miedos y llenarte de «SÍ».Quizá vestido de desconocido.O con las ropas de un mejor amigo.Pero cuando algo te diga que es él,créetelo.Es él.

CLARA Estimada chica de la 20D: Feliz vuelo. Llevo hora y media a tu lado. Queda otro tanto.Has caído frita un par de veces.Una de ellas se te ha caído el móvil.Y, casi como en las películas,casi cruzamos nuestras manos en el suelo. Tienes una espalda preciosa para hacer mil locuras.De eso entiendo un poco.Y una media melena digna como para atarte.De eso entiendo otro poco más. Como siempre me van a faltar huevos para decirtetodo cuanto pienso.Eres preciosa. Tú sigue durmiendo;en una hora y media, el sueño se me acaba.

NERVIOS Me gusta cuando me pongo nervioso. A toro pasado, pero me encanta. Es ahí, en ese preciso instante, cuando pierdoel control, que me encuentro. Que toco con los pies en el suelo, y a veces conla cara, de una forma innecesariamente brusca. Ese agradable momento en quesientes que todo lo que tenías bajo control se va a la mierda. Que no dependede ti. Que eres variable, y no constante. Ese momento en que, por muy bien quelleves tu día a día, a Dios, o al destino, le importa una mierda. Y me gusta a mí, animal humano obsesivo del control no violento, comodebería gustarte a ti, que me lees. No tener todo como quieres cuando quierespuede suponer desgracia. Y es esa desgracia la que te hace valorar losmomentos de orden. Lo que le da un carácter aleatorio a tu realidad. Lo que laacerca curiosamente a la suerte, a un juego de azar. Y cuando me dejo de poner nervioso, siempre acabo pensando que podíahaber sido peor. Siempre puede haber sido peor. Pero no lo ha sido y vamospara arriba. Y la vida es un juego de azar, y aquí estamos. Si las cosas pueden salir peor y no ha sido así, has ganado. Eres una persona ganadora y estás viva. No te hace falta mucho más para hacer historia. Felicidades.

LA HOSTIA MÁS GORDA Debiste de caer del cielo.Es la única forma de entender queuna hostia tan gordadejase una cicatriz tan bonitacomo tu sonrisa.

ESAS NOCHES MARAVILLOSAS Has cenado poquito y con prisas. Había que salir. Una copita tonta en casa delos colegas. Otra para llevar. Un chupito en el bar de al lado. Y otro tal comoentras. No sea que la llama se apague, que nosotros hemos venido a jugar. Yotra copa que venía con la entrada, y otra que te has encontrado, que algúnalma maravillosa ha perdido en el suelo. Y evidentemente has perdido lacuenta. No sabes qué hora es, pero el mundo ha decidido ponerse a bailar antetus ojos cuando estás quieto. O eso crees. Sin ti. Entiendes la señal. A la orden de «la última y nos vamos» no contesta nadie, yeres el único que cumple. Estoicamente, a pesar de la mirada picarona quecrees que te dirige esa chica bajita y morena con un figurón junto al reservadodel fondo. Además parece simpática. Pero con la luz de su última sonrisaentiendes que es suficiente. Recoges tu chaqueta con un ticket que hasencontrado de milagro y vuelves a casa. Tú y tus mil millones de neuronas quede forma incomprensible se ponen a funcionar en una huelga a la japonesa.Calle abajo. O calle arriba, qué importará el sentido de todo si ahora solointentas recordar tu dirección. Y la recuerdas, aunque cueste como todo. Comoel Iniestazo. Como el día que te habló la chica que te gustaba y tenías ochoaños. Es salir por la puerta y el cerebro empieza a activarse mucho más allá de susposibilidades. Probablemente, con un riego sanguíneo que le falta a las piernasmientras haces eses. No pasa nada. Ese no es tu drama. Porque sabes que ya hiciste tu trabajo. Después de pisotearte de todas lasformas habidas y por inventar, ella hizo un amago de quedarse en tu vida.

«Como amigos.» Menudas pelotas. Y la maldices en todas las lenguas vivas ymuertas que conoces, a la vez que recuerdas la suya. Y sus labios, claro.Venían en el «pack Felicidad», y no se vendían por separado. La cuestión esque te negaste, poniendo un poco de sentido común por disfraz: nunca teimportó humillarte si era por ella. Al fin y al cabo no existe otro motivo paraque sonrías. Pero sabías que esas células de amor habían mutado paraconvertirse en algo que extirpar. Y en vez de eso, miraste hacia otro lado.Tapaste una enfermedad con un pañuelo y siguieron los días. Hasta hoy. Te haces el digno y te pones un disfraz de superhéroe con una capa que lleva elamor como escudo. Piensas primero en arreglar las cosas y después entras encólera. La quisiste mucho y bien. Mejor que nadie. Ella lo reconocía. Susamigos lo reconocían. La felicidad la definíais el tiempo que ella vivía entretus brazos y os acurrucabais viendo pelis malas en el sofá. Y va y decide irse con él. Que no es que la cuide, sino que la tiene viviendo enla dieta de los celos. Que no sabe lo feliz que le hace que la sorprendan con sutarta favorita. Que no sabe que perder algunas batallas del día a día sinimportancia traen la paz y su sonrisa. Y lo ama. O eso va diciendo por ahí. Y no, eso no tiene ni pies ni cabeza.Y sí, tienes lo que hay que tener para ponerla en su sitio y hacerle entender queestás enfadadísimo. Y coges el teléfono.Lo desbloqueas.Desbloqueas su contacto.Inspiras fuerte.

Preparas toda tu ira en tus dedos.Abres el teclado. «Te echo de menos.»

FRIKI Qué guapa estás haciéndote la friki. Bailando a tu puta bola con pasos quenadie entiende. En realidad ni siquiera tú. Meneando sensual las caderas, peromoviendo los brazos como si fueras un calamar. Esa extraña mezcla que tehace ser quien eres. Ese bocado infinito que apetece a cualquier hora. A carcajada limpia. Al contrario que tu ropa, llena de lamparones. Alcontrario de tu conciencia, limpia. Limpísima. Al contrario que la mía, uncampo de minas. Al contrario que tu vida, resurrección cuando te cruzas en lamirada de alguien. Salud para el alma. Es curioso que utilices tacones para bailar. Hace unas semanas me encontré unángel. Me confirmaba que no necesitas alzarte ni medio centímetro para rozarel cielo. Solo necesitas a alguien que saque la piel a luchar. Sin escudos. Igualque el corazón. Listo para perderlo todo una vez más, pero con el objetivo deganar. Ganarlo todo. Tú no eres para menos.

OJALÁ Ojalá fuera yoaquello que tenías en la punta de la lenguay jamás llegaste a decir. Un secreto bien guardadono deja de seruna realidad tras un buen búnker.

LA CHICA CON LA SONRISA VESTIDA DELIBERTAD Cuántas veces habrás oído hablar de los enamoramientos en el metro. Mira esachica, al otro lado del vagón. No destaca mucho, pero supongo que eso es loque la hace guapa, lo que me gusta. Ese tono de piel color normalidad. Va bienabrigada. Una chaqueta discreta, un jersey púrpura debajo que parececalentito. Funcional antes que estético. Aunque está preciosa. Me he enamorado, sobre todo, de su flequillo. Muy Anastasia Steele enCincuenta sombras. Se le asoma el cabello sobre la frente como desafiando alvacío. Como coqueteando con el desorden, aunque todo en armonía. Tanirónico como maravilloso. Tan curioso como que el tono de su cabello rimecon el de la chaqueta, y haga a la vez contraste con un día tan gris como hoy. Se va a bajar. Acaba de ponerse en pie. No sé cuándo subió, pero su destinono es ni de cerca el mío. Como mínimo hoy. De momento me bastará con estano-cita. Y su sonrisa sin necesidad de mirar el teléfono. No sé si soy «el otro»,pero ella tampoco sabe que me encanta. Tal vez sueñe alguna noche con ella. Con su idea. Con su forma de coger elbolso firmemente con una mano y de sostener el libro que lee con la otra. Nohe alcanzado a ver qué leía, pero, conociéndola, estoy seguro de que iba ajuego con ella. Con su chaqueta y su melena. Y su flequillo. Y su sonrisa. Es la chica con la sonrisa vestida de libertad.

SOFÍA Cuando Sofía te mira, te atraviesa. De la misma forma que lo hace un cuchillocon la mantequilla o un «se acabó» cuando piensas que todo va bien. Aunquecuriosamente su sonrisa lo transforma todo en ternura. Ese gesto entre mejillasy mirada que dirías que se va a dormir, cuando en realidad lo que parece ellaes un sueño. De los que cierras fuerte los ojos para no despertar, todavía,durante cinco minutos más. O cinco vidas quizá. Curiosamente, quiere ser (también) periodista. Supongo que le seduce contarleal mundo la verdad. Es irónico, en cierto modo, cuando la verdad más grandeestá en sus gestos. Su cara presenta cada mañana el canal de la felicidad, y nomiente cuando te hace pensar que la vida puede ser la hostia. Tan maravillosacomo segundos aguantes mirándola a los ojos sin parpadear. Es carne deprime time. Y no tiene espacio para anuncios. Incluso quieta y en fotos es capaz de volar. Y de hacerte volar. Sentir quetienes la suerte de haber coincidido, aunque sea gracias a una imagen, con algotan bonito como el mar las noches de calma absoluta. Y qué cosas tiene lavida... Bajo sus pestañas brilla algo todavía mejor. Será cuestión de intentar nadar ahí.

«IL MIO RAGAZZO» Uno de los dos se va a colgar. Seguro. Nadie va a creerlo. Ahora han bebidolos dos. Muchas copas, ninguno alcanzaría a recordarlas. Y seguro, créeme,uno va a fallar. De lo que tenía que ser algo de una noche, alguien se va a herirde por vida. Llámalo como quieras. Una mirada, una sonrisa. Quizá uncontacto. Piel con piel. Mano con mano. En algún momento ha saltado unachispa de la que solo se ha prendido uno. Un incendio. Catástrofe, chispas, y más incendios. Alguien va a llorar. Alguiense despertará mañana con el mundo boca abajo, recitando alejandrinos a esaúltima copa que se tomó ella o él. En italiano, quizá. Ella parece triste. Dicealgo de «il mio ragazzo». Mira por su novio. Algo no va bien, y la mecha seha encendido. Donde nadie esperaba. Cuando no tocaba. Y hay miradas que noentienden de verbos y llamas que no se apagan por mucha agua, o copas, quele echen. Y no hablarán más. En ningún idioma, en ningún lugar. Otra historia incorrecta.Otro momento que no era el adecuado. Otro «quizá en otra situación». No mepreguntes cuál.

BASURA El clásico sábado noche.Cuando sales y acabas bien ciego.Y ligas sin saber bien cómo.Y acabas en un McAuto.Y pides algo para llevar.Y aparcáis cerca de la playa.Y le pides una comida rápida.Y no sabe si reíro llorary te pega un tortazo.Rápida no sé.Pero un tíopuede tener ocurrenciasque sonauténticabasura.

LÁSTIMA Ahí la tienes, al otro lado de la barra. Rubia y amarga, que no amargada.Risueña, dando saltos mientras está a lo suyo. Como si la noche y la vida nofueran con ella. Guiño por aquí, sonrisa por allá. Y esa forma de pisar el suelo sin tacones quese parece más a una caricia que al andar de una cualquiera. Cruzándose conmontones de miradas que solo le piden un poco más de beber, un poco menosque pensar. Logrando que no solo parezca que el universo gire a su alrededor,sino que además no le importe. Te ve y te da dos besos. Y no huele a noche ni a día. Huele a lo que huelen lascosas que no pueden ser ni ser descritas. Las que quieres abrazar, pero sabesque entonces se te escapan. Las que ojalá. Ojalá y punto. Y entre decibelios y decibelios de sonido, se hace el silencio. Y se para elreloj. El tiempo suficiente para desaparecer y volver al otro lado. El suficientepara entender que lo breve no siempre es mejor. Que mejor es ella. Lástima que a veces mejor es imposible.

FELIZ DAÑO NUEVO ¿Feliz Año Nuevo? Como deseo está bien, pero… nunca se sabe. Lo mismodecíamos hace un año, y mira… a algunos nos salió rana. ¿O no? Llena lamochila de propósitos y encárgate de cumplir con ellos. De pelear cada díapor hacerlos realidad. De ser lo mejor que puedas ser. Y no más. Sobre todas las cosas, prepárate a sacrificar. Prepárate a sufrir. A abandonarun millón de ideas por otro millón más. O quizá solo una. Con mala suerte,ninguna. Que nadie te va a prometer nada, y que si te lo asegura, es mentira.No hay garantías para los grandes objetivos. Ármate de paciencia. Porque vas a cargarte de ilusiones y algunas pordesgracia (y otras por suerte) van a salirte mal. Y no pasa nada. Volverán a lamochila. Como cenizas de una mano que metiste en el fuego y quisiste quemar.O como trofeos que conmemoran, si hace falta, batallas perdidas. Ponte en la línea de salida, empieza la carrera una vez más. E igual que esteaño que ya termina, por momentos pensarás que no ves la llegada. Ya lo hasvivido, no pasa nada. Es una carrera más, con sus idas y venidas. Concompañeros. Con rivales. Un montón de rivales que conoces y otros tantos queno sabes dónde están. Y que se preparan para joderte. No pasa nada, valesinfinitamente más. Con moretones, a golpes si hace falta. Compite, en especial, contra ti mismo.Que nadie te aparte de tu camino, pero prepárate para la guerra. Y ten a manoel botiquín. Valdrá la pena. Porque cuando estés sanándote, entenderás. Que siduele, estás vivo. Que si lo notas, está ahí. Que si daña, es que probaste, y que

si probaste, puede ser que hayas ganado. Grábatelo y prepárate. Feliz daño nuevo.

LOS FANTASMAS DE MIS EX En algún lugar se conocieron los fantasmas de mis ex. Cada día se reúnen atomar té y pastitas, pese a que solo le gustaban a Vanessa. Al principio noentendían nada. En (mi) vida, todas tan distintas. Tan originales. Tan suyas.Pero con el tiempo se han acabado convirtiendo en solo recuerdos de untiempo que nunca acierto a saber si fue mejor. Se asoman por alguna mirilla escondida en mi corazón con aspecto de grietacada vez que oyen a alguien picando a la puerta de mi vida. Algunas vecescuchichean entre risas. «Que no es tan guapa», dice la que me puso los cuernostres veces. Como si por dentro ella no hubiera sido basura. Otras veces secallan y me dejan pegarme la hostia. Tontas no fueron nunca. No se hubieran caído bien jamás en el mundo real. Sin embargo, ahora estánahí. Juntas y revueltas. Formando una sombra alargadísima con forma deletrero que reza «PERO». Siempre encuentro alguno. Siempre con ellas en lamemoria. Habrá quien diga que es por no haberlas superado. Y quizá sí, o quizá no. Solosé que me superaron a mí. Entraron muy dentro y cambiaron la cerradura. Y asíestoy ahora, con una manada de fantasmas dentro de mí. Esperando que venga la persona que me diga que los fantasmas no existen. Yque después me demuestre que es verdad.

DOS VELAS Llevo un rato haciendo limpieza en la cocina, y he encontrado cosas que noesperaba. Como a ella aquella noche. Dos velas me han traído recuerdos. Yme recuerdan que la nostalgia no es mala cuando nos ponemos a recordar. Lanostalgia puede venir de la añoranza de un tiempo que queremos que se repita.O quizá de algo que nos aportó experiencia. Y qué afortunados de poder decirque somos, por suerte, los que aprendemos. Ella cumplía diecinueve años. Aunque fue hace nada, ya no recuerdo la fecha.Solo recuerdo que la sorprendí y que no se lo esperaba. Le hice soplar lasdichosas velas, pese a que era una cosa que no le gustaba. Le regalé algúndetalle que otro, además de la sorpresa de ver que me acordaba de ella. Unpar de entradas para ver monólogos. Pastel de zanahoria. Sexo del mejor. Yasí nos fue la que probablemente tendrá el dudoso honor de ser la relacióncorta más bonita de la historia. Sonrisas y sexo. Y ahí, valga la expresión, me he encontrado a mí mismo. «A dos velas.»Recordando que ya hace medio año que cortó por lo insano, lo que me hacostado levantar la cabeza y abrir los ojos. Supongo que el mismo esfuerzoque a cualquiera al que le hayan partido el corazón en dos o en cien. No soyningún mártir ni ejemplo, pero lo he conseguido. Y de regalo, he entendido querecordar a otras personas no tiene por qué ser malo. Y también lo bonito que es apartarse de quien nos ha hecho daño y apartarlode nuestra vida. Y lo increíble que es volver a abrir la puerta. Cuando ya tesabes consciente de que sus cuchillos ya no pueden volver a cortar, y de quesus embestidas no te pueden porque eres mejor. Sonreír sentado, consciente de

que la vida es mejor desde que te quieres.

«CRUSH» Qué bonita estás cuando vistes a conjunto tu sonrisa con lo que estás sintiendo. Qué ilusión encontrarte. Aunque no te haya tenido delante, aunque no hayamosintercambiado, respirando el mismo aire, nuestra voz. Qué bueno encontrarte, aunque haya sido en una red social. Aunque haya sidode casualidad, entre mis idas y venidas de ganas de probar y tu aciertodándotelas de groupie. Qué genial que al par de días de estar hablando ya consigas que me piquehasta el alma. Que hables y me despierte, y que despiertes mis ganas de dartelos buenos días. Y no me refiero a wasaps. Y qué increíble que a días de verte la cara en directo, ya me dé la sensaciónde que lograrás que las semanas tengan ocho noches, los arcoíris más de unmillón de colores y mi almohada huela a ti. Qué ganas de compartir cenas, de beber vino. Y qué ganas de reír hasta que mecalles, o te calle, a besos. Competir por ver cuándo ganamos los dos. Unapartida tras otra. Encadenando ligas y campeonatos. Felicidad. Qué pasada. Ojalá salga bien. Ojalá mis miedos se marchen como hojas secasen el invierno. Ojalá se caigan, ojalá se las lleve el viento. Ojalá tú en formade rayo de luz, dando vida a las flores y dando día a mis noches. Ojalá losdos, y no cada uno. Ojalá esta vez sí.

LA RESPUESTA A ver si sabes decirme cuánto pesa el aire que me falta cuando te veo. O a quésabe el primer café de la mañana cuando eres tú quien me lo prepara. O elmotivo por el que, entre líneas, en los telediarios hablan de los incendios queprovocamos en mi habitación. Ya no hablan de ella, sino de ti. Del invierno que es menos invierno cuandovuelves a casa, aunque solo sea por unas horas. Que no hay llama ni calderacon la que compararte. Cuando se trata de dejar de tiritar, solo me vale buscarescondite entre tus piernas. Las mismas piernas con las que sueño. Las piernasque, cuando se abren, inundan hasta la entrada de casa con un aroma defelicidad que arrasa con todo. Y en los suburbios se preguntan si eres otra más. Que te andes con ojo con mistrucos de magia. Aunque te vuelvan loca los que hago con las manos, teadvierten de lo que se esconde a tus ojos. Y les desafías con tu mirada.Escuchas atenta y masticas sus palabras. Difíciles de digerir, siempre amargas.Pero lo sacas con nota. Algunos platos no son de buen gusto, pero se te cae laclase de los bolsillos. Te sobra como te sobran los besos de buenos días.Como los mimos de buenas noches. No sé. Te pregunto muchas cosas. Y, en realidad, te estás ganando a pulso serdirectamente tú la respuesta para todas.

GINEBRA Ginebra pasó por mi vida como ejemplo del resto de mujeres. Se me puso por delante un sábado y me miró tímida a los ojos, aunque yo fueraacompañado. «Llévame a casa», susurraba. Me di la prisa justa para salir ycogimos el primer taxi libre que encontramos. Una vez en casa, lo que suele pasar la primera vez. A veces va bien, a vecesno. Pero decidió quedarse a dormir, y así por cada una de las noches sucesivashasta hoy. Un día más receptiva, otro día menos juguetona. Con sus ojossaltones y sus ganas de comerse el mundo. Me he despertado tarde y sin dolor de espalda. Algo extraño. Al salir de lacama, Ginny estaba tumbada en el suelo, de costado. Como cansada. Pensabaque solo sería eso, pero me ha estado ignorando un buen rato. Hemos salido aver qué pasaba al médico, mientras la gente por la calle miraba extrañada. Se me ha hecho pipí encima y lo he entendido como buena señal, aunqueandaba cada vez más débil. Al llegar, el doctor se la llevó rápido para dentro.No tardó más de cinco minutos eternos en salir. Era tarde. También me habíaabandonado. Ginebra era una pequeña cobaya preciosa de dos meses que entendióperfectamente que algunos no somos trenes ni estaciones. Solo somos lugaresde paso. Aunque fuera el penúltimo. Y aunque no fuera para quedarse. Descansa en paz, Ginny. Ha sido un placer.

LAS PERSONAS QUE NO ELEGIMOS Rompo lanzas por los que se enamoran sin sentido. Por los que no puedenexplicar. Por los que se enamoran de quien no deben. De la hermana de. De la amiga de.De la ex de. Olé sus pelotas o sus ovarios. Que tampoco es fácil enfrentarte alputo «qué dirán», que siempre aparece como el sol, siempre puntual cuando elamanecer que se nos viene encima se llama felicidad. No se elige a quien te gusta.

LAS COSAS PASAN A veces las cosas pasan. Cambian. Un chispazo, un cambio de chip, unrelámpago que deja todo hecho ceniza. Lo bueno y lo malo. Una oportunidadpara volver a sacar la cabeza tras la tormenta o una hoja de papel en blanco,limpia, y un rotulador en tu mano para pintar lo que quieras. Lo puedes forzar tú o puede venir solo. En mi caso, vivía mi propio luto pordesamor mientras escribía mis Cuentos para (no tan) niños. Cien historias,muchas de ellas inconexas entre sí, que contaban todo lo que pasó y lo que nocon una chiquilla que tenía todo el aspecto de ser la buena, la que se quedapara siempre. Pero no. Y de la misma forma que me impliqué en una historiapara aprender a perdonar y olvidar, el hecho de acabarla me cambió el chip ehizo saltar la banca por los aires. Solo cerrar el último capítulo me bastó paradarme cuenta, definitivamente, de que con los músculos de mi cara solo tratoyo. Yo, el culpable de sonreír o no. Y yo soy feliz. Más cuando empiezas a contar por miles las personas que, sin que lasconozcas, te adoptan en su vida. Un mensaje por privado, una frase que nollego a ver jamás. Un guiño en una esquina, un polvo a media tarde. Podríacontarte mil formas de cómo puede cambiar tu día a día con tu actitud. Pero en vez de hacerlo con teoría, lo haré con mis historias. Con mi droga.Con mis cuentos. Y con una sonrisa a la que le falta ciudad en Barcelona paramanifestarse a sus anchas. Ya tuvimos suficiente empatía con las rupturas. El mundo lo cambian las acciones y las palabras bonitas.

UNA MARCHA NUPCIAL PARA SOLITARIOS Está todavía pendiente de escribir, en alguna partitura, una marcha nupcialpara los solitarios. Unas cuantas notas que suenen a algo parecido a sonrisasin resaca tras un sábado divertido. A partido ganado en el último segundo. Aprimer aplauso. Será algo precioso. Sonará como a mil años de esclavitud liberados con soloun abrazo, y saldrá el sol dos veces por cada una que se haga de noche. Y lasnoches serán todas de cielo limpio y olerán a perfume para dejar relevo a lasmañanas con el ambiente embriagado de orgasmos. Probablemente, suene tan triste como a cliché. Pero algunos estamos solteros,que no solos. Y eso ni es ni será señal de nada malo, sino el otro lado de lamoneda en que todos se creen que estamos. No es una cuestión de libertinaje,sino de libertad. De entender que, pudiendo irnos a la cama solos o malacompañados, cualquier respuesta es válida si nos sale de dentro. Y que joderes una buena forma de vivir la vida si lo entendemos como sinónimo de follar.Hay que joderse. Algún día cogeremos los auriculares. Los pondremos a tope y marcharemosemocionados. Le daremos la última vuelta a la llave para cerrar la puerta ysaldremos a la calle conmovidos cuando suene nuestro himno. El de nuestropaís imaginario, donde, de momento, no encontraremos un alma gemela, peroentenderemos que somos felices con la nuestra. Saltaremos por encima de loscharcos en días de lluvia, y dejaremos que nos alumbre el sol sin usar gafas. Ese día unas cuantas notas de piano nos chivarán que ya lo teníamos todo.

Que nuestra batalla no era ir a por más.Que la victoria era entenderlo.Que somos nuestra propia esclavitud esperando a ser liberada después de milaños…Que somos felices, aunque no nos habíamos dado cuenta.

IGLESIAS Si las iglesias tuvieran wifi,los niños serían más devotos. Si en vez de pan sagradorepartieran dinero,si en vez de manchar a niñosenseñaran a chapotear en los charcos… Ojalá menos templos de pensamientosy todos los pensamientos más templados. Un Estado ayudando al que ni come, ni reza, ni mama.Una Iglesia que brillara sin ardery sin doler,iluminara el camino de los que no se encuentran. Que a las preguntas responda con respuestas y no con más preguntas,y preferiblemente sin mentiras. Que nos enseñe a tener fe, como el amor, primero hacia nosotros.Ojalá todos confesando a quien fallamos. Ojalá.

THALÍA Thalía está saliendo de casa. Va directa a trabajar. A vivir otro día en unamentira de vida de la que no está enamorada. El sol está saliendo y se cruzacon gente que vuelve de fiesta. Como ella hace no tanto. Un montón de gatosque no son pardos a contradirección, a pesar de que ya no es de noche,volviendo de algún bar, le recuerdan que hay mentiras peores. O quizá no. Thalía no pide favores, pero adora lo espontáneo. No tener que recordaraquello que le hace ilusión. Sorprenderse cuando alguien se acuerda de lo quequiere y lo tiene en cuenta. Le han arrebatado un poco de su juventud. Ignora a esa generación de los ninis,porque ella tiene que decir que sí a todo. Porque nadie le regala nada y,aunque se lo regalaran, no aceptaría. Aprecia el sabor de lo que se gana conesfuerzo y lo disfruta. No hace falta repetir de según que platos. Mejor calidadque cantidad.

ZORRO «Oye, zorro. ¿Qué haces? ¿Con quién estás? El vestido que llevas es muy sexy.¿Quieres pasártelo bien? ¿No quieres nada? Eres un calientapollas…» «Mira ese tío. A las tantas de la noche volviendo a casa. Seguro que es unbuscón. A estas horas que se atenga a lo que se encuentre. Él mismo.» «¿No te vas a maquillar? ¿No te vas a arreglar? Ponte guapo para mí, ¿no?» «Su padre cobra menos que su madre. Aunque trabaja el doble y no tieneviabilidad en su empresa. Cosas del sexo.» Seguramente te suene raro todo esto. Y no es que ser hombre sea una suerte. Esque hemos convertido ser mujer en una putada. Y la única putada sería que no estuvieran.Así que quiérelas mucho.Y quiérelas bien.Valóralas.

QUÉ BIEN… Qué bien estaba hace 24 horas. Qué pequeña se me hacía la cama. De repente,después de meses pareciendo el Titanic, se convertía en tablón en medio delmar. Agua por todos lados. O no. Y tú, tormenta. Empapándolo todo, y yodejándome empapar. Consciente del catarro tan rico que estaba por venir.Resfriados que saben a cielo cuando recuerdas qué es lo que te ha puestorealmente malo, sin entender muy bien por qué lo llaman malo cuando en tucaso ha sido tan genial. Qué fácil fue encajar ese puzle de dos piezas, cuando llevaba meses buscandoen mil y un lugares, cuando perdía el tiempo buscando en personas que nisiquiera podían ni sabían encajar. Ni conmigo ni con nadie. Y qué genial hasido encontrar calor cuando las sábanas olían a limpio en una escena quesonaba a repetida. Con otros actores, en otros momentos. Qué maravilla sentirque mi pecho encontraba de repente tu espalda, y tenían la misma forma. Quéincreíble estirar los brazos y sentir en la yema de los dedos, piel con piel, latemperatura a la que se cuecen los sueños. Qué sueño, pese a estar despiertos, es abrir los ojos y sentir que sigues ahí.Que me mires y me beses, sin dejarte intimidar por mi mirada y con los ojoscolor «voy a quedarme». Y que me declares que te quedarás como quieninvadió América sin importarle nada ni nadie. Qué bien estaba hace 24 horas, y después. Qué bien olía el aire cerca de ti.Qué bien tirar de la misma sábana y qué bien llamarte reina cuando todavía nohe sacado ni la corona. Aunque no necesitas un distintivo para proclamarteemperadora.

Qué mágico que las estrellas hablen con la luna y le hayan contado lo nuestro.Que el sol se vaya preparando. De momento, las próximas noches, aquí la luzla pones tú. Yo prepararé un par de infusiones. Quizá dos copas de vino. De tu felicidad ya me encargaré yo.

BESARTE BONITO Puedo besarte con los ojos. Con las manos. En cien idiomas que nadie entienda. Besarte mejor que bien, besarte bonito, pero deberías quedarte conmigo,sencillamente, porque puedo besarte, sin usar los labios, el corazón. Y nadie quiere latir distinto cuando me prueba.

EL DÍA MÁS FRÍO DE LA HISTORIA Nos vimos a lo lejos. Supongo que ella a mí primero. Al otro lado de la calle,donde cruzar un semáforo parecía una agónica travesía en el desierto. Sinescapar de la ironía de que rondáramos los cero grados. Me acerqué para abrazarla y me eludió. Primer disparo. Nos dirigimos a algúnlugar donde estar sentados tranquilamente y poder charlar. Ahora entiendo quequizá era mejor el frío entumeciendo nuestros huesos que el sonido de laspalabras, o el viento dándonos un bofetón en la cara antes que las miradas. Y por primera vez abrimos la boca no para chocar, sino para irnos. Dejamosque corrieran las palabras sobre la cuerda floja. Como una melodía triste depiano que se te queda en la cabeza. Seguros de que no era peligro, sinocerteza. Lo que escondían no se tapaba. Una puerta abierta ya cruzada.Aullidos a la luna una noche nublada. Una despedida sin dos besos, un adióssin enseñar las manos. Un punto final de los finales, al que, como dijo Sabina,no le seguían dos puntos suspensivos. «Que no eres el mismo del que me enamoré.» Nunca había visto que alguienhablara y de repente exhalara vaho como lo hizo. Convirtiendo una tarde queya era fea en el día más frío de la historia. Palabras convertidas en trazos dehielo, como si quisieran que las tocara, para dejarme las manos llenas decortes. Quizá para encontrarme el corazón. Como si lo hubiera. La historia desiempre. El mismo final. Una nueva princesa que no es de Disney, que en lugarde ser feliz acaba devorada por el mismo rodillo. Una vez más. No tengo dónde esconder la cabeza. Solo deseo que esté bien. Que deje de

aguantar la respiración y que acabe de llorar. Que sonría mucho y bonito, yque le dé tres bocados al mundo para demostrar quién manda. Y que recuerdeque los amores que no funcionan solo se diferencian en el luto que lesrendimos. Que marchitos o rotos salimos adelante. Con más o con menos.Vivos, pero enteros. Diferentes, pero mejores. Aunque no nos demos cuenta.Que como dicen con razón, «lo esencial es invisible a los ojos».

FLACA Que si está muy flaca, que si no se ha maquillado. Que si se ha despertado con el día torcido o sin sonrisa. Todo son excusaspara no hacerse una foto conmigo como a mí me gusta. Y no hay forma de quecambie de opinión. Cabezona como ella sola, la cuestión es no darme la razón. Es parte de sumagia, supongo. Aun así, encuentra un momento en el que bajo la guardiapensando en mis cosas y me da un beso. Me mira a los ojos, aunque más queuna mirada me lanza una escalera al cielo. Le leo algo que acabo de escribir y me pregunta cómo puedo sacar al mundocosas tan bonitas. Y me río. Debería tener prohibido decir la palabra «bonito» hasta que no se mire bien sucara.

SILVIA Mi chica de los contrastes es magia cotidiana. De esas personas raras. Ella escapaz de ser salvavidas para los demás, pese a llevar una mochila enorme quela ancle a tierra. Es capaz de decir que sí, a pesar de la cantidad de veces quele salió mal y se arrepintió de no haber dicho no. Ella es capaz de follarte sin dar ni un beso. Porque sí, le gusta follar, como a tio como a mí. Pero también le gusta sentir y querer de verdad. Y hacer el amor.Y eso es otra cosa. Es una chica que follará contigo si le gustas, pero que no tebesará, precisamente, porque se gusta ella. Y su integridad existe dentro de esecontraste. Te hará las cobras que haga falta. Los besos, los de verdad, son solopara los elegidos. Enséñale tus labios y los dejará en visto. Las veces que ellaquiera. No la des por segura nunca, porque es como una estrella fugaz: tienes quehacerlo muy bien con ella, porque muchos más la desean. Lógico. Que nonormal.

SERENDIPIA Hay cosas que da igual cuándo las digas. Siempre van a valer. Un «lo siento»puede no estar siempre en su momento. Un «estaba ahí», sí. Y estaba ahí. Jamás creí en el destino. Nunca. Ni en las casualidades. Soy muy de laspersonas que anteponen la voluntad a los condicionales, aunque tengodebilidad también por justo lo contrario. Fan de las personas que sudan la gotagorda, las que trabajan duro. Las que se lo curran, también, cuando el deber vaen el corazón. De las personas que saben perdonar, aunque no lo digan, y quecalculan con exactitud los espacios. Para no darte por perdido sin necesidadde dejar la puerta abierta de par en par. Lo que para mí fue serendipia, para ella fue objetivo. Yo la encontré decasualidad, cuando no buscaba a nadie. La dejé atrás y la volví a encontrar. Yuna última vez volvería a dejarla a un lado, para ver que aparecía una vezmás. Hay que ser imbécil para despreciar las cosas buenas de la vida. Hay queser algo mucho peor para hacerlo tres veces. Porque ella tampoco me buscabade primero, pero cuando me encontró, tardó mucho menos que yo en tenerloclaro. Y da vergüenza reconocerlo, pero me he equivocado. Todos lo hacemos algunavez, aunque no es una excusa. Es una verdad. Es hora de volver a ponerse elbañador y el gorrito. Es la hora de volver a tirarse a la piscina. Porque aunquetodos buscamos esa seguridad, nunca va a venir antes que el miedo. El amorno es una apuesta a riesgo cero. Amar es tirarte de un octavo piso con toda lafe del mundo en caer de pie sobre suelo acolchado.

De la mano de alguien.

A veces los corazones se incendian y las palabras noencuentran una salida de emergencia.

#LaVenganzadelasPalabrasBonitas

Víctor Mengual, más conocido como @Bordelicado, se hahecho conocido en las redes sociales por pintar sus versossobre la piel. Cada uno de sus versos es una declaración de intenciones, susfrases y sus palabras invitan al lector a dejarse llevar. Como el

mismo autor dice:

«Vivir no es coger aviones. Vivir es despegar.»

@BORDELICADO, que es como seguramente conocerás a Víctor(Barcelona, 1987), es un tío inquieto. Hasta abril de 2016 solo lo conocían susamigos. Pero le dio por escribir. Y por hacerlo en Instagram. Y parece que nopiensa parar. Con un corazón roto y unas cuantas historias que contar, haentendido el mensaje del mundo.

@Bordelicado Ricard López (RICARDILUS) nació en Barcelona en 1994. Su pasión por eldibujo lo acompaña desde bien pequeñito, cuando su madre lo llevaba al zoo yél reproducía todos los animales que había visto. Ahora ya no dibuja tantosanimales, pero el lápiz sigue aún pegado a su mano.

@Ricardilus

Edición en formato digital: enero de 2018 © 2018, Víctor Mengual© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2018, Ricardilus, por las ilustraciones Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel EsclapezIlustración de portada: © Ricardilus Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula lacreatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresióny favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar lasleyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todoslos lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) sinecesita reproducir algún fragmento de esta obra. ISBN: 978-84-9043-912-8 Composición digital: M.I. Maquetación, S.L. www.megustaleer.com

Índice

La venganza de las palabras bonitas

A ti, que me lees

El ideal

Casi tan bonito

La loca

Gilipollas

Me gusta más por inteligente que por bonita

Ángela

Todos mienten

La venganza de las palabras bonitas

Fuerte

Sandra

Corrida

La escena del crimen

Que vengan

El muro

No se te ocurra mirar atrás

Quién te espera

Qué día más feo

Aviones

Quédate conmigo

Un regalo

Medio discurso para una boda

Maki de plátano

Para siempre

Perversión

María

Clases de biofelicidad

Promesas muy rápidas

Ariadna

Si tú no eres feliz

Noviembre

Alguien como tú

El atlas de Andrea

No quieras conmigo. Prefiero recordarte así

Y sonríes

Prometo portarme bien

Carita iluminada

Te deseo feliz

Crecemos

También hay poesía

Tiritas

Gina

Tu problema

Ya no duele

El 2 de agosto

La verdad

Catalán

Ilusa

La última persona en que piensas

Cosas que podrían ser

Núria

Groupie loca

El principito

Quiere por encima de tus posibilidades

«Loser»

Querida princesa

Mar

Me importas

Vamor a por ti

Dos cadenas perpetuas

Polvos o raíces

Tarde

No es tu culpa

Irene

Vísteme con tu piel

No te necesitaba

Fácil

¿Igualdad?

Helena

Inexplicablemente, tú

Entre líneas

Vicioso y animal

Es él

Clara

Nervios

La hostia más gorda

Esas noches maravillosas

Friki

Ojalá

La chica con la sonrisa vestida de libertad

Sofía

«Il mio ragazzo»

Basura

Lástima

Feliz daño nuevo

Los fantasmas de mis ex

Dos velas

«Crush»

La respuesta

Ginebra

Las personas que no elegimos

Las cosas pasan

Una marcha nupcial para solitarios

Iglesias

Thalía

Zorro

Qué bien…

Besarte bonito

El día más frío de la historia

Flaca

Silvia

Serendipia

Sobre este libro

Sobre los autores

Créditos