la semilla del diablo (el bebé de rosemary) - ira levin.pdf

5/20/2018 la semilla del diablo (el beb de rosemary) - ira levin.pdf

1/186

La semilla del diablo (El beb de Rosemary)

dafne

La semilla del diabloTtulo original: Rosemarys Baby (El beb de Rosemary)

Ira Lavin

1! "#ginas

1

Rosemary y $uy %ood&ouse &aban firmado el 'ontrato de un aartamento de 'in'o

&abita'iones situado en una 'asa de lneas geomtri'as de la "rimera *venida 'uando

re'ibieron re'ado de una tal se+ora ,orte- de .ue en la 'asa Bramford &aba .uedado

libre un iso de 'uatro &abita'iones/ 0iea negra y elefantina la 'asa Bramford are'e

una 'oneera 'on isos de te'&os muy altos are'iada or sus '&imeneas y sus detalles

ornamentales 0i'torianos/ Rosemary y $uy &aban figurado en la lista de soli'itantes

desde .ue se 'asaron ero al final erdieron toda eseran-a/

$uy 'omuni'2 la noti'ia a Rosemary y se llev2 el auri'ular a su e'&o/ Rosemary

gimi2: 345& no67 y are'i2 'omo si fuera a e'&arse a llorar/8Es demasiado tarde 8dio $uy al telfono8/ *yer firmamos un 'ontrato/

Rosemary lo suet2 or el bra-o/

89o odramos anularlo; 8regunt2 a su marido8/


2/186


Bramford/

8,ari+o 8dio $uy8 9'rees .ue eso les imortar# algo;

8"ues iensa en algo $uy/ 0ayamos or lo menos a e'&ar un vista-o/ 9emos firmado un 'ontrato Ro? nos &emos 'omrometido/

84"or favor6 4=ue va a 'olgar6

$imoteando a la ve- or la irona y la angustia Rosemary arrebat2 el auri'ular del

e'&o de $uy y trat2 de a'er'arlo a su bo'a/

$uy se e'&2 a rer y re'uer2 el telfono/

89@e+ora ,orte-; Tenemos una oortunidad de res'indir ese 'ontrato or.ue aAn

no lo &emos firmado/ @e les &aban a'abado los formularios as .ue s2lo firmamos una'arta de a'eta'i2n/ 9"odemos e'&ar un vista-o al iso;

La se+ora ,orte- les dio instru''iones: tenan .ue ir a la 'asa Bramford entre on'e y

on'e y media reguntar or el se+or i'Clas o Derome y de'irle a 'ual.uiera de los dos

.ue en'ontraran .ue ellos eran los .ue &aba enviado la se+ora ,orte- ara .ue vieran

el FE/ Luego tendran .ue telefonearle/ G dio a $uy su nAmero de telfono/

890es 'omo &as odido arreglarlo; 8dio Rosemary dando de untillas saltitos de

alegra8/ Eres un magnfi'o embustero/

$uy ante el eseo dio:

840aya6 e &a salido un grano/

8o te lo revientes/

8@on s2lo 'uatro &abita'iones ya sabes/ G no &ay 'uarto ara los ni+os/

8"refiero tener 'uatro &abita'iones en la 'asa Bramford 8dio Rosemary8 .ue todo

un iso en a.uella/// en a.uella 'olmena blan'a/

8*yer te gustaba/

8e gustaba ero nun'a la .uise/ *ostara .ue no la .uiere ni el ar.uite'to .ue la

'onstruy2/ "ondremos un 'omedor'ito en el sal2n y tendremos un re'ioso 'uarto ara

los ni+os/ @i los tenemos///

8"ronto 8reuso $uy mientras se asaba la m#.uina de afeitar el'tri'a sobre su

labio suerior mir#ndose a los oos .ue eran grandes y obs'uros/ Rosemary se uso un

vestido amarillo y logr2 subirse la 'remallera de la esalda/

Estaban en una &abita'i2n .ue &aba sido el 'uarto de soltero de $uy/ En la ared

&aba egados 'arteles de "ars y 0erona y &aba un gran 'amastro y una 'o'inita

ort#til/

!


3/186


Era el ueves tres de agosto/

H H H

El se+or i'Clas era e.ue+o y vivara'&o ero le faltaban dedos en ambas manos

or lo .ue resultaba desagradable estre'rselas aun.ue l are'a no darse 'uenta/

845&6 n a'tor 8dio llamando al as'ensor 'on su dedo medio8/ Esta 'asa es muy

oular entre los a'tores 8y 'it2 a 'uatro .ue vivan en la Bramford todos ellos muy

'ono'idos8/ 9Le &e visto a usted a'tuar en alguna arte;

80eamos 8'ontest2 $uy8/ >a'e o'o &i'e >amlet 9verdad Li-; G luegoreresentamos///

8Est# bromeando 8ter'i2 Rosemary8/ *'tu2 en Lutero en :adie .uiere un albatros

y en un mont2n de 'omedias y 'omer'iales de la televisi2n/

8*& es donde se gana dinero 9verdad; 8'oment2 el se+or i'Clas8/ En los

'omer'iales/

8@ 8'onvino Rosemary/

G $uy a+adi2:

8G se sienten tambin satisfa''iones artsti'as/

Rosemary le dirigi2 una mirada de sAli'a? y l se la devolvi2 oniendo 'ara de

ino'ente y dedi'ando luego una burlona mirada de reoo a la 'oronilla del se+or

i'Clas/

El as'ensor '&aado 'on madera de roble 'on un brillante agarradero de metal a su

alrededor era maneado or un mu'&a'&o negro uniformado de sonrisa estereotiada/

8*l stimo 8le dio el se+or i'Clas/

G luego dirigindose a Rosemary y $uy eJli'2:

8Este aartamento tiene 'uatro &abita'iones dos ba+os y 'in'o armarios

emotrados/ *l rin'iio la 'asa 'onsista en isos muy grandes (el m#s e.ue+o tena

nueve &abita'iones) ero a&ora 'asi todos &an sido fra''ionados en aartamentos de

'uatro 'in'o y seis &abita'iones/ El FE es uno de 'uatro .ue originalmente era la arte

trasera de uno de die-/ Tiene la 'o'ina del antiguo y el ba+o rin'ial .ue es enorme

'omo ustedes ver#n/ Tambin tiene el dormitorio rin'ial del iso originario .ue

a&ora es la sala otro dormitorio .ue sigue siendo dormitorio y dos &abita'iones ara el

K


4/186


servi'io .ue &an sido unidas ara &a'er un 'omedor o un segundo dormitorio/ 9Tienen

ustedes ni+os;

8"ensamos tenerlos 8'ontest2 Rosemary/

8>ay una &abita'i2n ideal ara los ni+os 'on un gran 'uarto de ba+o y un amlio

armario emotrado/ El lano fue &e'&o ensando en una area oven 'omo ustedes/

El as'ensor se detuvo y el mu'&a'&o negro sonriendo lo maniobr2 &a'indolo subir

baar y subir de nuevo &asta onerlo al nivel del iso? y sin dear de sonrer abri2 la

uerta interior de metal y luego la orte-uela eJterior/ El se+or i'Clas se aart2 a un

lado y Rosemary y $uy salieron de la 'abina ara en'ontrarse en un asillo mal

iluminado emaelado y alfombrado de verde os'uro/ n obrero .ue se &allaba ante

una uerta verde es'ulida 'on la indi'a'i2n FB se les .ued2 mirando y luego volvi2 asu tarea de en'aar una mirilla en el aguero .ue &aba &e'&o/

El se+or i'Clas les indi'2 el 'amino &a'ia la dere'&a y luego &a'ia la i-.uierda a

travs de 'ortos ramales del asillo verdios'uro/ Rosemary y $uy al seguirlo vieron

des'on'&ados en la ared emaelada y una grieta donde el ael se &aba levantado y

se estaba enrollando &a'ia arriba? una l#mara de ared de 'ristal tena una bombilla

aagada y sobre la alfombra verdios'ura &aba un remiendo largo 'omo una 'inta .ue

se vea verdi'laro/ $uy se .ued2 mirando a Rosemary: 39na alfombra remendada;7

Ella desvi2 su rostro y sonri2 satisfe'&a: 3e en'anta? 4a.u todo es en'antador67

8La in.uilina anterior la se+ora $ardenia 8sigui2 di'iendo el se+or i'Clas sin

mirarles si.uiera8 muri2 &a'e o'os das y aAn no se &a to'ado nada en el

aartamento/ @u &io me idi2 .ue diera a los .ue vayan a mudarse al aartamento

.ue las alfombras los a'ondi'ionadores de aire y arte del mobiliario se los uede

.uedar .uien lo desee/


5/186


guirnaldas es'ulidas m#s estre'&a .ue las uertas .ue &aban asado/ El se+or

i'Clas aret2 el erlado bot2n del timbre (sobre la uerta &aba unas letras blan'as

sobre l#sti'o negro .ue de'anL/ $ardenia)

y meti2 una llave en la 'erradura/ * esar

de los dedos .ue le faltaban se las arregl2 ara girar el omo y abri2 la uerta

suavemente/

8"asen ustedes rimero 8dio onindose de untillas y manteniendo la uerta

abierta 'on su bra-o alargado/

H H H

Las 'uatro &abita'iones del aartamento estaban situadas de dos en dos a ambos

lados de un estre'&o asillo 'entral .ue iba en lnea re'ta desde la uerta/ La rimera

&abita'i2n a la dere'&a era la 'o'ina y al verla Rosemary no udo 'ontener una risita

or.ue era tan grande (si no mayor) 'omo todo el aartamento en el 'ual estaban ellos

viviendo a&ora/ Tena una 'o'ina de gas 'on seis .uemadores y dos &ornos un enorme

refrigerador y un monumental fregadero? tena do'enas de ala'enas una ventana .ue

daba a la @tima *venida un te'&o alto muy alto e in'luso tena (imagin#ndolo sin la

mesa 'romada las sillas y los a.uetes de nAmeros antiguos de ortune y usi'al

*meri'a atados 'on 'uerdas de la se+ora $ardenia) el lugar ideal ara algo 'omo el

rin'on'ito ara el desayuno a-ul y marfil .ue ella &aba re'ortado el mes asado de

>ouse Beautiful/

rente a la 'o'ina estaba el 'omedor o segundo dormitorio el 'ual al are'er &aba

sido utili-ado or la se+ora $ardenia ara una 'ombina'i2n de estudio e invern#'ulo/

,entenares de lantas e.ue+as moribundas o muertas se &allaban en ana.ueles mal

'onstruidos y bao esirales de tubos fluores'entes aagados? en medio se &allaba un

es'ritorio de 'antos redondos sobre el .ue &aba una ila de libros y aeles/ Era un

mueble re'ioso grande y relu'iente or la edad/ Rosemary de2 a $uy y al se+or

i'Clas &ablando en la uerta y entr2 evitando un ana.uel de lantas mar'&itas/

Es'ritorios 'omo se odan verse en los es'aarates de las tiendas de antigNedades?

Rosemary se regunt2 to'#ndolo si sera una de las 'osas .ue seran ara el rimero

.ue las idiera/ na gra'iosa 'aligrafa a-ul sobre ael malva de'a: meramente el

asatiemo intrigante .ue yo 're sera/ Go no uedo aso'iarme m#s tiemo y se dio


6/186


'uenta de .ue sin .uerer estaba 'urioseando/ *l-2 la mirada 'uando el se+or i'Clas

entraba 'on $uy y le regunt2:

89@abe usted si este es'ritorio es una de las 'osas .ue .uiere vender el &io de lase+ora $ardenia;

8o lo s 8'ontest2 el se+or i'Clas8/ ,laro .ue lo uedo averiguar/

8Es re'ioso 8dio $uy/

890erdad .ue s; 8agreg2 Rosemary .uien sonriendo mir2 a su alrededor aredes

y uertas/ En esa &abita'i2n 'abra 'asi erfe'tamente el 'uarto de los ni+os .ue ella

&aba imaginado/ Era un o'o os'uro (las ventanas daban a un estre'&o atio)? ero el

emaelado blan'o y amarillo lo abrillantara bastante/ El 'uarto de ba+o era e.ue+o

ero ya bastara y el eJ'usado lleno de lantas sembradas en ma'etas .ue are'an're'er bastante bien era aroiado/

@e volvieron &a'ia la uerta y $uy regunt2:

89=u es todo eso;

8La mayora lantas arom#ti'as 8eJli'2 Rosemary8/ 0eo menta y alba&a'a/// Estas

no s .u son/

#s all# en el asillo &aba otro armario emotrado a la i-.uierda y luego a la

dere'&a una amlia ar'ada .ue daba a la sala/ Enfrente &aba grandes ventanas

saledi-as dos de ellas 'on 'ristales en forma de rombo y asientos de ventana de tres

lados/ >aba una e.ue+a '&imenea 'on una reisa en forma de voluta de m#rmol

blan'o/ * la i-.uierda se vean altos estantes de roble ara libros/

845& $uy6 8dio Rosemary bus'ando su mano y aret#ndosela/

$uy dio: 34>umm67 'omo no .ueriendo 'omrometerse? ero le devolvi2 el aret2n/

El se+or i'Clas estaba a su lado/

8La '&imenea fun'iona or suuesto 8dio el se+or i'Clas/

El dormitorio detr#s de ellos era ade'uado de unos tres metros y medio or 'in'ometros y medio 'on sus ventanas dando al mismo estre'&o atio del 'omedorFsegundo

dormitorioF'uarto de los ni+os/ El ba+o .ue estaba m#s all# de la sala era grande y

lleno de adornos bulbosos y rotuberantes de metal blan'o/

84Es un iso maravilloso6 8eJ'lam2 Rosemary 'uando estuvo de vuelta en la sala?

gir2 sobre s misma 'on los bra-os abiertos 'omo si .uisiera tomarlo y abra-arlo8/ 4Lo

.uiero6

8Lo .ue ella est# tratando de 'onseguir 8dio $uy8 es .ue usted bae el al.uiler/

O


7/186


El se+or i'Clas sonri2/

8Lo subiramos si nos lo ermitieran 8dio8/ #s del aumento del .uin'e or 'iento

.uiero de'ir/ >oy en da isos de esta 'lase 'on su en'anto y su ersonalidad son tan

raros 'omo los dientes de gallina/ El siguiente/// 8se detuvo en se'o mirando al

es'ritorio de 'aoba .ue &aba al rin'iio del asillo8/ Es eJtra+o 8dio8/ >ay un

armario emotrado detr#s de ese es'ritorio/ Estoy seguro de .ue lo &ay/ >ay 'in'o: dos

en el dormitorio uno en el segundo dormitorio y dos en el asillo a.u y all/ 8@e

a'er'2 al es'ritorio/

$uy se uso de untillas y dio:

8Tiene usted ra-2n uedo ver las rendias de la uerta/

8@e ve .ue ella 'ambi2 de sitio el es'ritorio 8'oment2 Rosemary8/ *ntes estaba all8y se+al2 a la fina silueta .ue &aba .uedado de modo fantasmal sobre la ared 'er'a

de la uerta del dormitorio y las rofundas mar'as de 'uatro atas redondas en la

alfombra 'olor roo borgo+a///


8/186


El se+or i'Clas se en'ogi2 de &ombros/

8o 'reo .ue nun'a lo seamos/ "uede .ue ya estuviera '&o'&eando 8sonri28/

9=uieren .ue les ense+e o .ue les eJli.ue algo m#s;

8@ 8dio Rosemary8/ 9>ay instala'i2n ara el lavado de la roa; 9>ay m#.uinas

lavadoras abao;

H H H


9/186


"ero eso no era un argumento 'onvin'ente/ En ve- de ello $uy se invent2 una

&istoria a'er'a de una roosi'i2n ara unirse a una 'oma+a .ue reresentara

0enga a solar su 'orneta.ue iba a &a'er una gira de 'uatro meses or bases

norteameri'anas en 0ietnam y el EJtremo 5riente/ El a'tor .ue &a'a el ael de *lan

se &aba roto la 'adera y a menos .ue l $uy .uien se saba el ael se ofre'iera a ir

en su lugar la gira tendra .ue retrasarse lo menos dos semanas/ Lo 'ual sera una

vergNen-a ya .ue a.uellos mu'&a'&os estaban all lu'&ando &eroi'amente 'ontra los

'omunistas/ @u esosa tendra .ue .uedarse 'on su familia en 5ma&a///

@e lo ens2 dos ve'es y luego fue en bus'a del telfono/

Rosemary aguard2 tomando su bebida a sorbitos manteniendo los dedos de su mano

i-.uierda 'ru-ados bao la mesa/ Re'ord2 el aartamento de la "rimera *venida .ueella no .uera y reas2 mentalmente sus buenas 'ualidades: la 'o'ina nueva y

relu'iente la lavadora de vailla la vista sobre el East River el a'ondi'ionamiento de

aire 'entral///

La 'amarera trao los bo'adillos/

"as2 una muer embara-ada 'on un trae a-ul marino/ Rosemary se uso a

observarla/


10/186


Rosemary tratando de re'ordar el nombre de la '&i'a se e'&2 a rer y 'ontest2:

84$ra'ias6 Est#bamos 'elebr#ndolo/ 4*'abamos de 'onseguir un aartamento en la

'asa Bramford6

89La Bram; 8dio la '&i'a8/ 4* m me enlo.ue'e6 @i alguna ve- .ueris

subarrendar yo soy la rimera 4no lo olvidis6 4*.uellas g#rgolas tan eJtra+as y esos

monstruos treando or las ventanas6

2

>ut'& 'osa sorrendente trat2 de disuadirlos bas#ndose en .ue la 'asa Bramford

era 3-ona de eligro7/

,uando Rosemary lleg2 a ueva GorC en unio de 1O! se fue a vivir 'on otra

mu'&a'&a de 5ma&a y dos '&i'as de *tlanta a un aartamento de la arte baa de la

avenida LeJington/ >ut'& viva en el iso de al lado y aun.ue se neg2 a ser el sustitutodel adre de las '&i'as (ya &aba 'riado dos &ias suyas y 'on eso tena bastante

gra'ias a ut'& tuvo .ue animarla 'on ta-as de t 'argado y '&arlas sobre los adres y

los &ios y el deber .ue uno tiene ara 'onsigo mismo/ Ella le &a'a reguntas .ue no

1


11/186


&abra odido &a'er en la Es'uela @uerior ,at2li'a y l la envi2 a .ue &i'iera un 'urso

no'turno de filosofa en la niversidad de ueva GorC/

8Todava &ar una du.uesa de esta florista arrabalera 8de'a/

Rosemary aAn tena &umor ara 'ontestarle:

84,uentista6

G a&ora una ve- al mes m#s o menos Rosemary y $uy 'enaban 'on >ut'& bien en

su aartamento o 'uando les to'aba invitar a >ut'& en un restaurante/ $uy

en'ontraba a >ut'& un o'o aburrido? ero siemre lo trataba 'on 'ordialidad/ @u

esosa &aba sido rima de Teren'e Rattigan el dramaturgo y Rattigan y >ut'& se

es'riban/ En la vida teatral era imortantsimo tener rela'iones 'omo bien saba $uy

aun.ue fueran rela'iones de segunda mano/El ueves desus de .ue ellos vieran el iso Rosemary y $uy 'enaron 'on >ut'& en

3UubleVs7 un e.ue+o restaurante alem#n de la 'alle Treinta y Tres/ >aban dado su

nombre a la se+ora ,orte- el martes or la tarde 'omo una de las tres referen'ias .ue

ella &aba edido y l ya &aba re'ibido y 'ontestado su 'arta de demanda de informes/

8Estuve tentado de de'irle .ue erais adi'tos a las drogas o sabandias de 'atre 8dio

8/ 5 algo igualmente reelente a los 'aseros/

Ellos le reguntaron or .u/

8o s si ya lo sabis 8dio untando mante.uilla a un ane'illo8 ero la 'asa

Bramford tiene muy mala fama desde rin'iios de siglo/

*l-2 la mirada vio .ue no lo saban y rosigui2 (tena una 'ara an'&a y relu'iente

oos a-ules .ue miraban entusiasmados y algunos me'&ones de 'abello negro

&umede'ido einados a travs de su 'uero 'abelludo)/

8*dem#s de Isadora


12/186


>ut'& se volvi2 &a'ia Rosemary:

8*dri#n ar'ato ra'ti'2 la bruera/ *rm2 una buena &a'ia 1Q anun'iando .ue

&aba logrado 'onurar a @atan#s vivo/ ostr2 un u+ado de 'abellos y algunas

rasaduras de garras y or lo visto &ubo gente .ue le 'rey2? or lo menos la

sufi'iente ara formar una mu'&edumbre .ue lo ata'2 y lo de2 'asi muerto en el

vestbulo de la 'asa Bramford/

8Bromeas 8dio Rosemary/

8>ablo en serio/ "o'os a+os desus 'omen-2 el asunto de Ueit& Uennedy y &a'ia

los a+os veinte la 'asa estaba medio va'a/

$uy manifest2:

8Go ya estaba enterado de lo de Ueit& Uennedy y del 'aso de "earl *mes? ero nosaba .ue *dri#n ar'ato &ubiera vivido all/

8G esas &ermanas 8a+adi2 Rosemary estreme'indose/

8"ero luego vino la segunda guerra mundial y la es'ase- de viviendas 8'ontinu2

>ut'&8 y la 'asa se vio llena de nuevo y a&ora &asta &a ad.uirido un o'o de

restigio 'omo 'asa antigua de isos grandes? ero en los a+os veinte la llamaban la

egra Bramford y la gente sensible se mantena aartada de ella/ El mel2n es ara ti

9verdad Rosemary;

El 'amarero deosit2 en la mesa los aeritivos/ Rosemary se .ued2 mirando

interrogativamente a $uy? ste enar'2 las 'eas y mene2 la 'abe-a 'omo di'iendo : 3o

&agas 'aso no dees .ue te asuste/7

El 'amarero se mar'&2/

8* lo largo de los a+os 8sigui2 di'iendo >ut'&8 en la 'asa Bramford &an asado

demasiadas 'osas feas y desagradables/ G no todas ellas en un asado leano/ En 1

en'ontraron en el s2tano el 'ad#ver de un ni+o envuelto en un eri2di'o/

Rosemary reli'2:

8"ero esas 'osas &orribles o'urren en todas las 'asas de isos de ve- en 'uando/

8ut'&; 8regunt2 $uy &a'indose el serio y reo'uado

8/ ut'& se lo .ued2 mirando or un instante/

8o lo s 8dio8/ =ui-# se deba a .ue la notoriedad de las &ermanas Tren'& atrao

1!


13/186


a *dri#n ar'ato y la notoriedad de ste atrao a Ueit& Uennedy y finalmente la 'asa

se 'onvirti2 en/// una ese'ie de 'entro de reuni2n de gente roensa a observar una

'ondu'ta rara/ 5 .ui-# &aya 'osas .ue nosotros ignoramos todava sobre 'amos

magnti'os o de ele'trones o lo .ue sea 'osas .ue &a'en .ue un lugar se 'onvierta en

maligno/ @ algo de esto or.ue la 'asa Bramford no es un 'aso Ani'o/ >aba una 'asa

en Londres en "raed @treet en la 'ual o'urrieron 'in'o asesinatos brutales en sesenta

a+os/ inguno de los 'in'o tuvo la menor rela'i2n entre s? ni tamo'o estaban

rela'ionados los asesinos o las v'timas? ni si.uiera fueron 'ometidos 'on la misma

"iedra de la Luna o 'on el mismo >al'2n altes G sin embargo 'in'o brutales

asesinatos o'urrieron searadamente/ En una 'asita 'on una tienda en la lanta baa y

un iso arriba/ La demolieron en 1M sin ningAn ro2sito ese'ial ya .ue or lovisto el solar sigue sin edifi'ar/

Rosemary &undi2 su 'u'&arita en la taada de mel2n/

8"uede .ue tambin &aya 'asas afortunadas 8dio/ 8,asas en donde la gente se

enamora se 'asa y tiene ni+os/

8G se 'onvierte en estrellas 8a+adi2 $uy/

8"robablemente las &ay 8reli'2 >ut'&8/ Lo .ue asa es .ue uno no oye &ablar de

ellas nun'a/ @2lo se da ubli'idad a las .ue tienen mala fama 8sonri2 a Rosemary y

$uy8/ e gustara .ue bus'aseis una 'asa buena en ve- de mudaros a la Bramford 8

dio/

La 'u'&aradita llena de mel2n .ue Rosemary se llevaba a la bo'a se detuvo a mitad

de 'amino/

89En serio est#s tratando de disuadirnos de .ue nos mudemos; 8regunt2/

8>ia ma 8dio >ut'&8/ Ten resente .ue esta no'&e estaba 'itado 'on una muer

en'antadora y &e 'an'elado el en'uentro s2lo or venir a veros y de'iros lo .ue tengo

.ue de'ir/ >onradamente estoy tratando de .uitaros esa idea de la 'abe-a/

84@anto ut'&///6 8eme-2 a de'ir $uy/

8o es .ue yo .uiera asegurar 8rosigui2 >ut'&8 .ue al entrar en la 'asa

Bramford os va a 'aer en la 'abe-a un iano .ue os van a 'omer unas solteronas o .ue

os vay#is a 'onvertir en estatuas de iedra/ @2lo trato de de'iros .ue la 'asa tiene mala

fama y .ue &aba .ue 'onsiderar eso y no s2lo el al.uiler ra-onable o la '&imenea .ue

fun'iona? la 'asa tiene un &istorial muy 'argado de su'esos desagradables/ 9"or .u

enetrar deliberadamente en -ona de eligro; 9"or .u no vais al edifi'io


14/186


8La 'asa ut'&; 8regunt2 $uy8/ 9>an o'urrido m#s

3su'esos desagradables7 en los Altimos a+os adem#s de lo del ni+o en el s2tano;

8n as'ensorista se mat2 el asado invierno 8dio >ut'&8/ En un a''idente .ue no

tena nada de normal/ >e estado esta tarde en la bibliote'a 'on el Times IndeJy tres

&oras de mi'rofilmes? 9tenis ganas de or algo m#s;

Rosemary se .ued2 mirando a $uy .uien solt2 su tenedor y se limi2 la bo'a/

84=u tontera6 8dio8/ Est# bien all &an o'urrido mu'&as 'osas desagradables?

ero eso no signifi'a .ue vayan a o'urrir m#s/ o veo or .u la Bramford &a de ser

m#s 3-ona de eligro7 .ue 'ual.uier otra 'asa de la 'iudad/ "uedes arroar unamoneda al aire y te saldr# 'ara 'in'o ve'es seguidas? ero eso no .uiere de'ir .ue las

r2Jimas 'in'o ve'es &aya de salir 'ara tambin y tamo'o signifi'a .ue esa moneda

sea diferente de las dem#s/ Es ura 'oin'iden'ia? eso es todo/

8@i esa 'asa tiene algo malo de veras 8dio Rosemary8 9or .u no la &an

demolido 'omo a.uella 'asa de Londres;

8La 'asa de Londres 8reli'2 >ut'&8 era roiedad de la familia del Altimo

individuo asesinado all/ La Bramford es roiedad de la iglesia ve'ina/

8*& tienes 8dio $uy en'endiendo un 'igarrillo8/ Enton'es 'ontamos 'on la

rote''i2n divina/ 8=ue &asta a&ora no &a servido 8resondi2 >ut'&/ El 'amarero

retir2 los latos/ Rosemary dio:

8o saba .ue fuera roiedad de una iglesia/ $uy se volvi2 &a'ia ella/ 8Toda la

'iudad lo es 'ari+o/ 89>abis robado en la %yoming; 8regunt2 >ut'&8/ ,reo .ue

est# en la misma man-ana/

8>ut'& 8resondi2 Rosemary8 &emos robado en todas artes/ o &ay nada

absolutamente nada eJ'eto en las 'asas nuevas 'on ul'ras &abita'iones 'uadradas

todas eJa'tamente iguales y televisores en los as'ensores/

89Tan terrible es eso; 8regunt2 >ut'& sonriendo abiertamente/

8@ 8'ontest2 Rosemary/

8Ga nos &abamos 'omrometido ara mudarnos a una de ellas 8dio $uy8? ero

anulamos el 'omromiso ara tomar este aartamento/

>ut'& se les .ued2 mirando un momento luego se retre2 y gole2 la mesa 'on las

almas de sus manos/ 84Basta6 8eJ'lam28/ e o'uar de lo mo 'omo &e debido

&a'er desde el rin'iio/ 4En'ended fuego en vuestra '&imenea .ue fun'iona6 5s dar

1M


15/186


un 'erroo ara la uerta y mantendr 'errada la bo'a a artir de &oy/ @oy un idiota?

erdonadme/

Rosemary sonri2/

8La uerta tiene ya 'erroo 8dio8/ G una 'adena y una mirilla/

8Bueno ues reo'uaos de emlearlos 8reuso >ut'&8/ G no vay#is or los

asillos resent#ndoos a todo .uis.ue/ o est#is en IoSa/

85ma&a/

El 'amarero les trao los latos fuertes/

H H H

El lunes siguiente or la ma+ana Rosemary y $uy firmaron un 'ontrato de al.uiler

or dos a+os del aartamento FE en el edifi'io Bramford/ Entregaron a la se+ora

,orte- un '&e.ue de .uinientos o'&enta y tres d2lares (la renta de un mes or

adelantado y la renta de otro mes 'omo garanta) y les dieron .ue si .ueran odan

o'uar el aartamento antes del uno de setiembre ues sera desaloado a fines de

semana y los intores odran ir el mir'oles die'io'&o/El lunes or la tarde les telefone2 artin $ardenia &io de la anterior in.uilina del

iso/ ,onvinieron en verse 'on l en el aartamento el martes or la no'&e a las o'&o/

Result2 ser un &ombre alto .ue ya &aba 'umlido los sesenta de 'ar#'ter animoso/

Les indi'2 las 'osas .ue .uera vender y fi2 los re'ios .ue fueron atra'tivamente

baos/ Rosemary y $uy &ablaron entre s eJaminaron y 'omraron dos

a'ondi'ionadores de aire un to'ador de alo de rosa 'on una ban.uetaetitFoint la

alfombra ersa de la sala y los morillos antalla de la '&imenea y &erramientas/ El

es'ritorio lamentablemente no estaba en venta/ ientras $uy rellenaba el '&e.ue yayudaba a oner eti.uetas a las 'osas .ue se iban a .uedar en el iso Rosemary midi2

la sala y el dormitorio 'on una regla legable de dos metros .ue &aba 'omrado

a.uella ma+ana/

En el mes de mar-o anterior $uy &aba deseme+ado un ael en 5tro mundo una

serie televisada/ El ersonae tena .ue a'tuar a&ora de nuevo durante tres das as .ue

durante todo el resto de la semana $uy estuvo o'uado/ Rosemary sa'2 un 'uaderno de

roye'tos de de'ora'i2n .ue ella &aba ido reuniendo desde la es'uela suerior &all2

1


16/186


dos .ue are'an aroiados ara el aartamento y 'on ellos de gua fue or las

tiendas de muebles 'on Doan Delli'o una de las '&i'as de *tlanta .ue 'omartieron su

aartamento 'uando se estable'i2 en ueva GorC/ Doan tena la tareta de un de'orador

lo .ue les ermiti2 entrar en 'asas de venta al or mayor y en salas de eJ&ibi'iones de

toda 'lase/ Rosemary mir2 y tom2 notas ta.uigr#fi'as &a'iendo bo'etos ara .ue los

viera $uy 'orriendo a 'asa 'on montones de muestras de telas y ael de emaelar a

tiemo de al'an-arlo a ver en 5tro mundo? y luego e'&ando a 'orrer de nuevo y

'omrando lo ne'esario ara la 'ena/ >i-o novillos en su 'lase de es'ultura y 'an'el2

satisfe'&a una 'ita 'on el dentista/

En la no'&e del viernes el aartamento ya era suyo? un va'o de altos te'&os y

enumbra o'o familiar 'uando llegaron 'on una linterna y una bolsa de 'omrasrodu'iendo e'os en las &abita'iones m#s aartadas/ "usieron en mar'&a sus

a'ondi'ionadores de aire y admiraron la alfombra ersa la '&imenea y el to'ador de

Rosemary? admiraron tambin su ba+era los omos de las uertas las bisagras las

molduras los suelos la estufa el refrigerador las ventanas saledi-as y la vista/

,omieron sobre la alfombra al estilo 'amestre 'on bo'adillos de atAn y 'erve-a e

&i'ieron lanos del suelo de las 'uatro &abita'iones? $uy midiendo y Rosemary

dibuando/


17/186


'on tres en'&ufes agaron fa'turas y enviaron una nota a ,orreos avisando .ue

&aban 'ambiado de domi'ilio/

El viernes ! de agosto se mudaron/ Doan y ut'& les mand2 un telegrama: La

Bramford 'ambiar# de mala 'asa a buena 'asa 'uando una de sus uertas tenga el

letrero 3R/y $/ %ood&ouse/7

3

Rosemary estuvo muy o'uada y se sinti2 feli-/ ,omr2 y 'olg2 'ortinas &all2 una

l#mara de 'ristal vi'toriana ara la sala 'olg2 otes y 'a'erolas de la ared de la

'o'ina/ n da se dio 'uenta de .ue las 'uatro tablas del armario emotrado del

re'ibidor eran estantes .ue en'aaban en abra-aderas de madera en las aredes

laterales/ Los 'ubri2 'on ael engomado y 'uando $uy vino a 'asa le udo ense+ar unarmario lleno de roa blan'a/ Luego ella des'ubri2 un suermer'ado en la @eJta

*venida y una lavandera '&ina en la 'alle ,in'uenta y ,in'o ara las s#banas y las

'amisas de $uy/

$uy estaba tambin muy o'uado y fuera todo el da 'omo los esosos de otras

mueres/ ,uando as2 la iesta del Trabao su instru'tor de la televisi2n regres2 a la

'iudad? $uy trabaaba 'on l 'ada ma+ana y a'tuaba en 'omedias y 'omer'iales 'asi

todas las tardes/ * la &ora del desayuno l lea 'onmovedoramente la #gina teatral

(4'asi todo el mundo estaba fuera de la 'iudad6 mientras se es'enifi'aba El $ato Los

a+os imosibles o ,#lido setiembre? s2lo l estaba en ueva GorC 'on los anun'ios de

*na'in)? ero Rosemary saba .ue ronto 'onseguira algo bueno y en silen'io le

ona delante el 'af y tomaba la otra arte del eri2di'o/

El 'uarto de los ni+os no era de momento m#s .ue un estudio 'on aredes de un

blan'o deslu'ido y el mobiliario del anterior aartamento/ El emaelado blan'o y

amarillo vendra m#s tarde limio y fragante/ Rosemary ya tena una muestra de l

entre las #ginas del libro Los "i'assos de "i'assounto 'on un re'orte mostrando una

1


18/186


'amita de ni+o y un es'ritorio/

Es'ribi2 a su &ermano Brian ara &a'erle art'ie de su feli'idad/ * ningAn otro

miembro de la familia le &abra 'ausado eso alegra en a.uellos momentos? todos se

mostraban &ostiles: adres &ermanos y &ermanas .ue no le erdonaban: *) .ue se

&ubiera 'asado 'on un rotestante B) .ue se &ubiera 'asado s2lo or lo 'ivil y ,) .ue

tuviera una suegra dos ve'es divor'iada y a&ora 'asada 'on un udo en el ,anad#/

Ella &i-o a $uy ollo a la arengo y vitello tonnato 'o'i2 un astel 'on una 'aa de

moCa y rear2 un tarro lleno de astelillos de mante.uilla/

H H H

5yeron a innie ,astevet antes de 'ono'erla? la oan a travs de la ared de su

dormitorio gritando 'on su #sero a'ento del edio 5este:

84Roman6 40en a la 'ama6 4@on las on'e y veinte6 8y 'in'o minutos m#s tarde8/

9Roman; 4Tr#eme un o'o de 'erve-a de ra- 'uando vengas6

8Go 're .ue ya no se &a'an el'ulas '2mi'as de esas de am# ,afetera 8'oment2

$uy y Rosemary se e'&2 a rer insegura (l tena nueve a+os m#s .ue ella y a ve'es

no al'an-aba a 'omrender bien el signifi'ado de las 'itas de su esoso)/

,ono'ieron a los $ould del F una area an'iana muy agradable y a los Bru&n de

a'ento alem#n y a su &io %alter del F,/ @onrieron y saludaron 'on un movimiento de

'abe-a a los Uellogg del F$ al se+or @tein del F> y a los se+ores


19/186


eran &omoseJuales? todos los dem#s are'an gente 'orriente/

,asi todas las no'&es odan orse los berridos 'on a'ento del edio 5este .ue

venan del aartamento .ue (Rosemary y $uy llegaron a 'omrenderlo) &aba sido en

su origen la arte delantera mayor del suyo roio/

84"ero es imosible estar 'ien or 'iento seguros6 8argNa a.uella muer8/ 4@i

.uieres saber mi oini2n no debemos de'irle a ella nada6 4Esa es mi oini2n6

n s#bado or la no'&e los ,astevet 'elebraron una fiesta 'on una do'ena de

ersonas .ue &ablaban y 'antaban/ $uy se durmi2 f#'ilmente ero Rosemary estuvo

desierta &asta las dos oyendo '#nti'os desafinados y o'o musi'ales y una flauta o

'larinete .ue daba la lata/

H H H

La Ani'a ve- .ue Rosemary re'ordaba los re'elos de >ut'& y se in.uietaba or ellos

era 'uando baaba al s2tano ara ir a lavar la roa 'ada 'uatro das m#s o menos/ El

monta'argas are'a des'omuesto (e.ue+o sin as'ensorista y dado a reentinos

'ruidos y temblores) y el s2tano era un lugar ese'tral 'on asillos de ladrillo .ue

una ve- estuvieron blan.ueados donde las isadas susurraban distantes uertas .ue

no se vean se 'erraban de gole y neveras dese'&adas estaban de 'ara a la ared

bao brillantes bombillas en sus aulas de alambre/

Rosemary re'ordaba .ue era a& donde &aban en'ontrado un beb muerto envuelto

en eri2di'os no &a'a mu'&o tiemo/ 9ut'& &aba &e'&o? ero eso

&ara todo m#s real y m#s &orrible de lo .ue ya era/ @aber el sitio donde el ni+o &aba

ya'ido tener .ui-# .ue asar or su lado 'amino de la lavandera y de nuevo al

regresar al monta'argas &abra sido insoortable/ "ero de'idi2 .ue la ignoran'ia

ar'ial era 'eguera ar'ial/ 4aldito >ut'& y sus buenas inten'iones6

El 'uarto de las lavadoras &abra are'ido aroiado en una risi2n: aredes de

ladrillo &umeantes m#s bombillas en sus aulas y filas de rofundos fregaderos dobles

en 'ub'ulos de &ierro/ >aba lavadoras y se'adoras .ue fun'ionaban arroando una

moneda y en la mayora de los 'ub'ulos 'on 'andado lavadoras de roiedad

1


20/186


arti'ular/ Rosemary baaba los fines de semana o desus de las 'in'o/ Los rimeros

das de la semana un gruo de lavanderas negras lan'&aba y '&ismorreaba y de

reente se .uedaban 'alladas 'uando ella entraba intrusa sin .uerer/ Les &aba

sonredo y tratado de ser invisible? ero las negras no volvan a de'ir alabra y ella se

senta tore y oresora de negros/

na tarde 'uando ella y $uy llevaban en la Bramford o'o m#s de dos semanas

Rosemary estaba sentada en el 'uarto de las lavadoras a las 'in'o y media leyendo el

:eS GorCery eserando a+adir l.uido reblande'edor al agua ara enuagar 'uando

entr2 una oven de su edad una '&i'a morena 'on rostro de 'amafeo .ue era 'omo

Rosemary 'rey2 'omrender 'on un sobresalto la a'tri- *na ara *lberg&etti/

Llevaba unas sandalias blan'as antalones 'ortos negros y una blusa de seda 'oloralbari'o.ue y traa la roa en una 'esta de l#sti'o amarillo/ @alud2 'on un gesto a

Rosemary y luego sin mirarla se dirigi2 a una de las lavadoras la abri2 y 'omen-2 a

arroar dentro roa su'ia/

*na ara *lberg&etti no viva en la Bramford .ue Rosemary suiera? ero oda

muy bien estar de visita en 'asa de alguien y estaba ayudando a los .ue&a'eres

domsti'os/ @in embargo al mirarla m#s de 'er'a Rosemary se dio 'uenta de .ue

estaba e.uivo'ada? la nari- de a.uella oven era demasiado larga y afilada y &aba otras

diferen'ias de eJresi2n y orte menos definibles/ @in embargo el are'ido era

bastante notable y Rosemary se dio 'uenta de reente de .ue la '&i'a la estaba

mirando 'on una sonrisa embara-osa e interrogativa al lado de la lavadora 'errada y

llena/

8Lo siento 8se eJ'us2 Rosemary8/ "ens .ue usted era *na ara *lberg&etti/ @i

no no me &abra .uedado mir#ndola/ "erdone/

La oven se sonro2 y sonri2 mirando al suelo/

8Eso asa mu'&as ve'es 8dio8/ o tiene or .u eJ'usarse/ La gente se &a estado

'reyendo .ue yo soy *na ara desde .ue yo era bueno una ni+a 'uando ella

'omen-2 su 'arrera 'on *.u viene el novio 8se .ued2 mirando a Rosemary aAn

sonroada ero ya sin sonrer8/ Go no 'reo tener ningAn are'ido 'on ella/ @oy &ia de

adres italianos 'omo ella ero no &ay are'ido fsi'o/

8"ues yo 'reo .ue lo &ay y bastante 8'ontest2 Rosemary/

8


21/186


8o/

8,omo &a di'&o 3*na ara7 ens///

845& no6 Es .ue yo la llamo de esa manera/ ,reo .ue es de &ablar tanto de ella 'ontodo el mundo 8se se'2 la mano en su antal2n 'orto y se adelant2 alarg#ndosela 'on

una sonrisa8/ e llamo Terry $ionoffrio 8dio8/ @i .uiere se lo deletreo/

Rosemary sonri2 a su ve- y le estre'&2 la mano/

8@oy Rosemary %ood&ouse/ @omos in.uilinos re'ientes 8eJli'28/ 9Lleva mu'&o

tiemo a.u;

8o soy in.uilina de esta 'asa 8'ontest2 la '&i'a8/ Estoy 'on los se+ores ,astevet

en el stimo iso/ @oy su &used bueno una ese'ie de &used desde unio/ 9Los

'ono'e usted;8o 8'ontest2 Rosemary todava sonriendo8? ero nuestro aartamento est# al

lado del de ellos/ *ntes era su arte trasera/

84


22/186


Rosemary le dio las gra'ias y arro2 dentro el reblande'edor/

8@u esoso 9es a'tor; 8regunt2 Terry/

Rosemary asinti2 'omla'ida taando la botella/

89o bromea; 9,2mo se llama;

8$uy %ood&ouse 8'ontest2 Rosemary8/ *'tu2 en Lutero y :adie .uiere un

albatros y trabaa mu'&o ara la televisi2n/

840aya6 Go me aso el da viendo televisi2n 8'onfes2 Terry8/ 4*ostara a .ue lo &e

visto6

En alguna arte del s2tano se romi2 un 'ristal? un bote .ue se &aba roto o un

'ristal de ventana/

89=u es eso; 8eJ'lam2 Terry/Rosemary se en'ogi2 de &ombros y mir2 in.uieta &a'ia el asillo de entrada a la

lavandera/

85dio este s2tano 8'onfes2/

8Go tambin 8de'lar2 Terry8/ e alegro de .ue usted est a.u/ @i estuviera sola

estara muy asustada/

8"robablemente algAn '&i'o de rearto .ue &a deado 'aer una botella/

Terry dio:

8Es'u'&e nosotras dos baamos a.u regularmente/ @u uerta est# 'er'a del

monta'argas 9verdad; @i yo llamo al timbre de su uerta odramos baar untas/

"odramos llamarnos rimero or telfono/

8Eso sera estuendo 8dio Rosemary8/


23/186


8El olor desde luego no me gusta 8dio8? ero esero .ue sirva ara algo/

8Es un amuleto muy bonito 8de'lar2 Rosemary8/ Dam#s &e visto otro igual/

8Es euroeo 8eJli'2 Terry/ *oy2 una 'adera 'ontra una lavadora y admir2 la

bola gir#ndola a un lado y otro8/ Los ,astevet son la gente m#s maravillosa del

mundo sin eJ'e'i2n 8dio8/ e re'ogieron en la a'era? as tal 'omo suena/ Go

andaba or la 5'tava *venida y ellos me traeron a.u y me adotaron 'omo si fueran

mis adres/ 5 mis abuelos meor di'&o/

89Estaba usted enferma; 8regunt2 Rosemary/

8Eso es de'irlo 'on alabras suaves 8dio Terry8/ Go estaba medio muerta de

&ambre y drogada y &a'a mu'&as 'osas de las .ue a&ora me avergNen-o 'uando

ienso en ellas/ Los se+ores ,astevet me re&abilitaron or 'omleto me sa'aron delvi'io me alimentaron y vistieron de limio/ *&ora no &ay nada en el mundo .ue me

are-'a bastante bueno ara ellos/ e &an roor'ionado toda 'lase de alimentos

sanos y vitaminas 4in'luso &a'en .ue un mdi'o me &aga re'ono'imientos regulares6

Todo eso or.ue ellos no tienen &ios/ @oy 'omo la &ia .ue nun'a tuvieron

9'omrende;

Rosemary asinti2/

8*l rin'iio ens .ue ellos .ui-# tuvieran un motivo o'ulto 8dio Terry8/ =ue me

.ueran tal ve- ara una 'osa de tio seJual ara l o ara ella/ "ero en realidad &an

sido 'onmigo 'omo abuelos/ ada de lo otro/


24/186


entrada ara la misa aal .ue &abra de 'elebrarse en el GanCee @tadium/ ,uando su

roa estuvo lavada y se'#ndose ambas 2venes se dirigieron untas al monta'argas y

luego subieron &asta el stimo iso/ Rosemary invit2 a Terry a ver su aartamento?

ero Terry regunt2 si odra ir luego ya .ue los ,astevet 'enaban a las seis y ella no

.uera llegar tarde/


25/186


de te'a 'on una raya de 'olor narana brillante de los .ue se usan ara los 'ubitos de

&ielo/ Rosemary le telefone2 en seguida ara darle las gra'ias/ Pl &aba visto el

aartamento desus de .ue se fueran los intores? ero no desde .ue ella y $uy se

&ubieran mudado/ Ella le 'ont2 lo de las sillas .ue deban &aber trado ya &a'a una

semana y lo del sof# .ue no lo traeran &asta dentro de un mes/

8"or amor de ut'&8/ ,untame

.ue tal va todo/

Rosemary se lo 'ont2 'ontenta de oder darle detalles/

8"ues los ve'inos no are'en anormales 8eJli'28/ Bueno &ay un ar de

&omoseJuales? ero eso son anormales normales/ *l otro lado del asillo frente a

nosotros &ay una area muy sim#ti'a los $ould .ue tienen una fin'a en "ensilvaniadonde 'ran gatos ersas/ "odremos tener uno en 'uanto .ueramos/

8>a'en i/

8G &ay otro matrimonio al .ue aAn no 'ono'emos ero .ue re'ogi2 a una '&i'a .ue

se &aba dado al vi'io de las drogas y 'on la .ue &emos &e'&o amistad/ Ellos la 'uraron

'omletamente y la van a matri'ular en una es'uela de se'retarias/

8"are'e 'omo si os &ubierais mudado al "as de las ut'&8/

Esa 'asa &a deado de ser una '#mara de &orrores/ =ue te diviertas 'on el 'ubilete ara

&ielo y saluda de mi arte a $uy/

H H H

!


26/186


*are'ieron los Ua del aartamento F


27/186


Rosemary y $uy se elevaron de untillas y se al-aron or en'ima de los &ombros de la

gente/

8Retrense or favor 8dio un oli'a .ue estaba en el 'entro/

Los &ombros se seararon y una esalda 'on una 'amisa deortiva se retir2/ En la

a'era ya'a Terry 'ontemlando el 'ielo 'on un oo la mitad de su 'ara 'onvertida en

ula roa/ La manta 'olor tostado 'ay2 sobre ella/ *l asentarse se enroe'i2 en un sitio

y luego en otro/

Rosemary dio media vuelta 'err2 los oos y 'on la mano dere'&a se santigu2

ma.uinalmente/ ,err2 su bo'a aretadamente temerosa de vomitar/

$uy tuvo un sobresalto y asir2 aire 'on los dientes aretados/

84DesAs6 8eJ'lam2? luego gimi2 y dio8/ 45& aba alguien all;

El otro neg2 'on la 'abe-a/

El oli'a de los oos a-ules ley2 lo .ue &aba sido es'rito sobre la &oa de ael

!


28/186


sorbiendo ensativo a travs de los dientes/

8Teresa $ionoffrio 8dio ronun'iando lo mismo .ue un italiano/

Rosemary asinti2/

$uy intervino ara de'ir:

8El mir'oles or la no'&e nadie &abra di'&o .ue ella tena ese ensamiento tan

triste en su mente/

8"ues s2lo tena ensamientos tristes 8'ontest2 el oli'a abriendo su 'artera de

do'umentos/ "uso el ael dentro de ella y 'err2 la 'artera 'on una an'&a tira de goma

amarilla/

89La 'ono'a usted; 8regunt2 el se+or i'Clas a Rosemary/

8Ligeramente 8'ontest2 ella/845& 'laro6 8eJ'lam2 el se+or i'Clas8/ sted vive tambin en el stimo iso/

$uy dio a Rosemary:

80amos 'ari+o/ @ubamos/

El oli'a regunt2:

89"or 'asualidad saben ustedes d2nde odra en'ontrar a esos se+ores ,astevet;

8o 8resondi2 $uy8/ i si.uiera los 'ono'emos/

8@uelen estar en 'asa a estas &oras 8eJli'2 Rosemary8/ Los omos a travs de la

ared/ uestro dormitorio est# egado al suyo/

$uy uso su mano en la esalda de Rosemary/

80amos 'ari+o 8insisti2/

@aludaron 'on un gesto de 'abe-a al oli'a y al se+or i'Clas y se disusieron a

en'aminarse resurosos &a'ia la 'asa/

8*.u vienen 8dio el se+or i'Clas/

Rosemary y $uy se detuvieron y se volvieron/ 0iniendo del 'entro de la 'iudad igual

.ue ellos &aban venido se a'er'aban una muer alta robusta de 'abellos blan'os y un

&ombre alto delgado .ue arrastraba los ies/

89@on los ,astevet; 8regunt2 Rosemary/

El se+or i'Clas asinti2/

La se+ora ,astevet iba vestida de a-ul 'laro 'on to.ues blan'os en guantes bolso

-aatos y sombrero/ ,omo si fuera una enfermera sostena el bra-o de su esoso/ Pl iba

deslumbrante 'on una '&a.ueta de todos los 'olores antalones roos una 'orbata de

nudo 'olor rosa y sombrero de fieltro suave 'on ala vuelta .ue tena una 'inta rosa/

Tendra setenta y 'in'o a+os o .ui-#s m#s? ella &abra 'umlido los sesenta y o'&o o

!Q


29/186


sesenta y nueve/ @e a'er'aron 'on eJresi2n de alerta uvenil 'on sonrisas amistosas y

burlonas/ El oli'a se adelant2 ara saludarlos y sus sonrisas se debilitaron y

desaare'ieron/ La se+ora ,astevet dio algo eJresando su in.uietud/ @u amlia bo'a

de labios finos era rosado roi-a 'omo intada 'on roo de labios? sus meillas eran

eJtraordinariamente #lidas sus oos e.ue+os y brillantes en 'uen'as rofundas/

Tena una nari- grande y bao sus labios &aba una masa 'arnosa &os'a/ Llevaba gafas

'on bordes rosados suetas 'on una 'adenita .ue 'olgaba detr#s de unos feos aretes de

erlas/

El oli'a les regunt2:

89@on ustedes los se+ores ,astevet del stimo iso;

8Lo somos 8'ontest2 el se+or ,astevet 'on una vo- se'a .ue &aba .ue es'u'&ar'on aten'i2n/

89Tienen a una oven llamada Teresa $ionoffrio viviendo 'on ustedes;

8La tenemos 8dio el se+or ,astevet8/ 9=u le &a o'urrido; 9>a sufrido algAn

a''idente;

8@er# meor .ue se rearen a re'ibir malas noti'ias 8dio el oli'a/

*guard2 mirando a 'ada uno de ellos or turno y luego a+adi2:

8>a muerto/ @e sui'id2 8al-2 una mano 'on el ulgar se+alando or en'ima de su

&ombro8/ @alt2 or la ventana/

@e lo .uedaron mirando sin 'ambiar de eJresi2n 'omo si l no &ubiera di'&o nada?

enton'es la se+ora ,astevet se in'lin2 a un lado mir2 m#s all# de l a la manta

man'&ada de sangre y luego se irgui2 y se le .ued2 mirando a los oos/

8Eso no es osible 8dio 'on su alto y ron'o a'ento del edio 5este del 3RomanF

tr#emeFunFo'oFdeF'erve-a78/


30/186


8Eso no signifi'a .ue fuera a matarse/ Era una '&i'a muy feli- .ue no tena ninguna

ra-2n ara desear .uitarse la vida/


31/186


$uy eJli'2:

80ivimos en el FE/

8@iento lo mismo .ue usted se+ora ,astevet 8dio Rosemary8/ "are'a tan feli- y///tan 'onfiada en el futuro/ >ablaba muy bien de usted y de su esoso? estaba muy

agrade'ida or todo lo .ue &a'an or ella/

8$ra'ias 8dio la se+ora ,astevet/

8Es muy amable di'indonos eso 8a+adi2 el se+or ,astevet8/ os alivia un o'o/

El oli'a in.uiri2:

89o sabe usted nada m#s de ese &ermano eJ'eto .ue est# en la arina;

8ada m#s 8'ontest2 Rosemary8/ e are'e .ue no le tena mu'&o 'ari+o/

8@er# f#'il dar 'on l 8oin2 el se+or ,astevet8/ El aellido $ionoffrio no es'orriente/

$uy uso de nuevo su mano sobre la esalda de Rosemary y ambos se dirigieron

&a'ia la 'asa/

8Estoy tan asombrada y lo &e sentido tanto 8dio Rosemary a los ,astevet/

$uy de'lar2:

8>a sido una ena/ Es algo///

La se+ora ,astevet le interrumi2 ara de'irle:

8$ra'ias/

El se+or ,astevet dio algo largo y sibilante de lo 'ual s2lo udieron 'omrender 3sus

Altimos das7/

H H H

@ubieron en el as'ensor/

84"obre'illa6 4"obre'illa6 8iba di'iendo


32/186


algAn da lo .ue &aba es'rito en la nota 8'onvinieron8 odran saber de seguro lo

.ue la &aba emuado a esa muerte violenta de la .ue 'asi fueron testigos/ "ero aAn

sabiendo lo .ue de'a la nota observ2 $uy uede .ue no se enteraran de toda la

verdad or.ue arte de ella .ui-# estuviera m#s all# de la 'omrensi2n de Terry/ *lgo

la &aba emuado a las drogas y algo la &aba emuado al sui'idio/ Lo .ue fuera tal

ve- ya era demasiado tarde ara saberlo/

89Re'uerdas lo .ue dio >ut'&; 8regunt2 Rosemary8/ 9@obre .ue a.u &aba m#s

sui'idios .ue en otros edifi'ios;

840amos Ro6 8eJ'lam2 $uy8/ Eso de la 3-ona de eligro7 son tonteras 'ari+o/

8"ero >ut'& lo 'ree/

8Bueno ero siguen siendo tonteras/8o .uiero imaginar lo .ue va a de'ir 'uando se entere de esto/

8o se lo digas 8sugiri2 $uy8/ @egursimo .ue no lo va a leer en los eri2di'os/

*.uella ma+ana &aba 'omen-ado una &uelga en los eri2di'os de ueva GorC y

'orran rumores de .ue oda durar un mes o m#s/

@e desnudaron se du'&aron 'ontinuaron una artida interrumida del uego de las

letras se 'ansaron de ello &i'ieron el amor y &allaron le'&e y un lato de ma'arrones

fros en el refrigerador/ "o'o antes de .ue aagaran las lu'es a las dos y media $uy se

a'ord2 de llamar al servi'io telef2ni'o de en'argos y se enter2 de .ue le &aban

'on'edido un ael en un nAmero 'omer'ial de la radio ara los vinos ,resta Blan'a/

Pl estuvo ronto dormido ero Rosemary .ued2 desierta a su lado viendo el rostro

de Terry 'onvertido en ula y su Ani'o oo 'ontemlando el 'ielo/ @in embargo al 'abo

de un rato se imagin2 en el 'olegio de uestra @e+ora/ La &ermana *gnes estaba

gesti'ulando 'on el u+o ante ella destituyndola de la efatura del segundo iso/ 34*

ve'es me regunto '2mo &as llegado a ser efa de algo67 le de'a/ n gole en el otro

lado de la ared desert2 or un momento a Rosemary y la se+ora ,astevet dio:

84G or favor no me 'uentes lo .ue dio LauraFLouise or.ue no me interesa6

Rosemary se volvi2 y se &undi2 en su almo&ad2n/

///La &ermana *gnes estaba furiosa/ @us oos saltones &aban en'ogido &asta no ser

m#s .ue dos raitas y le temblaban las ventanillas de la nari- 'omo le solan temblar

'uando se ona as/ $ra'ias a Rosemary &aba sido ne'esario tabi'ar todas las

ventanas y a&ora el 'olegio de uestra @e+ora &aba sido eliminado del 'ameonato

es'olar organi-ado or el %orldF>erald/ 34@i me &ubieses es'u'&ado no tendramos .ue

&aber &e'&o eso67 gritaba la &ermana *gnes 'on su #sero a'ento del edio 5este/

K!


33/186


34*&ora lo tendramos todo disuesto en ve- de tener .ue eme-ar desde el rin'iio67

El to iCe trataba de aa'iguarla/ Pl era el dire'tor de uestra @e+ora .ue se

'omuni'aba a travs de largos asadi-os 'on su tienda 'entral en @out& 5ma&a/ 3Te

die .ue no le 'ontaras nada or anti'iado7/ La &ermana *gnes 'ontinu2 'on vo- m#s

baa 'on sus oos saltones mirando dese'tivamente a Rosemary/ 3Te die .ue ella no

sera de mentalidad abierta/ Tenamos bastante tiemo or delante ara meterla en

esto7/ (Rosemary &aba 'ontado a la &ermana 0er2ni'a lo de las ventanas tabi'adas y la

&ermana 0er2ni'a retir2 al 'olegio de la 'ometi'i2n? de otro modo nadie se &abra

dado 'uenta y &abran ganado/ @in embargo &aba &e'&o bien en de'irlo a esar de la

&ermana *gnes/ n 'olegio 'at2li'o no oda ganar 'on artima+as)/ 34,ual.uiera

'ual.uiera6 8dio la &ermana *gnes8/ @2lo tiene .ue ser oven sana y .ue ya no seavirgen/ o tena or .u ser una uta adi'ta a las drogas sa'ada del arroyo/ 9o te lo

die yo desde el rin'iio; ,ual.uiera/ ,on tal de .ue sea oven sana y .ue ya no sea

virgen/7 Lo 'ual no tena sentido ni si.uiera ara el to iCe? as .ue Rosemary se

volvi2 y ya era s#bado or la tarde y ella y Brian Eddie y Dean estaban en el vestbulo

del 5r&eum a donde &aban ido a ver a $ary ,ooer y a "atri'ia eal en El

anantial s2lo .ue era de veras no una el'ula/

KK


34/186


5

En la ma+ana del lunes siguiente Rosemary estaba 'olo'ando en la 'o'ina los Altimos

a.uetes de la 'omra doble .ue &aba &e'&o de alimentos 'uando son2 el timbre de la

uerta? or la mirilla vio a la se+ora ,astevet 'on su 'abello blan'o ri-ado bao una+uelo a-ul y blan'o mirando de modo solemne fiamente frente a ella 'omo si

eserara el 'li' de una '#mara de las .ue sa'an fotografas ara asaorte/

Rosemary abri2 la uerta y le dio:

84>ola6 9,2mo est# usted;

La se+ora ,astevet sonri2 de modo triste/

8Bien 8'ontest28/ 9"uedo entrar or un instante;

8o faltaba m#s? entre or favor/

Rosemary se aart2 aoy#ndose en la ared y abri2 de ar en ar/ "er'ibi2 un ligeroolor a're 'uando la se+ora ,astevet entr2 el mismo olor del amuleto de la buena suerte

de lata .ue &aba ertene'ido a Terry relleno 'on una 'osa esonosa y de 'olor ardo

verdus'o/ La se+ora ,astevet llevaba uestos antalones toreador .ue le .uedaban

mal? ya .ue sus muslos y 'aderas eran ma'i-os fofos or la grasa/ Los antalones eran

de un verde lima bao una blusa a-ul/


35/186


ella lo &i-o or su roia voluntad? ero de todos modos fue una bendi'i2n or eso en

vo- alta di'&o or alguien en .uien Terry &aba 'onfiado &asta el Altimo momento/

8"or favor no tiene or .u darme las gra'ias 8dio Rosemary8/ @2lo reet lo .ue

ella me dio/

8La mayora de la gente no se &abra molestado 8dio la se+ora ,astevet8/ @e

&abran mar'&ado no .ueriendo ni si.uiera esfor-arse en gastar saliva y mover los

labios/ ,uando usted sea mayor se dar# 'uenta de .ue &ay muy o'a bondad en este

mundo/ "or eso se lo agrade-'o y Roman tambin/ Roman es mi marido/

Rosemary in'lin2 la 'abe-a sonri2 y reuso:

8@ea usted bienvenida/ e alegro de &aber odido serle Atil/

8@u 'ad#ver fue in'inerado ayer or la ma+ana sin 'eremonia alguna 8dio lase+ora ,astevet8/ Ella lo .uera as/ G a&ora tenemos .ue olvidar y seguir viviendo/ o

ser# f#'il? nos gustaba mu'&o tenerla a nuestro lado ya .ue 'omo no tenemos &ios///

9G ustedes; 9Tienen alguno;

8o no tenemos 8dio Rosemary/

La se+ora ,astevet se .ued2 mirando a la 'o'ina/

845& .u bonita6 8eJ'lam28/ ,on las 'a'erolas 'olgando de la ared de ese modo/

4G miren '2mo &a uesto la mesa6 4=u interesante6

8Lo 'oi de una revista 8eJli'2 Rosemary/

8>an intado esto muy bien 8'oment2 la se+ora ,astevet asando el dedo or la

amba de la uerta 'on gesto de are'ia'i2n8/ 9ue or 'uenta del due+o de la 'asa;


36/186


usted &a &e'&o/ *ntes sola venir a.u 'asi 'ada da/ La se+ora .ue viva a.u era muy

amiga ma/

8Lo s 8dio Rosemary adelant#ndose a la se+ora ,astevet ara indi'arle el 'amino

8? Terry me lo dio/

84*&6 9@; 8reuso la se+ora ,astevet8/ "are'e 'omo si ustedes tuvieran largas

'&arlas all# abao en la lavandera/

8@2lo una 8de'lar2 Rosemary/

La sala asombr2 a la se+ora ,astevet/

84,aramba6 8eJ'lam28/ 4>a sido enorme el 'ambio6 4Todo are'e m#s relu'iente6

45& y miren esa silla6 9o es re'iosa;

8La traeron el viernes 8eJli'2 Rosemary/89=u ag2 or una silla as;

Rosemary des'on'ertada 'ontest2:

8o me a'uerdo/ ,reo .ue fueron unos dos'ientos d2lares/

8o le imortar# .ue le &aga tantas reguntas 9verdad; 8dio la se+ora ,astevet

d#ndose gole'itos en la nari-8/ "or eso tengo esta nari-ota or ser entrometida/

Rosemary se e'&2 a rer y reli'2:

8Est# bien/ * m no me imorta/

La se+ora ,astevet inse''ion2 la sala el dormitorio y el 'uarto de ba+o

regunt#ndole 'u#nto les &aba 'obrado el &io de la se+ora $ardenia or la alfombra y

el to'ador? d2nde &aban 'onseguido las l#maras de las mesitas de no'&e? .u edad

tena Rosemary y si un 'eillo de dientes el'tri'o era de veras meor .ue los antiguos/

* Rosemary le diverta esa an'iana tan fran'a 'on su vo-arr2n y sus reguntas

brus'as/ La invit2 a 'af y un tro-o de astel/

89* .u se dedi'a su marido; 8regunt2 la se+ora ,astevet sent#ndose

desreo'uadamente sobre la mesa de la 'o'ina y 'omrobando los re'ios mar'ados

sobre las latas de soa y ostras/

ientras legaba ael de envolver Rosemary se lo dio/

84e lo imaginaba6 8eJ'lam28/ @e lo die a Roman ayer: 34Es tan guao .ue

aostara a .ue es un a'tor de 'ine67 Las tres 'uartas artes de los in.uilinos de la

'asa lo son 9sabe; 9En .u el'ulas &a a'tuado su marido;

8En ninguna 8eJli'2 Rosemary8/ >a a'tuado en dos obras teatrales llamadas

Luteroy :adie .uiere un albatrosy trabaa mu'&o ara la radio y la televisi2n/

Tomaron el 'af y el astel en la 'o'ina ya .ue la se+ora ,astevet se neg2 a ermitir

KO


37/186


.ue Rosemary revolviera la sala or 'ula suya/

8Es'u'&e Rosemary 8le dio tragando astel y 'af a la ve-8/ Tenemos un filete de

solomillo de dos ulgadas de grueso .ue en este mismo instante se est# des&elando y

vamos a tener .ue tirar la mitad de l or.ue s2lo estamos Roman y yo ara 'omer/

9"or .u no vienen usted y $uy a 'enar 'on nosotros esta no'&e; 9=u me di'e;

845&6 o odemos 8'ontest2 Rosemary/

8,laro .ue ueden 9or .u no;

8Bueno es .ue no .uisiera///

8"odra sernos muy Atil 8asegur2 la se+ora ,astevet/

@e .ued2 mirando a su rega-o y luego al-2 la mirada &a'ia Rosemary 'on una

sonrisa for-ada/8Tuvimos visita de amigos la asada no'&e y el s#bado 8dio8? ero sta ser# la

rimera no'&e .ue asemos solos desde/// a.uello/

Rosemary se in'lin2 &a'ia ella 'onmovida:

8@i est# tan segura de .ue no vamos a ser una molestia/// 8dio/

8,ari+o si fuera una molestia ya no se lo &abra edido 8afirm2 la se+ora ,astevet

8/ ,rame soy tan egosta 'omo largo es el da/

Rosemary sonri2/

8o era eso lo .ue me de'a Terry/

8Bueno 8de'lar2 la se+ora ,astevet 'on una sonrisa de satisfa''i2n8 Terry no

saba lo .ue de'a/

8Tendr .ue 'onsultarlo 'on $uy 8dio Rosemary8? ero usted siga adelante y

'uente 'on nosotros/

La se+ora ,astevet eJ'lam2 muy 'ontenta:

84Es'u'&e6 4


38/186


9verdad; El F* a las seis y media/ Les estaremos eserando/ 4*&6 *.u est# su 'orreo

.uerida? se lo &e trado/ "roaganda/ Bueno meor es eso .ue nada 9verdad;

H H H

$uy regres2 a 'asa a las dos y media de muy mal &umor? su agente le &aba di'&o

.ue 'orno l tema el grotes'amente llamado asta eso;

8>asta eso/ G adivina lo .ue llevaba uesto/

8n sa'o 'on tres e.uis mar'adas 9no;8o antalones tio torero/

89"antalones de torero;

8


39/186


8os invit2 a 'enar 'on ellos esta no'&e 8dio y se .ued2 mirando a $uy8/ Le

'ontest .ue lo 'onsultara 'ontigo ero seguro .ue lo asaramos bien/

84"or


40/186


6

nos minutos desus de las seis y media Rosemary y $uy salieron de su

aartamento y se dirigieron or el asillo verdios'uro al iso de los ,astevet/ ,uando

$uy llamaba al timbre la uerta del as'ensor al lado de ellos son2 'on fuerte ruido

met#li'o al abrirse y el se+or


41/186


'uando estaban sent#ndose entr2 el se+or ,astevet suetando 'on ambas manos una

e.ue+a bandea en la .ue venan 'uatro vasos lenos de un l.uido rosa 'laro/ irando

fiamente a los bordes de los vasos fue arrastrando los ies or la alfombra dando la

imresi2n de .ue al r2Jimo aso iba a 'aer rodu'iendo un desastre/

8"are'e .ue &e llenado demasiado los vasos 8'oment28/ 4o no se levanten or

favor6 $eneralmente los lleno tan bien 'omo un barman 9verdad innie;

La se+ora ,astevet 'ontest2:

8ate bien en la alfombra/

8"ero esta tarde 8rosigui2 el se+or ,astevet a'er'#ndose8 &e &e'&o un o'o de

m#s y antes .ue dearlo en la 'o'telera 'reo .ue ens/// *.u est#n/ "or favor

sintense/ 9@e+ora %ood&ouse;Rosemary tom2 un vaso le dio las gra'ias y se sent2/ La se+ora ,astevet se aresur2

a onerse una servilleta de ael en su rega-o/

89@e+or %ood&ouse; n blus& de vodCa/ 9o &a robado nun'a uno;

8o 8'ontest2 $uy tomando uno y sent#ndose/

8innie 8rosigui2 el se+or ,astevet/

8"are'e deli'ioso 8dio Rosemary sonriendo 'on vive-a mientras se'aba el eJterior

de su vaso/

8@on muy oulares en *ustralia 8eJli'2 el se+or ,astevet/

Tom2 finalmente su vaso y lo elev2 &a'ia Rosemary y $uy/

8"or nuestros &usedes 8dio8/ Bienvenidos a nuestra 'asa/

Bebi2 e in'lin2 su 'abe-a 'on gesto de 'rti'o 'on un oo semi'errado la bandea a

su lado goteando sobre la alfombra/

La se+ora ,astevet tosi2 a mitad de un trago/

84La alfombra6 8eJ'lam2 se+alando 'on el dedo y medio a&og#ndose/

El se+or ,astevet ba2 la mirada/

845& 'ari+o6 8dio y sostuvo la bandea inseguro/

La se+ora ,astevet de2 a un lado su vaso se uso r#idamente de rodillas y 'olo'2

'uidadosamente una servilleta de ael sobre la arte moada/

84na alfombra nueva6 8eJ'lam28/ 4na alfombra nueva6 4Este &ombre es tan

tore6

Los '2'teles de vodCa eran #seros y bastante buenos/

89@on ustedes de *ustralia; 8regunt2 Rosemary una ve- .ue la alfombra &ubo

sido se'ada la bandea devuelta y a salvo en la 'o'ina y los ,astevet estuvieron

M1


42/186


sentados en sillas de resaldo re'to/

845& no6 8dio el se+or ,astevet8/ Go soy de a.u de ueva GorC aun.ue &e

estado all/ >e estado en todas artes/ ,omo lo oyen/

Tom2 un sorbo sent#ndose 'on las iernas 'ru-adas y una mano sobre su rodilla/

Tena uestas unas -aatillas 'on borla antalones grises una 'amisa blan'a y una

'orbata a rayas a-ules y doradas/

8En todos los 'ontinentes todos los ases 8insisti28/ En todas las 'iudades

imortantes/ ,ite 'ual.uier lugar y yo &e estado all/ 0enga/ ,ite un lugar $uy or

favor/

$uy dio:

8airbanCs *lasCa/8>e estado all 8'ontest2 el se+or ,astevet8/ >e estado en toda *lasCa: airbanCs

Duneau *n'&orage ome @eSard? as all 'uatro meses en 1KQ e &i'e numerosas

es'alas de un da en airbanCs y *n'&orage 'amino de lugares del EJtremo 5riente/

Tambin &e estado en e.ue+as 'iudades de *lasCa 'omo


43/186


8Terminar# el tres de o'tubre 8iba di'iendo el se+or ,astevet8? el da antes de .ue

llegue el "aa/ ingAn "aa visit2 am#s una 'iudad donde &ubiera &uelga de

eri2di'os/

85 or televisi2n .ue va a retrasar su visita y eserar# a .ue la &uelga a'abe 8dio

la se+ora ,astevet/

$uy sonri2/

8Bueno eso es eJ&ibi'ionismo 8dio/

El se+or y la se+ora ,astevet se e'&aron a rer y $uy se ri2 'on ellos/ Rosemary

sonri2 y 'ort2 su arte de solomillo/ Estaba demasiado &e'&o y rese'o flan.ueado or

guisantes y atatas alastadas bao una salsa re'argada de &arina/

Rindose todava la se+ora ,astevet dio:84Lo es6 4Eso es lo .ue es6 "oma///

8na buena obra sobre el tema es Lutero segAn 'reo 8dio el se+or ,astevet8/

9>i-o usted alguna ve- el rimer ael $uy;

89Go; o 8resondi2 $uy/

89o era usted el a'tor sulente de *lbert inney; 8regunt2 el se+or ,astevet/

8o/ Era el .ue &a'a el ael de %einand/ Go s2lo &i'e dos e.ue+os aeles/

84=u eJtra+o6 8oin2 el se+or ,astevet8/ Estaba seguro de .ue usted era el

sulente/ Re'uerdo .ue me llam2 la aten'i2n un gesto y mir en el rograma a ver

.uin era usted? y uedo urar .ue usted figuraba 'omo sulente de inney/

89* .u gesto se refiere; 8regunt2 $uy/

8o estoy seguro a&ora? un movimiento de su///

8@ola &a'er algo 'on mis bra-os 'uando Lutero da el u+eta-o? 'omo si los alargara

involuntariamente///

8EJa'to 8'orrobor2 el se+or ,astevet8/ * eso es a lo .ue me refera/ Era de una

maravillosa autenti'idad/ G uedo de'ir .ue 'ontrastaba 'on todo lo .ue &a'a el se+or

inney/

845& vamos6 8eJ'lam2 $uy/

8,reo .ue su a'tua'i2n es 'onsiderablemente subestimada 8oin2 el se+or ,astevet

8/ e &ubiera gustado ver '2mo &a'a usted ese ael/

Rindose $uy 'ontest2:

8Ga somos dos los .ue oinamos as 8y brill#ndole los oos mir2 a Rosemary/

Ella le devolvi2 la sonrisa satisfe'&a de .ue $uy estuviera 'ontento? a&ora no le &ara

rero'&es or &aber erdido una tarde &ablando 'on am# y "a# ,afetera/

MK


44/186


8i adre era rodu'tor teatral 8de'lar2 el se+or ,astevet8 y mis rimeros a+os

los as en 'oma+a de ersonas 'omo la se+ora isCe y orbesFRobertson 5tis

@Cinner y odesCa/ "or lo tanto me interesa algo m#s .ue la mera 'ometen'ia entre

a'tores/ sted tiene 'ualidades interiores de lo m#s interesante $uy/ Eso @! ve

tambin en sus a'tua'iones or televisi2n y deberan llevarle a usted muy leos? 'on tal

'laro de .ue 'onsiga esas rimeras oortunidades de las .ue deenden en 'ierto grado

in'luso los meores a'tores/ 9@e est# rearando a&ora ara algAn ese't#'ulo;

8"ara un ar de aeles 8resondi2 $uy/

8o uedo 'reer .ue no los 'onsiga 8de'lar2 el se+or ,astevet/

8"uedo 'onseguirlos 8asegur2 $uy/

El se+or ,astevet se le .ued2 mirando fiamente/89Lo di'e en serio;

El ostre era un astel de 'rema 'asero .ue aun.ue meor .ue el solomillo y las

verduras le suo a Rosemary dul-2n de un modo e'uliar y desagradable/ $uy sin

embargo lo alab2 sin'eramente y 'omi2 un segundo tro-o/ =ui-#s estaba &a'iendo

'omedia ens2 Rosemary? agando 'umlidos 'on 'umlidos/

H H H


45/186


84*& s6 8reuso la se+ora ,astevet8/ Es una afi'i2n muy bonita/ sted debera

tener uno/

8e gustara tener algAn da un &uerto 'on lantas arom#ti'as y ara 'ondimento 8

'onfes2 Rosemary8/ Leos de la 'iudad 'laro/ @i a $uy le &a'en alguna ve- una oferta

ara una el'ula la a'etaremos y nos iremos a vivir a Los *ngeles/ Go soy 'amesina

de 'ora-2n/

89"ro'ede usted de una familia numerosa; 8regunt2 la se+ora ,astevet/

8@ 8'ontest2 Rosemary8/ Tengo tres &ermanos y dos &ermanas/ Go soy la menor/

89Est#n 'asadas sus &ermanas;

8@/

La se+ora ,astevet meti2 una esona enabonada en un vaso/89Tienen &ios; 8regunt2/

8na tiene dos y la otra 'uatro 8dio Rosemary8/ "or lo menos sas son las Altimas

noti'ias .ue tengo/ "udiera ser .ue a&ora tuvieran tres y 'in'o/

8Eso es buena se+al ara usted 8de'lar2 la se+ora ,astevet todava enabonando el

vaso (era una lavandera lenta y 'on'ien-uda)8/ @i sus &ermanas tienen mu'&os &ios lo

m#s robable es .ue usted tambin los tenga/ Eso son 'osas de familia/

845& s6 @omos frtiles 8dio Rosemary aguardando trao en mano a .ue le diera

el vaso8/ i &ermano Eddie tiene ya o'&o y s2lo tiene veintinueve a+os/

84,aramba6 8la se+ora ,astevet enuag2 el vaso y se lo alarg2 a Rosemary/

8Entre sobrinos y sobrinas tengo veinte/ G no 'ono-'o a la mitad de ellos/

890a usted a ver a sus familiares de ve- en 'uando; 8in.uiri2 la se+ora ,astevet/

8o 8'ontest2 Rosemary8/ o me llevo muy bien 'on mi familia eJ'eto 'on un

&ermano/ e 'onsideran la ovea negra/

845&6 9G or .u;

8"or.ue $uy no es 'at2li'o y no nos 'asamos or la Iglesia/

84Ba&6 8eJ'lam2 la se+ora ,astevet8/ 4>ay .ue ver lo fastidiosa .ue se one la

gente or 'osas de religi2n6 Bueno ellos se lo ierden no usted? no les ermita .ue la

in'omoden/

8Eso es m#s f#'il de de'ir .ue de &a'er 8resondi2 Rosemary deando el vaso en

un estante8/ 9=uiere .ue friegue yo or un rato y usted se'a;

8o as est# bien .uerida 8dio la se+ora ,astevet/

Rosemary mir2 &a'ia la uerta/ "oda ver tan s2lo un eJtremo de la sala donde

estaban las mesitas de bridge y las 'aas 'on ar'&ivadores? $uy y el se+or ,astevet se

M


46/186


&allaban en el otro eJtremo/ na nub'ula de &umo a-ulado de 'igarrillo flotaba

inm2vil en el aire/

89Rosemary;

Ella se volvi2/ La se+ora ,astevet sonriendo le alarg2 un lato moado 'on su mano

enguantada en una manola de goma verde/

H H H

e'esitaron 'asi una &ora ara lavar y se'ar los latos 'a'erolas y 'ubiertos delata y Rosemary ens2 .ue ella sola &abra &e'&o el mismo trabao en menos de la

mitad de tiemo/ ,uando ella y la se+ora ,astevet salieron de la 'o'ina y se dirigieron a

la sala vieron a $uy y al se+or ,astevet sentados uno frente a otro re'al'ando sus

argumentos 'on reetidos gole'itos de su dedo ndi'e 'ontra la alma de la mano/

8G a&ora Roman dea de dar la lata a $uy 'on tus &istorias sobre odesCa 8dio la

se+ora ,astevet8/ Te est# es'u'&ando s2lo or 'ortesa/

84=u va6 @on muy interesantes se+ora ,astevet 8resondi2 $uy/

89sted 'ree; 8regunt2 el se+or ,astevet/

8"uede llamarme innie 8dio la se+ora ,astevet a $uy8/ * m innie y a l

Roman 9de a'uerdo; 8se .ued2 mirando mitad burlona mitad desafiante a Rosemary

8/ 9


47/186


floridas toallas de ael 'on la ins'ri'i2n 3"ara nuestro &used7 y un libro llamado

,&istes ara Duan .ue no tena nada de divertido/

@e mar'&aron a las die- y media di'iendo: 3*di2s Roman7 y 3$ra'ias innie7 y

estre'ndose las manos 'on entusiasmo 'on la romesa iml'ita de .ue asaran

untos mu'&as m#s no'&es 'omo sa 'osa .ue or arte de Rosemary era totalmente

falsa/ *l dar la vuelta en el rimer re'odo del asillo y al or 'errarse la uerta ella de2

es'aar un susiro de alivio e &i-o una mue'a traviesa a $uy 'uando vio .ue l &a'a lo

mismo/

8G a&ora Roman dea de dar la lata a $uy 'on tus &istorias sobre odesCa 8dio

$uy imitando el a'ento de la se+ora ,astevet y enar'ando sus 'eas '2mi'amente/

Rindose Rosemary le dio manota-os oblig#ndole a 'allar y 'orrieron unidos de lamano yendo muy silen'iosamente de untillas &asta llegar a su uerta la 'ual

abrieron 'erraron de un orta-o aseguraron 'on llave y 'erroo y le e'&aron la

'adena y $uy la 'lavete2 'on tablones imaginarios al-2 un imaginario uente levadi-o

y se frot2 la frente &a'iendo 'omo .ue adeaba mientras Rosemary se arta de risa y

tena .ue taarse la 'ara 'on las manos/

89G el solomillo; 8dio $uy/

84@anto


48/186


8*divina lo .ue tienen en l/

8n bid/

8o ,&istes ara Duan/840aya6

Rosemary se .uit2 el vestido/

8n libro 'olgado de un gan'&o/ Dunto al retrete/

$uy sonri2 y meneo la 'abe-a/ Eme-2 a desabotonarse los u+os de ie al lado del

armario/

8@in embargo 8dio8 esas &istorias de Roman eran muy interesantes? ero .ue

muy interesantes de veras/ Dam#s &aba odo &ablar antes de orbesFRobertson ero

fue un gran a'tor en su tiemo 8trat2 de desabotonarse el segundo u+o ero le 'ost2trabao8/ Ir or all de nuevo ma+ana or la no'&e y oir algunas m#s/

Rosemary se le .ued2 mirando estuefa'ta:

89=ue vas a ir; 8le regunt2/

8@/ e lo idi2 8alarg2 su mano &a'ia ella8/ 9"uedes .uitarme esto;

Ella se a'er'2 a l y se esfor-2 'on el u+o sintindose de reente erdida e

insegura/

8,re .ue bamos a &a'er algo 'on Dimmy y Tiger 8le dio/

89Era definitivo; 8regunt2/ @e .ued2 mir#ndola8/ ,re .ue s2lo bamos a

llamarlos a ver/

8o era nada definitivo 8'ontest2 ella/

Pl se en'ogi2 de &ombros/

8Los veremos el mir'oles o el ueves/

,onsigui2 desabotonarle el u+o/

8$ra'ias 8dio l8/ ,laro .ue no &as de venir 'onmigo si no .uieres? uedes

.uedarte a.u/

8,reo .ue me .uedar en 'asa 8dio ella yendo &a'ia la 'ama y sent#ndose en el

borde/

8,ono'i2 tambin a >enry Irving 8eJli'2 $uy8/ Es algo tremendamente

interesante/

Rosemary se .uit2 las medias/

89"or .u ondr#n bo'a abao los 'uadros;

89=u di'es;

MQ


49/186


8@us 'uadros? los tienen todos bo'a abao/ En la sala y en el asillo .ue lleva al

'uarto de ba+o/ >ay gan'&os en la ared y sitios va'os/ G un 'uadro .ue &ay sobre la

'&imenea no en'aa/ >ay dos ulgadas de ared limia a ambos lados de l/

$uy se le .ued2 mirando:

8o me fi/

8G 9or .u tienen todos esos ar'&ivadores y 'osas en la sala; 8regunt2 ella/

8e eJli'2 eso 8$uy se .uit2 la 'amisa8/ "one anun'ios idiendo inter'ambio de

sellos de 'orreos/ "or todo el mundo/ "or eso re'ibe tanta 'orresonden'ia del

eJtranero/

8@ ero tener todo eso en la sala 8insisti2 Rosemary8/ Tienen tres o 'uatro

&abita'iones m#s todas 'on las uertas 'erradas/ 9"or .u no utili-an una de ellas;$uy se a'er'2 a ella 'amisa en mano y le aret2 la nari- 'on su dedo ndi'e/

8Te est#s volviendo m#s entrometida .ue innie 8le dio d#ndole un beso y luego

se fue &a'ia el 'uarto de ba+o/

H H H


50/186


tan indigna en la 'ual l ni si.uiera saba .ue estaban metidos/

84aldita sea6 8eJ'lam2 ella goleando 'on la 'afetera en la 'o'ina/ $uy desde el

estudio regunt2:

89=u &a asado;

84e &e dado un gole en el 'odo6 8'ontest2 ella/

"or lo menos ella saba a&ora or .u se &aba sentido tan derimida esta no'&e/

4aldi'i2n6 4@i estuvieran viviendo untos sin estar 'asados seguro .ue ya &abra

estado embara-ada lo menos 'in'uenta ve'es6

7

* la no'&e siguiente desus de 'enar /$uy fue a 'asa de los ,astevet/ Rosemary

arregl2 la 'o'ina y estaba ensando si onerse a trabaar 'on los 'oines ara los

asientos de la ventana o irse a la 'ama 'on angino en la Tierra "rometida 'uandoson2 el timbre de la uerta/ Era la se+ora ,astevet y 'on ella vena otra muer baita

rolli-a y sonriente 'on una es'araela de 3Bu'Cley ara al'alde7 en el &ombro de su

vestido verde/

84>ola .uerida6 90erdad .ue no la molestamos; 8dio la se+ora ,astevet 'uando

Rosemary abri2 la uerta8/ Psta es mi .uerida amiga LauraFLouise 'Burney .ue vive

arriba en el 1!/ LauraFLouise sta es Rosemary la esosa de $uy/

84>ola Rosemary6 4Bien venida al edifi'io Bramford6

8LauraFLouise a'aba de 'ono'er a $uy en nuestra 'asa y &a .uerido 'ono'er

tambin a la esosa? as .ue &emos venido/ $uy nos dio .ue se &aba .uedado en 'asa

sin tener nada .ue &a'er/ 9"odemos entrar;

,on un gesto de resignada buena voluntad Rosemary les indi'2 el 'amino &a'ia la

sala/

845&6 4>a 'omrado sillas nuevas6 8eJ'lam2 la se+ora ,astevet8/ 90erdad .ue son

re'iosas;

8Las &an trado esta misma ma+ana 8eJli'2 Rosemary/


51/186


89@e en'uentra usted bien .uerida; "are'e fatigada/

8e en'uentro bien 8dio Rosemary sonriendo8/ Es mi rimer da de erodo/

89G est# levantada y atareada; 8le regunt2 LauraFLouise sent#ndose8/ En misrimeros das senta yo tanto dolor .ue no oda moverme ni 'omer ni &a'er nada/


52/186


8Eso verde .ue tiene dentro se llama ra- de tanis 8eJli'2 la se+ora ,astevet8 y

da buena suerte/

3* Terry no se la dio7 ens2 Rosemary? ero dio:8Es muy bonita ero no uedo a'etar tal///

8Ga lo &a a'etado 8reuso la se+ora ,astevet -ur'iendo un 'al'etn marr2n y sin

mirar a Rosemary8/ "2ngasela/

LauraFLouise dio:

8Tendr# .ue a'ostumbrarse al olor antes de .ue lo 'ono-'a/

840amos6 8insisti2 la se+ora ,astevet/

8Bueno gra'ias 8dio Rosemary y 'on inseguridad se as2 la 'adena sobre la

'abe-a y se meti2 la bolita en el 'uello de su vestido/ La de2 'aer entre sus senos frae intrusa or un instante/ 3e la .uitar en 'uanto se vayan7 ens2/

LauraFLouise sigui2 &ablando:

8n amigo nuestro &i-o la 'adena totalmente a mano/ Es un dentista retirado y muy

afi'ionado a &a'er oyas de oro y lata/ Ga lo 'ono'er# usted alguna de estas no'&es en

'asa de innie y Roman/ Estoy segura or.ue son gente muy entretenida/

"robablemente 'ono'er# a todos sus amigos? a todos nuestros amigos/

Rosemary al-2 la mirada de su labor y vio a LauraFLouise rubori-ada or un

a-oramiento .ue &aba aresurado y 'onfundido sus Altimas alabras/ innie segua

o'uada -ur'iendo 'omo si no se diera 'uenta de nada/ LauraFLouise sonri2 y

Rosemary le devolvi2 la sonrisa/

89@e &a'e usted sus roios vestidos; 8le regunt2 LauraFLouise/

8o 8'ontest2 Rosemary deando .ue 'ambiara de tema8/ >e tratado de

&a'rmelos de ve- en 'uando ero luego no me van bien/

Result2 una velada agradable/ innie 'ont2 algunas &istorias divertidas a'er'a de su

ni+e- en 5Cla&oma y LauraFLouise ense+2 a Rosemary dos tru'os de 'ostura

eJli'ando 'on 'alor or .u Bu'Cley el 'andidato 'onservador a al'alde odra ganar

las r2Jimas ele''iones a esar de las mu'&as robabilidades .ue tena en 'ontra/

$uy regres2 a las on'e silen'ioso y eJtra+amente reservado/


53/186


80enga a visitarme 'uando .uiera Rosemary? estoy en el 1!F/

Las dos mueres 'erraron sus bolsas de 'ostura y se fueron r#idamente/

89ueron interesantes las &istorias esta no'&e; 8regunt2 Rosemary/

8@ 8'ontest2 $uy8/ 9G tA; 9Lo &as asado bien;

8uy bien/ >e &e'&o algo de labor/

8Ga veo/

8Tambin me &an &e'&o un regalo/

Le mostr2 el amuleto/

8Es el de Terry 8dio8/ @e lo dieron a ella/ e lo ense+2/ La oli'a debe

&abrselo/// devuelto/

8"robablemente no lo llevaba uesto 8oin2 $uy/8*uesto a .ue s/ Estaba muy orgullosa de l 'omo si fuera/// el rimer regalo .ue

alguien le &aba &e'&o 8Rosemary se levant2 la 'adena or en'ima de su 'abe-a y

luego sostuvo la 'adena y el amuleto en la alma de su mano removindolos y

mir#ndolos/

89o lo vas a llevar uesto; 8le regunt2 $uy/

8>uele 8'ontest2 ella8/ Tiene dentro una 'osa .ue se llama ra- de tanis 8alarg2 la

mano8/


54/186


3Las &istorias de Roman sobre a'tores de otros tiemos 8ens2 Rosemary8 ueden

&aberle derimido al re'ordarle .ue su roia 'arrera va muy or detr#s de la de

>enry Irving o la de orbesF%&osit/ El .ue volviera a .ue le 'ontaran m#s &istorias &a

sido una forma de maso.uismo/7

Le to'2 en el bra-o y le dio .ue no se reo'uara/

89


55/186


se mostraba distante y reo'uado 'omo envuelto en algo .ue ella no oda aartar ni

'omartir/ 9>abra 'omen-ado de la misma manera la frialdad entre Doan y


56/186


de los %ood&ouse? y el lunes int2 los ana.ueles y los estantes ara los -aatos y

man'&2 una ban.ueta .ue Rosemary &aba en'ontrado en un baratillo/ ,an'el2 su 'lase

'on


57/186


.ued2 mirando a la lata de disolvente de intura .ue tena en la mano y la de2 sobre la

mesilla de no'&e8/ Es'u'&a tengo .ue salir a dar un aseo 8se levant28/ Lo siento/

Tengo .ue salir y &a'erme a la idea/

8Lo 'omrendo/ 0ete 8le dio Rosemary aart#ndose de la uerta/

@e fue tal 'omo estaba 'errando la uerta 'on un suave orta-o/

Ella se dirigi2 a la sala ensando en el obre a'e dos meses .ue no voy/

89"or .u no vas;


58/186


ue? arran'2 lasta viea volvi2 a al-ar la armadura y 'omen-2 de nuevo &a'iendo

un modelo nuevo entre estudiantes nuevos/

89e estado siemre tan o'uado mes#ndome los

'abellos ensando en mi 'arrera .ue no te &e dedi'ado ni un solo ensamiento/

Tengamos un &io 9de a'uerdo; Tengamos tres a la ve-/

Ella se le .ued2 mirando/

8n beb 8dio l8/ Ga sabes/ ,a'a a+ales 4buaaa6 4buaaa6

89Lo di'es en serio; 8regunt2 ella/

84"ues 'laro .ue lo digo en serio6 8reuso l8/ >asta &e averiguado el momento

oortuno ara eme-ar/ El lunes y el martes r2Jimos/ "on 'r'ulos roos en el

almana.ue or favor/

89Lo di'es en serio $uy; 8reiti2 ella 'on l#grimas en los oos/

8o bromeo/ 4"ues 'laro .ue lo digo en serio6 ira Rosemary or amor de


59/186


>ay otro ramillete en el dormitorio/

8

Rosemary fue a la arte alta de BroadSay a 'omrar taadas de e- esada y luego a

la avenida LeJington en el otro eJtremo de la 'iudad a or .uesos/ o es .ue ella noudiera 'omrar esas 'osas en su barrio sino .ue en a.uella &ermosa ma+ana .uera

andar or la 'iudad 'aminando 'on aso vivo mientras su abrigo revoloteaba

atrayendo miradas de reoo or lo bonita? imresionando a los deendientes or la

re'isi2n y eJa'titud de sus edidos/ Era el lunes M de o'tubre el da de la visita del

"aa "ablo 0I a la 'iudad y ante el a'onte'imiento la gente se &aba vuelto m#s

fran'a y 'omuni'ativa de lo .ue era de ordinario/ 34=u agradable es 8ens2 Rosemary

8 .ue toda la 'iudad sea feli- 'uando yo soy feli-67

@igui2 a la 'omitiva aal a travs de la televisi2n trasladando el televisor desde laared del estudio (.ue ronto sera 'uarto de los ni+os) y 'olo'#ndolo de manera .ue

udiera verlo desde la 'o'ina mientras rearaba el es'ado las verduras y la

ensalada/ El dis'urso ante las a'iones nidas la 'onmovi2 y estuvo segura de .ue

servira ara meorar la situa'i2n en 0ietnam/ 3o m#s guerra7 de'a/ 9o

imresionaran estas alabras in'luso al estadista m#s duro de 'abe-a;

* las 'uatro y media mientras ella estaba disoniendo la mesa frente a la '&imenea

el telfono son2/

89Rosemary; 9,2mo est#s;

8Bien 8'ontest28/ 9G tA;

Era argaret la mayor de sus dos &ermanas/

8Bien 8asegur2 la &ermana/

89

la semilla del diablo (el bebé de rosemary) - ira levin.pdf

Documents

Transcript of la semilla del diablo (el bebé de rosemary) - ira levin.pdf