La Salnica de un dramaturgo frustrado: metaficcin y exilio en Morirs lejosLa Salnica by a frustrated dramaturg: metafiction and exile in Morirs lejosCecilia Salmern Tellechea Estudios y notas

Posgrado en Literatura Hispnica El Colegio de Mxico, Mxico csalmeront@prodigy.net.mxFecha de recepcin: 15 de febrero de 2011. Fecha de aceptacin: 10 de mayo de 2011.ResumenLa autora estudia la metatextualidad de Morirs lejos y su relacin con textos que hablan de la dispora juda. En este ensayo se analiza este fragmento, pues es el ncleo de significacin fundamental en el texto, puesto que se trata de una obra dramtica dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de otra historia; la duplicacin interior, en este caso, se ancla en los terrenos de la creacin literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se potencian. El estudio de Salnica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simn o Pedro Faras de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en este fragmento, de la palabra "exilio", puede arrojar luz para una nueva lectura que integre este aspecto.Palabras Clave: Jos Emilio Pacheco, novela experimental, novela mexicana siglo XX, exilio.AbstractThe author studies the metatextuality in Morirs lejos and his relationship with texts about the jewish diaspora. In this essay this fragment is analyzed, as the core of fundamental significance in the text, since it is a play within a novel, and not just a story within a story, the interior duplication, in this case, is anchored in the fields of literary creation; thus, the metatextual possibilities are enhanced. And because, although it is clear that the theme of exile runs across the entire novel, some approaches are missing from this focus. The study of Salnica, as much for the story of its protagonist (Isaac Bar Simn or Pedro Faras de Villalobos) as by the frequent and literal presence in this fragment of the word "exile," can shed light on a new reading that integrates this aspect.Key words: Jos Emilio Pacheco, experimental novel, 20th century Mexican novel, exile.Sobre la estructura de Morirs lejos1 la extraordinaria novela experimental de Jos Emilio Pacheco se ha escrito bastante. La metatextualidad desplegada en ella tampoco ha pasado inadvertida a los ojos de la crtica. Sin embargo, sobre el caso de la obra de teatro Salnica en particular (incluida en uno de los incisos correspondientes a las posibles identidades de Alguien), queda todava algo por explorarse.2 Me propongo aqu analizar este fragmento, pues lo considero ncleo de significacin fundamental en el texto. Primero: puesto que se trata de una obra dramtica dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de otra historia; la duplicacin interior, en este caso, se ancla en los terrenos de la creacin literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se potencian. Segundo: aunque es evidente que el tema del exilio cruza la novela entera, faltan acercamientos desde este enfoque. El estudio de Salnica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simn o Pedro Faras de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en este fragmento, de la palabra "exilio", puede arrojar luz para una lectura que integre este aspecto.I. Breve digresin tericaLos fenmenos de abismamiento y especularidad han sido casi unnimemente destacados por la crtica en el anlisis de Morirs lejos para describir su estructura y los modos en que despliega la metaficcin.3 Su historia, los matices de sus implicaciones y el muy diverso uso que se ha hecho de ellos exige unos prrafos para aclarar el modo en que aqu los entiendo.Las definiciones de "metatextualidad" coinciden en sealar lo siguiente: la explicitacin de una autoconciencia y la tematizacin del propio estatuto ficcional. Se habla de metatextualidad (como fenmeno o recurso) y metatexto (como texto o fragmento en el que se observa) para abarcar las posibilidades genricas en las que puede darse: narrativa, teatro, poesa, y otras ms fuera del campo literario como la cinematografa.4 Los trminos, ms frecuentes en la crtica, de metaficcin, metateatro y metapoesa, corresponden al trabajo metatextual ejercido en cada uno de los gneros mencionados, respectivamente. Su aparicin en Morirs lejos puede nombrarse metaficcin pues se trata de metatextualidad narrativa.Ahora bien, dicha auto-conciencia de los textos no se logra siempre siguiendo los mismos caminos. La tipologa de los modos en que puede surgir la metatextualidad es amplia y compleja;5 no pretendo aqu abordarla exhaustivamente, sino sealar tres tipos aquellos a los que Pacheco recurre en el caso de Morirs lejos.a) Comentario literario. La metatextualidad se identifica, a veces, con un proceso de hibridacin genrica mediante el cual, dentro de una obra de ficcin surgen fragmentos ensaysticos. Las reflexiones sobre el fenmeno literario se encapsulan en esos fragmentos; muchas veces ocurre en escritos de los personajes (cartas o diarios) o bien en conversaciones entre ellos. Tal es el caso de los dilogos entre supuestos narradores y lectores en Morirs lejos. En ellos se debate sobre caractersticas del relato representando as, en la novela, el fenmeno de su recepcin crtica. De los tres tipos de metatextualidad, este es el ms sencillo o, mejor dicho, el que puede ser ms fcilmente identificado por el lector, el que salta a su vista sin mayor problema, el menos velado. Esto se debe a que aparece en trozos de estructura ensaystica asimilados dentro de la ficcin, pero no en estructuras netamente ficcionales.6b) Exposicin de los propios procesos composicionales. Hay casos en que la reflexin que sobre s mismos llevan a cabo ciertos textos no tiene que ver con comentarios insertos en ellos que versen sobre el fenmeno literario (sobre los papeles del autor o del lector, o sobre su estatuto ficcional), sino que derivan de una especie de radiografa que el texto expone de s mismo al desplegar sus procesos configurativos. El texto entonces parece invitar al lector a observar e incluso a participar en el proceso de su gnesis; al darle claves sobre cmo se construye su andamiaje, le permite atestiguar los "ensayos" y no solo la versin final. En estos casos, se invita (e incluso obliga) al lector a ser co-creador; a tomar junto con el narrador o incluso en contra suya las decisiones necesarias para componer el relato. Como puede suponerse, este tipo de metaficcin exige mayor trabajo por parte del lector para ser identificada y comprendida, pues aparece escondida en estructuras netamente ficcionales; funciona sin necesidad de hibridacin genrica. La constante exposicin de opciones para definir las identidades de Alguien y eme; el recorrido que con ellas se hace por distintos gneros novelsticos; el empalme entre ensayo y puesta en escena final, en Salnica; los mltiples proyectos creativos (como el del escritor aficionado o el dramaturgo frustrado) que se llevan a trmino o se quedan en el camino, son algunos ejemplos de esta modalidad en Morirs lejos.c) Abismamiento y especularidad. En ocasiones, la metaficcin no es ni comentario sobre literatura, ni explicitacin del propio procedimiento compositivo, sino que se presenta por medio de una estructura de abismamiento, llamada comnmente "caja china" o "tcnica de la mueca rusa", la cual, al poner en juego diversos niveles de ficcin, provoca: una conciencia de la misma y un cuestionamiento sobre las fronteras entre esta y la "realidad", as como sobre los lmites entre las funciones de autor, narrador, personaje y receptor. En El relato especular, publicado en 1977, Lucien Dllenbach estudi esta estructura, basndose en la categora acuada en 1893 por Andr Gide: mise en abyme o mise en abme la cual se ha traducido como puesta en abismo o abismamiento (1991).7 Para Dllenbach, el abismamiento es una modalidad del reflejo; esto despliega paralelismos y permite que la estructura tenga una funcin desenmascaradora. Lo contenido en el nivel ms interno de la "caja china" funciona como espejo donde se revelan caractersticas de su contenedor; un personaje puede ser espejo donde se reflejen caractersticas del narrador, o del lector; hablando de una situacin, se puede estar aludiendo especularmente otra. Como se ver ms adelante, dentro del enorme catlogo de abismamientos y especularidades contenido en Morirs lejos, Salnica es un caso privilegiado por su trabajo metaficcional.II. La estructura de Morirs lejos: enmarcando la "Caja China"Literatura de incisin, nouveau roman, novela de ruptura, ejemplo de la "escritura", novela de lector, texto a componer, modelo para armar, rompecabezas... Estas y otras frases se han empleado para aludir a la estructura compleja de Morirs lejos. Su fragmentacin es probablemente el primer aspecto que salta a la vista. Sin embargo, no se trata de un texto catico: el receptor va distinguiendo poco a poco los ejes alrededor de los cuales se ordenan coherentemente los fragmentos: "esta visin de conjunto se obtiene mediante el reconocimiento y la identificacin de una serie de claves disgregadas a travs de la escritura. Estas funcionan a nivel alegrico y simblico para permitirnos combatir [o mejor, superar] la fragmentacin del texto" (Graniela:16).La paradoja entre fragmentacin y unidad ha sido descrita por Carol Clark D'Lugo como tensin entre choice y sameness: la novela despliega constantemente multiplicidad de opciones, pero cualquiera que sea la eleccin del lector, lo conducir inevitablemente a enfrentarse con un mismo eje: la oposicin dominador/dominado (406).8 Juan Bruce-Novoa, al comparar la estructura de Morirs lejos con la de obras de pintores contemporneos a Pacheco y pertenecientes a la Generacin de la Ruptura, llega a una conclusin similar. Habla de la mezcla entre lo serial o polivalente y un principio ordenador. Yvette Jimnez de Bez identifica tambin este principio estructurante el cual explica, en otro nivel, adoptando el concepto de ideologema de Krsiteva. Esta dialctica permite que una estructura coherente muestre a la vez su mutabilidad:En Negaciones de Vicente Rojo o Mutaciones de Arnaldo Coen o El espacio mltiple de Felgurez, vemos cmo las momentneas innovaciones seriales que distinguen una obra de las dems en la serie aparecen dentro o alrededor de algn programa formal la figura de una "T", el cubo, y una serie de figuras geomtricas respectivamente en las series mencionadas arriba para dar cohesin interior a las piezas mltiples (Bruce-Novoa: 459).De modo similar, las distintas historias en Morirs lejos pueden leerse como "variaciones sobre un mismo tema": el binomio vctima / victimario.Algunos investigadores han notado que el trabajo metaficcional en esta obra se inscribe dentro de una reflexin ms amplia que abarca la dimensin tica: "Es claro que en Morirs lejos Pacheco no se limita a construir un mero juego literario de innovaciones formales, sino que proyecta su literatura a una dimensin superior, de profundo contenido tico" (Olea Franco: 492). Olea Franco se refiere a Morirs lejos como "una cima de la actitud tica visible en la escritura de Pacheco" y aade:A veces se ha enfatizado ms de lo debido la afiliacin de la novela a la corriente francesa denominada nouveau roman [...]. Es verdad que Morirs lejos aprovecha las innovaciones estilsticas de esa tendencia, la cual propone superar el modelo narrativo tradicional (por ejemplo, Balzac), basado en la caracterizacin precisa de los personajes y en el desarrollo de un argumento coherente; creo, sin embargo, que la finalidad ltima de Pacheco se aventura hacia otros horizontes. En las novelas del nouveau roman leo una serie de dudas e interrogaciones cuya intencin podra calificarse, en ltima instancia, como nihilista: imposibilidad de identificar a los personajes o de reconstruir una trama. En cambio, el hondo sentido tico de la escritura del mexicano [...] proyecta sus dubitaciones hacia otro nivel: el profundamente complejo carcter humano (480-482).Si metatextualmente Morirs lejos reflexiona sobre la eleccin y la responsabilidad que esta conlleva (al revisar las funciones de autor, crtico y lector de cara a la empresa creativa), tambin lo hace en el mbito histrico (en quin recae la responsabilidad, la culpa incluso, de las monstruosidades de la historia?, en una persona, un sistema, una ideologa...?, es culpable tambin quien prefiere mantenerse al margen mediante la omisin?). Se trata de una novela preocupada por el trabajo esttico, por la experimentacin formal, pero no lo hace en el terreno del "arte por el arte", en ese olvido del aspecto tico al que suele llevar el exacerbado relativismo de la posmodernidad. Por el contrario, al poner nfasis en el anlisis de lo histrico-poltico-social, al adquirir un tono de denuncia aunque no panfletaria, recupera una slida raigambre tica.9Morirs lejos est dividida en tres partes, integradas por dos microrrelatos.10 El microrrelato 1 (r1), que puede llamarse "de la ficcin", se desarrolla en las partes I, II y III; corresponde a las historias de eme y Alguien y se focaliza en el presente de estos actantes. El microrrelato 2 (r2) o "de la Historia" se desarrolla en la parte II y corresponde al pasado de los actantes. "Presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva, lineal [...], algunos momentos histricos de la persecucin del pueblo judo [...]. Las partes agrupan siete segmentos, cada uno de los cuales se identifica mediante un ideograma y un subttulo: 'Salnica', 'Dispora', 'Grossaktion', 'Totenbuch', 'Gtterdmmerung', 'Desenlace' y 'Apndice'" (175-176). Cada uno de estos a su vez se subdivide para ir alternando fragmentos correspondientes a los microrrelatos 1 y 2. Los fragmentos de r2 van cambiando de subttulo dependiendo del segmento al que corresponden; los fragmentos de r1, en cambio, llevan el subttulo constante de "Salnica". La relacin entre el microrrelato 1 y el 2 es de alternancia, inclusin y, paulatinamente, fusin. Es decir,a medida que r2 avanza en la progresin temporal histrica y se aproxima a r1 (presente de los actantes), ambos microrrelatos se van fusionando. La convergencia es evidente a partir de Totenbuch que por esta razn adems de su colocacin (es el centro de los siete segmentos) puede ser considerado nuclear en la estructura de la novela (177).Aunque se ha escrito sobre los diferentes discursos incorporados en Morirs lejos (lingstico, literario, sociolgico, pictrico, alqumico, mtico, cinematogrfico, etc.), hasta donde he podido revisar, no se ha visto, en las posibles identidades desplegadas para eme y Alguien, la parodia que Pacheco hace de diversos sub-gneros narrativos.11 Es decir, en los incisos que corren desde la "a" hasta la "z", adems de exponerse posibles identidades para los actantes y, con esto, distintos rumbos por los que podra correr el relato, se muestran tambin diversos gneros a los que Morirs lejos podra adscribirse. Sin sujetarse a ninguno en definitiva, la novela los "devora" constituyndose en un amplio catlogo de posibilidades narrativas. A continuacin doy algunos ejemplos:1) La dinmica del acecho, la estructura indicial de algunos fragmentos, la presentacin de los personajes por medio de preguntas, el proceder detectivesco del narrador, y el lugar comn de un hombre leyendo el peridico, camuflando su calidad de espa, son todos recursos que remiten al gnero policial. Desde el principio de la novela, la observacin escrupulosa de eme, y sus especulaciones, se presentan como el modo de encarar un enigma (el de su probable perseguidor):Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin embargo no se trata de un juego: es ms bien un enigma y le preocupa desde que lleg a vivir en el segundo piso de la casa... (1986: 11).Insistamos, la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado un medioda de 1946 o 1947, cuando al bajar del taxi eme sinti en el parque el olor a vinagre (12).La actividad detectivesca de eme, por un lado, y de Alguien, por otro adems especularmente llaman la atencin sobre el acto de leer. La decodificacin del texto implica tambin la bsqueda de indicios o claves con las cuales resolver los misterios que la novela impone; o bien pruebas para sostener una u otra interpretacin.122) Las tcnicas de collage, yuxtaposicin, fragmentacin, desjerarquizacin; las enumeraciones dispares que conllevan un bombardeo de estmulos dismiles y simultneos, en algunos pasajes, parodian la narrativa de vanguardia y su filiacin a los recursos joyceanos. El siguiente ejemplo recuerda un fragmento de "El joven", de Salvador Novo:Farben de Mxico. Insecticidas, raticidas, fumigantes. Tcnica alemana, accin inmediata. Tenemos el tamao adecuado para sus necesidades [...] Investigaciones confidenciales, vigilancia, localizacin, solvencia, robos, conducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, absoluta discrecin. Conslteme su caso. Precios bajos, autorizacin gubernamental... Pepe: vuelve. Mam muy enferma ausencia tuya. Te ha perdonado todo... A prenda a manejar. Instructores ambos sexos... Atractive young American couple, recently arrived, wish to correspond and meet with couples and ladies who would like to get a little more out of life. Own home and very discreet. Photo and phone appreciated... Perrita cocker perdida... (13).Sin embargo, la deuda ms clara de Morirs lejos con Joyce se aprecia en el monlogo interior o fragmento del libre fluir de conciencia con el que se narran, en "Gtterdmmerung", los ltimos momentos en la vida de Hitler:Tu risa en la hierba despus mis dibujitos pornogrficos las mujeres que me rechazaron mam los hombres que se burlaron de m los que humillaron a mi otra madre los que escupieron en mi patria alemana no te podrs quejar de m mam voy a incendiar el mundo mam me vengar de todos los cabrones mam y nadie me pegar de nuevo Alois nadie me humillar jams Alois aunque haya destruido a Berln al Tercer Reich al reino milenario mam no voy a dejar que me hagas nada Alois aunque la insignia roja ondee en el Reichstag no quiero ver a Clara Petacci o Klara Plz en la hierba colgada de los pies escupida en Miln en Baraunau en Berln no quiero ver qu le hacen a mam a mam (138).3) En la presentacin de Alguien como obrero (inciso "a") la novela incorpora tcnicas de caracterizacin realista y naturalista: la minuciosa descripcin, la insistencia del narrador en la explotacin social, la problematizacin en torno a la responsabilidad que tiene la sociedad y el sistema econmico en la decadencia del personaje. En un fragmento de "Totenbuch" titulado "Patologa de eme segn sus gestos", tambin puede leerse una alusin a las tcnicas naturalistas de construccin de personajes: lista detallada de su fsico, antecedentes genticos patolgicos, signos de locura, exploracin psicolgica...MANOS: anchas y musculosas. Eminencias tenares y hipotenares muy fuertes. Dedos espatulados [...]. CARACTERSTICAS FSICAS: fras, secas, duras. Color ligeramente violceo [...]. DIAGNSTICO CLNICO: a simple vista se dira paranoico por su evidente obsesin persecutoria [...]. INTERPRETACIN DE LOS GESTOS: abruptos, centrfugos, estereotipados (98).4) La descripcin de los sntomas experimentados durante el "renacimiento" de quienes, gracias a los experimentos de eme, se sometieron a la congelacin para librarse de la muerte, incluye el discurso mdico pero, adems (al tocar el tema de la inmortalidad), no est exenta de imaginera correspondiente a la ciencia ficcin:Gracias a eme algunos de nuestros contemporneos sern inmortales; no en sentido figurado sino en el sentido fsico que devuelve su gravedad a la palabra. Somos la ltima generacin de cadveres. Dentro de poco seres en los estados terminales del cncer o en el segundo infarto sern congelados y despertarn de su hibernacin cuando la ciencia posea los medios para curar todas las enfermedades... (73).5) Al invitarse al lector a participar en la elaboracin de la trama, a veces no se alude al cdigo policial sino que se adopta un tono identificable con las novelas juveniles, del tipo "construye tu propia historia": "el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que t escojas la que creas verdadera..." (72).6) La narrativa de corte melodramtico se parodia en la posible identidad de Alguien descrita en el inciso "d": "por las reflexiones que impone una tica aprendida en telecomedias y fotonovelas: tengo derecho a hacer que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero? He encontrado el gran amor que pase lo que pase justificar mi triste vida" (24).Como ha podido observarse, adems de trabajar con varios tipos de discurso, Morirs lejos incluye, mediante la parodia, gneros narrativos como el policial, la novela realista y naturalista, la narrativa de vanguardia, la ciencia ficcin, la narrativa melodramtica, la novela negra y la narrativa juvenil, entre otros. Se constituye as en catlogo o vitrina que expone lo vasto y flexible que puede ser el gnero; en una especie de aleph novelstico que, aunque con matices diferenciadores, puede compararse, por esta intencin abarcadora, con un proyecto como Museo de la novela de la Eterna. El uso de notas a pie de pgina para expandir an ms las posibilidades ofrecidas al lector, as como para incorporar la actividad crtica dentro del texto de creacin, son tcnicas que remiten tambin a Macedonio Fernndez aunque probablemente, como ha notado Olea Franco, por intermediacin de Borges: "con un artificio quiz aprendido en Borges, Pacheco decide acompaar el texto central con una serie de notas a pie de pgina que complementan la trama (una especie de segunda escritura que se superpone a la primera) o bien enjuician el propio texto, con lo cual este se abre a la ambigedad extrema" (486).13Dentro de los gneros asimilados por Morirs lejos est, por supuesto, el dramtico, que se teje con el cinematogrfico. A su anlisis dedico el siguiente apartado.III. Teatro?: el interior de la "Caja China"La obra de teatro Salnica, que pretende escribir el "dramaturgo frustrado" una de las posibles identidades de Alguien se presenta en el inciso "u", en uno de los fragmentos que llevan el ttulo constante precisamente de "Salnica" y que forman parte del microrrelato 1 o "de la ficcin". Es en este microrrelato, aunque no exclusivamente, en donde se "problematiza el argumento fusionndolo con el proceso de produccin de la novela" (Jimnez, Morn y Negrn: 175). No extraa, entonces, que Salnica uno de los ncleos con mayor trabajo metatextual se ubique precisamente en dicho microrrelato. Si bien Jimnez, Morn y Negrn han notado acertadamente que es a partir de "Totenbuch" cuando se hace evidente la confluencia de los microrrelatos 1 y 2, tambin es cierto que Salnica anuncia o prefigura, un poco antes, dicha fusin: aunque pertenece al r1, el episodio histrico que narra constituye el eslabn "perdido" en la secuencia histrica de r2. Es decir, la expulsin de los judos de Espaa en el siglo xv (aludida en el argumento de la obra de teatro) conforma el episodio-nexo que cronolgicamente hilvana los fragmentos anterior y posterior en r2: la destruccin del templo de Jerusaln, en tiempos de los romanos, y los episodios ms modernos del gueto de Varsovia y del Holocausto judo durante la Segunda Guerra Mundial. Puede decirse, entonces, que aunque presente textualmente en r1, Salnica pertenece en realidad a ambos microrrelatos. Al comentar la obra de teatro, Rafael Olea Franco tambin nota que esta "introduce un primer elemento que ligara la serie 'Salnica' con el tema judo" (486).Salnica es el nombre de una ciudad griega que fue centro importante para la Cbala y los estudios alqumicos, as como destino de los judos expulsados de Espaa en tiempos de los reyes catlicos. Durante la Segunda Guerra Mundial se estableci ah un campo de concentracin y exterminio de judos. En la obra de teatro, es en esta ciudad donde el protagonista (Isaac Bar Simn o Pedro Faras de Villalobos un judo expulsado de Espaa) cobra justicia sobre su ex-torturador, quien haba cado tambin en manos de la Inquisicin y haba huido.14 He aqu una posible explicacin del ttulo "Salnica" otorgado a los fragmentos de r1; pues es ah en donde otro posible judo (Alguien) salda cuentas con su posible ex-torturador (eme), quien tambin haba cado en manos de la justicia (la de los Aliados, tras su triunfo sobre Hitler) y haba hudo. La Salnica griega de la obra de teatro es pues el sitio donde "muere lejos" (presumiblemente, pues el final de la obra queda abierto) el torturador espaol. Paralelamente, la Salnica del resto de los fragmentos de r1 (Mxico), es el lugar donde "muere lejos" eme el torturador alemn.15De entre las mltiples muestras de especularidad concentradas en esta parte de la novela, hay una que toma la forma de "parbola histrica". Esto es: al hablar de la Espaa del siglo xv, se introducen ciertos guios que permiten al lector distinguir que se habla tambin de la Europa del siglo XX. Ntese, por ejemplo, el paralelo entre la descripcin de la Inquisicin, como estructura de represin, y posteriores alusiones al nazismo; o entre la "pira de lea verde" de los autos de fe y la que emana despus de las cmaras crematorias; o entre las galeras y los campos de concentracin:Isabel y Fernando lograron hacer de la Suprema y Real Inquisicin el organismo represivo ms notable de su poca. Quin poda estar seguro de que su existencia no iba a concluir en la pira de lea verde o en los campos oscilantes de concentracin y trabajo esclavo: las galeras? (58).Del paralelismo entre "el holocausto y el frreo control ejecutado por los fundadores de la Corona espaola" (y de tantos otros en la novela) se puede extraer una conclusin alarmante: "al contrario de lo que simplista y apaciguadoramente tendemos a creer, el genocidio nazi no fue algo excepcional, sino la consecuencia lgica de la organizacin de las sociedades, en donde el cotidiano sometimiento de una mayora a manos de unos pocos poderosos no tiene lmites en cuanto al uso de la represin y la violencia" (Olea Franco: 492).Pero la especularidad entre la obra de teatro y la novela misma no se logra solo mediante los paralelismos descritos, relativos al espacio (Salnica), tema (relacin vctima-victimario, responsabilidad o culpa histrica), argumento (itinerario del cobro de justicia) y a los protagonistas (Isaac Bar Simn-Alguien; ex-torturador-eme). Se logra, sobre todo, en el hecho de que ambas exponen sus procesos configurativos, confundiendo ensayo con escena; borrador con versin final. Se invita as al receptor a observar el proceso creativo de su composicin: "El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra recomienza idntica" (60).La estructura abismada de este fragmento se explicita en l mediante un comentario crtico inserto en voz del narrador: "Teatro dentro del teatro nuevamente" (61). Se superponen as dos herramientas metatextuales: la duplicacin interior y el comentario literario. Es importante sealar que en el abismamiento de Salnica, haciendo eco de un procedimiento shakespeareano (expuesto en Hamlet), se llama la atencin sobre una paradjica caracterstica del teatro: su poder desenmascarador. El teatro, como toda ficcin, suele concebirse como fingimiento, como "irrealidad", como el terreno de la mscara y el encubrimiento. Sin embargo, es precisamente el teatro el que desenmascara la identidad del monje impidindole fingir ms, declarndolo culpable: "La escenificacin fue una trampa, la obra una celada" (60).He aqu un rasgo fundamental en la nocin de literatura sostenida por Pacheco: la ficcin nunca es inocente, sino que tiene el poder de desenmascarar la Historia, de sealar responsables; es un mbito privilegiado mediante el cual se puede, incluso, reinsertar valores ticos en el devenir histrico. Esto conlleva una crtica a quienes consideran el arte como mero divertimento inocente, como una forma de evasin momentnea de problemticas "reales". En los textos de Pacheco, los personajes que se acercan a la ficcin con esta perspectiva (pinsese en el capitn Keller de "La fiesta brava", o en el padre de Tony Waugh en "Civilizacin y barbarie") descubren en ella mordaces sealamientos de sus culpas y, lejos de evadirse o divertirse, se ven forzados, por la ficcin, a enfrentar su muerte.16Hasta aqu hemos dicho que Salnica es una obra de teatro dentro de una novela (Morirs lejos). Sin embargo, esto requiere matizarse, puesto que no hay estructura dramtica en este fragmento. El lector no tiene acceso a la obra en s, que adems "no existe" pues el "dramaturgo frustrado" desea escribirla pero no llega a hacerlo. A lo que tiene acceso es a un recuento, en discurso indirecto y en voz del narrador, sobre el supuesto argumento de la obra. Estructuras netamente dramticas (que dan la voz a los personajes mediante el dilogo) s se incluyen en la novela, pero en otros sitios:En "Totenbuch", en el juicio de eme (con la irona implcita en el hecho de concebir el juicio como teatro):FISCAL. Qu ocurri tras el fusilamiento de los rehenes? EME. Por rdenes directas del Reichsfrer de la SS termin mi gestin en el Verfgungstruppe y pas al Totenkopfverbnde a fin de encargarme de la deportacin de los judos griegos concentrados en Salnica (112).17Adems del discurso directo, hay tambin en este fragmento, como rasgo teatral, didascalias: "(eme alza los ojos y encuentra la mirada de los testigos)" (112).b) El discurso dramtico aparece tambin en otros dilogos en los que ciertas voces (identificadas con posibles lectores) cuestionan sus hiptesis a uno de los narradores (un rasgo tambin frecuente en Museo de la novela de la Eterna). Metatextualmente esto es importante pues representa, dentro de la novela, el proceso de su recepcin crtica. Adems, configura el acto de lectura como un juicio. Si la figura del lector haba sido comparada, en los fragmentos de corte policial ya descritos, con la del detective, ahora se le compara con el juez. No exento de irona, este procedimiento coloca al narrador (y quiz tambin al autor) en una posicin paralela a la de eme (ambos comparecen a defenderse):No contine. Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por s solo no explica el nazismo [...]. Mejor dganos en qu basa su creencia de que eme es el destructor del gueto de Varsovia [...]. Jrgen Stroop est bien muerto. Cualquier libro lo dice [...]. O no ha muerto? No: est all tras la ventana, acechando. [...] Su historia es inverosmil. Como todas las dems... (127-130).En el inciso "v", a las posibles identidades de Alguien se aade la del "escritor aficionado". La funcin de juez adjudicada al receptor se deja tambin notar en este fragmento mediante las voces que, por va telefnica, dan su opinin al escritor sobre sus colaboraciones:Esto ya no interesa Lo hemos ledo un milln de veces Ya ni quin se acuerde de la segunda guerra mundial Ahora hay problemas mucho ms importantes Est muy visto Est muy dicho Usted lo nico que hizo fue resumir unos cuantos libros Su enfoque no es nada objetivo Es ms de lo que aguantan nuestros lectores... (64).Adems, con esta estrategia Pacheco escondido irnicamente tras el "escritor aficionado" se adelanta a la posible crtica de su novela.18c) En un fragmento de "Gtterdmmerung", la disposicin de los segmentos cambia respecto de la constante que se haba mantenido a lo largo de la novela. A los subttulos empleados se aaden aqu "Pantomima" y "Zwischenakt" (entreacto). La insercin de estos y otros trminos (como gran finale, pera y teln) hace presente otras modalidades del teatro: "Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral vikingo los cuerpos como antorchas entre las llamas del gran finale el gran incendio de Berln cae el teln de la pera el pblico aplaude de pie [...]" (145). El "gran final" alude aqu al cierre de la pera (cae el teln) pero a la vez a la muerte de Hitler (el incendio de Berln y el de los cadveres del frer, Eva y su perro), y a la de eme cuyo suicidio acaba de referirse justo en el prrafo anterior.Sin embargo, tampoco aqu los personajes, si bien tienen la voz en monlogos fragmentados, entablan dilogos con franca estructura teatral. El contenido de esta pera (que se mezcla con discurso mitolgico y alusiones a la pica germnica) se refiere, como en Salnica, mediante discurso indirecto y en voz del narrador. El fragmento alusivo a la muerte de Hitler, ya citado, constituye tambin un monlogo; sin embargo, ms que monlogo teatral es un caso de libre fluir de conciencia.Volviendo a Salnica la obra de teatro. Hay en ella otros metatextos que focalizan su reflexin en la figura del autor (ya no del narrador) y en su quehacer escritural. Conviene, para analizarlos, considerar las semejanzas apreciables entre el "dramaturgo" frustrado y Andrs Quintana, un personaje de "La fiesta brava".19Quintana es tambin un "escritor frustrado", aunque no en el mismo sentido que el dramaturgo. La frustracin, en su caso, tiene que ver con su falta de xito profesional, con el abandono de sus ideales (al que ha sido orillado por el sistema capitalista), con el tedio y las penurias econmicas que marcan su cotidianidad, pero no con la incapacidad para escribir. Su cuento, "La fiesta brava" (interior de la caja china en la estructura abismada de "La fiesta brava" cuento de Pacheco) s se escribe y el lector s tiene acceso a l. Pero las condiciones en las que lo hace lo acercan mucho al dramaturgo de Morirs lejos. Ambos intentan escribir en un espacio que, siendo de encierro, paradjicamente les niega la privacidad necesaria para su trabajo:En Morirs lejos:El hombre es un dramaturgo frustrado que abandona el departamento de dos piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones con su mujer, las voces en el corredor, le impiden concentrarse, escribir (56).En "La fiesta brava":Andrs Quintana escribi entre guiones el nmero 78 en la hoja de papel revolucin que acababa de introducir en la mquina elctrica Smith-Corona y se volvi hacia la izquierda para leer la pgina de The Population Bomb. En ese instante un grito lo apart de su trabajo: FBI. Arriba las manos. No se mueva. Desde las cuatro de la tarde el televisor haba sonado a todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente los jvenes que formaban un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado desde el medioda (1997: 77).20En ambos textos se dan datos sobre lo que podra llamarse las "manas del escritor" y especificaciones sobre los medios fsicos con los que trabajan que sirven adems como datos para contextualizar geogrfica y temporalmente la historia. Comprese el "papel revolucin" y la "mquina elctrica Smith-Corona" de Andrs con la "Esterbrook negra, modelo antiguo, tinta caf, nunca bolgrafo" (56) del dramaturgo. En Morirs lejos se dan especificaciones sobre otra mquina de escribir: en el inciso "g" donde Alguien es un detective: "... y otros temas parecidos sobre los cuales informa en tres pginas de difusa escritura que l mismo teclea y llena de errores ortogrficos en una Remington modelo 1936" (30).Pero quiz el aspecto ms relevante de la comparacin entre Salnica y "La fiesta brava" es que en ambos casos el lector es testigo del proceso composicional de los textos. El dramaturgo lo convoca al ensayo de su obra; Quintana lo invita no solo a observar la gnesis de su cuento, sino tambin la elaboracin de sus traducciones:Medit sobre el trmino que traducira mejor la palabra scenario. Consult la seccin English/Spanish del New World [...] En 1979 el gobierno de Mxico (el gobierno mexicano?), ltimo nocomunista que quedaba en Amrica Latina (Latinoamrica, Hispanoamrica, Iberoamrica, la Amrica espaola?), es reemplazado (derrocado?) por una junta militar apoyada por China (con respaldo chino?). Al terminar Andrs ley el prrafo en voz alta: "que quedaba", suena horrible. Hay dos 'pores' seguidos. E 'ina-ina'. Qu prosa. Cada vez traduzco peor. Sac la hoja y bajo el antebrazo derecho la prens contra la mesa para romperla con la mano izquierda (78).La vacilacin de Quintana, al traducir, es paralela a la vacilacin del narrador en Morirs lejos, que salta de una a otra opcin para configurar la identidad de sus actantes, por ejemplo. La actitud auto-crtica y la constante revisin y correccin en Quintana (como la del dramaturgo y la del director de escena en Salnica) tambin aluden especularmente al modo como trabaja Jos Emilio Pacheco, corrector obsesivo de sus propios textos.Al catlogo de metatextos de autor, en Morirs lejos hay que aadir el caso del "escritor aficionado" una ms de las probables identidades para Alguien (inciso "v") que ya comentamos. Junto con el episodio del dramaturgo frustrado, su historia, expuesta tambin mediante una estructura abismada, es uno de los ncleos metaficcionales ms importantes en la novela. Sirva como ejemplo la siguiente cita en la que asistimos a la gnesis de su relato y, distinguiendo tras esta mscara al propio Pacheco, al trabajoso nacimiento de Morirs lejos:Todo eso todo eso [...] redobla en l la voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato [...], venciendo el intil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentacin en una ciudad sin bibliotecas pblicas [...] y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se dira un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera enfrentar una divisin Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusaln... (66-68).Como ha podido observarse, en unas cuantas pginas Pacheco condensa en Salnica un vasto catlogo de recursos metatextuales que incluyen ejemplos de los tres tipos de metaficcin que describimos: el comentario literario, la radiografa del andamiaje textual y el abismamiento, con sus mltiples implicaciones especulares.IV. Collage de exiliosEn Morirs lejos el exilio est presente desde el ttulo. Tambin desde ah comienza a apreciarse la intertextualidad en la novela, pues Pacheco recurri, tanto para su ttulo como para su epgrafe, al libro De los remedios de cualquiera fortuna de Sneca, glosado por Quevedo. En el epgrafe Pacheco copia dos enunciados de la versin de Quevedo:"Morirs lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte" que contina en el texto: "Morirs lejos. El mundo es punto, la vida instante: quin, si no es loco, hallar distancias en un punto? Quin hallar espacios en un momento si es cuerdo? Slo muere lejos el que en su propia casa se persuade que est lejos su muerte" (1979: 256).Es importante la mencin, en Quevedo, del instante. Recurdese que la historia del microrrelato 1, aunque desplegada textualmente a lo largo de toda la novela, en realidad condensa temporalmente solo un momento. Magistralmente, sin embargo, al aludir al pasado de los actantes mediante el microrrelato 2, Pacheco comprime en ese breve instante entre el crepsculo y la noche de un mircoles, buena parte de la historia del pueblo judo. Si consideramos las lneas de Quevedo ya no citadas por Pacheco, como advierten Jimnez, Morn y Negrn, la frase "morirs lejos" expande su sentido (257). No se trata solo de morir en un sitio geogrficamente lejano (con todas las implicaciones de exilio fsico que estn aqu aludidas); morir es tambin el hecho de estar fuera de s mismo, lejos de s, de evadir la propia realidad. Con esto la reflexin se abre para considerar tambin el encierro, en la novela, como metfora del exilio interior. Evadir el encuentro consigo mismo (aludido tambin por la locura y todas las patologas, en el caso de eme) es un lento morir...: una "postergacin de la sentencia de muerte", frase que, por cierto, se aplica a la ficcin en otro momento de la novela, al recordarse a Sherezade.21Desde el ttulo, pues, el lector percibe "un fallo que connota, tanto el tono pblico y proftico de la aplicacin del castigo divino, como la certeza de que la justicia potica habr de llevarse a cabo al finalizar la obra" (Graniela: 16). Esta sentencia se reconoce, primero, como "maldicin" dirigida en particular a eme, pues en "Totenbuch" se afirma: "Aos atrs, en Leipzig, una mujer ley las lneas de su mano y mirando a sus ojos sentenci: Morirs lejos" (121). Pacheco, gran aficionado a los indicios y premoniciones, refuerza la sentencia con otro augurio. Al describirse la oficina de eme en el campo de concentracin que dirige, entre los objetos que ah conserva se menciona: "como una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en un pas de antropoides una calavera de azcar con el nombre de eme escrito sobre la frente en una banda de papel color guinda" (100).El lector reconoce, poco a poco, que Mxico es uno de los sitios de exilio, uno de los "lejos" aludidos en el ttulo. Tambin descubre, sin embargo, que no solo muere lejos eme, sino que lo acompaan en su destino buena parte de los personajes. Hay un momento, en "Totenbuch", en donde la sentencia se enuncia con idnticas palabras para aludir al destino de los judos, que en ese momento van en el tren, camino del exterminio:Que nadie o casi nadie entre quienes morirn lejos de los lugares donde nacieron y han vivido admite la realidad del exterminio lo prueba la confusin bablica de objetos que se acumulan en el vagn y dificultan aun ms el encontrar sitio para sentarse (87).Hermanados por el exilio, cualesquiera que sean sus motivaciones, mueren lejos en la novela tanto vctimas como victimarios. Tambin en Salnica el ex-torturador y su vctima, Isaac Bar Simn, se unen en el exilio, y mueren ambos fuera de Espaa. Prcticamente no hay personaje en la novela que no sufra el exilio en alguna de sus facetas lo que induce a pensar que este es, para Pacheco, rasgo de la condicin humana:El obrero (Alguien en su identidad "a") ha sido exiliado en su propio pas en la medida en que ha sido excluido, por el sistema capitalista, de las posibilidades de desarrollo. A pesar de ser dominador y no dominado, Tito se ve obligado, por sus empresas blicas, a salir de Roma. Eme (en una de sus posibles identidades) se exilia en Mxico por haber tomado parte activa en favor del nazismo, su hermana lo hace por haber tomado parte pasiva en contra del mismo movimiento. Ludwig Hirshfeld, como tantos otros judos, es tambin exiliado del mundo mediante el encierro impuesto: el gueto de Varsovia. Los ejemplos sobran. Mientras la oposicin dominador/dominado perviva, todos estaremos condenados al exilio, a morir lejos ya geogrfica, ya metafricamente: en una tierra lejana o bien lejos de nosotros mismos, enajenados.En cuanto al tratamiento de este tema, tambin hay una diferencia fundamental entre los microrrelatos 1 y 2. Comparando la novela con una cmara, podemos decir que esta enfoca el exilio, en el primer caso, mediante el zoom; y emplea el gran angular para el segundo. Es decir, en el microrrelato "de la ficcin" predomina la exploracin de exilios personales e interiores. Las posibles identidades de Alguien comparten todas una especie de frustracin frente al mundo, frente a la vida, que las obliga a replegarse en su interior e imponerse un auto-encierro, ya sea con actitud resignada (como el padre que ha perdido a su hijo, el obrero o el amante despechado), ya acompaada de respuestas violentas (como el delincuente sexual). Todas, adems, eligen el parque como el sitio fsico que ha de reflejar su encierro interior. En el "microrrelato de la Historia", en cambio, predomina la exploracin de exilios colectivos (algunos incluso masivos) y geogrficos que se abordan desde la perspectiva histrico-sociolgica.El fragmento dedicado a la obra de teatro Salnica es tambin, en relacin con el exilio, fundamental. En l se concentran buena parte de las menciones explcitas del trmino (variantes o sinnimos) en la novela; cinco apariciones (que marco con cursivas) en solo tres pginas: "Isabel y Fernando promulgaron el Edicto de Expulsin" (57), "Pedro Faras de Villalobos fue uno de los cincuenta mil sefardes que rechazaron el exilio" (57), "Sus amistades lograron del Santo Oficio que [...] la cadena perpetua se condonara por exilio definitivo" (59), "Faras de Villalobos fue arrojado de la ciudad" (59), "La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un compaero de exilio..." (60).Isaac Bar Simn, adems, funde en su historia varias facetas de este fenmeno: rechaza primero el exilio geogrfico aceptando, tcitamente, otra de sus manifestaciones: la de vivir una doble identidad y ejercer su religin en secreto. Posteriormente, como consecuencia de delaciones, a ese primer exilio en casa, ha de sumar inevitablemente otros: el encierro en las galeras, el despojo de bienes y la migracin forzosa a Grecia.Al estudiar viajes y exilios en la narrativa argentina, Sandra Lorenza-no describe un fenmeno que arroja luz sobre la tan discutida ciclicidad que aparentemente marca su desarrollo en Morirs lejos. Segn advierte Lorenzano, existen exilios fundacionales que, decantados en la memoria colectiva, funcionan como modelos sobre los cuales se viven y se escriben los exilios posteriores. La inmigracin europea en el siglo XIX, as como los desplazamientos hacia el mtico sur, son "viajes fundacionales que operan en el recuerdo de todo argentino que emprende el camino del exilio" (245). Este, entonces, no se vive ni se narra; se revive y se re-escribe sobre la huella palimpsstica que han dejado en la memoria exilios anteriores. De modo similar, las expulsiones en la historia juda se viven como una "nueva destruccin del Templo de Jerusaln", una "nueva salida de Egipto". No en vano, en Morirs lejos, buena parte de los episodios de exterminio ocurren precisamente en el aniversario de la destruccin del templo.Es muy importante advertir que la migracin tambin est trabajada metatextualmente en Morirs lejos. Los desplazamientos de los personajes tambin refieren especularmente el viaje del discurso, de un texto a otro, implcito en la intertextualidad presente en la novela. As parece confirmarlo la siguiente cita: "Todo esto, todo esto es un ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo perdido" (44). Y refieren tambin el desplazamiento del lector por la textualidad misma de la novela, as como el recorrido del autor sobre su propio discurso en el proceso de su composicin, revisin y reescritura. Los dos temas a los que he dedicado este ensayo, metaficcin y exilio, en principio tan dismiles, finalmente se tocan.En suma, podemos decir que el breve fragmento dedicado a la obra de un dramaturgo frustrado es fundamental y debe tomarse en cuenta para la interpretacin de Morirs lejos: Salnica condensa varios recursos metaficcionales (comentarios literarios, exposicin del proceso compositivo, abismamientos y especularidades); prefigura la fusin definitiva entre los microrrelatos 1 y 2, y hace especialmente evidente el tema del exilio. Al superponer ensayo y versin final, refleja el proceder vacilante de narradores y lectores a lo largo de Morirs lejos. Conectndose intratextualmente con otros "escritores frustrados" en la obra de Pacheco, ofrece una rica reflexin sobre la figura del autor y sobre las dificultades de su quehacer creativo. Al resaltar el poder desenmascarador del teatro, muestra el modo en que Pacheco concibe la ficcin, enraizando su bsqueda esttica en el terreno tico.BibliografarefBruce-Novoa, Juan. "Morirs lejos y la esttica experimental de la ruptura", en La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico 33 (2004): 447-468. [Links] end-refrefClark D'Lugo, Caroll "Towards a Transatlantic Reading of Good and Evil in Jos Emilio Pacheco's Morirs lejos", en La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico 33 (2004): 401-410. [Links] end-refrefDllenbach, Lucien. El relato especular. Trad. Ramn Buenaventura. Madrid: Visor, 1991. [Links] end-refrefDorra, Ral. "Morirs lejos: la tica en la escritura", en Hugo J. Verani (seleccin y prlogo). La hoguera y el viento. Jos Emilio Pacheco ante la crtica. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico / Era, 1993. 238-248. [Links] end-refrefEspinosa Estrada, Guillermo. "Silencio y escritura en Morirs lejos de Jos Emilio Pacheco", en La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico 33 (2004): 411-417. [Links] end-refrefGenette, Grard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. Celia Fernndez Prieto. Madrid: Taurus, 1989. [Links] end-refrefGiordano, Jaime. "Transformaciones narrativas: Morirs lejos, de Jos Emilio Pacheco", en Cuadernos Americanos 1 (1985): 133-140. [Links] end-refrefGlantz, Margo. "Morirs lejos: literatura de incisin", en Hugo J. Verani (seleccin y prlogo). La hoguera y el viento. Jos Emilio Pacheco ante la crtica. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico / Era, 1993. 229-237. [Links] end-refrefGlantz, Margo. Onda y escritura en Mxico. Mxico: Siglo XXI, 1971. [Links] end-refrefGraniela, Magda. "La experiencia lectural como rasgo unificador y divergente en 'La escritura': Jos Emilio Pacheco y Salvador Elizondo", en Texto Crtico 40 (1989): 13-20. [Links] end-refrefHutcheon, Linda. "Irona, stira, parodia. Una aproximacin pragmtica a la irona". Trad. Pilar Hernndez Cobos, [Links] end-ref ref en De la irona a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos). Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa, 1992. [Links] end-refrefHutcheon, Linda. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. London: Routledge, 1991. [Links] end-refrefJimnez de Bez, Yvette. "Morirs lejos: lmite de la ficcin y Babel de la Historia", en Hugo J. Verani (seleccin y prlogo). La hoguera y el viento. Jos Emilio Pacheco ante la crtica. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico / Era, 1993. 249-262. [Links] end-refrefJimnez de Bez, Yvette; Diana Morn y Edith Negrn. Ficcin e historia: La narrativa de Jos Emilio Pacheco. Mxico: El Colegio de Mxico, 1979. [Links] end-refrefLivingstone, Leon. Teora de la novela. Madrid: Taurus, 1974. [Links] end-refrefLorenzano, Sandra. "Viajes y exilios en la narrativa argentina", en Luz Elena Zamudio (coord.). Espacio, viajes y viajeros. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana / Aldus, 2004. 239-262. [Links] end-refrefOlea Franco, Rafael. "La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad", en Rafael Olea Franco (ed.) y Laura Anglica de la Torre (colab.). Doscientos aos de narrativa mexicana: Siglo XX. Mxico: El Colegio de Mxico, 2010. 469-504. [Links] end-refrefPacheco, Jos Emilio. El principio del placer. Mxico: Era, 1997. [Links] end-refrefPacheco, Jos Emilio. Morirs lejos. Mxico: Joaqun Mortiz, 1986. [Links] end-refrefPiglia, Ricardo. Crtica y Ficcin. Buenos Aires: Universidad Nacional del Litoral, 1986 (Cuadernos de Extensin Universitaria, Serie Ensayos, 9). [Links] end-refrefSnchez Prado, Ignacio M. "Pacheco o los pliegues de la historia", en La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico 33 (2004): 391-398. [Links] end-refrefStanton, Anthony. "Narrar la historia: tica y experimentacin en Jos Emilio Pacheco y Ricardo Piglia", en Norte y sur: la narrativa rioplatense desde Mxico. Rose Corral (ed.). Mxico: El Colegio de Mxico, 2000. 47-55. [Links] end-refNotas1 Esta novela, escrita a lo largo de 1966, se public en 1967 (Joaqun Mortiz, Mxico). Pacheco, asiduo a la revisin y correccin de sus textos, hizo modificaciones para su segunda edicin (1977). Las variantes se concentran, sobre todo, en la ltima parte del texto; algunas son significativas para sus implicaciones metatextuales. Sin embargo,puesto que no afectan mayormente el fragmento que aqu me ocupa, no har referencia a ellas en el presente ensayo. Utilizo la segunda edicin y la cito siempre por la siguiente reimpresin: Joaqun Mortiz, Mxico, 1986 (en adelante indico, entre parntesis e inmediatamente despus de la cita, la pgina correspondiente). Segn me informa Yvette Jimnez de Bez, la novela est en proceso de una nueva revisin.2 En Ficcin e historia: La narrativa de Jos Emilio Pacheco, Yvette Jimnez de Bez, Diana Morn y Edith Negrn sealan importantes implicaciones de este fragmento que me han sido de suma utilidad (178-179, 184-185 y 216). Margo Glantz tambin lo comenta en 1993: 232. Sin embargo, en ninguno de estos casos Salnica es el objeto central de sus estudios. Escribo Salnica (en cursivas) para referirme a la obra de teatro que "el dramaturgo frustrado" desea escribir; "Salnica" (entre comillas) cuando aludo al ttulo constante de todos los fragmentos que integran el microrrelato 1 (que comentar ms adelante); y Salnica (sin comillas ni cursivas) cuando hablo de la ciudad griega.3 Aunque hablan de los mismos fenmenos, Y. Jimnez, D. Morn y E. Negrn prefieren, en su anlisis, los trminos de duplicacin interior o puesta en abismo y paralelismos, respectivamente. Estudian este ltimo a la luz de lo que en la cinematografa se conoce como "montaje paralelo" (1979: 178-179).4 Esta nocin de metatexto coincide con la acuada por Grard Genette (bajo la misma terminologa) y no debe confundirse con otra acepcin del trmino que, siguiendo las reflexiones de Walter Mignolo, entre otros, se refiere a una realidad extratextual y pre-textual, a una serie de coordenadas que condicionan o guan la produccin de un texto para que este pueda pertenecer a cierta clase.5 Para una propuesta de tipologa sobre metaficcin, vase Linda Hutcheon 1991.6 Esta modalidad del "comentario" es la ms cercana a lo que Grard Genette defini como metatexto (1989: 13). En su estudio sobre la transtextualidad, Genette destaca larelacin crtica que el metatexto imprime entre dos textos; lo que aqu interesa, en cambio, es la visin crtica que devela de un texto consigo mismo. En este sentido, la metaficcin condensa los procesos de codificacin y descodificacin, funde creacin y crtica.7 Partiendo tambin de Gide pero optando por el trmino "duplicacin interior",Len Livingstone ya haba comentado sobre el fenmeno "trama dentro de la trama". Como implicaciones fundamentales de esta estructura, destaca: "el cuestionamiento de los lmites entre la realidad y la idealidad" (164) y "la combinacin simultnea de creacin y reflexin sobre el origen y la manera de crear" (169-170).8 Tambin se ha acudido a la metfora del laberinto para hablar de Morirs lejos. Sin embargo, la descripcin que hace Clark D'Lugo de su estructura deja en claro que el laberinto en Pacheco es muy distinto del borgeano puesto que, aunque aparentemente bifurca las posibilidades, las hace confluir siempre en un mismo eje. Y. Jimnez, D. Morn y E. Negrn estudian otras similitudes y diferencias de esta estructura en Borges y Pacheco, por ejemplo el hecho de que, en este ltimo, el laberinto est siempre asociado a una crtica social, generalmente del capitalismo y sus efectos (257-259).9 En este sentido, Ral Dorra reflexiona sobre la categora de "literatura comprometida" y sobre el modo en que puede (y no puede) aplicarse a esta novela: "Morirs lejos acepta la calificacin de 'literatura comprometida' por la decisin tica que la sustenta y dinamiza pero se separa radical y crticamente de las obras que esta frmula evoca porque es el espacio de accin de una esencial inseguridad" (239). La obra de Ricardo Piglia ha sido, para la crtica reciente, un aliciente para revisitar Morirs lejos. Los anlisis comparativos que han surgido coinciden en resaltar la preocupacin tica/esttica que, entre otras similitudes, hermana a estos autores. Vanse, por ejemplo: Anthony Stanton, (2000: 47-55) y C. Clark D'Lugo (401-410).10 Para la siguiente descripcin general de la estructura, empleo cateogras descritas en el esquema de Y. Jimnez, D. Morn y E. Negrn (175-180).11 Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo parodia como una modalidad de la intertextualidad, "... un texto pardico es la articulacin de una sntesis, una incorporacin de un texto en otro para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviacin de una norma literaria y la inclusin de esta norma como material interiorizado" (1992: 177). Si bien esta definicin habla de un texto en particular que, mediante la imitacin, se trae a colacin en otro, ms adelante la propia Hutcheon aclara que las convenciones literarias pueden ser tambin "blanco" de la parodia (178). Este es el caso de los ejemplos en Morirs lejos que destaco abajo; en ellos, Pacheco no alude a una obra literaria en especfico, sino a los rasgos caractersticos de ciertos gneros o discursos. Como tambin seala Hutcheon, hay que tomar en cuenta que aunque la parodia suele tener un ethos peyorativo, al llamar la atencin del lector sobre el texto o gnero que critica, conlleva hasta cierto punto tambin un homenaje (ethos pardico respetuoso o incluso reverencial) (180-186).12 He aqu una coincidencia ms entre Pacheco y Piglia. Este ltimo suele recurrir tambin a la figura del detective para definir las funciones de la lectura y de la crtica: "A menudo veo a la crtica como una variante del gnero policial. El crtico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crtico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de orculos, el lector de la tribu [ ...]. En ms de un sentido el crtico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podra pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crtica literaria" (13).13 Desde una perspectiva distinta, R. Dorra ha llamado tambin la atencin sobre el eco macedoniano en Pacheco: "Partiendo de un objetivo diferente, y casi opuesto, al que se propone el Museo de la novela de la Eterna, Morirs lejos se encuentra sin embargocon sus mismas exigencias y se encuentra por lo tanto en la misma lnea de desarrollo esttico" (247-248).14 En la alusin a esta ciudad griega, as como en el apellido del protagonista, Y. Jimnez, D. Morn y E. Negrn han identificado un intertexto borgeano (el poema "Una llave en Salnica") que comentan (261-262).15 Estas coincidencias entre el argumento y los personajes de la obra de teatro, por un lado, y de la historia de los actantes eme y Alguien, por otro, arrojan luz sobre la interpretacin del signo iconogrfico que acompaa los fragmentos de r1 ("Salnica"). Se trata de un "signo doble, representativo de la lucha y la divisin entre hombres, quienes se cruzan inarmnicamente bajo la primaca del poder absoluto [...] marca la relacin antagnica y conflictiva entre los actantes (eme/Alguien)" (Jimnez, Morn y Negrn: 249). Las investigadoras basan su interpretacin de los signos iconogrficos en la novela, primordialmente, en el siguiente texto, que les fue proporcionado por el propio Pacheco: Rudolph Koch, The book of signs, Dover Publications, New York, 1930. Dicho signo se opone al reloj de arena, con el que se acompaa el "Apndice". El reloj de arena constituye un nuevo cruce de opuestos, pero ahora de forma armnica.16 Esto mismo puede observarse, tambin expuesto mediante abismamiento, en el cuento "Continuidad de los parques" de Julio Cortzar.17 El juicio de eme, as como otros datos sobre su persona desplegados a lo largo de la novela y la mencin de documentos bibliogrficos reales, han llevado a la crtica a distinguir un personaje histrico que pudo inspirar, hasta cierto punto, al de ficcin: Joseph Mengele, doctor de Auschwitz. Para ms detalles vase Jimnez, Morn y Negrn (292-293). Tambin se sabe que algunos juicios a altos mandos del nazismo se televisaron mundialmente en los primeros aos de la dcada del sesenta.18 Sobre este aspecto vase Olea Franco: 491-492.19 Las coincidencias entre Morirs lejos y "La fiesta brava" son mltiples. Ambas constan de tres partes, dos de ellas subdivididas en fragmentos. El ttulo de la obra dentro de la obra, en ellas, coincide con el ttulo global o con el nombre de algn otro fragmento. En ambos textos Mxico es el lugar en donde personajes extranjeros vienen a "saldar" las deudas que tienen por actos cometidos en eventos histricos marcados por el terror: el Holocausto y la guerra de Vietnam, respectivamente. Mxico es en ambos el "lejano lugar" al que se acude a morir. La ausencia de puntuacin o el uso peculiar de ella as como de otros recursos tipogrficos, y sus funciones, tambin hermanan ambas obras. Las alusiones al sacrificio prehispnico, la importante presencia del peridico, las dinmicas de espera y acecho, as como el fluctuante binomio vctima/victimario como eje del relato, son tambin ejemplo de sus coincidencias. El anlisis detallado de ellas excede los objetivos del presente ensayo. Sirva, sin embargo, su mencin para mostrar que varios de los procedimientos metaficcionales apreciables en Morirs lejos son constantes (con variantes) en la obra de Pacheco. Su anlisis se enriquece si se contextualizan dentro de la red intratextual que conecta varios puntos en la produccin de este autor.20 Cito siempre por esta edicin.21 Recurdese que eme es "vctima de una paranoia que exacerba el encierro" (12).Informacin sobre la autoraCecilia Salmern Tellechea. Curs estudios de Lengua y Literaturas Hispnicas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Es Licenciada en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana, Maestra en Literatura Hispnica por El Colegio de Mxico y Doctoranda del Programa de Doctorado en Literatura Hispnica del Centro de Estudios Lingsticos y Literarios de El Colegio de Mxico (tesis doctoral sobre el escritor argentino Macedonio Fernndez en proceso). Desde 2004 es profesora de asignatura en la Universidad Ibeoramericana, en donde tambin ha colaborado en proyectos de edicin y comisiones acadmicas. Ha publicado artculos sobre Xavier Villaurrutia, Luis Zapata y Alejo Carpentier, entre otros.