LA RAÍZ DEL GRITO

Carlos Allende

LA RAÍZ DEL GRITO

Prólogo de Erika Martínez

{COLECCIÓN DIÁSTOLE}

Primera edición, septiembre 2017

© Carlos Allende Maroto, 2017© Esdrújula Ediciones, 2017

© Erika Martínez, por el prólogo

ESDRÚJULA EDICIONESCalle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.esinfo@esdrujula.es

Edición a cargo de Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Ilustración de cubierta: Lidia CostasFotografía de solapa: David Díaz

Impresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en elCódigo Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con

penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren oplagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica,

fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal: GR 1162-2017ISBN: 978-84-17042-26-4

Impreso en España· Printed in Spain

Antes de pasar un barco negro por la puertaPró logo de Er ika Mart ínez

El yo es pura práctica. La confesión, una de sus tempranasy más tenaces técnicas. Inserto en esa tradición de la pala-bra que conecta a Javier Egea con San Agustín, el primerlibro de Carlos Allende emprende, más que un examen deconciencia, un escrutinio de la memoria. Hay en sus versoscierto imperativo de hablar. Y de hacerlo desde las ganasde huir. O sea, desde un conflicto declarado: «siempre quiseescapar / lo confieso». ¿Pero de qué se quiere escapar? Pararesponder a esa pregunta, La raíz del grito lleva a cabo unagenealogía del dolor. Explora el laberinto abyecto y deseadode la pérdida. A punto de iniciar la introspección, a orillasdel mar, las olas desdibujan la posibilidad del regreso,mojan las palabras que vamos dejando en el camino, nues-tras migas de pan.

Un tono inesperado vuelve la intimidad violenta, expre-sionista y progresivamente surreal. Se recuerdan el erosde la infancia, una muerte próxima, las primeras miradascomo dientes de leche. Y sin embargo, desde su lucidezjuvenil, estos poemas no asumen tan solo la pérdida de lo

{ 7 }

que fue, sino también de lo que aún sigue siendo. ¿No esacaso la melancolía una nostalgia anticipada? Se pierden lasestaciones, el lugar del que se proviene y se pierde uno a símismo. «Te debo esta manía de mentir», le dice al padre, «ylos bolígrafos que te quité / para acabar perdiéndolos».

A esta verdad confesional, el libro añade un segundoejercicio del yo: el ascetismo y su mermar para encontrarse.«Todos tuvimos que aprender», escribe, «a encogernos lasganas». De ahí quizás el cuerpo que entrega su vacío, lasvenas ausentes, la luz que sangra luz y los muertos queabandonan su sangre igual que —en un eco juanramo-niano— «dios se precipita al fondo». Una aspiración místicano resuelta dirige aquí el ascenso de las cosas, que se rom-pen mientras suben y permanecen alzadas en mitad de suaciaga epifanía: el cuerpo es lo que queda y tampoco baja.Completando el imaginario, estos poemas recurren alestigma, esa herida en éxtasis donde quizás resuena elromanticismo metafísico de Alejandra Pizarnik. Recurrentambién a un misterio que es al mismo tiempo teológico yfantástico, que envuelve de suspense cada revelación:«Golpeo la pelota / y nunca roza el suelo. / Rebota una yotra / vez. No toca el suelo que debería. No toca / ninguno».Ese mismo aire prevalece en la observación distanciada deuna conciencia que amenaza a menudo con duplicarse. Enunas gafas, un doble acristalamiento. Alguien dijo que elalma es un cuerpo mirándose desde fuera.

La raíz del grito piensa en el lugar de lo que falta: unacama fría, los pulmones huecos, una silla sin nadie o elagujero en la mano. Aquella inmensidad marítima del

{ 8 }

comienzo da paso a una serie hogareña de espacios claus-trofóbicos, cuya tragedia se materializa en la bellezalorquiana de esta imagen: «solamente quiero / que un barconegro quepa por la puerta». A veces se ronda y a veces seniega el vínculo entre salvación y sufrimiento. El aire quefalta se fabrica, sin embargo, en la última de sus parado-jas: «Un poema se muere demasiado / hasta poder vivir».

ERIkA MARTíNEz

{ 9 }

La raíz del grito

AJulia,

siempre.

I . CASI EL TIEMPO

L a o r i l l a

Siempre quise escaparlo confieso,

me lo repito en voz baja y me asusto;es inmensa la idea del océano

y más sus consecuencias:olvidar el camino de vueltao peor,no dejar de pensar

en las migas que se fueron cayendo—dejé caer—

de camino,que se mojaron y qué absurdo todoy qué lejos el mary qué perdido el tiempo bordeando la costa.

{ 17 }

T a l v e z n o

Para Alberto

Ya no nos pertenece este verano—ni a sí mismo, siquiera—:

sus luces muertas, el ruido y el verdede los árboles

pero alarga sus manosy la nube vuelvedesde un mar que ignorábamos.

Sentir el desalojo de este cuerpo—la derrota vestida de humedad—anticipa todo el frío.Quisimos; pero nunca

estuvieron tan lejosnuestras historias.

{ 18 }

Carlos Allende

M a r

Para María

CESáREA TINAJERO

Me roza la quietud impaciente del mar(sus lenguas blancas naciendo y muriendo

—leves lentas— aquí),apuesto a que podría

hacer equilibrismo en su horizonte,

no caerno dejarte

el mundo se termina ahí detrásmientras templo el vacío con mis pies;todo acabame estrangulan las ondas

{ 19 }

La raíz del grito

las subidas y bajadas exactasy el ventilador que lo rompe

todo y me inquieto:saboreo mi vértigohúmedo y gris y ácidoque sólo sabe subir y bajarde mi boca al estómagode la arena a tus ojossólo quedan tu estómago y mis dientes,y respiro la geometría al fondotodo acaba subiendo

nunca baja

sólo sube y se rompe.

{ 20 }

Carlos Allende

I n m e m o r i a m

A Javier Egea

No hay cicatriz posible—ni tus ojos— ni silencio

para esos labios llenos de mentiraque dicen que tus labios te mataron.

¿Quién mató al que murió, cansadode acariciar los arrecifes sucios

de mentirse por no mentirharto del frío, de romper las llaves,de agachar la voz?

Ya empieza esta ciudad a recordartea despertar la historia perdidaolvidada en las farolas oscuras

bajo las escalerasexpuesta invisible en las plazas

y tú muriendo mientrastan lejos de tu muerte.

{ 21 }

La raíz del grito