Yo te recuerdo tan vvidamente que puedo sentir tus besos en mis labios y tus caricias en mi

desgastada piel, me hierve la sangre al ver la realidad! Hace mucho que ests muerta y hace mucho

que llevo flores a tu tumba, siempre a las 5 de la tarde. No me he vuelto a enamorar, sabes? No,

esas cosas para m ya han pasado al olvido del tiempo. An recuerdo nuestro primer beso, junto a

aquel cao que corra vvidamente con aguas cristalinas, donde la brisa fra acariciaba nuestros

cuerpos humedecidos mientras tocaba majestuosamente las copas de los rboles que, junto al trinar

de las aves libres, superaban cualquier sinfona Europea Recuerdas ese juramento?, el que nos

hicimos esa tarde de julio: nos amaremos eternamente, incluso si la muerte nos separa.

Recuerdas que el tiempo pas, crecimos y yo jams romp mi juramento, aunque nuestros caminos

se separaron? Recuerdas las noches de llamadas eternas que jams acababan porque ninguno de

nosotros quera colgar? Esas cuentas fueron el dolor de cabeza de mi padre! Y aunque estbamos

separados por medio pas, siempre estbamos juntos en espritu, siempre te recordaba como ahora.

Recuerdas el da en que te ped matrimonio? S fue en ese mismo ro, en esa misma tarde del mes

julio, a esa misma hora, en ese mismo pueblo viejo y olvidado, aos despus, con nuestros ttulos

de profesional El mismo beso, la misma meloda y un anillo de oro. Volvera a esclavizarme en

deudas con los bancos con tal de volver a ver esa sonrisa. Empeara mi alma para volver a ver esa

sonrisa! Pero no puedo. El da de la boda lo recuerdo tan clidamente. Fue un ao despus de que

te lo propusiera Qu dificultad para organizar todo junto aquel rio que vio nacer nuestra alianza!,

y ms a esa hora Todos estbamos tan felices ese da! Y luego, la fiesta que haban preparado

nuestros padres y todos nuestros amigos, ese ternero que mataron para la ocasin, las bebidas caras

y los adornos lujosos (aun guardo aquellas fotos, las guardo como tesoros invaluables). Bailamos

como locos! El tiempo que pas antes de la boda, sirvi para arreglar muchas cosas. Compramos

una casa en la ciudad en la que habramos de trabajar, yo renuncie a mi cargo para dar clases en la

misma universidad que t, aunque mi sueldo fuera menor. Recuerdas esos comentarios que

hacan? Incluso venan, luego de un tiempo, con el cuento de que eras infiel pero yo jams dud de

ti. Sin embargo, la vida dio un vuelco luego de la luna de miel, cuando te diagnosticaron SIDA! Y

fue all donde me contaste que realmente habas roto nuestra promesa y a nuestro compromiso

durante largo tiempo. Qu dolor tan grande! Mi alma se desgarr por dentro como se rompe la tela

vieja cuando se le tira, yo guard mi castidad hasta el matrimonio! Y t no, pero te amaba

demasiado, no poda dejarte. Te perdon, con el alma herida, pero te perdon y luego vinieron

las deudas de los tratamientos. Sin embargo, cada da te veas peor mientras yo sufra al verte tan

plida, sin energa. Cinco aos en ese suplicio, yo me encargaba de todos tus cuidados, incluso en

esos ltimos das en que ya odiabas mi presencia ya no me importaba, te haba consagrado mi

vida desde esa tarde de julio, no me iba a dar por vencido. Falleciste. El destino fue tan cruel!

Moriste esa tarde de julio! Si mi alma fuera vidrio ya no quedaran pedazos para romper porque

todos estaran pulverizados, esparcidos por el piso. Pese a ello, hice el esfuerzo de recogerlos para

depositarlos en tu tumba Esa tumba fra! No pude pagar las deudas que me haba acarreado toda

tu enfermedad, porque, en el ltimo trecho, dejaste de trabajar, as que yo cargu con todo me

encerraron en la crcel, pas unos meses all, aorando tu presencia. Adelgac demasiado, tanto que

me concedieron libertad por ello. Aun soy muy delgado, pero no porque est enfermo, sino porque

la comida no me sabe igual y tampoco tiene sentido que la engulla si no ests t Me he

pensionado, sabes? Mi salud ha empeorado y, aunque no tengo en mi haber lo que te llev a la

tumba, tampoco te tengo a ti y eso es lo que me est matando. La casa la cogi el banco junto con

todo lo que haba all, pero el abogado logr recuperar algunas cosas que tenan un valor emocional

inmenso solo eso Hasta el anillo de bodas tuve que venderlo! Y no sabes cunto me doli hacerlo.

Ahora vivo en una pequea casa, an doy clases en la que fue nuestra universidad y aunque me

paga y soy bien recibido por toda la comunidad acadmica, s que solo lo hacen por piedad; eso me

consuela, pero sin ti no tengo felicidad.

No s qu est pasando! Muchos ruidos, algunas luces se ven, errticas, detrs de mis prpados

cerrados. Un olor a asepsia llena el lugar, se oyen voces femeninas y algunas masculinas ha

pasado bastante tiempo desde que empez todo esto Quin te llevar flores? Perdname querida,

no pude salvarte la vida y ahora tampoco llevarte flores Que el cielo me perdone! Ha pasado mucho

tiempo, no he salido de este lugar tan raro, lleno de ruidos, de voces e incluso de llantos y quejidos,

parece un manicomio! He perdido la nocin de los das, ya no s si es de da o de noche, pero eso

no me preocupa ya que de todas maneras no puedo abrir los ojos, pero tus flores Nadie ha llevado

flores a tu tumba! Nadie! Oh, querida, no me odies por eso, pero s que sabrs perdonarme. A veces

escucho personas llorar a mi alrededor pero no entiendo bien lo que dicen Sern estudiantes?

Sern amigos? No s, pero s lo son... que no se olviden de llevarte flores! Es lo nico que pido.

Por fin he despertado estaba en un hospital! Que cosas, verdad querida? Estoy lleno de tubos

que se confunden en esta piel tan blanca y desgastada, pero eso no me importa, me preocupan tus

flores. He escapado, junto con algunas rosas que estaban al pie de la cama, para visitarte. Ya casi

son las 5! Si no me apuro llegar tarde! Me han regaado fuertemente los mdicos pero tambin

Luca, la recuerdas? Esa jovencita que siempre estaba en casa ayudndome con tus cosas, se parece

tanto a ti! Con esos ojos castaos como los tuyos, con ese cabello negro como el tuyo y esa sonrisa

tan blanca como la tuya, creo que es lo nico que me alegr luego de tu muerte, y que ahora me da

alivio. Luego de la cantaleta, le he pedido que te lleve flores todos los das, sin importar lo que

pasara. Le advert severamente de la hora! No poda romperla ella ha aceptado, aunque con

rezonga, pero eso no importa porque la hice jurarlo. Creo que su padre es quien est pagando la

cuenta de este hospital y pese a que no lo conozco, le he mandado saludes. Qu vergenza me da

con aquel hombre! Pero Luca insisti mucho en que esas cosas no importaban. La maana estuvo

clara, los pjaros cantaron alegremente, mientras la brisa corra suavemente. Sabes qu da es hoy?

Supongo que lo sabes, van a ser las 5! Pero puedo descansar tranquilo porque s que Luca se

encargar de tus flores sabes? Creo que estoy feliz.