1

"La muerte y la brjula" Jorge Luis Borges

A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de

Lnnrot, ninguno tan extrao - tan rigurosamente extrao, diremos - como

la peridica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-

le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik

Lnnrot no logr impedir el ltimo crimen, pero es indiscutible que lo

previ. Tampoco adivin la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky,

pero s la secreta morfologa de la malvada serie y la participacin de Red

Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como

tantos) haba jurado por su honor la muerte de Lnnrot, pero ste nunca se

dej intimidar. Lnnrot se crea un puro razonador, un Auguste Dupin, pero

algo de aventurero haba en l y hasta de tahur.

El primer crimen ocurri en el Htel du Nord, ese alto prisma que domina el

estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy

notoriamente rene la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada

divisibilidad de una crcel y la apariencia general de una casa mala) arrib el

da tres de diciembre el delegado de Podlsk al Tercer Congreso Talmdico,

doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca

sabremos si el Htel du Nord le agrad: lo acept con la antigua resignacin

que le haba permitido tolerar tres aos de guerra en los Crpatos y tres mil

aos de opresin y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente

a la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky

cen, posterg para el da siguiente el examen de la desconocida ciudad,

orden en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de

medianoche apag la luz. (As lo declar el chauffeur del Tetrarca, que

2

dorma en la pieza contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos A.M., lo llam

por telfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no

respondi; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo

bajo una gran capa anacrnica. Yaca no lejos de la puerta que daba al

corredor; una pualada profunda le haba partido el pecho. Un par de horas

despus, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotgrafos y gendarmes, el

comisario Treviranus y Lnnrot debatan con serenidad el problema.

-No hay que buscarle tres pies al gato-deca Treviranus, blandiendo un

imperioso cigarro-.Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los

mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habr penetrado aqu por

error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrn ha tenido que matarlo. Qu le

parece?

-Posible, pero no interesante-respondi Lnnrot-. Usted replicar que la

realidad no tiene la menor obligacin de ser interesante. Yo le replicar que

la realidad puede prescindir de esa obligacin, pero no las hiptesis. En la

que usted ha improvisado interviene copiosamente el azar. He aqu un

rabino muerto; yo preferira una explicacin puramente rabnica, no los

imaginarios percances de un imaginario ladrn.

Treviranus repuso con mal humor:

-No me interesan las explicaciones rabnicas; me interesa la captura del

hombre que apual a este desconocido.

-No tan desconocido-corrigi Lnnrot -. Aqu estn sus obras completas-.

Indic en el placard una fila de altos volmenes; una Vindicacin de la

cbala; un Examen de la filosofa de Robert Fludd; una traduccin literal

del Sepher Yezirah; una Biografa del Baal Shem; una Historia de la secta de

3

los Hasidim; una monografa (en alemn) sobre el Tetragrmaton; otra,

sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mir con

temor, casi con repulsin. Luego, se ech a rer.

-Soy un pobre cristiano-repuso-. Llvese todos esos mamotretos, si quiere;

no tengo tiempo que perder en supersticiones judas.

-Quizs este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judas-

murmur Lnnrot.

-Como el cristianismo-se atrevi a completar el redactor de la Yidische

Zaitung. Era miope, ateo y muy tmido.

Nadie le contest. Uno de los agentes haba encontrado en la pequea

mquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa.

La primera letra del Nombre

ha sido articulada.

Lnnrot se abstuvo de sonrer. Bruscamente biblifilo o hebrasta, orden

que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llev a su

departamento. Indiferente a la investigacin policial, se dedic a estudiarlos.

Un libro en octavo mayor le revel las enseanzas de Israel Baal Shem Tobh,

fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del

Tetragrmaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios

tiene un nombre secreto, en el cual est compendiado (como en la esfera de

cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno

atributo, la eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas

que sern, que son y que han sido en el universo. La tradicin enumera

noventa y nueve nombres de Dios; los hebrastas atribuyen ese imperfecto

4

nmero al mgico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese

hiato seala un centsimo nombre. El Nombre Absoluto.

De esa erudicin lo distrajo, a los pocos das, la aparicin del redactor de

la Yidische Zaitung. Este quera hablar del asesinato; Lnnrot prefiri hablar

de los diversos nombres de Dios; el periodista declar en tres columnas que

el investigador Erik Lnnrot se haba dedicado a estudiar los nombres de

Dios para dar con el nombre del asesino. Lnnrot, habituado a las

simplificaciones del periodismo, no se indign. Uno de esos tenderos que

han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro,

public una edicin popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurri la noche del tres de enero, en el ms

desamparado y vaco de los huecos suburbios occidentales de la capital.

Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas

soledades vio en el umbral de una antigua pintorera un hombre

emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre;

una pualada profunda le haba rajado el pecho. En la pared, sobre los

rombos amarillos y rojos, haba unas palabras en tiza. El gendarme las

deletre... Esa tarde, Treviranus y Lnnrot se dirigieron a la remota escena

del crimen. A izquierda y derecha del automvil, la ciudad se desintegraba;

creca el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de

ladrillos o un lamo. Llegaron a su pobre destino: un callejn final de tapias

rosadas que parecan reflejar de algn modo la desaforada puesta de sol. El

muerto ya haba sido identificado. Era Daniel Sim Azevedo, hombre de

alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que haba ascendido de

carrero a guapo electoral, para degenerar despus en ladrn y hasta en

delator. (El singular estilo de su muerte les pareci adecuado: Azevedo era el

5

ltimo representante de una generacin de bandidos que saba el manejo del

pual, pero no del revlver.) Las palabras en tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre

ha sido articulada.

El tercer crimen ocurri la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el

telfono reson en la oficina del comisario Treviranus. Con vido sigilo,

habl un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg),

y que estaba dispuesto a comunicar, por una remuneracin razonable, los

hechos de los dos sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de

silbidos y de cornetas ahog la voz del delator. Despus, la comunicacin se

cort. Sin rechazar la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval),

Treviranus indag que le haban hablado desde el Liverpool House, taberna

de la Rue de Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la

lechera, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habl con el

patrn. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlands, abrumado y casi

anulado por la decencia) le dijo que la ltima persona que haba empleado el

telfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con

unos amigos. Treviranus fue enseguida al Liverpool House. El patrn le

comunic lo siguiente: Hace ocho das, Gryphius haba tomado pieza en los

altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris,

trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacin a un

empleo que Treviranus adivin) le pidi un alquiler sin duda excesivo;

Gryphius inmediatamente pag la suma estipulada. No sala casi nunca;

cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocan la cara en el bar. Esa

noche, baj a telefonear al despacho de Finnegan. Un cup cerrado se detuvo

ante la taberna. El cochero no se movi del pescante; algunos parroquianos

6

recordaron que tena mscara de oso. Del cup bajaron dos arlequines; eran

de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos.

Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan;

abrazaron a Gryphius, que pareci reconocerlos, pero que les respondi con

frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -l en voz baja, gutural, ellos

con las voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de

hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, pareca tan

borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los

arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar record los losanges

amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez; dos veces lo sujetaron los

arlequines. Rumbo a la drsena inmediata, de agua rectangular, los tres

subieron al cup y desaparecieron. Ya en el estribo del cup, el ltimo

arlequn garabate una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras

de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; deca:

La ltima de las letras del Nombre

ha sido articulada.

Examin, despus, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Haba en el suelo una

brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca

hngara; en un armario, un libro en latn -el Philologus

hebraeograecus(1739), de Leusden- con varias notas manuscritas.

Treviranus lo mir con indignacin e hizo buscar a Lnnrot. Este, sin sacarse

el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los

contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la

7

torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba,

Treviranus dijo:

-Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lnnrot sonri y le ley con toda gravedad un pasaje (que estaba

subrayado) de la disertacin trigsima tercera del Philologus: Dies

Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto

quiere decir -agreg-, El da hebreo empieza al anochecer y dura hasta el

siguiente anochecer.

El otro ensay una irona.

-Ese dato es el ms valioso que usted ha recogido esta noche?

-No. Ms valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones peridicas. La

Cruz de la Espada las contrast con la admirable disciplina y el orden del

ltimo Congreso Eremtico; Erns Palast, en El Mrtir, reprob "las demoras

intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres

meses para liquidar tres judos"; la Yidische Zaitung rechaz la hiptesis

horrorosa de un complot antisemita, "aunque muchos espritus penetrantes

no admiten otra solucin del triple misterio"; el ms ilustre de los pistoleros

del Sur, Dandy Red Scharlach, jur que en su distrito nunca se produciran

crmenes de sos y acus de culpable negligencia al comisario Franz

Treviranus.

Este recibi, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo

abri: el sobre contena una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso

plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta

8

profetizaba que el tres de marzo no habra un cuarto crimen, pues la

pinturera del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Htel du Nord eran

"los vrtices perfectos de un tringulo equiltero y mstico"; el plano

demostraba en tinta roja la regularidad de ese tringulo. Treviranus ley con

resignacin ese argumento more geometrico y mand la carta y el plano a

casa de Lnnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lnnrot las estudi. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.

Simetra en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetra en

el espacio tambin... Sinti, de pronto, que estaba por descifrar el misterio.

Un comps y una brjula completaron esa brusca intuicin. Sonri,

pronunci la palabra Tetragrmaton (de adquisicin reciente) y llam por

telfono al comisario. Le dijo:

-Gracias por ese tringulo equiltero que usted anoche me mand. Me ha

permitido resolver el problema. Maana viernes los criminales estarn en la

crcel; podemos estar muy tranquilos.

-Entonces, no planean un cuarto crimen?

-Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy

tranquilos.

-Lnnrot colg el tubo. Una hora despus, viajaba en un tren de los

Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al

sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas,

infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio donde,

al amparo de un caudillo barcelons, medran los pistoleros. Lnnrot sonri

al pensar que el ms afamado -Red Scharlach- hubiera dado cualquier cosa

por conocer su clandestina visita. Azevedo fue compaero de Scharlach;

9

Lnnrot consider la remota posibilidad de que la cuarta vctima fuera

Scharlach. Despus, la desech... Virtualmente, haba descifrado el problema;

las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trmites

judiciales y carcelarios) apenas le interesaban ahora. Quera pasear, quera

descansar de tres meses de sedentaria investigacin. Reflexion que la

explicacin de los crmenes estaba en un tringulo annimo y en una

polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareci cristalino; se

abochorn de haberle dedicado cien das.

El tren par en una silenciosa estacin de cargas. Lnnrot baj. El aire de la

turbia llanura era hmedo y fro. Lnnrot ech a andar por el campo. Vio

perros, vio un furgn en una va muerta, vio el horizonte, vio un caballo

plateado que beba del agua crapulosa de un charco. Oscureca cuando vio el

mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los

negros eucaliptos que lo rodeaban. Pens que apenas un amanecer y un

ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban

de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja defina el permetro irregular de la quinta. El portn

principal estaba cerrado. Lnnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la

vuelta. De nuevo ante el porton infranqueable, meti la mano entre los

barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo

sorprendi. Con una pasividad laboriosa, el portn entero cedi.

Lnnrot avanz entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de

rotas hojas rgidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy

abundaba en intiles simetras y en repeticiones maniticas: a una Diana

glacial en un nicho lbrego corresponda en un segundo nicho otra Diana; un

10

balcn se reflejaba en otro balcn; dobles escalinatas se abran en doble

balaustrada. Lnnrot rode la casa como haba rodeado la quinta. Todo lo

examin: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.

La empuj: unos pocos escalones de mrmol descendan a un sotano.

Lnnrot, que ya intua las preferencias del arquitecto, adivino que en el

opuesto muro del stano haba otros escalones. Los encontr, subi, alz las

manos y abri la trampa de salida.

Un resplandor lo gui a una ventana. La abri: una luna amarilla y circular

defina en el triste jardn dos fuentes cegadas. Lnnrot explor la casa. Por

ante comedores y galeras sali a patios iguales y repetidas veces al mismo

patio. Subi por escaleras polvorientas a antecmaras circulares;

infinitamente se multiplic en espejos opuestos; se cans de abrir o

entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardn

desde varias alturas y varios ngulos; adentro, muebles con fundas amarillas

y araas embaladas en tarlatn. un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio,

una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los ptalos antiguos se

deshicieron. En el segundo piso, en el ltimo, la casa le pareci infinita y

creciente. La casa no es tan grande, pens. La agrandan la penumbra, la

simetra, los espejos, los muchos aos, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral lleg al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los

losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un

recuerdo asombrado y vertiginoso. Dos hombres de pequea estatura,

feroces y fornidos, se arrojaron sobre l y lo desarmaron; otro, muy alto, lo

salud con gravedad y le dijo:

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un da.

11

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lnnrot. Este, al fin, encontr

su voz.

-Scharlach, usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach segua de pie, indiferente. No haba participado en la breve lucha,

apenas si alarg la mano para recibir el revlver de Lnnrot. Habl; Lnnrot

oy en su voz una fatigada victoria, un odio del tamao del universo, una

tristeza no menor que aquel odio.

-No- dijo Scharlach.- Busco algo ms efmero y deleznable, busco a Erik

Lnnrot. Hace tres aos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo

arrest e hizo encarcelar a mi hermano. En un cup, mis hombres me

sacaron del tiroteo con una bala policial en el vientre. Nueve das y nueve

noches agonic en esta desolada quinta simtrica; me arrasaba la fiebre, el

odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daban horror a mi

ensueo y a mi vigilia. Llegu a abominar de mi cuerpo, llegu a sentir que

dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan mostruosos como dos caras. Un

irlands trat de convertirme a la fe de Jess; me repeta la sentencia de

los goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se

alimentaba de esa metfora: yo senta que el mundo es un laberinto, del cual

era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al

Sur, iban realmente a Roma, que era tambin la crcel cuadrangular donde

agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo jur

por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los

espejos tejer un laberinto en torno del hombre que haba encarcelado a mi

hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresilogo muerto,

12

una brjula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un pual, los

rombos de una pinturera.

El primer trmino de la serie me fue dado por el azar. Yo haba tramado con

algunos colegas- entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del

Tetrarca. Azevedo nos traicion: se emborrach con el dinero que le

habamos adelantado y acometi la empresa el da antes. En el enorme hotel

se perdi; hacia las dos de la madrugada irrumpi en el dormitorio de

Yarmolinsky. Este, acosado por el insomio, se haba puesto a escribir.

Verosmilmente, redactaba unas notas o un artculo sobre el Nombre de

Dios; haba escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido

articulada. Azevedo le intim silencio; Yarmolinsky alarg la mano hacia el

timbre que despertara todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola

pualada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de

violencia le haba enseado que lo ms fcil y seguro es matar... A los diez

das yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de

Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Le la Historia de la secta

de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de

Dios haba originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y

recndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto,

haban llegado a cometer sacrificios humanos... Comprend que usted

conjeturaba que los Hasidim haban sacrificado al rabino; me dediqu a

justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky muri la noche del 3 de diciembre; para el segundo

"sacrificio" eleg la noche del 3 de enero. Muri en el Norte; para el segundo

"sacrificio" nos convena un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la vctima

necesaria. Mereca la muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura poda

13

aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apual; para vincular su

cadver al anterior, yo escrib encima de los rombos de la pinturera La

segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer "crimen" se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus

adivin, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una

semana interminable sobrellev (suplementado por una tenua barba

postiza) en ese perverso cubculo de la Rue de Toulon, hasta que los amigos

me secuestraron. Desde el estribo del cup, uno de ellos escribi en un

pilar La ltima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura

divulg que la serie de crmenes era triple. As lo entendi el pblico; yo, sin

embargo, intercal repetidos indicios para que usted, el razonador Erik

Lnnrot, comprendiera que es cudruple. Un prodigio en el Norte, otros en el

Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragrmaton -

el nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra

del pinturero sugieren cuatro trminos. Yo subray cierto pasaje en el

manual de Leusden: ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el

da de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron

el cuatro de cada mes. Yo mand el tringulo equiltero a Treviranus. Yo

present que usted agregara el punto que falta. El punto que determina un

rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo

espera. Todo lo he premeditado, Erik Lnnrot, para atraerlo a usted a las

soledades de Triste-le-Roy.

Lnnrot evit los ojos de Scharlach. Mir los rboles y el cielo subdivididos

en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti un poco de fro y

una tristeza impersonal, casi annima. Ya era de noche; desde el polvoriento

14

jardn subi el grito intil de un pjaro. Lnnrot consider por ltima vez el

problema de las muertes simtricas y peridicas.

-En su laberinto sobran tres lneas -dijo por fin-. Yo s de un laberinto griego

que es una lnea nica, recta. En esa lnea se han perdido tantos filsofos que

bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar

usted me d caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen

en B, en 8 kilmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilmetros de A y

de B, a mitad de camino entre los dos. Agurdeme despus en D, a 2

kilmetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mteme en D, como

ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Para la otra vez que lo mate -replic Scharlach-, le prometo ese laberinto,

que consta de una sola lnea recta y que es indivisible, incesante.

Retrocedi unos pasos. Despus, muy cuidadosamente, hizo fuego.

Referencia: La muerte y la brjula, cuento de Borges

Apocatastasis: Literatura y Contenidos Seleccionados