PEDRO VILLAREJO

LA LUZMENTIDA

MEMorIA y cárcELDEL ArZobIspo cArrANZA

algaida

histórica

LIV PREMIO DE NOVELA ATENEO-CIUDAD DE VALLADOLID

Primera edición: marzo 2008

© Pedro Vilarejo, 2008© Algaida Editores, 2008Avda. San Francisco Javier 2241018 SevillaTeléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54e-mail: algaida@algaida.esComposición: Grupo AnayaISBN: 978-84-7647-xxxxxx Depósito legal: M-xxxxxx-2008Impresión: Huertas, I. G.Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

La novela La luz mentida. Memoria y cárcel del arzobispo Carranza, de Pedro Villarejo, resultó ga-nadora del LIV Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid, que fue convocado por el Ateneo de Valla dolid y patrocinado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Valladolid.

Índice

Pongo en conocimiento .......................................... 19Cárcel uno. 19 de marzo de 1572 ............................ 27Memoria uno. La primera soledad............................ 37Cárcel dos. Fray Antonio de Utrilla y Jorge Gómez ... 47Memoria dos. Alcalá: la dulce piedra ........................ 53Cárcel tres. David y Goliat ...................................... 65memoria tres. Luz de dentro .................................... 75cárcel cuatro. Navarra sin cadenas ........................ 83memoria cuatro. Las alas del ángel ........................ 89Cárcel cinco. Fernando de Valdés. Gran Inquisidor ... 101Memoria cinco. Las aguas perdidas ......................... 109Cárcel seis. Medusa degollada .................................. 119memoria seis. Cita con el Emperador ....................... 129cárcel siete. Paulo III .............................................. 141memoria siete. De sermones y aspavientos .............. 151cárcel ocho. Augusto envenenado .......................... 163memoria ocho. Prioratos y destinos ........................ 175cárcel nueve. Obispos prisioneros .......................... 185memoria nueve. María Tudor ................................... 203

cárcel diez. Promesa cumplida ................................ 219memoria diez. Inglaterra dañada .............................. 229cárcel once. Memoria de Avelino ........................... 237memoria once. Arzobispo de Toledo ....................... 261cárcel doce. Noticias de esperanza ......................... 269memoria doce. La muerte del Emperador ............... 275cárcel trece. Tristeza y confidencias ...................... 289memoria trece. Toledo visto y no visto .................... 303cárcel catorce. Morir antes del tiempo .................. 319memoria catorce. Valladolid en ascuas ................... 329cárcel quince. 1576 Gregorio XIII ......................... 351Desmemoriado y libre. La última luna sobre el Arga .. 363ePÍlogo....................................................................... 373

A Pedro Guevara ya Pedro Onaindía,

que por amor de sus padres llevan el nombre.

Un día no muy lejano, las cepas pisoteadas cre-cerán de nuevo, ya la savia se prepara, y de nuevo habrá vides en las viñas y manos de hombre para cuidarlas y acariciar los racimos; habrá uva, y vino, ¡qué importa si no es para nosotros!

moisés ben-maimónides, el esPañol

Porque el verdadero humilde ha de desear con verdad ser tenido en poco y ser perseguido y conde-nado sin culpa, aun en cosas graves: porque si quie-re imitar al Señor, ¿en qué mejor que en esto se puede? Que aquí no son menester fuerzas corpora-les ni ayuda de nadie, sino de Dios.

sta. teresa de Jesús C. 22, 2

La mejor novela es la vida

Así fue el arzobispo de Toledo según su biógrafo:

De cuerpo mediano, la cabeza grande y muy cal-va, la color muy morena, todo el cuerpo y cara muy lleno de vello y muy cejijunto. No tuvo el rostro her-moso, pero sí agradable y de presencia autorizada. La complexión la tuvo muy sana, así por naturaleza como por arte que, como hemos dicho, fue muy templado en el comer y beber; y bien regido con esto, pudo vivir muy larga vida, llena de trabajos y adversos sucesos, tan raros que admiraron al mun-do, dejando de sí y de su prudencia, paciencia y su-frimiento, un ejemplo raro y prodigioso.

P. salazar de mendoza

Vida y sucesos prósperos y adversos de fray Bartolomé de Carranza.

Madrid 1788

Pongo en conocimiento

Pongo en conocimiento que quien va a llenar de memorias y cárceles este libro es fray Bartolomé Carranza de Miranda, desde 1558 a 1575 arzobis­

po de Toledo. A partir de los muchos apuntes con los que fue ta­

pando algunos agujeros de su soledad, comenzó a escri­bir este desahogo el 19 de marzo de 1572, en el romano castillo de Santángelo, la cárcel del Papa donde vivía en­tonces, sin condena y condenado, por haber escrito un Catecismo para instrucción de los fieles y bien de la Igle­sia. Un Catecismo que habían aprobado como ortodoxo los padres conciliares de Trento; el mismo Catecismo que poco más tarde los inquisidores señalaron como he­terético sin que nadie pudiera demostrarlo. Por muchas y más sordas razones, a Carranza le mantuvieron más de diecisiete años en la cárcel. La Inquisición española, sus mismos hermanos de hábito y un número impreciso de enemigos y envidiosos le condujeron a la prisión más triste de Valladolid, a merced del rey Felipe II, favorable

22 Pedro Villarejo

a que sus inquisidores le aplicasen las condenas más se­veras. Esa idea de severidad contra los heterodoxos se la había traspasado Carlos V a su hijo como la mayor vio­lencia genética.

Algunos de los pocos amigos que le quedaban al ar­zobispo Carranza y que después habrían de apoyar la ab­solución que su abogado defensor, el doctor Martín de Azpilicueta, proponía, comunicaron al papa Pío V la injus­ticia que con él se estaba cometiendo. El Papa, sorprendi­do, le llevó a Roma, aunque eso no era lo que el Rey de España deseaba.

Nada sabemos a fecha exacta de cuándo fueron re­dactados estos papeles de su memoria y de su cárcel, sí que parten del 19 de marzo de 1572, que hay un periodo de casi tres años en los que no escribe nada, o muy poco, y culminan en Santa María sopra Minerva, donde vuelve a tomar la pluma para dejar constancia de sus últimos sus­piros, pocos días después de que el papa Gregorio XIII dictara con ambigüedad una sentencia que fue más polí­tica que correcta. Ni le dejaron ni le dio tiempo a salir de Roma. En su querido convento de Santa María dijo lo úl­timo al mismo tiempo que le llegó la luz definitiva.

En la fiesta de San José de 1572, estaban a punto de cumplirse ocho años que fray Bartolomé vivía en Santán­gelo: sus piedras, sus paisajes y su río, sus puertas, rinco­nes y fuentes, sus guardianes y sus habitaciones y muchos de los también encarcelados, eran conocidos sobrada­mente por el arzobispo quien, ya por esas fechas, disfru­taba de una cierta soltura por el castillo. Le acompañaron

La luz mentida 23

siempre en habitaciones cercanas, sin perderle de vista ni un solo día y con infrecuente generosidad, sus criados fray Antonio de Utrilla y un mirandés con el que le unía cierto parentesco, Jorge Gómez. Ellos distrajeron con fre­cuencia su soledad.

El arzobispo Carranza había comentado en más de una ocasión que aguardaba, como San Pedro en los He­chos de los Apóstoles, un ángel que le liberara de su cár­cel. El 19 de marzo de 1572 ya coronaba Santángelo el arcángel San Miguel en agradecimiento por haber salva­do a Roma de una plaga, pero este San Miguel era de már­mol y lo había esculpido Montelupo para la fortaleza. El ángel que aguardaba el arzobispo era de carne y alas, de viento y libertad.

En marzo de 1572, el arzobispo Carranza está con­vencido de que le queda poco tiempo de vida o, como él acostumbraba a decir, le queda poco tiempo para la Vida. Pero ha aprendido a ser feliz. A estas alturas, agradece a la inteligencia y a la gracia, haber alcanzado la necesaria felicidad, esa inmensa tarea, como fruto venido después de muchos años intentándolo: desde el día en que su maestro de novicios le escribió sobre una estampa de San­to Domingo esta advertencia: No es tiempo de pedir liber­tad, sino de saber liberarse. Mas los frutos, como las espe­ranzas, han empeñado su palabra.

Este libro de memorias y cárceles es la luz venida a Carranza después de tanto asomarse a las estrellas y ver en ellas su pueblo, su vocación y sus estudios, su Catecis­mo y su trato con los hombres poderosos o con los hom­

24 Pedro Villarejo

bres sencillos. El tiempo y algunos quisieron mentir esta luz, pero no han podido. Qué importa que hayan pasado cuatro, cinco siglos; de todo queda la voz, el ímpetu, la verdad, como una semilla perenne sobre las tierras olvi­dadas. Lo que sucede ahora está sucediendo siempre. Al final, nos faltan brazos para abarcar tantas sucesiones multiplicadas y morimos un día de abrazar solo el aire.

Este libro escrito con el sosiego que dan los hori­zontes cumplidos, es también una forma de respuesta a tantas llamadas como fray Bartolomé recibió en su vida.Su padre le llamó para ver si prefería ir a Alcalá con su tío don Sancho, que era allí un importante hombre de Igle­sia. Don Sancho le insistió llamándole a permanecer con él y hacer carrera eclesiástica. Dios le llamó a la Orden de Predicadores. El emperador Carlos le llamó para que fue­se arzobispo de Cuzco y confesor del Príncipe; más tarde para que aceptara la mitra de Canarias y, en otra ocasión, para que representase a los teólogos españoles en el Con­cilio de Trento. El príncipe Felipe le llamó para que le acompañase a Inglaterra y a Flandes y, ya rey, para que aceptase la Sede Arzobispal y Primada de Toledo. Desde allí la Inquisición le llamó para ser juzgado y encarcelado por haber escrito el Catecismo. Dos papas le llamaron para hablar con él y ver qué podía hacerse con la causa de su condena… Llamadas que algunas no escuchó, otras no quiso responder y a las demás no le quedó más remedio que entregarse. Con más razón que un santo, el arzobispo llegó a pensar hasta qué punto somos esclavos de quienes nos llaman o de lo que piensan los demás sobre nosotros,

La luz mentida 25

sobre todo, cuando esos demás son en gran medida omni­potentes.

Por encima de cualquier consideración, este libro, que se ha escrito con el ejemplo y los papeles que dejó el arzobispo Carranza, es nada más, sin que pudiera ser me­nos, una grandiosa respuesta de fe.