la literatura como bluff - elboomeran.com · de ensayos de julien gracq escritos entre 1947 y 1960...

la literatura como bluff

013-LITERATURA BLUFF 8/7/09 21:40 Página 3

www.elboomeran.com

La littérature à l’estomac se publicó en enero de 1950 en la revista Empédocle,

creada y dirigida por albert camus. en febrero el texto apareció impreso como

panfleto en un volumen independiente(parís, josé corti, 1950).

posteriormente, formaría parte del volumen de ensayos de julien gracq escritos entre 1947 y 1960

Préférences (parís, josé corti, 1961). esta primera traducción castellana se debe

a maría teresa gallego urrutia. licenciada en filología moderna francesa,

ha traducido más de un centenar de libros, entre los que destacan

Diario del ladrón, de jean genet (madrid, cupsa, 1976), premio nacional de traducción 1977,

e Impresiones de África, de raymond roussel (madrid, siruela, 1990), premio stendhal

de traducción 1991. en 2003 su labor de difusión de la cultura francesa

fue reconocida por el ministerio de cultura de francia al distinguirla como caballero de la orden

de las artes y las letras. en 2008 ha recibido el premio nacional a la obra

de un traductor. es miembro de la junta rectora de la sección autónoma de traductores de la asociación colegial de escritores

de españa (www.acett.org).


www.elboomeran.com

Julien Gracq1910-2007

LA LITERATURA COMO BLUFF

1950

Traducción del francés de

María Teresa Gallego Urrutia

Postfacio, cronología y bibliografía de

Luis Prat Claros

NORTESURBarcelona

2009


www.elboomeran.com

Francia, que desconfió durante tanto tiempo delos billetes de banco, es en literatura el país dilec-to de los valores fiduciarios. Los franceses, aquienes les cuesta muchísimo imaginarse a suslíderes políticos como no sea con la forma de lahilera de cabezas de un pimpampum, creen a piesjuntillas, fiándose de palabras de honor, en susgrandes escritores. Los han leído poco. Pero lesdijeron que eran grandes, se lo enseñaron en laescuela: y decidieron sin más apelación ir a saciara otra parte sus curiosidades insidiosas. Leenpoco, aunque saben que la esencia de su país re-side en ser grande por obra y gracia de las crea-ciones del intelecto. Saben que siempre hubo enese país grandes escritores, tal y como supieronhasta 1940 que el ejército francés era invencible.Pero, al mismo tiempo, igual que una recónditasabiduría les decía que a los ejércitos no les sien-ta nada bien salir con excesiva frecuencia de loscuarteles, empiezan ahora a sospechar que esta


www.elboomeran.com

cosecha anual de «grandes escritores» que danpor sabida es uno de esos actos mágicos que su-ceden en algún sitio y en condiciones poco cono-cidas, y que nada salen ganando con comproba-ciones en exceso frecuentes siempre y cuando noestemos en época de cartillas de racionamiento.Todos sabemos cómo es el fino velo de gasa cu-yas brumas, como por casualidad, empiezan aextenderse por las lindes más próximas a esoshorizontes de donde suponemos remotamenteque no sería imposible que nos llegasen «cosasdesagradables». Escasean por ello las noticias: nohay noticias, buenas noticias; y sabido es que lomejor para continuar sin noticias sigue siendo nopedirlas. Francia, que nunca se había atribuidotantos «grandes escritores» vivos, empieza a dis-pensarse resueltamente, en 1949, de pedir noticiade ellos, quiero decir que nunca compró tan po-cos libros. Todo ocurre como si el lector mediose hubiera resignado ya a que la reputación de losescritores se cimiente de otra forma que comobuenamente quiera fundamentarse y en una co-marca que ese lector no tiene muy localizada y enla que no puede entrar, pero desde la que llegan

8 julien gracq


www.elboomeran.com

portavoces investidos de un mandato, a quienesno se le ocurre recusar ni por asomo, y reputa-ciones de confección. Igual que delega el poder-dante en sus elegidos, delegó el lector su poderde decisión en esas potencias oscuras; pero,como sucede con los ya mencionados elegidos,no prescinde del prudente cuidado de poner labilletera fuera del alcance de las decisiones queéstos pudieran tomar. No es que ponga en dudalas reputaciones, pero las más de las veces prefie-re cumplir con ellas con un fervoroso tributo delos labios: he pays lip-service, como dicen los in-gleses. Los libreros se lamentan. Así es como, en1949, florecen en labios de los hombres, de bocaa oído, las reputaciones, mientras los editores sedeclaran en suspensión de pagos.

Puestos a decirlo todo, pocas veces se ha ha-blado tanto en Francia de la literatura del mo-mento y, al mismo tiempo, nunca se ha creídotan poco en ella. Impera un hondo escepticismotras la exaltación aparatosa de los cafés literarios,de los que sospechamos a veces que, en el su-puesto de que se estuvieran «orientando» de for-ma resuelta hacia algo, sería más que nada hacia

la literatura como bluff 9


www.elboomeran.com

la ingeniosa explotación del turismo internacio-nal. Caemos en la cuenta de señales extrañas. Lamanía, no siempre inocente, de los bibliófilos, aun tiempo que me causa cierto rechazo, me inte-resa: a quien intente saber qué tendencias de unaépoca empiezan a adquirir cierta consistencia leresultará provechoso estar al tanto de la fluctua-ción de sus cotizaciones: entre ese parloteo li-terario que fluye por doquier, carente a más nopoder de garantías, esta gente, por lo menos,arriesga dinero para satisfacer sus aficiones. Deentre las nuevas estrellas, no apuestan por casininguna. ¿Será que las perspectivas del mercadode futuros no son muy optimistas que digamos?Diríase que la producción literaria contemporá-nea presiente que tiene por delante, en algún lu-gar, una cita desagradable; por lo demás, se con-suela por adelantado y le pone al tiempo inciertobuena cara: está metida hasta el cuello en la ac-tualidad, nos dice, la escriben para su época. Encualquier caso, hay algo que, desde la Liberación,está más claro a cada año que pasa, y es que, pesea lo que afirman las escuelas y el tono cada vezmás categórico de los juicios críticos, nadie, ni

10 julien gracq


www.elboomeran.com

los escritores ni el público, sabe ya muy bien aqué carta quedarse. Una sensación de desvali-miento, de incertidumbre, de distancia entreellos y el público va despuntando en muchos es-critores, y algo así como la desagradable impre-sión de caminar por un tablón podrido (¿cuán-tos, de entre los más conocidos, consideraríanhoy en día, sin que cierta angustia les oprimierael corazón, la posibilidad de ese experimentoque les proponía tiempo ha Paul Morand, el deconvocar un buen día a sus fieles lectores a lasocho de la mañana en la plaza de la Concorde?).De una semana a otra, las brújulas de los críticosapuntan por turnos hacia todos los horizontesde la rosa de los vientos, vientos que dan ganas decalificar, como poco, de variables flojos. Estamosen una época que, pese la evidente plétora de ta-lentos críticos (quizá sea ésta su marca más ca-racterística), parece más incapaz que cualquierotra para empezar a seleccionar por sí misma supropia aportación. No sabemos si hay una crisisde la literatura, pero salta a la vista que existe unacrisis del criterio literario.

Una de las causas que se le atribuían parece,



www.elboomeran.com

no obstante, haber dejado de actuar en parte.Consistía en que a la «república de las letras»,que tiende a reconstruir su unidad en una Fran-cia recién salida de los trastornos más tremen-dos, parecía amenazarla, en 1945, una disgrega-ción fruto de la presión de disensiones políticasde enorme gravedad. A la sazón, parecía que noexistía una posible medida común, que no habíaya un punto de encuentro entre la literatura in-dividualista y la literatura (digamos, para sim-plificar las cosas, la literatura comunista) total yvoluntariamente sometida a imperativos de par-tido. Esperábamos que el futuro inmediato tra-jera consigo una decisión. Aplazar ese criterio,actitud bastante prudente de la que echabamano con frecuencia el elector medio a la esperade que se moviera el fiel de la balanza, condicio-naba en más de un caso la indecisión del críticoentre los cánones tradicionales y los del «realis-mo socialista». Este punto de encuentro no sedio en 1949: no cabe duda de que está más dis-tante que nunca. Y la competición sigue abierta:sabemos que los enfrentamientos de la pluma nola zanjarán. Pero ha acontecido un cambio, algo

12 julien gracq


www.elboomeran.com

parecido a una desaceleración. Ese «mínimo co-mún denominador de la literatura» que, en 1945,era aún el puente que unía los dos campos, el he-cho, por ejemplo, de que ninguno de los dos seconsiderase dispensado por completo de darseñales de vida al adversario, de hablar al menos(aunque no fuera, por descontado, más que paraponerlos al caer de un burro) de los más notablesproductos del de enfrente, concluyó en 1949. Siabrimos sucesivamente, por ejemplo, Le Figarolittéraire y Les Lettres Françaises, es palmario queen la actualidad no cambiamos de punto de vis-ta, sino de planeta. Éstos ven soles y satélites quea aquéllos se les ocultan por completo: a partir deahora ya no basta con decir que las reacciones es-téticas difieren: lo cierto es que desde ambasperspectivas no tenemos ya ante la vista el mis-mo paisaje, es como si empezasen a suceder cu-riosas perturbaciones de la percepción. Diríaseque en la retina del crítico moderno han aumen-tado muchísimo los puntos ciegos: allí donde a uncolega del otro bando lo deslumbra una luz cega-dora, él no ve nada la mayor parte de las veces,literalmente nada. Por un lado, Gide, Claudel,



www.elboomeran.com

Breton, Sartre, Malraux o Camus; por el otro,Aragon, Elsa Triolet, Guillevic, Laffitte, Made-leine Riffaut, Simone Téry, Kanapa: disensionestan continuas y tan graves está claro que no de-penden ya de la distancia normal entre las pier-nas del compás del gusto individual, sino única-mente de la transfiguración de la fe. Por unainferioridad, pese a toda evidencia, de credibili-dad y de cantidad, y, sobre todo, por esa volun-tad que tuvo, o que otros tuvieron por ella, deevolucionar recalcando de forma cada vez mássistemática su diferencia, que consistía en no to-mar en cuenta más finalidad que la edificaciónde un sector muy concreto del público, la pro-ducción de extrema izquierda se ha replegado enla actualidad, le guste o no, hacia una de esas for-mas marginales (como la apologética) de las quela literatura no debe hacer caso omiso por com-pleto, pero que, puesto que dejan de lado cual-quier desvelo estético en provecho de la exal-tación de la fe, no pueden ser, hablando conpropiedad, parte de la ya citada literatura. Esaforma tiene ya nombre y no procede buscarleotro: se llama, como todo el mundo sabe, Buena

14 julien gracq


www.elboomeran.com

prensa. En 1949 podemos, sin mayor inconve-niente, dejar aparte en literatura, a derecha y a iz-quierda, dos sectores de Buena prensa, que sehan vuelto relativamente estancos al contar conun imprimátur o con un sello de calidad y con unÍndice cuidadosamente puesto al día; se diferen-cian claramente por su factura, su clientela y susmedios de difusión y en ellos, como quien dice,serían equivalentes, en determinada especiali-dad, Simone Téry por una parte y Mathilde Ala-nic por otra.

Hay otro motivo para la desconfianza cadavez más recelosa del público ante una oferta in-discreta: tiene que ver con los hábitos de la crí-tica, que se han vuelto obsoletos. La que se hallaahora en candelero tuvo su período de aprendi-zaje en la época de Sturm und Drang que vinotras la primera guerra. A la sazón, unas cuantasminorías activas, todas ellas convencidas deque tenían algo importante que decir, intenta-ban abrirse camino, aunque fuera con dinami-ta, a través de un público dotado aún de grancapacidad de resistencia y de una crítica atrin-cherada tras una tozuda incomprensión. A todo



www.elboomeran.com

aquel que abrazase esa causa no le quedaba másremedio que elevar el tono de voz porque te-nía que cruzar por densas zonas de silencio. Unacrítica de choque, que se había acostumbradosin darse cuenta a hablar alto igual que la genteque vive en los desiertos, se vio de pronto, en1945, dueña del terreno ya limpio de estorbos yno se percató al momento de que ahora tenía de-lante un público invertebrado, triturado, licua-do, casi por completo permeable durante unatemporada a los requerimientos e intimacionesque les espetaban aquellos vozarrones. Por lo de-más, algo había en el tono de esas voces proféti-cas que le agradaba a aquel público: instintiva-mente estaba a la espera, cuando acabó la guerra,de que se produjera en su literatura un incendio,un levantamiento en masa –que se merecía– y selo figuraba de antemano brutal, saciador, apoca-líptico, conquistador, en cierto modo como esedesembarco del que había estado tantos meses alacecho. Compró muchos libros, todos cuantosle proponían semana tras semana, con miradavidriosa y ceño hosco, como si le estuvieran ten-diendo un revólver cargado, los heraldos de la

16 julien gracq


www.elboomeran.com

nueva Promesa: ¿quién sabe?, a lo mejor era ése ellibro –ojo con que no se nos escapase el Mesías–y además habían acabado por atiborrar al públicode remordimientos: estaba deseando ofrendarunas cuantas buenas acciones a los manes de esosgenios que habían cobrado en moneda de ingra-titud, quería redimirse: Francia había rechazadoa tantos poetas malditos. Es posible que nuncahaya estado el regazo innúmero del público tandevotamente presto de antemano a acoger el pri-mer vagido sagrado como lo estuvo en 1944. Noobstante, el arca apenas se abría; sólo estába-mos en la etapa de los relámpagos precursores;había que esperar –por si las moscas, las revistasmontaban, en las inmediaciones de los SantosLugares, más y más tenderetes nuevos, hacíangala de amplitud de miras y organizaban colec-tas– y la gente se equipaba como si hubiera quealojar a la estirpe de los dientes del dragón ente-ra. Pasaron los meses y los años; llegó el cansan-cio y se pasó la borrachera; nos frotamos losojos: teníamos delante un espectáculo burlesco:unos jockeys del Gran Premio subidos en unasbabosas.



www.elboomeran.com

la literatura como bluff - elboomeran.com · de ensayos de julien gracq escritos entre 1947 y 1960...

Documents

Transcript of la literatura como bluff - elboomeran.com · de ensayos de julien gracq escritos entre 1947 y 1960...