del Fondo de Cultura Económica

ISS

N:

0185

-371

6

CiudadesBogotá, Bruselas, Buenos Aires, Ciudad de México,

Hong Kong, La Habana, Lisboa, Madrid, Palermo, París, Pompeya, Sevilla, Veracruz

Guillermo Cabrera Infante • Marco Antonio Campos • Jaime García Terrés Claudia Hernández de Valle-Arizpe • Efraín Huerta • Constantinos Kavafis

Renato Leduc • Julián Meza • R. H. Moreno-Durán Jorge Arturo Ojeda • José Emilio Pacheco • Alfonso Reyes

León Rozitchner • Laurence Sterne

del Fondo de Cultura Económica

DIRECTORAConsuelo Sáizar Guerrero

EDITORFrancisco Hinojosa

CONSEJODE REDACCIÓNAdolfo Castañón,

Joaquín Díez-Canedo Flores, Mario Enrique Figueroa,

Daniel Goldin, Lorena E. Hernández,

Jorge Ruiz DueñasARGENTINA: Alejandro Katz

COLOMBIA: Juan Camilo SierraESPAÑA: María Luisa Capella,

Héctor SubiratsPERÚ: Germán Carnero

REDACCIÓNMarco Antonio Pulido

DISEÑO, TIPOGRAFÍA

Y PRODUCCIÓN

elδoradoSnark Editores, S. A. de C. V.

IMPRESIÓN

Impresora y EncuadernadoraProgreso, S. A. de C. V.

�

La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es una publicación

mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domici-

lio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedre-

gal, Delegación Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable:

Francisco Hinojosa. Certificado de Licitud de Título número 8635 y de

Licitud de Contenido número 6080, expedidos por la Comisión Califi-

cadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995.

La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado

en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-

112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,

Publicación Periódica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de

Cultura Económica.

Correo electrónico: lagacetafce@fce.com.mx

LA GACETA2

SUMARIOJULIO, 2002

EFRAÍN HUERTA: Juárez-Loreto • 3JAIME GARCÍA TERRÉS: Nuestra ciudad • 4

GUILLERMO CABRERA INFANTE: La casa de las transfiguraciones • 5

R. H. MORENO DURÁN: De la Arcadia a la ciudad • 7EDUARDO LIZALDE: Ciudades • 12

FERNANDO PESSOA: Lisbon Revisited (1926) • 11LAURENCE STERNE: Otro viaje sentimental • 13JOSÉ EMILIO PACHECO: Cuatro ciudades • 15

LEÓN ROZITCHNER: Mi Buenos Aires querida • 16RENATO LEDUC: París • 18

ALFONSO REYES: Urbanismo en general • 19JULIÁN MEZA: Palermo • 20

CONSTANTINOS CAVAFIS: La ciudad • 22CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE-ARIZPE: Bruselas • 23

NICOLÁS GUILLÉN: Habana • 24MARCO ANTONIO CAMPOS: Modigliani en Montmartre

y Montparnasse • 25EUGENIO D’ORS: Madrid • 26

JORGE ARTURO OJEDA: Hong Kong • 27

‹ ‹ ILUSTRACIONES TOMADAS DEL LIBRO HISTORIA DE LA ARQUITECTURA

Y EL URBANISMO MEXICANOS, VOLUMEN II (EL PERIODO VIRREINAL),TOMO II (EL PROCESO DE CONSOLIDACIÓN DE LA VIDA VIRREINAL),

FCE-UNAM (FACULTAD DE ARQUITECTURA. DIVISIÓN DE ESTUDIOS DE

POSGRADO), 2001. COORDINADOR: CARLOS CHANFÓN OLMOS › ›

JULIO, 2002SUMARIO

Juárez-Loreto

� Efraín Huerta

�����

La del piernón bruto me rebasó por la derecha:rozóme las regiones sagradas, me vio de arriba

abajoy se detuvo en el aire viciado: cielo suciode la Ruta 85, donde los ladronesme conocen porque me roban, me pisoteany me humillan: seguramente sabenque escribo versos: ¿Pero ella? ¿Por quéme rebasa en esa forma tan desleal? ¿Por quéme faulea, madruga, tumba, habita, bebe?Tiene el pelo dorado de la madrugadaque empuña su arma y dispara sus violines.Tiene un extraño follaje azul-moradoen unos ojos como faroles y aguardiente.Es un jazmín angelical, maligno,arrancado del zarzal en ruinas.A los rateros los detesto con todo el corazón,pero a ella, que debe llamarse Ría, Napoleona,Bárbara o Letra Muerta o Cosa Quemada,empiezo a amarla en la diagonal de Eulery en la parada de Petrarca ya soy un hornopálido de codicia, de sueños de poder,porque como amante siempre he sido pan comidomigaja llorona (Ay de mí Llorona), y si ayerpasadas las diez de la nochefui el vivo retrato de la Novena Maravilla,ahora sólo soy la sombra de una séptima colinadesyerbada.

Alabados sean los ladrones, dice Hans Magnus.Pues que lo sean: los veo hurtar carteras, relojes,

orejas,y ella, que debe llamarse Escaldada, ni se inmuta.Vuelve al roce, al foul, al descaro;se alisa la dorada cabellera(¡Coño, carajo, caballero, qué cabellera de oro!),se marea, se hegeliza, se newtoniza,y pasamos por donde Maimónides y Hesiodo¡y pone todavía más cara de estúpidacuando Alejandro Dumas, Poe y Molière y los

cines cercanos!Malditilla, malditita, putilla camionera,vergüenza seas para las anchas avenidas

LA G

• Tomado del libro de Efraín Huerta (1914-1982) Poesía compy prólogo de David Huerta.

que son Horacio, Homero y, caray (aguas, aguas),Ejército Nacional.

Rozadora, pescadora en el río revueltode las horas febriles; ladrona de mi mala suerte,abyecta cómplice del “dos de bastos”, hembra de

los flancoscomo agua endemoniada;cachondísima hasta la parada en secodel autobús de la Muerte.Alabada seas, bandida de mi lerda conmiseración,Escorpiona te llamas, Cancerita, Cangreja,amada hasta la terminal, hasta el infinito traseroque me despertó imbecilizado en el boulevard¡Miguel de Cervantes Saavedra y demás clásicos!Porque luego de tus acuciosos frotamientosy que cada quien llegó a donde quiso llegar(para eso estamos y vivimos en un país libre)hube de regresar al lugar del crimen(así llamo a mi arruinado departamento de Lope

de Vega),y pues me vine, sí, me vine lo más pronto posibleen medio de una estruendosa rechifla celestial.

Adoro tu nalga derecha, tu pantorrilla izquierda tus muslos enteritos, lo adivinable y calientito, tus

pechitos pachonesy tu indigno, antideportivo comportamiento.Que te asalten, te roben, burlen, violen,Nariz de Colibrí, Doncella Serpentina,Suripantita de Oro, Cabellitos de Elote,porque te amo y alabo desde lo alto de mi aguda

marchitez.

Hoy debo dormir como un bendito y despertar clamando en el desierto de la ciudad donde el Juárez-Loreto que algún día compraré me espera, como un palacio espera, adormilado, a su viejo-príncipe-poeta

soberbiamente idiota.

22 de octubre de 1970

ACETA3

leta (FCE, 1988, Letras Mexicanas). Compilación de Martí Soler

Nuestra ciudad

� Jaime García Terrés

�� Texto tomado de La feria delos días (1953-1994), tercer tomo

de las Obras de Jaime GarcíaTerrés, compiladas por Rafael

Vargas y publicadas el año pasadoen coedición con El Colegio

Nacional. Próximamente nuestracasa editorial publicará una

Iconografía de García Terrés a cargo de Alba C. de Rojo.

Nos ocurrió el otro día subir

a una elevada azotea en el

centro de la ciudad, y con-

templar durante breves, si-

lenciosos momentos el paisaje desde allí

visible. Y hemos de confesar que nues-

tra reacción inmediata fue de una enor-

me desolación. Sólo un espantoso desor-

den se presentaba a nuestros ojos: masas

informes y heterogéneas sombreaban

apenas las desamparadas calles; las es-

casas notas características parecían des-

vanecerse en un mar abigarrado, en una

lóbrega ensalada de grandes y peque-

ños monstruos. Tardamos mucho tiem-

po en recuperarnos de aquel desengaño.

Pero ello nos sirvió, en cambio, de estí-

mulo a ciertas apremiantes reflexiones.

La ciudad de México ha crecido. Es-

to es evidente. Mas su crecimiento ha si-

do arbitrario. No se ha desenvuelto de

acuerdo con un plan orgánico, como

cualquiera de las principales capitales

europeas. Ni ha cuidado nadie de man-

tener en ella un estilo uniforme, como

ha sucedido, por ejemplo, dentro de un

espíritu legítimamente innovador, en

Nueva York o en Río de Janeiro. No. Lo

que hasta hace algunos años era un lugar

amable, discreto, auténtico, se ha con-

vertido en la flor del mal gusto, por obra

y gracia de la indiferencia de unos y de

la voracidad constructora de los demás.

Es claro: las ciudades no son estable-

cimientos estáticos. La evolución de las

necesidades de sus habitantes determi-

na, en buena parte, la evolución de su fi-

sonomía. En principio, precisa conside-

rar ante todo el valor eficacia, sobre el

valor belleza, sobre los valores no esen-

ciales. Meditemos un poco, sin embar-

go, y concluiremos que la belleza es

también, subsidiariamente, un germen

de eficacia. Bien sabemos que los hom-

bres no son máquinas; que su actividad,

LA GACETA4

si se la quiere integral y positiva, exige

un marco propio. A primera vista, la im-

portancia de un jardín, de una unidad

estética en los edificios, resulta casi nula

frente a los inmensos problemas de toda

comunidad moderna. Pero a poco pen-

sar reconoceremos que ese prado, que

esa arboleda, que esa unidad estilística,

constituyen, ellos mismos, problemas

fundamentales. El rostro de una ciudad

influye sin duda en el ánimo de quienes

la pueblan. Suponiendo idénticos ele-

mentos materiales, parejas capacidades

intrínsecas de acción, no se trabaja de igual

manera cuando se sabe que el camino a

casa transcurrirá frente a perspectivas

gratas y sedantes, y cuando éstas, por el

contrario, deparan sólo el desaliño de

un tímido parque ya marchito y siempre

sucio, y una miscelánea de formas in-

congruentes —no ya conservadoras, no

ya modernas, sino simplemente absur-

das— en atroz competencia por sofocar

la mayor o menor grandeza primitiva.

¿REMEDIOS?

Varias décadas de inmoral desdén mu-

nicipal han hecho de México, a pesar de

la tradición, a despecho de sus privile-

gios históricos en el continente ameri-

cano, un caso radicalmente irremedia-

ble. No obstante, todavía es tiempo de

poner un dique a las conveniencias yan-

quizantes —malas, desproporcionadas

imitaciones— que lo infestan, al liberti-

naje en la construcción, a la guerra mer-

cenaria contra la armonía; es aún hora

de vitalizar un permanente esquema ur-

bano, de fomentar el sentido de respon-

sabilidad de los arquitectos y de sus

clientes más ambiciosos, y sobre todo,

de corregir el grave olvido en que se han

tenido hasta ahora la conservación de lo

nuestro y la iniciación de nuevas obras

de verdadero embellecimiento.

Noviembre de 1953

La casa

de las transfiguraciones

� Guillermo Cabrera Infante

�� Las páginas siguientes hansido tomadas de La Habana para un

infante difunto, incluido enInfantería (FCE, colección Tierra

Firme, 2000), compilación, seleccióne introducción de Nivia Montenegro

y Enrico Mario Santí.

Subí, subimos, la que era para

mí entonces suntuosa escale-

ra. Era la primera vez que su-

bía una escalera: en el pueblo

había muy pocas casas que tuvieran

más de un piso y las que lo tenían eran

inaccesibles. Éste es mi recuerdo inau-

gural de La Habana: ir subiendo unas

escaleras con escalones de mármol. Hay

la memoria intermedia de la estación de

ómnibus y el mercado del frente, la Pla-

za del Vapor, arcadas ambas, colmadas

de columnas, pero en el pueblo también

había portales. Están, además, un jardín

elaborado y una casa de rocalla, al pasar,

que luego se revelarían como otra esta-

ción, la estación de policía, lugar de cui-

dado, por lo que tiendo a olvidarlo. Así,

mi verdadero primer recuerdo habane-

ro es esta escalera lujosa que se hace os-

cura en el primer piso (tanto que no re-

gistro el primer piso, sólo la escalera

que tuerce una vez más después del

descanso) para abrirse, luego de una vo-

luta barroca, al segundo piso, a una luz

diferente, filtrada, casi malva, y a un es-

pectáculo inusitado. Enfrento (para este

momento mi familia había desaparecido

ante mi asombro) un pasillo largo, un tú-

nel estrecho, un corredor como no había

visto nunca antes, al que se abrían mu-

chas puertas, perennemente abiertas,

pero no se veían los cuartos, el interior

oculto por unas cortinas que dejaban un

espacio, largo, arriba, y otro tramo, cor-

to, abajo. El aire movía los telones de

distintos colores que no dejaban ver las

funciones domésticas: aunque era pleno

verano, temprano en la mañana había

fresco y una corriente venía del interno.

El tiempo se detuvo ante aquella visión:

con mi acceso a la casa marcada Zulueta

408 había dado un paso trascendental

en mi vida: había dejado la niñez para en-

trar en la adolescencia. Muchas perso-

nas hablan de su adolescencia, sueñan

con ella, escriben sobre ella, pero pocos

pueden señalar el día que comenzó, la

niñez extendiéndose mientras la adoles-

cencia se contrae —o al revés—. Pero yo

puedo decir con exactitud que el 25 de

julio de 1941 comenzó mi adolescencia.

Por supuesto que seguiría siendo un ni-

ño mucho tiempo después, pero esen-

cialmente aquel día, aquella mañana,

aquel momento en que enfrenté el largo

corredor de cortinas, contemplando la

vista interior que luego asustaría hasta a

un veterano de la vida bohemia, el pin-

tor primitivo Chema Bue, que visitó la

casa mucho tiempo después y se negó

de plano a quedarse en ella un momen-

to siquiera, espantado por la arquitectu-

ra de colmena depravada que tenía el

edificio, aquel a cuya formidable entra-

da había un anuncio arriba que decía:

“Se Alquilan Habitaciones-Algunas con

Días Gratis”, ese día preciso terminó mi

niñez. No sólo era mi acceso a esa insti-

tución de La Habana pobre, el solar (pa-

labra que oí ahí por primera vez, que

aprendería como tendría que aprender

tantas otras: la ciudad hablaba otra len-

gua, la pobreza tenía otro lenguaje y

bien podía haber entrado a otro país:

tiempo después, cuando llegaron las eti-

mologías, aprendí que solar era una me-

ra degradación de casa solariega, la pa-

labra cortada, el edificio transformado

en falansterio), sino que supe que había

comenzado lo que sería para mí una

educación.

Avanzamos todos juntos ahora, inti-

midados, por el largo pasillo hasta la

única puerta cerrada, que enfrentaba

otro pasillo más largo (el interior del

LA GACETA5

• Marcapasos •

El Premio Internacional de

Literatura Octavio Paz fue

concedido este año a Juan

Goytisolo, para muchos el

más latinoamericano de los

escritores españoles. “Es

un hombre de acción y re-

flexión —escribe Javier

Aranda Luna para La Jorna-

da—. Va del estudio sobre la

ambigüedad del lenguaje de

San Juan de la Cruz a su tra-

bajo como ‘reportero sin

fronteras’ en Sarajevo o Pa-

lestina. Lo mismo rastrea la

presencia de las palabras y

la sintaxis del árabe en

nuestro idioma que los peli-

gros acechantes sobre la

plaza de Marrakech, cuya

protección por la UNESCO lo-

gró hace un año.”

��A fines de mayo, la Universi-

dad de Salamanca otorgó el

grado de doctor honoris

causa a dos de nuestros au-

tores: Carlos Fuentes y

George Steiner. Las investi-

duras, aprobadas por el

Consejo de Rectores de esa

universidad, fueron conce-

didas por ser “los mejores

representantes de lo univer-

edificio estaba diseñado como una alta

T con un rasgo al final y a la izquierda

una suerte de serife donde luego encon-

traríamos los baños y los inodoros colec-

tivos, nociva novedad), esa puerta era la

nuestra —por un tiempo—. Mi madre

había logrado que una familia del pue-

blo que regresaba por el verano nos pres-

tara el cuarto por un mes. Mi padre (aun-

que debía haber sido mi madre quien lo

hiciera) abrió la puerta y nos asaltó un

olor que siempre asociamos con aquel

cuarto, con aquella familia, que nunca

habíamos sentido cuando visitábamos

su gran casa en el pueblo, en reuniones

comunistas. Mi madre descubrió que era

producido por unos polvos misteriosos

que usaban, aunque nunca supimos pa-

ra qué. Ese olor, como el perfume que

llevaba la primera prostituta con quien

me acosté, era típicamente habanero, y

aunque el perfume de la puta tenía el

aroma de lo prohibido, resultaba tentador

y grato, este otro olor memorable que sa-

lía del cuarto podía ser llamado ofensi-

vo, malvado, un hedor —el tufo del re-

chazo—. Ambos olores son el olor de la

iniciación, el incienso de la adolescen-

cia, una etapa de mi vida que no desea-

ría volver a vivir —y sin embargo hay

tanto que recordar de ella—.

Nos instalamos con nuestro equipaje

(en realidad cajas de cartón amarradas

con sogas) en el cuarto caótico domina-

do por el vaho exótico, y mi madre, con

su obsesión por la limpieza, comenzó a

poner el caos en orden. Recuerdo la vi-

da de entonces, del mes que vivimos

allí, como una interminable sucesión de

tranvías (yo estaba fascinado por los

tranvías, vehículo para el que no cono-

cía igual, con su paso rígido por sobre

raíles cromados por el tránsito continuo,

su aspecto de vagón de ferrocarril aban-

donado a su suerte, sus largas antenas

dobles que al contacto con los cables

arriba, paralelos a las vías, producían

chispas como breves bengalas) por el

día y por la noche la iluminación azul y

rojo intermitente que originaba el letre-

ro luminoso colgado afuera, ahí mismo

junto a nuestro balcón, que decía alter-

nativamente “Droguería Sarrá-La Ma-

yor”, ese Sarrá que anunciaba en colores

luminosos su ascenso de modesto boti-

cario a tendero al por mayor, superdro-

guista y casateniente poderoso, dueño

también del falansterio iniciático, entre

muchos otros solares habaneros. Ese le-

trero en dos tonos y continuo coloreaba

mis sueños, poblados de tranvías alter-

nativamente azules y rojos —pero ésa

era la infravida de medianoche—. La

gran aventura comenzada sucedía más

temprano, en La Habana de noche, con

sus cafés al aire libre, novedosos, y sus

inusitadas orquestas de mujeres (no sé

por qué las orquestas que amenizaban

los cafés del Paseo del Prado, al doblar del

edificio, eran todas femeninas, pero ver

una mujer soplando un saxofón me pro-

ducía una inquietante hilaridad) y la

profusa iluminación: focos, faros, bom-

billas, reflectores, letreros luminosos: lu-

ces haciendo de la vida un día continuo.

Yo venía de un pueblo pobre y aunque

la casa de mis abuelos quedaba en la Ca-

lle Real no había más que un bombillo

LA GACETA6

de pocas bujías en cada esquina que

apenas alumbraba el área alrededor del

poste, haciendo más espesa la oscuridad

de esquina a esquina. Pero en La Haba-

na había luces dondequiera, no sólo úti-

les sino de adorno, sobre todo en el Pa-

seo del Prado y a lo largo del Malecón,

el extendido paseo por el litoral, cruza-

do por raudos autos que iluminaban ve-

loces la pista haciendo brillar el asfalto,

mientras las luces de las aceras cruza-

ban la calle para bañar el muro, marea

luminosa que contrastaban las olas invi-

sibles al otro lado: luces dondequiera,

en las calles y en las aceras, sobre los te-

chos, dando un brillo satinado, una pá-

tina luminosa a las cosas más nimias,

haciéndolas relevantes, concediéndoles

una importancia teatral o destacando un

palacio que por el día se revelaría como

un edificio feo y vulgar. De día las an-

chas avenidas ofrecían una perspectiva

ilimitada, el sol menos intenso que en el

pueblo: allá rebotaba su luz contra la ar-

cilla blanca de las calles, haciéndolas

implacables, aquí estaba el asfalto, el pa-

vimento negro para absorber el mismo

sol, el resplandor atenuado además por

la sombra de los altos edificios y el aire

que soplaba del mar, producido por la

cercana corriente del Golfo, refrescaba

el verano tropical y luego crearía una

ilusión de invierno imposible en el pue-

blo: ese paisaje habanero libre solamen-

te compensaba la estrechez de vivir en un

cuarto, cuando en el pueblo, aun en los

tiempos más pobres, vivimos siempre

en una casa. Esa puerta siempre cerrada

(mi madre no había aprendido todavía

el arte de utilizar la cortina como parti-

ción) me, nos forzaba hacia el balcón, la

única abertura libre, aunque sirvió tam-

bién de sitio de terror, pues mi madre

había continuado su costumbre, tan vie-

ja como yo podía recordar, de lograr el

clímax de una discusión doméstica cual-

quiera (el que mi hermano hubiera tiz-

nado accidentalmente sus pantalones

blancos, por ejemplo) con la amenaza de

suicidarse, esta vez concretada en una

acción: “¡Me tiro por el balcón y acabo

ya de una vez!” Pero no es de la vida ne-

gativa que quiero escribir (aunque in-

troducirá su metafísica en mi felicidad

más de una vez) sino de la poca vida po-

sitiva que contuvieron esos años de mi

adolescencia, comenzada con el ascenso

de una escalera de mármol impoluto, de

arquitectura en voluta y baranda barroca.

De la Arcadia a la ciudad

� R. H. Moreno-Durán

�� El siguiente texto es parte deun capítulo del libro De la barbarie ala imaginación. La experiencia leída,

publicado este año por el FCE en lacolección Tierra Firme.

LOS MITOS DE LA OLIGARQUÍA

¿Pero qué es lo que deno-

minamos Arcadia? La

Arcadia no es más que

el desaliñado espíritu

conservador, monolítico y exclusivista

que la retardataria oligarquía latinoa-

mericana ha hecho subsistir, e impone

aún como memoria sobre los centros ur-

banos en los que se atrinchera: la Arcadia

cobra sentido con su visión hacia el pasado

y con su profunda convicción feudal. La

Arcadia, en casi todos los países latinoa-

mericanos, no es más que una particular

hipocresía elevada a rango de fasto por

los que se benefician con los instrumentos

y prerrogativas del Poder, a cuyo ampa-

ro, y mediante este tipo de artificios,

manipula impunemente la conciencia

social a nombre de una historia carnava-

lesca que, tal vez por ironía de la mis-

ma historia, revierte en la aceptación

de la falacia como si la gran mentira

nacional se convirtiera en verdad in-

cuestionable aun para aquellos que for-

jaron la farsa. Y sólo porque la Arcadia

es pasado nos remitimos retrospectiva-

mente a la época colonial, génesis del or-

gullo burgués latinoamericano. Sin em-

bargo, la historia de esta pretensión es

mucho más remota y compleja y puede

advertirse en los dos polos de la con-

ciencia urbana de América, desde el

fuerte Navidad y la Isabela hasta Brasi-

lia misma. La ciudad como ideología se

impuso incluso desde antes del Descu-

brimiento, y los primeros europeos que

pusieron sus pies en el Nuevo Mundo

instalaron en él una cartografía defini-

da, ya sancionada por varios siglos de

convivencia y orden político. En la Edad

Media europea, tal como nos recuerda

José Luis Romero en su libro Latinoamé-rica: las ciudades y las ideas, “la ciudad fue

no sólo la forma de vida adoptada por

las nuevas sociedades que se consti-

tuían, sino que demostró ser el más activo

instrumento de cambio del sistema de

relaciones económicas y sociales”.

No fue por ello casual que España

se empeñara en prolongar las fronte-

ras de su Imperio merced a una densa

red de ciudades y que en la mayoría de

los casos la fundación estuviera signada

por un rito: el conquistador se inclinaba

y arrancaba un puñado de hierba, luego

daba con su espada tres golpes sobre el

suelo y, por último, retaba a duelo a

quien osara oponerse al acto de funda-

ción. Y tras el acto, el acta: la ceremonia,

registrada por el escribano, ante la espa-

da del fundador y la cruz del monje,

quedaba así concluida. Tal fue la histo-

ria de la ciudad en América, y lo que

vino luego no fue más que la periodi-

zación de sus formas: la ciudad-fuerte,

la ciudad-frontera, la ciudad-avanza-

da, la ciudad-emporio. Como recuerda

Romero, el fundador se arrogaba los

privilegios del demiurgo: “Fundaba

sobre la nada. Sobre una naturaleza

que se desconocía, sobre una socie-

dad que se aniquilaba, sobre una cul-

tura que se daba por inexistente. La ciu-

dad era un reducto europeo en medio

de la nada”.

El Imperio se extendió, pues, desde

el norte de América hasta la Patagonia,

y el castellano devino red parlante, ve-

hículo eficaz de diligencias administra-

tivas, fervor evangelizador y, sobre to-

do, patente de precursoras vanidades.

Las Arcadias —Romero las llama “Ciu-

dades Hidalgas de Indias”— comienzan

a cobrar forma, y todo un sistema de va-

lores, reales o ficticios, se impone. La

ciudad ya es un innegable centro de po-

der administrativo y político y al ampa-

LA GACETA7

sal para lograr la recupera-

ción de la cultura y el recha-

zo del olvido para todos”.

De Fuentes hemos publica-

do este año Machado de La

Mancha (Tezontle), y de Geor-

ge Steiner acaba de salir a

librerías Sobre la dificultad

y otros ensayos (Breviarios).

��Enhorabuena también para

Eduardo Lizalde por haber

sido merecedor del Premio

Iberoamericano de Poesía

Ramón López Velarde que

otorga el Instituto Zacateca-

no de Cultura en el marco de

las Jornadas Lopezvelardea-

nas 2002. De Lizalde, también

Premio Nacional 1988, hemos

publicado en Letras Mexica-

nas su obra poética de 1949

a 1991, bajo el título de Nue-

va memoria del tigre, así co-

mo los dos tomos de Table-

ro de divagaciones, que

reúne su obra ensayística y

periodística.

��Cuatro mil millones de pe-

sos serán destinados a po-

ner en marcha el programa

Hacia un País de Lectores.

El plan incluye un donativo

de 30 millones por parte de

Bill Gates para equipar 1 200

bibliotecas con computado-

ro de sus claustros o tertulias las ideas

se afianzan, tímidamente se refutan o se

difunden con la bendición del nihil obs-tat. La crónica cede poco a poco su terre-

no a la épica y la primera literatura ame-

ricana se regocija, entre la divinidad y la

sátira, con el fasto barroco. La Arcadia

se barroquiza con boato al punto de

crear una “subsociedad” que asume dis-

tancias ante los otros sectores de la urbe,

menestrales, pobres, aborígenes. Esa

“subsociedad” es lo que Rama denomi-

na “ciudad letrada”: un ente invisible

dentro de la ciudad empírica o, en los

términos de Rodó, una minoría arielista

ante la ciudad total. Según afirma Rama

en su libro La ciudad letrada, las jóvenes

ciudades latinoamericanas en sus es-

tratos cultos están caracterizadas por

“la articulación letrada que rodea al Po-

der, manejando los lenguajes simbólicos

en directa subordinación con las metró-

polis”.

¿No es esto una magnificación de

los roles iniciales, individuales, ya deli-

neados en La tempestad, de Shakespea-

re, entronizados por Rodó como ejes

esenciales de la cultura latinoamerica-

na? ¿Acaso una “ciudad letrada” no es

una magnificación del papel de Ariel, en

“subordinación” con las metrópolis, va-

le decir, los inevitables Prósperos?

Siempre hubo una doble dimensión de

la ciudad:

La ciudad bastión, la ciudad puerto,

la ciudad pionera de las fronteras

civilizadoras, pero sobre todo la

ciudad sede administrativa que fue

la que fijó la norma de la ciudad ba-

rroca, constituyeron la parte mate-

rial, visible y sensible, del orden co-

lonizador, dentro de las cuales se

encuadraba la vida de la comuni-

dad. Pero dentro de ellas siempre

hubo otra ciudad, no menos amura-

llada sino más agresiva y redento-

rista, que la rigió y la condujo. Es lo

que creo debemos llamar la ciudad

letrada, porque su acción se cum-

plió en el prioritario orden de los

signos y porque su implícita cali-

dad sacerdotal contribuyó a dotar-

los de un aspecto sagrado, liberán-

dolos de cualquier servidumbre con

las circunstancias.

Esta larga cita de La ciudad letrada es

inevitable y comprensiblemente com-

plementaria de las ideas de Romero, o si

no, basta comprobar la fidelidad de su

esquema, evidente en el primer párrafo,

con la diversa gama de ciudades que el

investigador argentino rotula, así como

las ideas que ambos esgrimen y que se

debaten desde la Colonia hasta la Inde-

pendencia, amén del caudillismo y su

injerencia en la urbe —el conocido te-

mor de Sarmiento y los positivistas—,

sin olvidar el escenario de las primeras

tentativas bursátiles y de la revolución

universitaria, e incluso el esquema urba-

nístico del barón de Haussmann, aplica-

do a las ciudades americanas. De cual-

quier forma, la periodización de Romero

no sólo es inevitable sino lógica: basta

recordar cómo un libro poco citado pero

extraordinario en su calidad anecdótica

LA GACETA8

y estilística —Misteriosa Buenos Aires, de

Manuel Mujica Láinez— ilustra gráfica-

mente cada uno de esos periodos y enri-

quece, cuando no sustenta, las ideas de

los historiadores. Sin embargo, vale

mencionar antes que el libro de Mujica

Láinez otro de Miguel Ángel Asturias,

en el que la ciudad ocupa un lugar pri-

mordial sobre todo a la luz de la urbe

precolombina y las primeras instalacio-

nes hispanas.

UNIVERSÓPOLIS

La utopía urbana a la que apunta La ra-za cósmica, de Vasconcelos, se llama

“Universópolis”. Dicha utopía está pre-

sente, de alguna forma, en la unidad ar-

quitectónica que recrea buena parte de

Leyendas de Guatemala, de Asturias, y

donde la ciudad última no es más que la

memoria de una larga estirpe de ciuda-

des: la cartografía deviene cronología de

una misma obsesión: la ciudad en cuyo

origen alterna la leyenda con la reali-

dad. Primero está la ciudad construida

sobre una pirámide de ciudades ente-

rradas junto a la Rosca de San Blas, y

después, sucediéndose en la geografía

del tiempo y del trópico, Palenque y los

tres días de juego de las princesas sobre

las terrazas del sol; a continuación, Co-

pán, donde el rey enamorado pasea sus

venados de piel de plata por los jardines

de Palacio, aquejado de la enfermedad

del sol; viene luego Quiriguá, cuya fas-

tuosa arquitectura es testigo de eleva-

dos ritos y donde al amparo del sopor

del trópico los lagartos duermen sobre

las hembras vírgenes; lugar especial me-

rece Tikal, ciudad deshabitada, abando-

nada por 300 guerreros que con los suyos

se alejaron cantando: ciudades todas, en

fin, recorridas por una logia de maes-

tros-magos de quienes aprenden con sin

par dedicación la fabricación de los teji-

dos y el valor del Cero. La leyenda pro-

tege también a las ciudades ancestrales

—Xibalbá, Tulán, Ixmiche, Utatlán y

Atitlán— antes de ceder su paso a la his-

toria en la que la urbe hispana cobra sus

primeros créditos: calles en las que re-

suenan las voces de clérigos mascullan-

do avemarías y latines y capitanes que

disputan poniendo a Dios por testigo,

así como ruido de espuelas castellanas y

de algún reloj alerta. En Antigua, la se-

gunda ciudad de los conquistadores, es

tan profusa la sucesión de iglesias “que

se siente la necesidad de pecar”. Astu-

rias, en otro libro suyo, El espejo de LidaSal, a la vez que hace el homenaje a una

ciudad como Tikal, joya de los mayas,

fustiga a la ciudad de los conquistado-

res: “Pobre España. Se llevó el vacío

convertido en oro y dejó una tradición

de sangre, saber y sentir que floreció en

cruces y espadones sobre ciudades tan

antiguas como ésta de Antigua Guate-

mala, cacofónica y medrosa”. Y como si

tuviera que recordar que la heráldica no

es exclusiva del vencedor, Asturias evo-

ca la etimología de Guatemala, la ciu-

dad que le dio nombre al país: Quacte-mallan: el águila cautiva que el guerrero

de la región exhibe en sus armas, el sím-

bolo de su escudo y de su causa.

Y es ya la ciudad hispana la que en el

otro extremo del continente, asediada

por los nativos y el hambre, recoge Mu-

jica Láinez en Misteriosa Buenos Aires.Una treintena de relatos, que temporal-

mente se inician en 1536 y culminan en

1904, hacen de la ciudad del Plata el tea-

tro de un discurso ficticio en el que na-

da falta: el cerco de los indios, la prime-

ra fundación de la rústica ciudad y ese

orgullo que sustenta el falso pedigrí de

los fundadores, como lo pone de mani-

fiesto Baitos en el primer cuento, “El

hambre”: “España no envió a las Indias

armada con tanta hidalguía como la que

fondeó en el Río de la Plata. Todos se las

daban de duques...” A continuación se su-

ceden algunas anécdotas representativas,

como la que recrea “La enamorada del

pequeño dragón”: tras la segunda fun-

dación de Buenos Aires, los ataques de

los charrúas se suceden, y un inglés, so-

brino de Drake, busca refugio en la ciu-

dad. El tío de su novia lo apresa y lo en-

trega al Tribunal del Santo Oficio, en

una anécdota que nos remite a la nove-

la La novia del hereje, en la que el narra-

dor y ensayista argentino Vicente Fidel

López reconstruye la Lima virreinal y el

orbe cerrado de la sociedad de ese tiempo.

Como en la novela de López, la criolla

de Mujica Láinez es la novia del hereje y

la Inquisición su máxima amenaza. En

“El libro” se plantea el cruel panorama

de la cultura y la difícil difusión de

ideas durante la Colonia: cómo el pro-

pio Quijote es materia de peligroso con-

trabando en las Indias y cómo se violan

esas prohibiciones. No faltan los mila-

gros ni las historias extraordinarias,

que tanta carrera hicieron durante el lar-

go periodo colonial, ni los crímenes pa-

sionales, tan devotamente recogidos por

autores como Juan Rodríguez Freyle en

El carnero, y así se advierte en cuentos

como “Los pelícanos de plata” y “El es-

pejo desordenado”. En el primero, el

adulterio de una dama precipita la

muerte del marido y la huida con su

amante, y en el segundo, otro adulterio

es revelado gracias a un espejo mágico,

variante de lo que en El carnero refleja el

agua de la bruja Juana García: el espejo,

el agua, son instancias de una verdad

que pone sobre aviso al cónyuge enga-

ñado. No faltan tampoco los héroes

locales, como el protagonista de “Cre-

púsculo”, que no sólo ha vencido a los

indios calchaquíes, sino que también ha

buscado la Ciudad Perdida de los Césa-

res y añora ahora, en el “crepúsculo” de

su vida, sus conquistas eróticas. ¿No es

éste un magnífico prolegómeno de lo

que años después hará Antonio di Bene-

detto con don Diego de Zama, protago-

nista de la novela homónima?

Las modas, las nuevas tendencias

sociales, los tics y las poses, todo esto

aflora lentamente en el libro de Mujica

Láinez, con una fidelidad próxima al

documento y que, sin embargo, no

despoja al texto de su intención ficti-

cia. La esclavitud, la peste, las injus-

ticias de la administración, todo apun-

ta a épocas menos sumisas, apoyadas

en las ideas de la Ilustración. Tras la In-

dependencia, la figura del dictador Ro-

sas —la gran obsesión política de Sar-

miento y los emigrados— aparece como

fondo de “El vagamundo”. Con “El sa-

lón dorado” —en plena Belle Époque—

culmina esta peculiar visión de Buenos

Aires, iniciada en los días tempranos de

la urbe, entre conquistadores e indios, y

que se extiende hasta la última imagen

de falsa hidalguía que agoniza entre ar-

tesanos y sastres, la historia gráfica de

una ciudad que en muchos aspectos es

paradigma de las otras urbes del conti-

nente. El proceso que va de la ciudad hi-

dalga a la ciudad criolla y la ciudad pa-

tricia, termina en Mujica Láinez en la

ciudad burguesa. La urbe contemporá-

nea riñe un poco con su estética y así se

advierte en la novela De milagros y demelancolías, donde se “funda” de nuevo

la historia patria en un texto cronológi-

camente gemelo a Misteriosa Buenos Ai-res, apoyado también en un cuadro de

LA GACETA9

ras e internet, un nuevo edi-

ficio para la Biblioteca Méxi-

co y la creación de salas de

lectura, librerías y bibliote-

cas municipales y escola-

res, entre otras acciones.

Esperamos que este esfuer-

zo ayude a revertir las tris-

tes estadísticas que sitúan

a nuestro país entre los me-

nos lectores del mundo.

��Recibimos los dos últimos

libros de nuestro amigo

Juan Manuel Roca: Las pla-

gas secretas y otros cuen-

tos y Ciudadano de la no-

che. El primero, editado por

la Universidad de Antioquia,

fue merecedor del Premio

Nacional de Cuento, y el se-

gundo es una reedición del

poemario de 1989, publica-

do por Estoraques en Bogo-

tá. Al final de este último

Óscar Collazos dice que la

de Roca es “una poesía que

ha establecido un vínculo

cada vez mayor con sus lec-

tores en un país donde la

poesía es ceremonia de ini-

ciados y ‘aroma espiritual’

para quienes —otra parado-

ja— ya nada entienden del

espíritu. He visto sorprendi-

do a jóvenes que llevan en

las manos un libro de Roca.

He leído citas de sus poe-

mas en los muros públicos.

He asistido por fortuna a

esa rara comunión creada

entre el poeta y su público”.

periodizaciones. Sin embargo, la mirada

lúcida de Henríquez Ureña nos ha pues-

to sobre aviso del riesgo de esquemas

que nada tienen que ver con nuestra his-

toria, habida cuenta que periodos clási-

cos como Edad Media, Renacimiento e

incluso Época Moderna son consustan-

ciales al proceso europeo pero inexisten-

tes en nuestra experiencia. A tenor de lo

que afirma en sus Corrientes literarias enla América hispánica, ni siquiera es posi-

ble hablar de “literatura colonial” sino

de un extenso periodo que, a falta de

Medievo y Renacimiento, cubre el lapso

comprendido entre 1492 y 1600, esto es,

entre el Descubrimiento y el afianza-

miento del aparato administrativo de la

Colonia. Por otra parte, las característi-

cas intelectuales de la Colonia america-

na impiden incluir tal periodo en el de

la modernidad, de la que cronológica-

mente es contemporánea. Tras ese pri-

mer periodo, Henríquez Ureña traza

otros cuatro: a) los dos siglos de la socie-

dad colonial propiamente dicha; b) la

época del estallido independentista; c)

el periodo de la consolidación republi-

cana; y d) el que, tras el modernismo, se

extiende hasta el presente.

Arcadia, Ciudad Hidalga o Ciudad

Letrada, la urbe colonial es ya un esce-

nario con todas sus fuerzas en tensión,

un tablero vivo que registra los movi-

mientos de las piezas, el ajedrez huma-

no y social que la imaginación y la in-

teligencia de sus fundadores gestaron

durante la larga noche en que América

fue la más preciada de sus utopías. El

panorama que bulle en el marco urba-

no queda patente en un soneto del

poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen-

do, citado por Romero, y que ofrece

una visión muy particular sobre la Li-

ma de finales del siglo XVI y deja casi

sin oficio la reconstrucción de los in-

vestigadores:

Un visorrey con treinta alabarderos;

por fanegas medidos los letrados;

clérigos ordenantes y ordenados;

vagamundos, pelones caballeros.

Jugadores sin número y coimeros;

mercaderes del aire levantados;

alguaciles, ladrones muy cursados;

las esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil de escaso entendimiento;

cortesanas de honra a lo borrado;

de cucos y cuquillos más de un

cuento.

De rábanos y coles lleno el bato,

el sol turbado, pardo el nacimiento;

aquesta es Lima y su ordinario trato.

¿Cómo no captar en este soneto la

misma preocupación satírica que se ad-

vierte en un soneto atribuido al conde

de Villamediana y que tiene a Córdoba

como objeto de sus ataques, no menos

cáusticos y divertidos?

Gran plaza, angostas calles, muchos

callos;

obispo rico, pobres mercaderes;

buenos caballos para ser mujeres,

buenas mujeres para ser caballos.

Casas sin talla, hombres como tallos;

aposentos colgados de alfileres;

Baco descolorido, flaca Ceres;

muchos Judas y Pedros, pocos

gallos.

LA GACETA10

Agujas y alfileres infinitos;

una puente que no hay quien la

repare;

un vulgo necio, un Góngora discreto;

Un san Pablo entre muchos

sambenitos:

esto en Córdoba hallé; quien más

hallare,

póngaselo por cola a este soneto.

El poeta santafereño Hernando Do-

mínguez Camargo, fiel a Góngora has-

ta en el sueño, encontró en Guatavita

motivo de regocijo, y en el soneto de ri-

gor parece complementar lo que afila-

ban los de Rosas de Oquendo y el de

Villamediana:

Una iglesia con talle de mezquita,

lagarto fabricado de terrones,

un linaje fecundo de Garzones

que al mundo, al diablo y a la carne

ahíta.

Un mentir a lo pulpo, sin pepita,

un médico que cura sabañones,

un capitán jurista y sin calzones;

una trapaza convertida en dita.

El Argel de ganados forasteros,

fustes lampiños, botas en verano;

de un ¿cómo estáis?, menudos

aguaceros.

Nuevas corriendo, embustes de

Zambrano,

gente zurda de espuelas y de

guantes,

aquesto es Guatavita, caminantes.

La burla es total y además premoni-

toria: Guatavita no sólo es una aldea

chibcha signada por la leyenda misma

de El Dorado, sino también, como lo re-

fleja el poema, una urbe plenamente his-

pánica durante la Colonia. Esa Guatavita

ya no existe: como en la leyenda chib-

cha, fue sacrificada a las aguas de la la-

guna donde tantos tesoros reposan. En

su lugar, los restauradores —esa plaga

contra la que se levantaba Henríquez

Ureña— erigieron uno de los más bo-

chornosos monumentos al kitsch: el cal-

co de un pueblo colonial que más de 300

años después le da sentido a la burla del

poeta.

En todos los poemas citados, sean los

de la urbe metropolitana o los de Lima y

�

Guatavita, aparece no sólo la disposi-

ción arquitectónica sino también el apa-

rato político administrativo, la jerarquía

eclesiástica, prebendados, hidalgos, ha-

raganes de la fama, cortesanas y mujer-

zuelas, capitanes que pleitean. El comer-

cio y el tráfico de ideas, la vida social

agitada, uno que otro escándalo filtrado

en los tres sonetos rubrican ese clima

que, precisamente, es lo que le da valor

a la prosa irreverente de El carnero, me-

moria de una urbe colonial que muy po-

cos autores consiguieron plasmar para

goce de la posteridad, y rabia y descré-

dito de sus contemporáneos.

Pero, a pesar de todo lo dicho, ¿qué

es entonces lo que ha mantenido viva

durante tanto tiempo la nostalgia de la

Colonia? Mariátegui, cuyo sentido crí-

tico ha viviseccionado en reiteradas

ocasiones la devoción colonial de la lite-

ratura peruana, abordó el problema a

través del reconocimiento del feudalis-

mo local, tal como lo advierte en sus Sie-te ensayos de interpretación de la realidadperuana: “La autoridad de la casta feudal

reposaba en parte sobre el prestigio

del virreinato. Los mediocres literatos de

una república que se sentía heredera

de la Conquista no podían hacer otra co-

sa que trabajar por el lustre y brillo de los

blasones virreinales...” Y a pesar del

cambio histórico del continente, la nos-

talgia arcádica revistió visos supérstites,

difíciles de erradicar, tal como lo confir-

man la clase en el Poder y sus intelec-

tuales afines:

Sabemos que en el Perú la aristo-

cracia colonial se transformó en

burguesía republicana. El antiguo

“encomendero” remplazó formal-

mente sus principios feudales y

aristocráticos por los principios de-

moburgueses de la revolución li-

bertadora. Este sencillo cambio le

permitió conservar sus privilegios

de “encomendero” y latifundista.

Por esta metamorfosis, así como no

tuvimos bajo el Virreinato una au-

téntica aristocracia, no tuvimos

tampoco bajo la República una au-

téntica burguesía.

¿No es esto lo que, ya en el marco de

la ciudad criolla, pone de presente la

conformación de un nuevo tipo social, el

adalid de la causa local contra los exce-

sos del orden metropolitano?

Qué extraños somos.Siempre ciudades defendidas.Bien defendidas siempre.Ciudades extranjerasde habitantes nativos. Heridas por el cólera antiguo,las pestes venideras.

Al asalto perpetuo preparadoscon el aceite hirviendo en las murallaso las escalas puestas para el abordaje.

Ciudades desterradas hacia su corazón.Ciudades con la ciudad por cárcel.

Las torres enemigas, las almenas mordientes.Páramos de carne.Ciudades solas, no conquistadas nunca.

• Este poema ha sido tomado de Nueva memoria del tigre (poesía

1949-1991), FCE, 2000, Letras Mexicanas.

Ciudades

� Eduardo Lizalde

LA GACETA11

• Poema tomado de Drama en gente, selección, traducción y pró-logo de Francisco Cervantes (FCE, 2000, colección Tierra Firme).

Lisbon Revisited (1926)

� Fernando Pessoa

Traducción de Francisco Cervantes

Nada me une a nada.Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.Con la angustia de quien tiene hambre de carne ansíono sé bien qué:definidamente por lo indefinido…Duermo inquieto, y vivo soñando inquietode quien duerme inquieto, soñando a medias.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.Corrieron las cortinas de todas las hipótesis que

podría ver en la calle.En el callejón que encontré no existe el número que

me dieron,

desperté en la misma vida en la que me había dormido.

Hasta mis ejércitos soñados fueron derrotados. Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.Hasta la vida sólo deseada me fastidia, aun esa vida…

Comprendo en intervalos no conectados;escribo en lapsos de cansancio;y es el tedio aun del tedio lo que me arroja a la playa.

No sé cuál destino o futuro corresponde a mi angustiasin timón;

no sé cuáles islas del Sur me esperan náufrago; o qué palmas de literatura me darán un verso al

menos.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna…Y, en el fondo del espíritu, donde estoy soñando lo

que soñé,en los últimos campos del alma, donde recuerdo sin

razón(y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas), en los caminos y recodos de las selvas distantes donde supuse mi ser, huyen desmantelados, los últimos restos de la ilusión final,mis ejércitos soñados, derrotados sin haber existido,mis cohortes aún por existir, deshechas por Dios.

Otra vez te vuelvo a ver,ciudad de mi infancia, angustiosamente perdida…Ciudad alegre y triste, otra vez te sueño aquí…¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí vivió, y aquí

regresó,

LA GA1

y aquí volvió a regresar, a regresar?¿Y aquí de nuevo volvió a regresar?¿O somos, todos los Yo que aquí estuvieron y

estamos,una serie de cuentas-seres ensartadas en un hilo

de la memoria,una serie de sueños míos por alguien que se

encuentra fuera de mí?

Otra vez te vuelvo a ver,con el corazón más lejano, y el alma menos mía.

Otra vez te vuelvo a ver —Lisboa, Tajo y todo—, transeúnte inútil de ti y de mí,tan extranjero aquí como en todas partes,tan casual en la vida como en el alma,fantasma errante por los salones del recuerdo,con los ruidos de las ratas y de las maderas que

rechinanen el maldito castillo del tener que vivir…Otra vez te vuelvo a ver,sombra que pasas a través de sombras, y brillasun momento ante una luz fúnebre desconocida,y entras en la noche como estela de barco que se

pierdeen el agua que dejamos de oír…

Otra vez te vuelvo a ver,pero, ¡ay, a mí mismo no vuelvo a verme!Se rompió el espejo mágico en el que volvía a verme

igual, y en cada fatídico fragmento sólo veo un fragmento

de mí, ¡un fragmento de ti y de mí!...

CETA2

Otro viaje sentimental

� Laurence Sterne

�� Las páginas que ofrecemos acontinuación pertenecen al libro

Viaje sentimental por Francia e Italia(traducción de Alfonso Reyes),

reeditado recientemente pornuestra casa editorial en su

Colección Popular.

Cuando un hombre está dis-

gustado de sí mismo, tiene,

por lo menos, una ventaja, y

es el encontrarse en exce-

lente disposición para hacer una buena

compra. Ahora bien; como no es posible

viajar por Francia e Italia sin un coche, y

la naturaleza nos acerca generalmente a

lo que nos conviene, salí al patio para

comprar o arrendar alguno de los que

por allí había. Al primer vistazo, me lla-

mó la atención una vieja Désobligeante,1

que estaba arrinconada en el patio. Ins-

taléme en ella, y, encontrándola en una to-

lerable armonía con mi estado de ánimo,

dije al criado que llamara a monsieur Des-

sein, el hostelero. Pero monsieur Dessein

se había ido a las vísperas, y yo, por evi-

tar la mirada del franciscano que estaba

al otro lado del patio en conferencia con

una dama recién llegada, bajé la cortini-

lla de tafetán y, dispuesto a redactar mi

diario de viaje, saqué pluma y tinta, y

escribí dentro de la Désobligeante este

prefacio.

PREFACIO

EN LA “DÉSOBLIGEANTE”

Más de un filósofo peripatético podrá

haber advertido que la naturaleza es-

tablece, de su propia e indiscutible

autoridad, ciertos límites y vallados pa-

ra circunscribir el disgusto humano, y

ha ejecutado su plan de la manera más

sencilla, imponiendo al hombre la obli-

gación, casi insuperable, de procurarse

el sustento y de aguantar los reveses de

la fortuna dentro de su patria. Sólo allí

proporciona la naturaleza al hombre

aquellos objetos acomodados a compar-

tir su felicidad o a ayudarle con el peso

de esa desgracia que, en todos los tiem-

pos y lugares, ha parecido excesiva para

un par de brazos. Verdad es que tam-

bién estamos dotados de cierta facultad

restringida que nos permite expandir

nuestra felicidad más allá de sus límites.

Pero el desconocimiento de las lenguas,

la falta de relaciones y dependencias, la

diversidad de la educación, hábitos y

costumbres, a tal punto nos impiden co-

municar nuestras sensaciones fuera de

nuestro mundo habitual, que a veces

aquel don queda reducido a la más com-

pleta impotencia.

De aquí que, invariablemente, la

balanza del comercio sentimental sea

contraria al aventurero expatriado:

tiene éste que comprar lo que no le ha-

ce mucha falta al precio que le impo-

nen; pocas veces se aceptará su con-

versación a cambio de la de los demás,

sin un descuento considerable; lo cual,

LA GACETA13

obligándole a buscar siempre corredo-

res más equitativos para la pobre con-

versación de que dispone —ya se com-

prenderá, sin ser adivino, las molestias

que le procura—.

Esto me lleva a mi asunto principal,

y me invita naturalmente a escribir (si es

que el balanceo de la Désobligeante me lo

permite) sobre las causas eficientes y las

causas finales del viajar.

Toda esa gente ociosa que abandona

su país natal por el extranjero tiene su

razón o razones, las cuales derivan de

una de estas causas generales:

enfermedad del cuerpo,

imbecilidad de la mente, o

necesidad inevitable.

Las dos primeras clases comprenden

a todos los que viajan por mar y tierra,

sea por orgullo, curiosidad, vanidad o

melancolía, subdivididos y combinados

in infinitum.La tercera clase comprende al nume-

roso ejército de los mártires peregrinos,

y más especialmente a los que viajan

prevalidos de su condición clerical; a los

delincuentes, que viajan bajo la direc-

ción de las autoridades, por exhorto del

magistrado, y a los jóvenes trasladados

por la crueldad de sus padres o tutores,

que viajan bajo la dirección de algún

ayo recomendado por las Universida-

des de Oxford, Aberdeen o Glasgow.

Todavía hay una cuarta clase, pero

es tan corta que apenas merecería men-

ción aparte, si la naturaleza de esta obra

no exigiera la mayor exactitud y la ma-

yor claridad para evitar toda confusión

entre los diversos caracteres. Me refiero

a los que cruzan el mar y se establecen

en tierra extraña, con el fin de ahorrar

dinero, por varias razones y bajo pretex-

tos cualesquiera. Pero como podrían

ahorrarse y ahorrar a los demás muchas

molestias inútiles ahorrando su dinero

sin salir de casa, y como sus razones pa-

ra viajar son menos complejas que las de

las otras especies de emigrantes, a éstos

les designaré con este nombre:

Simples viajeros.

De modo que el ciclo completo que-

da reducido a estas secciones:

Viajeros ociosos,

Viajeros curiosos,

Viajeros embusteros,

Viajeros vanidosos,

Viajeros melancólicos.

A continuación vienen los viajeros

de necesidad:

Viajeros felones y delincuentes,

Viajeros inocentes e infortunados,

Simples viajeros.

Y, finalmente, con vuestro permiso:

El viajero sentimental

(o sea yo), de quien ahora voy a daros

cuenta y razón, y que ha viajado por im-

perio de la necesidad y por el besoin devoyager en igual grado que cualquiera

de los incluidos en esta categoría.

Comprendo muy bien, por otra par-

te —puesto que tanto mis viajes como

mis observaciones serán completamente

distintos de los de mis predecesores—,

que bien pude haber exigido una cate-

goría para mí solo. Pero empeñarme en

llamar la atención sobre mi interesante

persona, no teniendo para ello mayores

títulos que la novedad de mi vehículo,

sería incurrir en la categoría de los viaje-

ros vanidosos. Al lector le bastará —si,

como supongo, también ha sido viaje-

ro— el poder, mediante un poco de es-

tudio y reflexión, determinar el lugar

que le conviene en el anterior catálo-

go, lo cual, en todo caso, será un gra-

do más en el camino del propio cono-

cimiento, si es que todavía conserva, a

estas horas, algún tinte o semejanza

de lo que durante sus viajes adquirie-

ra o manifestara.

El hombre que trasplantó la primera

cepa de Borgoña al Cabo de Buena Es-

peranza (y nótese que era holandés)

nunca pensó en beber en el Cabo el mis-

mo vino que la misma cepa produjera

en las colinas de Francia: ¡oh!, era de-

masiado flemático para eso. Pero no ca-

be la menor duda que esperaba poder

paladear algún licor vinoso; si malo o

bueno, si indiferente, él conocía ya el

mundo lo bastante para comprender

que eso no dependía de su voluntad, y que

sólo lo que llamamos el azar decidiría

el resultado. En todo caso, esperaba lo

mejor; y, animado de esta esperanza y

de una presuntuosa confianza en la soli-

dez de su cabeza y en la infabilidad de

su prudencia, Mynheer pudo haber aho-

gado ambas cosas en los deleites de su fla-

mante viñedo y, descubriendo sus desnu-

deces, convertirse en risa del pueblo.

Otro tanto puede acontecer al pobre

viajero que navega o corre las postas a

través de los reinos más civilizados del

mundo en busca de conocimientos y

provechos.

Claro está que una y otra cosa pue-

den adquirirse navegando o corriendo

tierras; pero que los conocimientos re-

sulten útiles y reales los provechos es ya

una suerte de lotería. Y aun cuando

nuestro aventurero tenga éxito, hará

bien en usar de sus ganancias con toda

sobriedad y cautela para sacar verdade-

ro partido. Pero como abundan las pro-

babilidades contrarias, tanto en punto a

la adquisición como en cuanto a la apli-

cación, yo opino que obrará muy sabia-

mente el que pueda dispensarse de co-

nocimientos extranjeros y extranjeros

provechos; y más si vive en un país don-

de ni una ni otra cosa faltan en absoluto.

Que en verdad me causa mucha pena y

mucho tiempo me cuesta el considerar

todos los pasos inútiles que da el viajero

curioso para adquirir puntos de vista y

hacer descubrimiento que, como Sancho

Panza le decía muy bien a Don Quijote,

lo mismo pudiera haber logrado con es-

tarse quieto en su casa.

Vivimos en siglo de tantas luces, que

apenas habrá rincón de Europa cuyos

rayos no se entrecrucen o cambien con

los demás. El saber, en casi todos sus ra-

mos, y en muchos negocios, viene a ser

como la música en las calles de Italia,

LA GACETA14

que aun los que no pagan pueden dis-

frutarla. Pero no hay nación bajo el cielo

—y Dios me es testigo, ante cuyo tribu-

nal habré de comparecer un día para

dar cuenta de esta obra, y lo digo sin os-

tentación—; pero no hay nación bajo el

cielo donde más abunden las erudicio-

nes variadas; donde con más aptitud se

siga la carrera de las ciencias o se con-

quisten más seguramente sus frutos,

que aquí; donde las artes son más prote-

gidas y ofrecen mejor porvenir; donde

la naturaleza, en conjunto, deja tan poco

que desear; y, en suma, donde hay ma-

yor ingenio y variedad de caracteres con

que apacentar el espíritu... ¿Adónde

vais, pues, amados compatriotas?

—Nada más estábamos viendo el co-

che —me contestaron.

—Servidor de ustedes —les dije, sal-

tando fuera y descubriéndome.

—Nos preguntábamos —dijo uno de

ellos, que era, sin duda, un tipo de via-

jero curioso— a qué obedecería el movi-

miento del coche.

—Era —contesté yo con mucha fle-

ma— la agitación del hombre que escri-

be un prefacio.

—En mi vida había oído decir —ob-

servó entonces otro, que era un simple

viajero— que se escribieran prefacios en

una Désobligeante.—Sí; habría resultado mejor en un

vis-à-vis —dije yo.

Y como un inglés no viaja para ver

ingleses, me retiré a mi aposento.

Traducción de Alfonso Reyes

NOTA

1. Coche así llamado en Francia porque

sólo tiene asiento para una persona. [N.

del A.]

Cuatro ciudades

� José Emilio Pacheco

POMPEYA

La tempestad de fuego nos sorprendió en el actode la fornicación.No fuimos muertos por el río de lava.Nos ahogaron los gases. La cenizase convirtió en sudario. Nuestros cuerposcontinuaron unidos en la piedra:petrificado espasmo interminable.

BOGOTÁ

Dura ciudad entre las dos montañas.La nieblahace más real lo que sucede aquí abajo.

SEVILLA

Cómo se ha morenado la bellísimabajo el verano que zozobra amarilloen el río verde, lento bosque de agua.Qué hermosura su piel sombría de sol.La muchacha color de arenase irá muy pronto a brillaren el jardín de los mares.La joven únicahoy está aquí.En el inmenso mañanase perderá para siempre.

VERACRUZ

Desde su orilla me está mirando el mar.Cuentas clarasrinden las olas que al nacer agonizan.

Y el sol vive de ahogarse en su violencia.

LA GACETA15

• Poemas tomados de Tarde o temprano (poemas 1958-2000), FCE, 2000, Letras Mexicanas.

Mi Buenos Aires querida

� León Rozitchner

�� Texto tomado de Mi BuenosAires querida, recientemente

publicado por nuestra filial enArgentina dentro de la Colección

Popular. El volumen incluye también Tres propuestas para el

próximo milenio (y cinco dificultades), de Ricardo Piglia.

¿Teorizar la ciudad, nos

piden? Al pensar la ciu-

dad el círculo del cono-

cimiento distanciado se

cierra: si queremos comprenderla, debe-

mos volver a meternos en ella. Porque la

ciudad es un objeto cuyo contenido in-

cluye, en su ser objeto, a todos los suje-

tos que la constituyen. Lo particular y

lo universal se confunden en nosotros

mismos.

Tenemos que partir de la propia ex-

periencia —lo más subjetivo en lo más

objetivo— para entender algo de lo que

llaman “su esencia”: nosotros somos

aquello sin lo cual la ciudad no sería. Lo

general y la descripción externa es sólo

un punto de partida: más pobre y más

breve, por insignificante. La expresión

más simple y más abarcativa sería, mi-

rando de afuera, considerar a la ciudad

como la unidad de lo múltiple o lo múl-

tiple en lo uno. Pero lo más abstracto

nos dice muy poco. Depende de quién

vea a la ciudad para poder mostrarla.

Sólo al vivirla dibujando su cara, sus

rasgos, añadiendo otros signos en la li-

sura de la ciudad-objeto que la arquitec-

tura dibuja, podremos animarla. Ciu-

dad indiferente la ciudad teórica: por las

historias se torna habitable. Hay que

despertar los fantasmas que duermen

en sus calles.

APROXIMACIONES

No vamos a hablar de la arquitectura

que construye edificios o plazas: el obje-

to del arquitecto aquí no interesa. Sólo

se hace visible cuando la vivimos. Parti-

mos del llano donde los habitantes re-

siden, desde que nacemos hasta que

morimos: “la ciudad en que vivo, pero

en la que no nací y en la que no quiero

morir”, como escribía Martínez Estrada.

Presupuesto negativo para poder hablar

de ella. Amor contrariado el del ciudada-

no que querría amarla y se ve defrauda-

do: amores que matan los de algunas

ciudades. Vive sin haber nacido en ella,

quiere morir fuera de ella: ¿por qué ha-

bitamos entonces en este lugar que no

está en nuestro origen ni lo queremos

para nuestro término? Paradoja y enigma

de la ciudad —elegida y repudiada—

como residencia. También nosotros nos

fuimos a Europa buscando el origen

fuera de la propia, pero volvimos cuan-

do descubrimos que nuestro origen está

en una cualquiera: también en esta Bue-

nos Aires a la cual mis abuelos y mis pa-

dres vinieron, huyendo de Rusia y de

los cosacos, buscando refugio. Ciudad

de inmigrantes.

Un sistema de producción económi-

co y político, como se decía antes, es un

sistema productor de ciudades, pero

también de sujetos, es decir, de hombres

en quienes quedará incorporado el con-

tenido más rico, denso y complejo, que

la abstracción política y racional exclu-

yen. Nuestros “revolucionarios”, para

hacer política, deberían abandonar la

polis antigua que les presta ideas fijas so-

bre su modo de gobierno para transfor-

mar la palabra griega en ciudad porte-

ña. La izquierda, de la que decíamos

antes que no tenía sujeto, podría tam-

bién decirse que no tenía ciudad (co-

mo se dice de alguien que “no tiene ca-

lle”). En la ciudad se pone al desnudo el

poder activo o vencido de sus habitan-

tes. La lucha de clases es lucha de ba-

rrios y casas.

Leonardo da Vinci ya lo sabía. En su

plano-proyecto para Florencia dibujaba

a la ciudad con veredas distintas: una

LA GACETA16

para la plebe y otra para la nobleza. La

nuestra ya no necesita tantas distincio-

nes: cada uno sabe caminar la suya.

PENSEMOS

A nuestra ciudad la pensamos como

una figura humana, antropomórfica, pe-

ro eso no es cierto. La ciudad no es como

el cuerpo del Estado que tiene el monar-

ca, ese que figura en la portada del Le-viatán de Hobbes; allí aparece, dibujado

a pluma, un cuerpo de rey con la Ley y

la Espada, pero un cuerpo hecho de mi-

llones de hombres diminutos que llenan

saciando su forma vacía. La ciudad está

hecha de una materia diferente a la del

cuerpo humano, y sin embargo es antro-

pomorfa de otra manera. Artefacto ex-

traño de relojería que funciona a la hora

ritmando los actos como un corazón ex-

terno que regula el que cada uno lleva

dentro de su pecho.

La ciudad es un invento extraño: es-

tá llena también de hombres, más bien

de uno mismo. Cuerpos sobre cuerpos

que se deshacen y que se suplantan: en

la Reina del Plata sólo quedan restos

mustios de la gran Aldea, signos ilegi-

bles. Cuerpo expandido que, para re-

producirse, consume y devora al cuerpo

que lo había engendrado. Pero su cuer-

po está hecho de casas, palacios, calles y

plazas que los arquitectos levantan tra-

yendo los planos de órganos construi-

dos e inventados en otras regiones y que

nos transplantan. Y cuando hay dinero

la hacen más esbelta.

La ciudad es una máquina que con-

traría al campo verde y se le contrapo-

ne: es una prótesis contranatura que

ya hemos adoptado como cuerpo pro-

pio. La materia múltiple y variada con

que se la construye inventa y encierra

espacios nuevos que se independizan

del cielo estrellado o soleado. Son moles

enormes que aplastan al hombre como

habitantes de una caverna que ellos no

hicieron: un poder sobrehumano se yer-

gue y se impone. En verdad todos, como

Martí decía de los yanquis, residimos en

las entrañas del monstruo. Y no nos da-

mos cuenta, aunque nos devore.

Pero el cuerpo más extenso y más

mersa de nuestra urbe está hecho de ca-

sas levantadas por los constructores y

maestros de obra, ingenieri italianos: las

casas “chorizo” de un país ganadero. O

los pobres remedos de las villas de lata y

cartones. Los arquitectos son los traduc-

tores o más bien quienes transplantan

un mismo discurso de piedra y argama-

sa creados en los centros de la cultura

ajena, y a los que dan vida en tierras ex-

trañas (como las iglesias medievales que

los norteamericanos se llevan piedra a

piedra para darse el lujo de comprarlo

todo: hasta el pasado que pertenece a

otros). La ciudad recrea una historia cu-

ya última entrega se piensa como eter-

na, cuando en realidad lleva el germen

mortífero de su destrucción futura.

SU CUERPO Y EL NUESTRO

Si cambia el cuerpo objetivo de la ciu-

dad visible cambia el cuerpo de nuestra

subjetividad, que se extiende sobre ella

formando una unidad que nada desata.

Cómo repercute la ciudad en el ser más

propio que cambia y se transmuta con

ella: la imagen del cuerpo la construyen la

ciudad y el barrio. Nos interpenetramos,

no nos subsumimos. No nos damos cuen-

ta pero al mismo tiempo ella nos engen-

dra: es como si fuese un organismo vi-

vo que nos alberga pero también nos

ataca. La ciudad paranoica nos persi-

gue, nos transfigura, nos aniquila día a

día, nos enloquece, nos aprisiona en sus

tentáculos: no podemos zafarnos de su

abrazo, convertido en mortal cuando

quiere. Y podemos quererla sólo porque

nos deja estar vivos y, por momentos, li-

bres. La ciudad se nos enrosca como una

boa constrictora y sólo pocas veces nos

protege con una gasa muy fina.

Es lo más objetivo en lo más subjeti-

vo: hay tantas ciudades como hombres,

o más bien la ciudad es la verdadera cu-

na del recién nacido que hemos sido to-

dos. Ciudad natal, le dicen. Ciudad ma-

dre como lo es para el hijo: sangre de su

sangre y huesos de sus huesos, ladrillos

de sus muros. Hay tantas ciudades co-

mo madres que engendran desde su

cuerpo la primera casa. (“La casa de mi

madre, la obra de su industria, cuyos

adobes y tapias pudieran computarse en

varas de lienzo que su mano tejía”, nos

dice Sarmiento en Recuerdos de provincia.Lo aprendí en la escuela, lo sé de memo-

ria, no me lo olvidé nunca.)

Si es ciudad natal pasa entonces co-

mo con la madre: cada uno tiene la ciu-

dad que no se merece. Cuando es bue-

na, porque nos excede, cuando es mala,

porque nos frustra y limita. Ciudad ma-

la y ciudad buena, como los pechos le-

chosos y esquivos que Melanie Klein

describía. La ciudad como horizonte de

la vida más secreta. Pero aparece ino-

cente como lo más visible y no puesto en

duda: todo está a la vista, cantante y so-

nante, y al mismo tiempo es invisible y

muda. Decimos “la ciudad” sabiendo

que es una cosa, pero como toda obra

humana las marcas del hombre la han

convertido en signo. Pero es mucho más

que signo. El signo nos distancia y nos

dice: soy índice de algo que no soy yo

mismo, sino de aquello hacia lo cual

apunto. Aquí la ciudad, la cosa misma,

habla de sí misma y de nosotros: es el

lugar de un sacrificio humano que de-

jó en cada uno sus marcas. Somos per-

sonas, pero nos confundimos con la

cosa como si fuéramos ella: es dura y

es blanda.

EL RETORNO AL HOGAR

Hay lugares íntimos que parecen seguros:

el hogar lo llaman. Por fin estamos so-

los, los demás no existen, ya nadie nos

mira, hacemos el amor o nos hacen la

cama. Hacemos lo que nos da la real ga-

na. Comemos, dormimos, vamos al ba-

ño donde nadie espía. Contamos secre-

tos que otros no sospechan. Vivimos lo

íntimo, lo más escondido, lo más ver-

gonzoso. El hombre aislado puede por

fin decirse la verdad a sí mismo. Esta-

mos en casa.

Pero la casa puede ser violada en

cualquier momento: las violaciones de

domicilio y los secuestros de la dicta-

dura son un destino que siempre ame-

naza. Hay una intemperie en los inte-

riores donde la represión se ha filtrado

abriendo las puertas de nuestras pro-

pias casas. Cada uno al llegar a la suya

hace un raconto interno de sus infraccio-

nes ciudadanas: si puede temer o no que

LA GACETA17

la allanen. La casa está en orden si sus

habitantes obedecen al orden. Ser un de-

saparecido no es una fantasía loca, total

ni nos vemos: vivimos en ella como si

nadie se diera cuenta de que existimos

juntos. La ciudad disuelve al individuo

en sus multitudes: el anonimato res-

guarda. Eso nos consuela.

Pero la ciudad espía, nos sigue los

pasos. Toda ciudad vive en estado de si-

tio. La ciudad sigue llena de tanques de

guerra y de Fords Falcon que como fan-

tasmas circulan por las mismas calles

aunque estén ahora ausentes: de profun-dis sabemos que pueden volver a circu-

lar cuando a ellos les plazca. La ciudad

está curada de espanto. Por eso no tiene

gracia, aunque la embellezcan toda.

¿Quién puede acercarse al río de La Pla-

ta sin recordar oscuramente, aunque no

lo sepamos con clara conciencia, que allí

fueron arrojados con vida cuerpos de

los desaparecidos? (Una amiga mía si-

gue coloreando con su cabellera el color

león del río, y con el verde de sus ojos la

reserva ecológica de la Costanera.) Ya

han desaparecido las imágenes pintadas

de los soldados que apuntaban con sus

armas a los caminantes o a los autos pa-

ra que no se detuvieran frente a los

cuarteles. Los sigo viendo todavía y

dan miedo. La ciudad del campo de

concentración Olimpo donde fui a que

el municipio me certificara la propie-

dad del auto: sus paredes exudaban un

pavor burocrático.

París

� Renato Leduc

Los que una vez sufrimos devastador incendio—ay, adorable amiga refrigerada a cero—y apagamos las flamas por módico estipendiocomo un suntuoso y servicial bombero.

Los que desde el sedeño regazo de la suavepatria, vivimos en París o en Estambuly enderezamos hacia allá la navede un ensueño bizarro, pero azul...

Y por las viejas calles de este París de Franciauna sombra buscamos semejante a la tuya,mientras van las mujeres escurriendo eleganciatal, que Manuel Gutiérrez les gritara: Aleluya...

Los que en el dilatado mundo no encontramossino casas y gentey, cerrando los ojos, retornamosa “un corazón guadalupano” ausente.

Los que sabemos todos los lugares comunes:Don Quijote, ideal; materia, Sancho Panza;y aún no quedamos al encanto inmunes,del vals vienés y la cubana danza.

Los que indagamos cosas que todo el mundo ignora y viendo al sol rojizo sumergirse en el mar,sabemos a qué horala hebilla de tu cinto hará reverberar.

Los que doblado el cabo de la Buena Esperanza,ya no esperamos naday no obstante la turbia lontananza,hacemos del crepúsculo, alborada.

Estas ciudades negras —decimos—, esta lluvia,estas mujeres gruesas... Esto nunca fue mío.La carne que yo amaba no era esta carne rubia,el sol que me alumbraba, no era este sol tan frío.

LA GACETA18

• Tomado de Obra literaria, FCE, 2000, Letras Mexicanas. Prólogo de Carlos Monsiváis; compilación e intro-ducción de Edith Negrín.

Urbanismo en general

� Alfonso Reyes

�� Reproducimos aquí un fragmento del tomo I de Misión

diplomática, coeditado el año pasado por el FCE y la Secretaría

de Relaciones Exteriores en la colección Tezontle. Compilación

y prólogo de Víctor Díaz Arciniega.

I

La ciudad de Buenos Aires,

que tiene un trazado de rigu-

rosa cuadrícula, comenzaba a

ofrecer dos inconvenientes:

uno estético, por la monotonía misma

del trazado que, en ciertos momentos,

producía al recién llegado la impresión

de que todas las calles céntricas eran la

misma calle; otro, porque siendo gene-

ralmente estrechas estas calles céntricas,

el problema del tráfico, dada la activi-

dad febril de la ciudad, parecía realmen-

te insoluble. La Avenida de Mayo, espa-

ciosa para su tiempo, ya era insuficiente;

y sólo excepcionalmente aparecían arte-

rias anchas, como la calle de Córdoba,

en esta zona céntrica de la ciudad. En-

tonces se resolvió aplicar un doble pro-

cedimiento: por una parte, el ensancha-

miento de ciertas calles, como la de Santa

Fe, ya del todo realizado; por otra, la

apertura de nuevas arterias diagonales,

como la espléndida avenida Roque

Sáenz Peña, que también se encuentra

ya acabada. En estos últimos años, los

gobiernos se han preocupado activa-

mente de continuar esta política urbana,

sobre todo bajo la administración del ac-

tual intendente de Buenos Aires, doctor

Mariano de Vedia y Mitre. Así, la anti-

gua calle Corrientes, calle estrecha y

pintoresca, popularizada en los tangos,

y que corresponde a lo que era, en el

viejo Madrid, la calle de Jacometrezo,

que cayó bajo los derrumbes de la Gran

Vía, ha sido ensanchada y rehecha en

breve tiempo, en términos tales que

puede decirse que ha renovado del todo

el aspecto céntrico de la ciudad. En el

cruce de Corrientes y la diagonal Roque

Sáenz Peña, formando una espaciosa

plaza, se alza ahora el gran obelisco en

memoria de los héroes de la Indepen-

dencia, obelisco que, por no ser monolí-

tico como los clásicos, sino hecho de ce-

mento armado a la manera de hoy, ha

merecido algunas censuras y ha desata-

do toda una literatura epigramática se-

mejante a la que, en nuestro país y en

otro siglo, provocaran el traslado y la

inauguración de la estatua de Carlos IV

o, más recientemente, los Caballos de

Querol. Con todo, no puede negarse que

esta región céntrica ha alcanzado ahora

un aire majestuoso. Siguiendo los mis-

mos planes urbanos, se procede actual-

mente y casi con cruel rapidez a la aper-

tura de otra diagonal espaciosísima (120

metros de ancho), la avenida 9 de Julio,

que recorrerá la ciudad de norte a sur.

La Intendencia adelanta sus trabajos con

extraordinaria rapidez, como si hubiera

prisa por acabarlos antes de dejar el go-

bierno que anda en sus postrimerías, en-

tre las quejas de los propietarios expro-

piados, los comercios clausurados y los

vecinos puestos de repente en mitad del

arroyo. El aire tradicional de la ciudad

pronto habrá desaparecido, con lo cual

se perderá poca cosa.

II

Los herederos de las viejas familias adi-

neradas no siempre han resultado capa-

ces de conservar el patrimonio recibido,

de modo que muchas de estas familias,

en la Argentina, venían arrastrando

cierta pobreza dorada, por obra y gra-

cia, entre otras cosas, de los préstamos

del Banco de la Nación que, con un sen-

tido de conservación nacional bastante

característico, parecía empeñado en sal-

var a la crema núcleo de la sociedad

porteña, entre los embates continuos

que para ella significan las olas de inmi-

gración internacional que revientan so-

LA GACETA19

bre estas playas. Con la última gran cri-

sis tal situación llegó a ser extrema. El

actual gobierno ha procedido, bajo la

denominación de expropiaciones por

utilidad pública, a una serie de compras

de los suntuosos palacios que tales fa-

milias poseían, para aplicarlos a la insta-

lación de sus servicios e institutos, cada

vez más multiplicados. El Palacio Un-

zué pronto se convertirá en residencia

presidencial, echándose abajo la tradicio-

nal Casa Rosada donde se aposentaron

tantos años la Presidencia, el Ministerio

de Guerra, el de Relaciones Exteriores y

otras dependencias, de suerte que la

Avenida de Mayo, cerrada por un lado

por la plaza del Congreso, por el otro

acabará en explanada sobre la llamada

“barranca” o bajo el puerto. El Palacio

Anchorena, ahora llamado Palacio San

Martín, y que hospedó la reciente Con-

ferencia Interamericana de la Paz, aloja-

rá al Ministerio de Relaciones, a dos pa-

sos de esta embajada de México. El Palacio

Errázuriz, comprado por unos dos mi-

llones y medio, con todas las riquezas

extraordinarias que contiene, servirá

para la Comisión Nacional de Cultura,

la Academia de Bellas Artes, la Acade-

mia Argentina de Letras y sus bibliote-

cas. La casa de los hermanos Noel (uno

de ellos presidente hasta ahora de la Cá-

mara de Diputados) también ha sido ad-

quirida en calidad de Museo Colonial.

No faltan mal pensados que vean con

extrañeza esta fiebre de demoliciones y

reconstrucciones y este empeño por gas-

tar a toda prisa los remanentes de un

gobierno que está acabando. Algunos

hasta llegan a insistir en la circunstancia

de que todas estas familias llamadas

“expropiadas”, a quienes el Estado está

comprando sus palacios (en que ya no

se podría hacer vida privada, según el

ritmo actual de nuestras existencias ur-

banas, y que eran verdaderos elefantes

blancos), pertenecen todas a la clientela

del abogado don Carlos Saavedra La-

mas, ministro de Relaciones.

Palermo

� Julián Meza

Desde el avión, al aproximar-

se al aeropuerto de Palermo,

Falcone Borsellino (antes lla-

mado Punta Raisi), que está

situado en la base del monte Pellegrino,

se pueden apreciar las oscilaciones en el

color del agua, que va del cobalto a un

azul próximo al del mar Egeo o, vecino

distante, al del mar Caribe.

Ya en tierra el primer contacto con la

isla es al pie de un enorme risco, de una

acerada montaña que de tan desafiante

parece esculpida por perfectas manos

griegas de remotas edades.

Tras el paraíso marítimo está el in-

fierno urbano, presidido por la festiva

barbarie de los conductores de coches,

de autobuses, de motocicletas. Palermo

es un pandemonium vial que, sin pre-

tenderlo, sólo halla su equivalente en el

caos vehicular de Nápoles, y es supera-

do, sin mediar discusión alguna, por el

de la ciudad de México. Ahí siempre se

puede girar a la izquierda cuando está

prohibido; circular en sentido contrario;

es casi una norma no escrita adelantar

por la derecha o ensordecer al viandan-

te con la bocina. El peatón es una extra-

vagancia que expone su imaginaria

existencia a cada ilusorio paso en esqui-

nas huérfanas de semáforos. Nunca vi a

un conductor que llevara puesto el cin-

turón de seguridad. Los palermitanos

no fingen someterse a las reglas que

otros sólo aparentan acatar, o acatan a

regañadientes al adornar su pecho con

un cinturón de seguridad que no abro-

chan. Ignoro las estadísticas de los acci-

dentes de tránsito palermitanos, pero

con toda facilidad podrían ascender a

un par de dígitos cada día. Sin embargo,

puedo equivocarme porque, pese a to-

do, es indiscutible la pericia de los con-

ductores y la habilidad de los osados

transeúntes que arriesgan su piel a cada

milímetro.

Fuera de la circulación vehicular la

vida en la ciudad es otra, y sorprende

gratamente. Yo estaba dispuesto a acep-

tar aullidos humanos como una prolon-

gación del rugido de los motores. Me

equivoqué. Las voces de los palermita-

nos están hechas de sonidos graves de

gente que no grita, sino que habla y, por

lo tanto, escucha, hasta donde me di

cuenta. En establecimientos y calles se

comunican con discreción gustos, nece-

sidades, deseos, ofrecimientos, recla-

mos, cortesías. Los palermitanos son de

una enorme civilidad. En el restaurante

La Casa del Brodo, que parece decorado

para personas solitarias y parejas que de

tan antiguas resultan ultramodernas, un

hombre gordo y sudoroso conversa con

envidiable mesura (no gesticula ni voci-

fera) con otro, sentado dos mesas más

allá, mientras un joven que contempla

carente de asombro su ensalada habla

por el móvil sin que se entienda lo que

dice, y no porque lo haga en siciliano, si-

no porque su voz es apenas un susurro.

El patrón y su mujer dan órdenes a los

camareros casi en silencio, y éstos res-

ponden de la misma manera.

El habitante de la isla es amable,

educado, hecho de maneras hoy casi

inexistentes en otras latitudes. Tanto en

Palermo como en cualquier otra ciudad

de Sicilia cuando el extranjero quiere sa-

LA GACETA20

ber la ubicación de algún sitio no sólo

recibe indicaciones precisas. Varias veces

fuimos acompañados hasta la puerta de

un restaurante por el cual preguntamos,

o el lugar indicado para la restauración

nos fue sugerido con indiscutible acierto.

No podría decir que el siciliano es

muy risueño. No anda por la vida repar-

tiendo carcajadas, pero tampoco es ce-

ñudo. Ríe francamente con los suyos y

esboza una cordial sonrisa al visitante,

aun cuando se trate de un insoportable

turista provisto de cámaras fotográficas,

videos y otras prótesis innecesarias.

Esta ciudad, tan limpia y tan sucia

como cualquier otra urbe del Mediterrá-

neo, o de Europa, fue fundada por los

fenicios en el siglo III antes que iniciase

su reinado la pontificia Roma. La lim-

pieza y la suciedad dependen de los ba-

rrios, al igual que en todo el mundo. La

pulcritud prevalece en las grandes ave-

nidas, casi todas arboladas. En algunas

esquinas, próximas a mercados como el

della Vucciria, se dan cita estrafalarios

marginados y basura, pero no más que

en Roma, en Madrid o en Londres. Bien

visto, hasta se podría pensar que lo su-

cio es el resultado de una estudiada negli-

gencia. La ciudad, llamada Ziz por los fe-

nicios y más tarde Panormos por los

griegos, vive bajo el signo de una bella

indolencia a la que no escapa su museo

arqueológico cuyas piezas dan la im-

presión de languidecer en los patios,

o de haber sido abandonadas en los co-

rredores y en las salas. Prevalece, sin

embargo, el cuidado en monumentos

extraordinarios como la estupenda fa-

chada de la catedral, la iglesia de San

Domenico, el Palazzo Abatellis, donde

está vivo ese espectacular fresco del si-

glo XV que es El triunfo de la muerte, el

oratorio del Rosario di Santa Zita, el Pa-

lazzo dei Normanni y, sobre todo, la Ca-

pella Palatina, que pudimos ver debido

a que Filareti, con cara de angustia, pi-

dió permiso para entrar en los lavabos,

desde donde, casi a ras del suelo, nos

�

pudimos deslizar al recinto, ya cerra-

do al público, gracias a la cortesía de

un hombre que, puesto al tanto de que

estábamos por primera vez en su ciu-

dad, no nos dejó ir sin ver esa joya. La

habríamos visto al final del viaje, pero

su pasión por lo suyo le ganó e impi-

dió que, tal vez, nos fuéramos sin ver

el museo arqueológico y, ¡qué horror!,

la pietra nera.La catedral es una arbitraria y exito-

sa amalgama de estilos que condensan

la secular disputa de los poderes ecle-

siásticos por imponer los símbolos de

sus creencias y, sobre todo, de sus dog-

mas. En sus orígenes fue, como muchas

otras, una basílica paleocristiana (con

toda seguridad levantada sobre algún

monumento precristiano, tal vez etrus-

co, o sículo). Más tarde se convirtió en

mezquita. Lo mejor de ella es el exterior

de los ábsides que se conservan de la es-

tructura normanda del siglo XII y su pór-

tico gótico catalán. Lo menos atractivo

es la cúpula barroca que se añadió a fi-

nales del siglo XVIII, y no porque sea fea,

sino porque reitera de manera aplastan-

te el peso de la lápida inquisitorial cin-

celada por la contrarreforma y sellada

con el ostentoso escudo del Vaticano.

Por oposición a la amalgama cate-

dralicia está la síntesis del arte árabe-

normando representado por la Capella

Palatina que, en un arranque de buen

gusto, hizo edificar Ruggero II en 1132.

En su interior destaca el riquísimo arte-

sonado de madera de factura árabe, pe-

ro el esplendor no se agota ahí. Además

de albergar un estilizado candelabro ro-

mánico de mármol hay una insuperable

presencia de la escuela bizantina en los

muros, la cúpula, los nichos, los arcos, el

ábside y el crucero. Todo el arte bizanti-

no que ya no existe en Santa Sofía ni en

todo Istambul (no Estambul, insisto, se-

ñores académicos), debido a la fanática

acción depredadora de los musulmanes

(hoy convertida en estereotipo del mun-

do árabe por los talibán), parece haber

hallado refugio aquí, como tal vez lo ha-

lló Goethe cerca del museo de las mario-

netas (que no alberga a Pinocchio ni a

Stromboli, sino a un envarado Carlo-

magno y a sus paladines), o, no lejos de

ahí, Raymond Roussel en el Grand Hotel

et des Palmes, donde en 1933 se suicidó

tras haber permanecido encerrado du-

rante 45 días en la habitación 224, que

era quizá la misma donde Renoir pintó

a Wagner cuando éste trabajaba en Par-

sifal, y donde tal vez también se hospedó

Lucky Luciano tras haber sido libera-

do por los norteamericanos para ayu-

darlos en su empresa mafiosa en Sicilia.

No conforme con vestir por comple-

to la iglesia de San Domenico y el orato-

rio del Rosario di Santa Zita, al igual

que en sus metáforas el barroco se repi-

LA GACETA21

te al infinito: está en casi todas las igle-

sias y monasterios, en los edificios pú-

blicos, en fuentes y monumentos, en

los colegios, en las residencias señoria-

les y, por qué no, en la masa cerebral

de los poderosos y de sus modernos la-

cayos, los cuales circulan muy orondos

por sus alamedas.

Ajeno al omnipresente barroco, el

mercado della Vucciria sobrevive en ese

centro de Palermo, que todavía está co-

mo lo dejaron los bombardeos de los

aliados, quienes en 1943 destruyeron un

tercio de sus palazzi. El pintor comunista

Renato Guttuso captó en algunas de sus

obras la esencia de este lugar, donde se

dan cita zeppole y panella, catedrales de

platerescas berenjenas y astilleros de al-

cachofas, parroquianos e intrusos. Su-

puestamente convertido al catolicismo

en los últimos momentos de su vida,

Guttuso fue un hombre de poder, un ti-

po sediento de dinero, al que siempre

justificaba su amigo Moravia. Para

aquél la ideología era menos importante

que el poder, cuya expresión más acaba-

da es el dinero, pero nada de esto le im-

pidió ser un artista que sin razón heredó

al clero su fortuna. Guttuso fue una es-

pecie de Siqueiros, aunque no se le cono-

cen fallidos intentos de asesinato como el

protagonizado por el pintor mexicano

cuando, por órdenes de Stalin, intentó

asesinar a Trotski en Coyoacán.

Como París, como Praga, Palermo

bien vale una misa. Más que en el caso

del desdibujado Nápoles, se le puede

ver y después morir, pero fuera de Pa-

lermo aguardan otras Sicilias, no menos

sorprendentes y entregadas a escuchar

con singular placer a Verdi y a Bellini,

aunque antes es necesario remitirse a al-

gunas formas del ruido capaces de anu-

lar el sentido del oído.

• Texto del libro inédito La piedra negra.

La ciudad

� Constantinos Kavafis

Traducción de Selma Ancira y Francisco Segovia

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Una ciudad habrá mejor que ésta,

donde el fracaso es siempre mi condena

y está enterrada —como un muerto— mi alma.

Mi espíritu ¿hasta cuándo irá sin esperanza?

Donde vuelvo los ojos, donde poso la vista

sólo veo las negras rüinas de mi vida,

la que por tantos años sólo supe arruinar”.

No hallarás nuevos sitios, no hallarás otro mares.

Irá contigo siempre la ciudad. En los mismos

barrios y por los mismos rincones vagarás.

En ellos te harás viejo. A la misma ciudad

siempre habrás de llegar. No hay barco ni camino

para ti, ni esperanza de llegar a otra tierra.

La vida que arruinaste aquí, en estas aceras,

en todo el mundo la arruinaste.

LA GACETA22

Bruselas

� Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Literaria, musical, pictórica, his-

tórica, gastronómica, Bruselas

puede ser recorrida de muchas

maneras y vista, seguramente,

como algo más que la capital administra-

tiva de Europa.

A pesar de su mala fama de no res-

petar el patrimonio urbano a la manera,

digamos, parisina (un error garrafal fue,

por ejemplo, la demolición en los años

sesenta de La Casa del Pueblo, un edifi-

cio soberbio construido por Víctor Hor-

ta en 1899), ha logrado mantener con be-

lleza muchos lugares llenos de historia y

numerosos paisajes donde el tiempo pa-

rece haberse detenido.

Después de Washington es la segun-

da ciudad del mundo con mayor núme-

ro de metros cuadrados de áreas verdes

por habitante. La cruzan bosques y lle-

nan parques, poco concurridos en in-

vierno (a menos que nieve) y disfruta-

dos al máximo durante el verano y los

meses de plenitud casi diabólica del

otoño.

Un vistazo al parque Forest, en el su-

reste de la ciudad, equivale a plantarse

frente a un paisaje de fondo de Brueghel

el viejo, nacido y muerto en Bruselas y

cuya tumba está en la iglesia de La Cha-

pelle, comenzada en el siglo XII y sobre

cuyo patrimonio artístico de marcado

acento español escribieron con especial

admiración, Rodin y Baudelaire.

Toda Bélgica es sus pintores. Sus cie-

los del verano evocan a Magritte y esos

parques de altos castaños y grandes ex-

tensiones de pasto con una línea atrás

de casas que se suceden, estrechas, en

pasos de pichón y chimeneas, parece ha-

ber variado muy poco de un paisaje del

siglo XVI visto por Brueghel, Jordens o

Patinir.

Entre esos espacios está el parque

Egmont, bautizado después con el nom-

bre de Marguerite Yourcenar. El ingreso

al parque parece estar disimulado y es

fácil llegar más bien por casualidad. En

la primera explanada hay versos de la

escritora belga dispuestos en un círculo

y, otros más, como tirados en el piso. Pa-

recen recortes de periódico que alguien

olvidó sobre el cemento. Estilo inglés, si-

lencioso aunque ubicado en pleno cora-

zón de la ciudad, en el parque hay, tam-

bién, una estatua del Príncipe de Ligne,

de quien con frecuencia y siempre con

emoción ha hablado Álvaro Mutis,

cuando recuerda sus años de infancia en

Bruselas.

Noble y erudito, el Príncipe de Ligne

(1735-1814) fue un escritor notable por su

sentido del humor, su refinamiento e

ironía. Su obra está reunida en 34 volú-

menes que recogen libros autobiográfi-

cos, notas de viaje, tratados militares,

novelas y textos sobre teatro. Cosmopo-

lita y escéptico de su tiempo, las Conver-saciones con Jean-Jacques Rousseau son

realmente geniales.

Bruselas viene de bruocsella, una pa-

labra franca que designaba un lugar si-

tuado entre pantanos. Su fundación, co-

mo las de Amsterdam, Brujas o Gante,

está vinculada al esfuerzo descomunal

de quienes decidieron construir a con-

tracorriente. La dureza del clima, esa

agua de más y esa tierra por ganar, los

aluviones y la erosión, no impidieron

las urbanizaciones más extraordinarias.

De Bruselas como ciudad organiza-

da en torno a tres polos de poder: el eco-

nómico en el mercado, el político en el

castillo de Coudenberg y el religioso en

la catedral de San Miguel y Gudula, hay

menciones que se remontan a finales del

siglo X.

Una visita a la catedral quizá resuma

el concepto arquitectónico de “bruxeli-

zación”. Se trata de un término peyora-

tivo que explica el “vandalismo” de

quienes construyeron o permitieron la

construcción, sobre todo a partir de los

cincuenta, de edificios que fueron mo-

dernos, ubicándolos sin ton ni son, igual

al lado de una casa art nouveau del céle-

bre arquitecto Horta que enfrente de

una iglesia del mejor gótico flamígero.

LA GACETA23

San Miguel es una joya. Se comenzó

a construir en 1220 sobre los vestigios de

un templo romano fundado en 1047, pe-

ro no fue terminada sino hasta en tiem-

pos de Carlos V de Gante. Los largos

años de construcción permiten la convi-

vencia de varios góticos: el deambulato-

rio, el primario y el flamígero. Por fuera

y por dentro es bella y está rodeada de

edificios, en su mayoría modernos. De

los portones se desciende, por una esca-

lera bastante alta, a un pequeño jardín.

Para algunos no ortodoxos, el entorno

no la afea, no le impide ni le niega nada

y hasta exalta su belleza. John Dos Pas-

sos decía que el nombre Saints-Michel y

Gudule evocaba el sonido de una cam-

pana y Victor Hugo, durante sus años

de exilio, solía ir con frecuencia a con-

templar sus vitrales.

En sus Escritos íntimos anotó que “los

vitrales de Sainte-Gudule fueron hechos

de una manera casi desconocida en

Francia; verdaderas pinturas, auténticos

cuadros sobre vidrio, con figuras como

de Tiziano y arquitecturas como del Ve-

ronese”.

Bruselas es, como todas las ciudades

belgas importantes, un lugar de patri-

monio histórico; de plazas y de grandes

museos, de palacios y avenidas arbola-

das, pero también un almacén de sutile-

zas. Y más allá de los lugares comunes

con los que se le relaciona: Jacques Brel,

Tin tin, el Atomium, el Manneken Pis, la

cerveza y los chocolates —sin incluir a

la Plaza Mayor, que merece páginas

aparte—, Bruselas tiene su mejor luz en

las tardes, está llena de gaviotas en in-

vierno y de loros y golondrinas el resto

del año y hay que caminar sus barrios

en abril cuando florean los cerezos has-

ta el despropósito o sentarse frente a los

estanques de Ixell, el lugar favorito del

poeta alemán Gottfried Benn, cuando

trabajaba como médico en un hospital

cercano. En ese barrio nació una de las

actrices más bellas de todos los tiempos:

Audrey Hepburn, y es el lugar en el que

• Tomado de Donde nacen las aguas. Antología, FCE, 2002, Tierra Firme.

Habana

� Nicolás Guillén

viven muchos escritores, poetas, escul-

tores y pintores. Amélie Nothomb tiene

su casa allí y de manera directa o velada

ha descrito este entorno en algunas de

sus novelas. Este barrio, que obliga a re-

gresar a él una y otra vez, tiene algo de

Nueva York, otro tanto de París y mu-

cho de Bruselas. Se inicia con la abadía

de La Cambre y termina donde comien-

za el barrio portugués. En Bruselas vi-

ven 27 000 portugueses y 25 000 españo-

les, y aunque las colonias más numero-

sas sean la francesa y la marroquí, a los

españoles y a los portugueses se les

siente. Organizan fiestas y ferias, abren

restaurantes y cantinas; tiendas chicas

y grandes en las que venden de todo.

Para definir el cosmopolitismo bruse-

lense habría que subrayar que de cada

10 personas que transitan por sus calles,

cuatro no son de origen belga. La pre-

sencia de lo africano también es más

palpable que en otras capitales euro-

peas. Actualmente hay más belgas de

origen congolés que belgas en el Congo

y están aquí con su comida bien sazona-

da y sus salsas más picantes que el ha-

banero, su música extraordinaria y su

arte. Hay senegaleses y cameruneses y

representantes de todos los países afri-

canos viviendo en Bruselas con sus fa-

milias, por ser la sede del grupo ACP,

que reúne a 78 naciones de África, el Ca-

ribe y el Pacífico.

La Bruselas mágica es la de la casa de

Erasmo, con su acervo de manuscritos,

LA GACETA24

o la del museo Van Buren que, sin anun-

cio y casi escondido tras una barda, tie-

ne el piano de Eric Satie, algunas de las

más bellas pinturas de Van de Woes-

tyne, una de las dos versiones de La caí-da de Ícaro que pintó Brueghel, retratos y

naturalezas muertas de James Ensor,

muebles, esculturas y ventanales que

dan a un jardín que parece de Cuerna-

vaca. Es también la del barrio de Santa

Catarina, con sus carruseles de figuras

surrealistas en diciembre y su pista para

patinar en hielo, su venta de pescado

fresco todo el año, su retahíla de restau-

rantes de mariscos no turísticos y sus

tiendas de extravagante moda flamenca;

un barrio donde la Torre negra, de ori-

gen romano, está literalmente incrusta-

da en un edificio moderno a espaldas de

la iglesia. En Bruselas puede uno, un sá-

bado cualquiera y sin buscarlo, encon-

trar una galería con un número increíble

de dibujos y acuarelas de Henry Mi-

chaux, entrar a una Feria del libro raro y

hecho a mano, con auténticas joyas traí-

das de Francia, Alemania, Inglaterra,

Holanda y el resto de Bélgica, ir a una

exposición sobre la fabricación de la vio-

la de gamba, entrar a una iglesia para

presenciar cómo bautizan a los animales

(perros, gatos, pericos, gallos, cabras,

etc.), escuchar a uno de los mejores jaz-

zistas del mundo: Philippe Catherine,

en un club de jazz casi secreto, o ir al Ac-

tors Studio —un lugar de cinco salas de

cine donde el tiempo definitivamente se

detuvo— y ver, por ejemplo, Amores pe-rros, que desde hace un año y medio se

estrenó pero que sigue en cartelera por

la sencilla razón de que es buena.

Como toda ciudad ideal, Bruselas

tiene problemas. Los perros defecan en

donde sea ante la mirada enamorada de

sus amos y el transeúnte tiene que andar

a las vivas evitando la fatídica pisada.

Hay una obsesión por arreglar y se

abren agujeros por todas partes en repa-

raciones que se prolongan hasta la eter-

nidad; la necesidad de demostrar que se

trabaja, aunque sea a ritmo de tortuga.

Es una ciudad de tintes surrealistas.

¿Cómo no va a serlo —me pregunto— si

es la capital de Flandes, está rodeada

por ciudades también flamencas y, sin

embargo, 85 por ciento de sus habitantes

habla francés, en centenaria rivalidad

con un flamenco “amenazante” que ga-

na terreno, en buena medida, por el po-

derío económico de quienes lo hablan?

Mar con ambición de palmasy espuma de rumba y son.Ventanas de donde cuelgananchas sonrisas de negras.El cielo azul, rojo sol.

Sol espeso. En panes de oro,se puede cortar el sol.Sobre el sol patina el airecon un patín volador.Tierra de ojos entreabiertos,vena de sangre y sudor:en boca de sed de cocosaliva de marañón.

¡Noches blancas en el puertosobre los mástiles negros!Mulatas y marinerosviajando en una canción.Aguardiente de los bares,espinazo de fox-trot,navaja de lengua muday puñal de filo en flor.

Modigliani en Montmartre y Montparnasse

� Marco Antonio Campos

�� Las páginas que ofrecemos acontinuación pertenecen al libro Las

ciudades de los desdichados, depróxima publicación en nuestra casa

editorial dentro de la colección Letras Mexicanas.

a Juan Gelman

1

Hoy estuve en el cementerio

de Père-Lachaise para en-

terrar, o mejor dicho, para

volver a enterrar a Jeanne

Hébuterne Tellier. Ayer el cuerpo se

trasladó a la tumba misma del pintor,

dibujante y escultor italiano Amedeo

Clemente Modigliani Barsin, hijo de los

judíos sefaradíes Flaminio Modigliani,

nacido en Liorna, Toscana, quien fuera

comerciante en carbón y madera y luego

agente corredor, y de Eugenia Barsin,

nacida en Marsella, mujer inteligente,

librepensadora para la época y el lu-

gar, que tuvo con los años que opo-

nerse al cerrado conservadurismo de

los Modigliani, para trabajar y apoyar

a sus hijos que seguían profesiones li-

berales.

Gracias a la mediación de Emanuele,

hermano de Amedeo, quien convenció a

los padres de Jeanne, se realizó el trasla-

do. “Por fin duermen juntos”, dijo Ema-

nuele, activo militante socialista.

Hace cinco años, el 27 de enero de

1920, Jeanne fue enterrada dos días des-

pués de Amedeo, en el pequeño y aban-

donado cementerio de Bagneux. Se ha-

bía suicidado la madrugada del día 26.

Recuerdo que la familia se sentía a la

vez desconsolada y aterrorizada, y que-

ría terminar el asunto de manera peren-

toria. Asistían también, acompañados

de sus mujeres, el poeta André Salmon,

el pintor Moïse Kisling y el marchandLéopold Zborowski.

“Era suave, tímida, callada y frágil,

un poco depresiva”, decía al precisarla

en la memoria Charles-Albert Cingria.

Pelirroja, de cabello abundante, de color

de piel blanca casi hasta la palidez, era

delgada y baja de estatura. Modigliani

la pintó y dibujó 25 veces con trazos cur-

vos elegantes y elementos quietos. Qui-

zá, me digo, lo hacía para subrayar el ca-

rácter silencioso de la muchacha. Los es-

casos dibujos y óleos que nos quedan de

Jeanne, sobre todo un autorretrato y un

patio de estudio, dejan ver su claro ta-

lento y la promesa que se calló.

Ahora puede leerse en italiano en la

doble tumba:

Amedeo Modiglianipintornació en Liorna el 12 de julio de 1884muerto en París el 24 de enero de 1920la muerte lo tomócuandoalcanzaba la gloria.Jeanne Hébuternenacida en París el 6 de abril de 1898muerta en París el 25 de enero de 1920compañera devota hastael último sacrificio.

2

Paseé por los rumbos de la plaza de la

Madeleine, donde Modigliani se quedó

en un hotel la primera ocasión que llegó

a París en el invierno helado de 1906,

cerca de la Rue Laffitte, punto nodal de

la aventura vanguardista. Entonces ha-

bía en la calle galerías, local de una re-

vista, comerciantes de arte, especialistas

en artes. Hijo de francesa del sur culti-

vada y sensible, quien siempre tuvo una

relación de inteligencia con él, que le en-

señó el francés como su propia lengua, y

lo protegió hasta donde pudo y le envió

LA GACETA25

dinero como pudo, a pesar de las gran-

des limitaciones pecuniarias, Modiglia-

ni no imaginó al llegar a París que los 14

años que le quedaban de vida, salvo un

par de breves estancias en Liorna, sólo

los viviría en Francia. Un telegrama

funesto cerraría el círculo el 24 de ene-

ro de 1920. La madre, al evocarlo des-

pués de muerto, solía decir de entrada:

“Mi pobre hijo”.

Al primero que buscó Modigliani en

París, por recomendación del amigo, el

pintor español-chileno-italiano-francés

Manuel Ortiz de Zárate, a quien conoció

en Venecia, fue al pintor y escultor Gra-

bowski. Modigliani, que entonces anhe-

laba ser escultor y construir estatuas co-

losales, se dio a entender con éste, quien

apenas sabía francés. Con la misma ti-

midez con la que llegó Modigliani se

fue, dijo Grabowski. No sabemos si vol-

vieron a verse.

Por recomendación viva de Picasso,

quien vivía en el Bateau-Lavoir, conjun-

to de estudios para artistas emplazado

en una antigua manufacturería de pia-

nos en la Rue Ravignan 13, Modigliani

se mudó pronto a las alturas de Mont-

martre, donde moraban, trabajaban y

bebían hasta romper el alba los artistas

de vanguardia, sin excluir a una cáfila de

esnobs y de farsantes, no sólo parisien-

ses. Su estudio se hallaba a un costado

�

Madrid

� Eugenio d’Ors

del pétreo maquis, en la Rue Caulain-

court, cerca del Moulin de la Galette.

Eran los años de bello claroscuro de

la triste Belle-Époque.

3

Quedé de verme con el poeta André Sal-

mon, cronista por excelencia de los años

de oro de Montmartre y Montparnasse,

en la Place du Tertre. La plaza, situada

al lado de la iglesia de Saint Pierre y al

pie de la iglesia del Sacré-Coeur, fue el

alma social y artística de Montmartre.

Caminamos por las callejuelas estrechas

pero encantadoras, que nos descubrían

de la colina súbitas y hondas perspecti-

vas. Nos detuvimos en el Bateau-Lavoir.

Poco parecía haber cambiado en cinco

años desde la muerte de Modigliani. Era

el mismo dédalo de madera, con sus es-

caleras repentinas y sus corredores an-

gostos como de interior de navío. Ahora

sólo parecían cruzar sombras fantásti-

cas: ya no estaban Picasso ni su amante,

la pintora Fernanda Olivier, ni Juan

Gris, que literalmente acampó hasta

1922, ni Max Jacob, Grandeparolier, ni

Pierre Reverdy, que causó en 1918, con

una campaña llena de rencor envilecido,

que a Diego Rivera se le viera en el me-

dio como un apestado. Ya no visitaban

el sitio André Derain, la inteligencia he-

LA GACETA26

cha forma en el cuadro, quien tenía su

estudio en la Rue Tourlaque, ni Gino Se-

verini, que se aparecía casi con timidez

para proponer y defender el despropó-

sito de los proyectos futuristas, ni An-

dré Warnod, que venía para invitar a los

artistas a los viernes literarios y poéticos

en su casa, ni Kees van Dongen, pintor

fauvista. Salmon precisó que él y Modi-

gliani tuvieron cada quien aquí un estu-

dio en 1908.

—Lo que me encanta de este edificio

desatinado —añadió Salmon— es la

parte que da a la Rue Orchampt.

Tenía esa parte algo que llevaba a

asociar a la residencia, con su juego de

ventanas, con un barco de vidrio, y en

una lejanísima alusión, con una lavande-

ría. En el interior, el juego de escaleras y

de corredores estrechos acentuaban su

parecido a un barco. Un barco-lavande-

ría: tan incoherente el nombre como la

representación final de la construcción.

—-Dicen que Max Jacob lo bautizó

de esa manera. Fuimos los dos. No re-

cuerdo si Max dijo que parecía un barco

y yo señalé que parecía más una lavan-

dería, o viceversa.

Y yo me le quedaba viendo con una

mirada escéptica, porque muchas cosas

que Salmon inventaba o modificaba,

con esa manera suya de contar sabrosa y

convincente, se daban luego por ciertas,

y uno no sabía después en qué resquicio

histórico encontrar la verdad. Su buen

corazón no excluía cierto pleito con la

verdad histórica, una afición a hacer de

la anécdota y el relato un revoltillo de anéc-

dotas y de relatos y una mala leche ex-

cesiva contra los que le producían

aversión.

Subimos de nuevo. Pasamos por la

Place Jean-Baptiste Clémente, donde

Modigliani vivió en el número 7 en una

casa de ladrillo y madera, y tomamos

luego la Rue Norvins a la derecha.

Qué triste se veía Montmartre, qué

triste se veía la Place du Tertre, qué tris-

te sin los amigos de los años difíciles y

grandes.

A lo lejos se escuchaban las campa-

nas de las iglesias de Saint Jean-Baptiste

y de Notre-Dame-des-Briques.

Una noche, mejor diré, una madrugada, pasába-mos por la Puerta del Sol, desierta. De pronto, de-jándome asombrado —como que de momentocreí soñar o encontrarme fuera de mi juicio—, to-da su extensión entre el cabo de la calle de Are-nal y el principio de la calle de Alcalá se pobló derebaños. Profundos, interminables, pasaban dul-cemente dejando la impresión de habitualidad...Pregunté qué significaba aquello. Dijéronme quenada de particular, y que esto se hacía siempre,a todas horas, pues tal camino era camino de ca-ñada, paso de Mesta; es decir tránsito reglamen-tado y tradicional de las reses que atravesabanMadrid, yendo de Extremadura a Aragón, porejemplo.

Entonces, viendo el magnífico espectáculo,meditando acerca de él vinieron a hacérseme pa-tentes muchas cosas que antes ignoraba o queno valoraba bien. Comprendí en realidad a Espa-ña, por vez primera. Comprendí el sentido de Es-paña y de la capital de España... España debe deser esencialmente una Monarquía ganadera. Ma-drid —y esto lo repito, da luz sobre muchas rea-lidades—, Madrid es la capital de un formidableimperio pecuario.

• Tomado de Mis ciudades, Tres de Cuatro Soles, Madrid, 1990.

Hong Kong

� Jorge Arturo Ojeda

�� Texto tomado de Ciudades deAmérica, Europa y Oriente,

reeditado recientemente por elFCE en la colección Vida y

Pensamiento de México.

Después de la primera guerra

del opio, en 1841, Hong

Kong fue concedido a los

británicos, que partían. En

1997 pasa a formar parte de la China ro-

ja con la promesa de que debe permane-

cer un sistema democrático y capitalista

que la misma China comunista debe

respetar.

Hong Kong abarca la isla de su nom-

bre y la pequeña península de Kowloon;

ambas suman 42 kilómetros cuadrados.

La capital es el puerto Victoria, que es la

misma isla Victoria que es Hong Kong,

a la que se añaden nuevos territorios de

450 kilómetros y luego está la China co-

munista.

En total hay seis millones de habitan-

tes, de los que el 98 por ciento habla chi-

no cantonés.

Diariamente van y vienen trenes de

Cantón a la estación Kowloon. En las

Pascuas, viajan a China comunista dos

millones. Estas vacaciones, que duran

ocho días, se deben a la tradición cristia-

na inglesa. Por esta causa nos retrasa-

mos un día ocioso, que es un tiempo ex-

cesivo dedicado a este lugar.

Entro yo en otra dimensión del mun-

do y recuerdo con simpatía que en cada

aduana y por los pasillos de los aero-

puertos de San Francisco y de aquí,

nuestro guía sacudía una banderita me-

xicana.

En el hotel Hyatt, que es considerado

de lujo por sus cuatro estrellas, se ofrece

por la mañana el desayuno continental,

que consiste en jugo de fruta, café y pan

danés exquisito. Me dicen que el hotel

Península es el mejor (al que ni siquiera

visité para mirar) y está al lado de un

planetario.

La Tienda de Mao se llama así por-

que todo lo que se vende procede de la

China comunista, como su dueño. Ca-

mino frente a colmillos labrados, relojes,

estatuillas de porcelana; unas lámparas

singulares tienen de base un recipiente

como olla y la pantalla arriba alrededor

de una luz.

El nombre verdadero de esta tienda

es Chung Kiu, que no significa nada y ni

siquiera es apellido.

Muchos pañuelos se extienden junto

a un traje tradicional bordado, abundan

las camisas “estilo Mao” (las mismas

que estaban de moda y que yo usé de

muy joven en los años sesenta, como

muchos otros por la Zona Rosa de la

ciudad de México). Corbatas occidenta-

les, cinturones, aparatos eléctricos de

sonido, gafas. Ante todo capturan mi

admiración los grandes cuadros de flo-

res y pájaros hechos de esmalte para ser-

vir como ornamento primoroso.

Salgo a la calle y camino hasta llegar

a una avenida ancha. Una mujer tiene

un pequeño tinaco, del que sale vapor,

sobre unos escalones. Vende envoltorios

de hojas verdes que contienen arroz

blanco con un poco de carne. Aunque la

lengua oficial es el inglés, esta mujer no

entiende ni los números; le hago señas

con los dedos y le pago con dos mone-

das. Por antojo lo he comprado y lo

pruebo caminando: tiene un cierto sabor

a soya, que debe ser el condimento.

La tienda Rio Pearl vende manojos

de perlas ensartadas que se exponen ba-

jo el cristal. Todas son perlas cultivadas

procedentes de Japón. En una pared mi-

ro las valvas de las conchas tras un vi-

drio. Son belleza maciza estos gruesos

collares azules, negros y blancos de mu-

chos hilos y con un broche grande.

LA GACETA27

Desde el ferry, barco de transporte

urbano, se ve impresionante el grupo

masivo de edificios altísimos, de los que

sobresale el Central Plaza, con 78 pisos.

En bancos y oficinas no hay nadie du-

rante la noche pero todas las luces per-

manecen encendidas.

Dan servicio varios ferries de ida y

vuelta a la isla Victoria. Todos los auto-

buses por tierra son de dos pisos. Sobre

las avenidas hay largos pasillos sosteni-

dos por columnas para que caminen los

peatones, quienes miran desde arriba el

paso de autobuses y coches.

Me instalo en un restorán popular.

En un plato hondo me ponen fideos o

espagueti (los que Marco Polo llevó a

Italia) en caldo con bolas de pasta blan-

ca rellenas de algún vegetal. Seis frascos

de condimentos están en la mesita, entre

los que selecciono una salsa picante.

Con vehemencia me llevo las cuchara-

das a la boca, acicateado por el picor,

que me excita hasta las lágrimas. La ca-

jera me ve y me da servilletas para el

flujo nasal. Pago, salgo a la calle y toda-

vía me sueno la nariz una vez con mi

pañuelo. Más tarde volví al mismo res-

torán a repetir la deliciosa experiencia.

Los ingresos económicos provienen

en primer lugar de los textiles (ropa

hecha o telas), después los aparatos

eléctricos y en tercer lugar el turismo,

con 600 000 visitantes al año. El petróleo

y la licencia para manejar son caros pe-

ro los coches son baratos. A los chinos

no les gusta trabajar de policías, que ge-

neralmente son hindúes. El salario míni-

mo es de 5 000 dólares locales, que son

alrededor de 700 dólares de los Estados

Unidos al mes. En México el salario mí-

nimo debe de estar alrededor de 150 dó-

lares al mes, 450 pesos por lo pronto. Y

éstas son las mentiras totales, pues yo

no sé cuánto paga de renta en Hong

Kong un técnico electricista o cuánto

gasta en comida.

Aunque está prohibido a ciertos eje-

cutivos y políticos jugar a la lotería, se

asegura que el hongkongués es el mejor

apostador del mundo en caballos y el

más arriesgado en los casinos.

Un chino que habla español, pues

tiene un tío en Buenos Aires que posee

una lavandería (más típico no se puede),

hace singulares declaraciones, a saber:

Wan Chai es un mundo de cabarets,

y para tener una idea más clara, es el

mundo extraño de Suzie Wong (¿y eso

qué es?). Ya que en Hong Kong hay más

hombres que mujeres, éstas son muy

costosas (para la vida nocturna). Con ri-

sa altiva declara que las criadas vienen

de Filipinas (de allá proceden 150 000

personas, pero yo me pregunto: ¿serán

todas criadas?). Muchos solteros van a

China a casarse, pues “la mujer es como

la vaca” (mi informante debe padecer

misoginia). Aquel que ya se ha casado

debe esperar que dejen salir a la novia.

Su última frase es totalmente enigmáti-

ca: “A veces sale un día”, y suelta la risa

haciendo con el dedo índice el número

uno.

En una joyería detiene mi atención

un zafiro de azul profundo, una agua-

marina, una amatista guinda; al fin una

piedra amarilla, verdosa, cetrina junto a

otra cambiante y ambas son ópalos.

A la orilla de la playa hay kioskos

con esculturas de Buda, de cabras, de

elefantes, caballos, leones, escaleras

que forman puentes sobre cuyos muros

se levanta una sucesión de budas pe-

queños. Un restaurante con arquitectura

de pagoda ofrece a los ojos de los clien-

tes todo este paisaje con árboles. Cuatro

viajeros me piden que les tome una foto-

grafía, pero como están de pie sobre es-

calones, su distinta estatura los hace

desnivelados para que pueda aparecer

detrás de ellos un monumento; me es-

fuerzo entonces buscando el ángulo, me

agacho, me agacho más, casi me tiendo

sobre el suelo cuando aprieto el botón,

suena clic, y todos están sonrientes pues

han visto mi sucesivo esfuerzo para ha-

cer su imagen duradera. Luego me de-

tengo a contemplar esculturas con cuer-

po de hombre y cabeza de cuadrúpedo

salvaje, que parece jabalí. Siento alegría

quizá por el amarillo y el rosa, por el ro-

jo y el azul chillones que consiguen que

éste sea un lugar de recreo.

Aberdeen es un pueblo de pescado-

res de 50 000 habitantes. No quise pagar

el paseo en barca para ver pobres. El re-

corrido duró unos cuantos minutos y

los que lo hicieron me dijeron que no

valía la pena. Hay gente aquí que vive

de lo que pesca: el pescado es muy bien

pagado. La carne roja no es apreciada.

También se come pollo. Después, en la

distancia, me nació el deseo de haber co-

nocido a los residentes del lugar, pero

atribuyo mi negativa a que no traía yo el

dinero menudo en el bolsillo y tengo

por costumbre el nunca pedir prestado

aunque vaya a pagarlo horas después.

La pobreza tiene distinta medida según

cada región del mundo. Comienzo a

imaginar cómo eran esos pobres...

En el Club Marina Aberdeen más de

20 personas estamos sentadas alrededor

de una gran mesa. Una ensalada de en-

trada se complementa con pimiento mo-

rrón verde, rojo y amarillo. El pescado

exquisito es elogiado por una señora

mayor que sabe de alta cocina:

—Está tan bien preparado que ni sa-

be a pescado.

El postre tiene una mermelada de

fresa en el vaso del que se toma con cu-

chara y siento que algo más por el aro-

ma...

—Sí, y un licor... —afirma la señora,

y luego sugiere—: algún ron quizá...

Pido más pan pero sólo del que tiene

trigo integral; sonríen los meseros por la

precisión. Pido más café y el joven se re-

tira hacia atrás un metro de la mesa, lle-

na la taza y luego se acerca (lo ha hecho

para no gotear). Todos hemos sonreí-

do unos a otros: el negociante con su

hija, la doctora en filosofía, la esposa a

la que el marido le regaló un viaje pa-

ra que lo hiciera sola, el viejo retirado

de la lucha libre, el matrimonio dicha-

rachero y gordito, la química farmaco-

bióloga que tiene casa de descanso en

Cuernavaca, el hombre y el joven que

hacen pareja y viven con amplitud de

las colegiaturas que da la mecanografía,

el ganadero que organiza rodeos y pe-

leas de gallos en palenques... Al despe-

dirse, la señora mayor que sabe de al-

ta cocina regala billetes a las personas

de servicio, pues ha estado encantada

con la comida.

Las residencias que están a la mitad

de la montaña en el ascenso de la isla

Victoria son muy caras y pertenecen a

ingleses en el estilo de su patria de ori-

gen, pero hay una de típico estilo chino

tradicional, el que siempre me recuerda

a una pagoda, que pertenece a Choi Tai

Fuk, el hombre más rico, dueño de 50 jo-

LA GACETA28

yerías y con tres esposas, que viven en

esa casa. Me parece un ascenso inútil,

pues no puedo contemplar nada. Dicen

que la cima se parece a Londres por la

neblina. Pero yo me sospecho que la ne-

blina se produce a causa de los 100 000

ingleses que allí residen.

En una avenida importante está el

Kowloon Mosque and Islamic Center.

Me quito los zapatos para entrar, subo

las escaleras, tres jóvenes conversan,

uno de ellos apoyado en el palo de un

mechudo de limpieza. Recorro las es-

tancias muy iluminadas por techos con

grandes tragaluces. El diseño es moder-

no aunque no lo sé realmente, pues nun-

ca he estado en mezquitas. Hay alfom-

bras. Un mueble de madera, no sé para

qué sea y no lo pregunto, pero es lo úni-

co que ocupa lugar.

Abandono Hong Kong que tanto ha-

bía visto en documentales.

Como los sueños que se repiten, co-

mo los discos rayados de acetato, como

las imágenes proyectadas desde un aro

giratorio que dio origen al cine: Kow-

loon Mosque and Islamic Center está en

una avenida importante. Una persona

reverencia mi interés diciendo gracias,

gracias varias veces, me indica quitarme

los zapatos y luego señala la escalera

por donde debo subir. El recinto princi-

pal tiene una alfombra azul. La cons-

trucción es moderna. En el extremo está

un mueble y no sé para qué sirve, ¿aca-

so para poner el Corán? Tragaluces,

ventanales. Un hombre se apoya en un

cepillo de limpieza y conversa con otros

dos.

Me vuelvo a poner los zapatos, salgo

a la avenida, me despido de Hong

Kong.

Marzo de 1994-26 de mayo de 1995

LA GACETA29

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA1934 • LIBROS PARA IBEROAMÉRICA • 2002

Carretera-Picacho Ajusco, 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C. P. 14200. México, D. F.Tels.: 5227-4612, 5227-4628, 5227-4672. Fax: 5227-4698 • Página en internet: http://www.fce.com.mx

Coordinación General de Asuntos Internacionales: rancira@fce.com.mx • cvaldes@fce.com.mx • mbenitez@fce.com.mxAlmacén: José Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan, México, D. F.

Tels.: 5612-1915, 5612-1975. Fax: 5612-0710FILIALES

Fondo de Cultura Económica de Argentina, S. A.Alejandro Katz El Salvador 56651414 Capital Federal, Buenos AiresTels.: (541-1) 4-777-1547/ 1934 / 1219Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19Correo electrónico: info@fce.com.ar

Fondo de Cultura Económica, Ltda, Brasil.Isaac VinicRua Bartira, 351 Perdizes, São PauloCEP 05009-000 BrasilTels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496Fax: (55-11) 3862-1803Correo electrónico:aztecafondo@uol.com.br

Fondo de Cultura Económica Ltda.(Colombia)Juan Camilo SierraCarrera 16, núm. 80-18Barrio El Lago Bogotá, ColombiaTel.: (571) 531-2288Fax: (571) 531-1322 Correo electrónico:fondoc@cable.net.coPágina en internet:www.fce.com.co

Fondo de CulturaEconómica Chile, S. A.Julio Sau AguayoPaseo Bulnes 152Santiago, ChileTels.: (562) 697-2644695-4843 • 699-0189y 688-1630Fax: (562) 696-2329Correo electrónico:fcechile@ctcinternet.cl

Fondo de Cultura Económica de España, S. L.María Luisa CapellaC/Fernando El Católico, núm. 86Conjunto Residencial GalaxiaMadrid, 28015, EspañaTel.: (34-91) 543-2904543-2960 y 549-2884Fax: (34-91) 549-8652Correo electrónico:capellafce@terra.es

Fondo de CulturaEconómica USA, Inc.Benjamín Mireles2293 Verus St. San Diego, CA, 92154, Estados UnidosTel.: (619) 429-0455 Fax: (619) 429-0827 Página en internet: www.fceusa.comCorreo electrónico: info@fceusa.com

Fondo de CulturaEconómica de Guatemala, S. A.Sagrario Castellanos6a. Avenida, 8-65 Zona 9 Guatemala, C. A.Tels.: (502) 334-3351334-3354 • 362-6563362-6539 y 362-6562Fax: (502) 332-4216Correo electrónico: fceguate@gold.guate.net

Fondo de CulturaEconómica del Perú, S. A.Germán Carnero RoquéJiron Berlín, núm. 238, Miraflores, Lima, 18, PerúTels.: (511) 242-9448447-2848 y 242-0559 Fax: (511) 447-0760Correo electrónico: fce-peru@terra.com.pePágina en internet: www.fceperu.com.pe

Fondo de Cultura Económica de Venezuela, S. A.Pedro Juan Tucat ZuninoEdif. Torre Polar, P. B., local "E"Plaza Venezuela, Caracas,VenezuelaTel.: (58212) 574-4753Fax: (58212) 574-7442Correo electrónico:solanofc@cantv.net

Librería Solano Av. Francisco Solano entre la 2a Av.De las Delicias y Calle Santos Ermini, Sabana Grande,Caracas, VenezuelaTel.: (58212) 763-2710Fax: (58212) 763-2483REPRESENTACIONES

DISTRIBUIDORES

Los Amigos del LibroWerner GuttentagAv. Ayacucho S-0156 entre Gral. Anchay Av. HeroínasCochabamba, BoliviaTel.: (591) 4 450-41-50 (591) 4 450-41-51y (591) 4 411-51-28Correo electrónico: gutten@amigol.bo.net

Librería Las AméricasLted.Francisco González10, rue St-Norbert MontrealQuebec, CanadáH2X 1G3Tel.: (514) 844-59-94Fax: (514) 844-52-90Correo electrónico: librairie@lasamericas.ca

Librería Lehmann, S. A.Guisselle Morales B.Av. Central calle 1 y 3 Apartado 10011-1000San José, Costa Rica, A. C.Tel.: (506) 223-12-12Fax: (506) 233-07-13Correo electrónico: llehmann@sol.racsa.co.cr

Librería Librimundi-Librería InternacionalMarcela García Grosse-LuemernJuan León Mera 851P. O. Box 3029Quito, Ecuador Tels.: (593-2) 52-16-06 y 52-95-87Fax: (593-2) 50-42-09Correo electrónico: librimu3@librimundi.com.ec

Cuesta, Centro del LibroSr. Lucio Casado M.Av. 27 de Febrero esq. Abraham LincolnCentro Comercial NacionalApartado 1241Santo Domingo, República Dominicana.Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44Correo electrónico: lcasado@ccn.net.do

Aldila Comunicación, S. A.Aldo Díaz LacayoCentro Comercial Managua, módulo A-35 y 36 Apartado Postal 2777Managua, NicaraguaTel.: (505) 277-22-40Fax: (505) 266-00-89Correo electrónico: aldila@sdnnic.org.ni

Librería Nuevos LibrosSr. Juan José NavarroFrente a la UniversidadCentroamericana Apartadopostal EC núm. 15Managua, NicaraguaTel. y Fax: (505) 278-71-63

Grupo Hengar, S. A. Zenaida Poveda de HenaoAv. José de Fábrega 19 EdificioInversiones Pasadena Apartado2208-9A Rep. de PanamáTel.: (507) 223-65-98 Fax: (507) 223-00-49 Correo electrónico: campus@sinfo.net

ARGENTINA BRASIL COLOMBIA CHILE

ESPAÑA ESTADOS UNIDOS GUATEMALA PERÚ VENEZUELA

BOLIVIA CANADÁ ECUADOR HONDURAS PUERTO RICO

COSTA RICA NICARAGUA PANAMÁ

REPÚBLICA DOMINICANA

Editorial Edil Inc.Consuelo Andino Julián Blanco, esq. Ramírez Pabón Urb. Santa Rita. Río Piedras, PR 0926Apartado Postal 23088, Puerto Rico Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81Fax: (1787) 250-14-07Correo electrónico:editedil@coqui.netPágina en internet: www.editorialedil.com

Aparicio Distributors, Inc. Héctor AparicioPMB 65 274 Avenida Santa Ana Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304Puerto RicoTel.: (787) 781-68-09Fax: (787) 792-63-79Correo electrónico: aparicio@caribe.net

Difusora Cultural México S. de R. L. (Dicumex) Dr. Gustavo AdolfoAguilar B. Av. JuanManuel Gálvez núm. 234 Barrio LaGuadalupe Tegucigalpa,MDC Honduras C. A.Tel.: (504) 239-41-38 Fax.: (504) 234-38-84 Correo electrónico: dicumex@compunet.hn

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA• SUGERENCIAS •

LA GACETA30

• JESÚS SILVA HERZOG

Breve historia de la Revolución mexicana, ILOS ANTECEDENTES Y LA ETAPA MADERISTA

El gran maestro de México expone en estos dos tomoslos momentos decisivos de la Revolución mexicana. Elprimer tomo analiza los antecedentes del movimientoarmado y cubre hasta la etapa maderista. El autor ha-ce hincapié en el trasfondo económico que determinóel radical cambio de la sociedad mexicana.

• JESÚS SILVA HERZOG

Breve historia de la Revolución mexicana, IILA ETAPA CONSTITUCIONALISTA Y LA LUCHA

DE FACCIONES

El segundo tomo de la historia de la Revolución mexica-na cubre de la etapa constitucionalista de 1913 hasta laconocida como lucha de facciones de 1914 a 1917, lap-so que finalizará con la proclamación de nuestra Consti-tución. Este tomo incluye una cronología de los presiden-tes de México de 1917 a 1972.

• MANUEL MIÑO GRIJALVA

El mundo novohispano.Población, ciudades y economía,

siglos XVII y XVIII

Manuel Miño se propone en esta obra hacer una sín-tesis sobre la extensa historiografía en torno a la con-formación de la sociedad colonial mexicana a partir deun enfoque que centra la observación en el desarro-llo de los pueblos y centros urbanos, los cuales, noobstante las grandes diferencias y especificidadesen las distintas zonas del territorio, fueron los ejesarticuladores de las regiones tanto política comoeconómicamente.

• NATHAN WACHTEL

El regreso de los antepasadosLos indios urus de Bolivia. Del siglo XX al XVI

A partir de una perspectiva original que relaciona la et-nología con la historia, esta coedición con El Colegio deMéxico nos muestra la vida, las costumbres y las creen-cias de los chiyapas, pueblo indígena perteneciente ala familia de los urus, ubicados en la zona andina deBolivia. Esta obra abre nuevas vías para abordar el es-tudio antropológico, basándose en la minuciosa obser-vación de los mecanismos que emplea un grupo hu-mano para seguir el paso del tiempo, sin perder su sin-gularidad frente a los demás.

• LOURDES DE ITA RUBIO

Viajeros isabelinos en la Nueva España

Este libro nos presenta, apoyado en fuentes inglesas,a los diversos protagonistas británicos en la NuevaEspaña durante el primer siglo de colonización. Fuen-te fundamental de este análisis fueron las crónicasdel geógrafo inglés Richard Hakluyt, quien durante elperiodo isabelino recogió y difundió gran cantidad detestimonios viajeros, particularmente ingleses, fomen-tando las empresas de exploración ultramarina sobretierras remotas, desconocidas y extrañas, como aque-llas de la Nueva España.

• JOSÉ BLANCO (COORDINADOR)La UNAM.SU ESTRUCTURA, SUS APORTES, SU CRISIS, SU FUTURO

Este libro es, como la UNAM, plural y diverso. Unamuestra de variados universos, preocupaciones y en-foques distintos. Unos junto a otros se enriquecen mu-tuamente; sobre todo al pensar en la reforma univer-sitaria. Los lectores, especialmente los universitarios,hallarán en estas páginas un rico material de reflexión,eventualmente útil para hallar modos de aproximaciónmutua que permitan procesar una transformación ins-titucional y académica a la altura de los reclamos de lasociedad mexicana del siglo XXI.

LA GACETA31

HISTORIA DE LA ARQUITECTURA Y EL URBANISMO MEXICANOS

• FCE-UNAM •

• Volumen II: El periodo virreinal,tomo II: El proceso de consoli-dación de la vida virreinal.

hasta el presente, así como suhabitabilidad que, desde el sigloXV hasta el presente, niegan tan-to la historiografía europea comola angloamericana.

Por otro lado, están aquí lasverdaderas razones de las carac-terísticas del urbanismo llamadohispanoamericano. En el logrodel sentido mestizo de nuestrasciudades están, como sólido fon-do, las características de escala,jerarquía, apertura y red vial,con sus espacios comunitariosabiertos, que dan estructura es-pacial a las aportaciones arqui-

tectónicas europeas. Si los esquemas de trazas de tendenciaortogonal, con grandes plazas y jerarquía de espacios se hanmantenido a través de los siglos, no es porque así lo hubieraordenado el rey de España, sino porque son expresión de lacultura local...

• Coordinador: Carlos ChanfónOlmos, Facultad de

Arquitectura, División deEstudios de Posgrado, UNAM.

En el tema del urbanismo escu-driñamos los orígenes de la trazahispanoamericana, anclada a ra-zones culturales, climáticas y ce-remonialistas, que dejaron impre-sionantes vestigios arqueológi-cos desde un milenio antes de lainvasión, como lo muestra Teoti-huacan, cuyo esquema, a la lle-gada de los españoles, se en-contraba en plena vigencia.

En el presente tomo analiza-mos el periodo que estimamossignificó el lapso en el que seconsolidó el modo de vida virrei-nal alrededor de la personalidad del criollo. En él ha sido degran atractivo el descubrir las modalidades de la evolución his-tórica de la arquitectura y el urbanismo —en distintos rinconesde nuestro territorio— y captar los diversos enfoques y conte-nidos del concepto de espacio abierto que se han conservado �

LIBRERÍAS DEL FCE(Visite nuestra página en internet: www.fce.com.mx)

• Librería Alfonso ReyesCarretera Picacho-Ajusco 227,Col. Bosques del Pedregal,México, D. F. Tels.: 5227 4681 y 82

• Librería Daniel Cosío VillegasAvenida Universidad 985,Col. Del Valle,México, D. F.Tel.: 5524 8933

• Librería Octavio PazMiguel Ángel de Quevedo 115,Col. Chimalistac, México, D. F. Tels.: 5480 1801 al 04

• Librería Un paseo por los librosPasaje Zócalo-Pino Suárez del Metro,Centro Histórico,México, D. F.Tels.: 5522 3016 y 78

• Librería en el IPNAv. Politécnico, esquina WilfridoMassieu, Col. Zacatenco, México, D. F. Tels.: 5119 1192 y 2829

• Librería Juan José ArreolaVenustiano Carranzay Eje Central,Centro Histórico México, D. F.

• Ventas por teléfono: 5534 9141 • Ventas al mayoreo: 5527 4656 y 57 • Ventas por internet: ventas@fce.com.mx

LA GACETA32

ORDEN DE SUSCRIPCIÓNSeñores: sírvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un año,a partir del mes de: _____________________________________________

Nombre:Domicilio:Colonia:Ciudad:Estado:

• SUSCRIPCIONES NACIONALES: Remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Económica por cos-tos de envío por la cantidad de $150.00. O, en su caso, ficha de depósito al fax (55) 5449-1827.Este depósito deberá hacerse a la cuenta No. 51908074799 del Banco Santander Mexicano,sucursal 07, plaza 001. • SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: Adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de $45 dólares.

(Llene esta forma, recórtela y envíela a la dirección de la casa matriz del FCE: Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegación Tlalpan, C. P. 14200, México, D. F.)

C.P.:País:

• NUESTRA DELEGACIÓN EN GUADALAJARA: LibreríaJosé Luis Martínez, Avenida Chapultepec Sur 198, ColoniaAmericana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 615-12-14,con 10 líneas •

• NUESTRA DELEGACIÓN EN MONTERREY: LibreríaFray Servando Teresa de Mier, Avenida San Pedro 222,Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo León, Tels.: (018) 335-03-71 y 335-03-19 •

� �

PPrrooggrraammaa nnaacciioonnaall

Hacia un País de LectoresEl gobierno de la República pone en marcha el programa nacional Hacia un País de Lectores, con el propósitode incorporar la lectura en la vida de los mexicanos, a partir de un esfuerzo colectivo sin precedentes, con la

unión y la colaboración de todas las esferas de la sociedad.

Principales Acciones

• Aumento del presupuesto de 150 a 600 millo-nes de pesos anuales, para la adquisición de acer-vos destinados a la creación de 100 000 bibliotecas y750000 bibliotecas de aula en escuelas.

• Construcción del nuevo edificio de la Bi-blioteca de México José Vasconcelos, que in-corporará los más avanzados desarrollos biblioteca-rios, tecnológicos y arquitectónicos, y servirá de eje deintegración y enlace con las bibliotecas públicas delpaís.

• Aportación de 300 millones de pesos por laFundación Bill y Melinda Gates, para dotar a1 200 bibliotecas públicas de nuevas tecnologías de lainformación y las telecomunicaciones.

• Donación de hasta 100 millones de pesosde la empresa Microsoft de México en progra-mas de software educativo para los módulos de cóm-puto a 1 200 bibliotecas públicas en todo el país.

• Incremento de la adquisición de libros a laindustria editorial, pasando de 20 a 50 millones deejemplares anuales y ampliación de la colección“Libros del Rincón” de 500 a 1000 títulos publicados.

• 1100 nuevas bibliotecas públicas munici-pales y rehabilitación y ampliación de 2 000bibliotecas existentes; creación de 12 000 salasde lectura y apertura de 50 librerías CONACULTA.

• Capacitación y actualización anual de50 000 maestros, bibliotecarios y asesorestécnicos como promotores de la lectura.

• Fortalecimiento de las bibliotecas y loscentros de información universitarios con tec-nología de punta.

• Participación de las empresas de comuni-cación públicas y privadas en la difusión y estí-mulo a la lectura.

la CCUULLTTUURRAA en tus manos

4 000 millones de pesos para el fomento a la lectura