LacompilacióndeunacoleccióndeensayosdeVirginiaWoolfinéditoshastalafechaencastellanoesunacontecimientoeditorialdeprimeramagnitud. La importancia de Virginia Woolf como novelista y comoprecursoradelfeminismohaeclipsadosufacetadegranlectoraydecrítica literaria fundamental,sibiena lo largodesuvidapublicóconasiduidad en el Times Literary Supplement y en otras revistasliterariasauténticasjoyasensayísticasporsufinuraenlaapreciacióndesuscontemporáneosylosclásicosdelalenguainglesa,asícomopor el pulso firme con el que dialoga simultáneamente con el autorleídoyconellectorfuturodesustextos.Estacompilaciónabarcatodasutrayectoria,desdesusprimerosdesempeñosenlacríticaliterariayenelensayoinformal,oelesbozoliterario,siendotodavíamuyjoven,hastasusúltimasyrigurosaspiezasacercadeautorescomoKipling,Melville,DostoievskioConrad.

VirginiaWoolf

HorasenunabibliotecaePubr1.0

Titivillus11.07.16

Títulooriginal:BooksandPortraits/CollectedEssays

VirginiaWoolf,1904

©EstateofVirginiaWoolf,1904,1905,1908,1909,1910,1916,1917,1918,1919,1920,1921,1922,1923,1924,1926,1927,1928

Traducción:MiguelMartinez-Lage

Ilustracióndelaportada,NirvanaJiménez

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

NOTADELEDITOR

VirginiaWoolf sólo publicó en vida dos recopilaciones de ensayos, ambostitulados The Common Reader («El lector corriente», aunque tambiénsignificaría«Antologíacorriente»).Laprimeraserieesde1925ylasegundade1932.Perolociertoesquefueunamuyprolíficaensayista.Despuésdesumuerte,sumaridoyeditor,LeonardWoolf,compilópocoapocounaseriedevolúmenes sucesivos, más o menos aleatorios, que sólo en 1966-1967adquirieron la solidez debida y dieron pie a los Collected Essays, cuatrotomoseditadostambiénporLeonardWoolf.Enesemillardepáginasaparecíarecogida toda su muy variada obra ensayística, textos en su mayor parteprocedentesdelTimesLiterarySupplementydeotrasrevistasliterariasaluso.

Pero no eran todos: aún hubo otra recopilación:Contemporary Writers(obra de Jean Guiguet, que publicó Leonard Woolf en 1965). Todos ellosprovienendelTLS (salvouno,de«TheNation&Athenaeum»),yrespondenfielmente al descriptivo título que se le puso. Tal vez así empecemos aentenderporquévan apareciendo todavía ensayosdeVirginiaWoolf: en elveneradoTLS eraprescriptivoque lascríticasdecualquierextensión fuerananónimas,yestacostumbrealgovetustaydiscutibleaúnsemantuvoenvigorhastaladécadadelossesenta.Elloaclaratambiénelusocasiformulariodelaprimerapersonadepluralenmuchosdeestostextos.

Sin embargo,quedaba todavíauna recopilaciónmás, tituladaBooksandPortraits, editadaporMaryLyonsypublicada—cómono—en laHogarthPress en 1977.[*] Es en ésta en la que se basa nuestra selección. Hemossuprimidounadocenadetextosporconsiderarlosnosólodeescasovalorparaloslectoresenlenguaespañola,sinotambiéndeexiguavigenciaadíadehoy,en algunos casos noventa y hasta cien años después de haberse escrito ypublicado.Conelobjetodecompensaresasausencias,y tambiénymuyenespecialconelafándequesealapropiaensayistaquienmediantelaseleccióndesustextosredondeeunmejorautorretratodesulabor—esteesunodelosaspectosmás asombrososdeVirginiaWoolf: escribiendopor ejemplo sobreThoreau,pintaenrealidadunautorretratosesgado,deunaperspicaciayuna

finura poco corrientes—, hemos añadido otros tantos, tomados de losCollectedEssays.LaintenciónhasidoladecompletarlaseleccióndeMaryLyons,quetienelavirtuddeabarcarlaextensatrayectoriadelaautora,desdesujuventudhastasumadurez,yqueveníadivididaendospartes:laprimeraymás copiosa, sobre escritores y libros; la segunda, más exigua, retratosdiversos.Estarecopilaciónabarcatambiéntodaslasmodalidadesdelensayoyuna amplísima gama temática: los hay de crítica literaria, claro, y los haysobremúsica, pintura y cine; los hay de corte lírico, otrosmuy narrativos,históricos, sobre el oficio de la novela (y sobre el arte de la biografía, quesiempre le interesó demaneramuy especial, así fuera porque su padre,SirLeslie Stephen, dirigió el Diccionario Nacional de Biografía, y uno de susmejoresamigosfueLyttonStrachey,quienrevolucionaelgénero)…Enunaépocacomoesta,enquelaprosadenoficciónempiezaagozardelfavordelpúblico, seguramenteporagotamientode lanovelísticadigamos tradicional,parecía oportuno proceder al rescate de una faceta de Virginia Woolfescasamenteconocida,queconstituyeunadimensióntalvezmásactualquelaque tiene buena parte de su obra de ficción. Como dijera su marido,«leyéndola, se percibe el funcionamientodeunagran integridad crítica».YcomoescribióT.S.Eliot(otrogranensayistaalasombradesuobrapoética)cuandotuvoconocimientodesutrágicamuerte,enlaobradeVirginiaWoolf«sedieronunascualidadesheredadasyunavoluntadinéditaseirrepetiblesenlahistoriadelaculturainglesa».

MIGUELMARTINEZ-LAGE

Alloz,septiembrede2005

HORASENUNABIBLIOTECA

Comencemosporaclararlaantiguaconfusiónquesedaentreelhombrequeama laerudiciónyelhombrequeama la lectura,y señalemoscuantoantesque no existe conexión de ninguna especie entre los dos. El erudito es unentusiasta sedentario, concentrado, solitario, que busca en los libros en suafándedescubrirunadeterminadapizcadeverdad,enlacualhapuestotodosu empeño y todo su corazón. Si la pasión de la lectura lo conquista, susgananciasmenguanyseleescurrenentrelosdedos.Porotraparte,unlectorhadeponercotoaldeseodeaprenderyadesdeelcomienzo;sielsaberselepega,excelente,pero ir enbuscadel saber, leerdeacuerdoconunsistema,convertirse en especialista, o en una autoridad, es algo que tiene todas lastrazas de acabar con lo que preferimos considerar como una pasión máshumana,unapasiónporlalecturapuraydesinteresada.

Apesardetodoesto,fácilmentesepuedeconjurarunaimagenqueprestaunbuenservicioalhombrelibrescoyquesuscitaunasonrisaasusexpensas.Imaginamosauna figurapálidae inclusoojerosa,delgada, conunabatadevestir, perdida en sus especulaciones, incapaz de levantar una sartén delhornillo,odeabordaraunadamasinsonrojarse,ignorantedelasnoticiasdeldía,sibienversadaenloscatálogosdelaslibreríasdelance,encuyososcurosrecintospasa lashorasde luzdiurna:unpersonaje sindudadeliciosoen susencillez refunfuñona,aunqueenmodoalgunoseasemejeaeseotroalquepreferiríamos dirigir nuestra atención. Y es que el lector verdadero esesencialmentejoven.Esunhombredeintensacuriosidad,deideas,abiertodemiras,comunicativo,paraelcual la lectura tienemás laspropiedadesdeunejercicio brioso al aire libre que las del estudio en un lugar resguardado.Caminaporlascalzadasreales,asciendemásalto,cadavezmásalto,porlosmontes,hastaqueelaireestanexiguoquesehacedifícilrespirar.Paraél,lalecturanoesunadedicaciónsedentaria.

Sinembargo,dejandoaun lado todaafirmacióngeneral,noseríadifícildemostrarpormediodeunconjuntodehechoscontrastadosquelagranépocaparalalecturaeslaquevadelosdieciochoalosveinticuatroañosdeedad.

La mera lista de lo que entonces se lee colma el corazón de las personasmayores de pura desesperación. No es solamente que leamos tantísimoslibros,sinotambiénquehayamospodidoleerprecisamenteesoslibros.Sisedesea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos cuadernos querezuman,enunmomentouotro,lapasióndeloscomienzos.Esverdadquelamayoría de las páginas han quedado en blanco, aunque al principioencontraremos un determinado número hermosamente seguido de unacaligrafía perfectamente legible. Ahí hemos anotado los nombres de losgrandesescritoresporordendemérito;habremoscopiadoespléndidospasajesdelosclásicos;habrátambiénlistasdelibrosporleer;lomásinteresantedetodoesquetambiénhabrálistasdelibrosenefectoleídos,comoatestiguaellector con un punto de vanidad juvenil al añadir una marca en tinta roja.Citaréunalistadeloslibrosquealguienleyóduranteunpasadomesdeenero,a losveinteañosdeedad, lamayoríamuyseguramenteporprimeravez.1.RhodaFleming;2.TheShavingofShagpat;3.TomJones;4.ElLaodiceo;5.Psicología, de Dewey; 6. El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie deWebbe;8.LaduquesadeAmalfi;9.Latragediadelvengador.Asíprosiguedemes enmes, hasta que, como sucede con estas listas, de pronto cesa alllegarajunio.Siseguimosallectorduranteestosmesesresultaevidentequeapenashapodidohacerotracosaqueleer.Hapeinadolaliteraturaisabelinabastanteaconciencia;haleídomuchoaWebster,Browning,Shelley,SpenseryCongreve; a Peacock lo ha leído de punta a cabo; ha leído casi todas lasnovelasdeJaneAustenhastadosytresveces.HaleídotodoMeredith,todoIbsen,algodeBernardShaw.Podemostenertambiénbastantecertezadequeel tiempo que no haya dedicado a la lectura lo habrá pasado absorto enestupendasdisquisiciones,enpolémicasenlasquelosgriegosseenfrentanalosmodernos,elromanticismoalrealismo,RacineaShakespeare,hastaquelaslámparaspalidecieranconelalba.

Aquellas viejas listas siguen estando ahí y nos hacen sonreír y tal vezsuspirarunpoco,sibiendaríamosloquehicierafaltaporrememorartambiénelhumorconquesecelebróestaorgíadelecturas.Felizmente,estelectornoera por cierto un prodigio, y a poco que pensemos podremos los más denosotrosrecordarlasetapassucesivasdenuestrapropiainiciación.Loslibrosleídos durante la niñez, habiéndolos distraído de algún anaquel que enprincipiodebierahabernos resultado inaccesible, tienenaúnesa irrealidadyesaatrocidadde lavisiónhurtadaal amanecer cuando sepropaga sobre loscampos apacibles, cuando toda la casaduerme todavía.Asomándonos entrelas cortinas, vislumbramos el perfil extraño de los árboles que envuelve la

bruma y que apenas reconocemos, aunque tal vez los hayamos de recordardurante toda la vida, pues los niños tienen extrañas premoniciones delporvenir.Encambio, las lecturasposteriores,de lasque la lista reseñadaesmero ejemplo, es harina de otro costal. Tal vez por vez primera handesaparecido todas las restricciones, y podemos leer lo que nos plazca; lasbibliotecas están a nuestras órdenes; mejor aún, tenemos amigos que seencuentranen idéntica situación.Durantedías sin finnohacemosotra cosaqueleer.Esunaépocadeextraordinariaexcitación,deexaltación.Escomosifuésemos veloces reconociendo a los héroes. Se produce una suerte demaravilla en nuestro ánimo ante la certeza de que somos nosotros quienesestamos haciendo todo esto, y con esa maravilla se entrevera una absurdaarrogancia,yundeseodedarmuestrasdenuestrafamiliaridadconlossereshumanosmásgrandesquejamáshayanholladoestemundo.Lapasiónporelsaber se encuentra entonces al máximo, o al menos goza de la máximaconfianza,ytambiénposeemosunasingularidaddepropósitoquelosgrandesescritores gratifican al dar la apariencia de que sonuno connosotros en suestimación de lo que es bueno en la vida. Y como es necesario defendernuestroterritoriofrenteaalguienquesehayaacogidoalaégidadePope,porejemplo, en vez de optar por Sir Thomas Browne a la hora de escoger unhéroe,concebimosunprofundoafectoporestoshombres,yllegamosatenerlasensacióndequelosconocemosnocomootrosloshanconocido,sinodeunamaneraprivada, íntima.Batallamosbajosuenseña,casia la luzdesusojos. Así fatigamos las viejas librerías y arrastramos de vuelta a casavolúmenesenfolio,encuarto,unEurípidesconcubiertasdemadera,Voltaireenochentaynuevetomosenoctavo.

Estas listas son documentos curiosos por cuanto que parecen incluirapenas autores contemporáneos.Meredith y Hardy y Henry James estabanvivos obviamente cuando este lector dio con ellos, pero ya se les aceptabaentre los clásicos. No hay hombres de su propia generación que le hayaninfluido del modo en que Carlyle o Tennyson o Ruskin influyeron en losjóvenes de su tiempo.Y esta, nos parece, es una de las características quedefinenalajuventud,puesamenosqueexistaungigantereconocidoeljovennadaquerrátenerqueverconloshombresdemenorestatura,pormásqueseocupen delmundo en que vive. Prefiere recurrir de nuevo a los clásicos yrelacionarseexclusivamenteconlosintelectosdeprimerísimamagnitud.Porvezprimerasemantieneajeno,yaltivo,alasactividadesdeloshombres,yalcontemplarlosdesdeciertadistancialosjuzgaconsoberbiaseveridad.

Unodelossíntomasdelpasodelajuventud,desdeluego,eselnacimiento

de un sentido de camaradería con otros seres humanos, que surge cuandoocupamos nuestro lugar propio entre ellos. Quisiéramos pensar quemantenemos nuestros criterios con lamisma exigencia de siempre, pero esciertoquenosinteresamosmásporlosescritosdenuestroscontemporáneos,y les perdonamos su falta de inspiración en aras de algo que los hacemáscercanosanosotros.Es inclusodefendiblequedehechoobtenemosmásdelos vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, que de los muertos. Enprimer lugar, no puede haber vanidad secreta en la lectura de nuestroscontemporáneos, y la clase de admiración que inspiran es extremadamentecálida y genuina porque con el objeto de dar paso a la fe que en ellostengamosamenudohemosdesacrificaralgúnprejuiciomuyrespetable,yquenosdabainclusocredibilidad.Tambiéntendremosquehallarnuestraspropiasrazonespara justificar loquenosgustay loqueno, locualespoleanuestraatención,yes lamejormaneradedemostrarquehemos leídoa losclásicosconladebidacapacidaddecomprensión.

Asípues,hallarseenunagranlibreríarepletadelibrostannuevosquelaspáginascasisepeganentresí,conelsobredoradoenloslomostodavíafresco,reviste una emoción no menos deliciosa que aquella vieja emoción de laslibrerías de lance. Tal vez no sea tan exaltada. Pero el hambre antigua porsaberquépensabanlosinmortaleshadadopasoaunacuriosidadmuchomástolerante, por saber qué es lo que piensa nuestra propia generación. ¿Quésienten los hombres y mujeres vivos? ¿Cómo son las casas en que viven?¿Cómo visten? ¿Qué dinero tienen, con qué se alimentan, qué aman, quédetestan,quéesloquevenenelmundoquelesrodea,cuálessonlossueñosquellenanlosespaciosdesusvidasyactividades?Todoestonoslocuentanensus libros.Enellosvemosmucho tantode lamentecomodelcuerpodenuestrotiempo,enlamedidaenquetengamosojosparaver.

Cuandotalespíritudecuriosidadseapoderaplenamentedenosotros,unaespesa capa de polvo pronto cubrirá a los clásicos, a no ser que algunanecesidadnoslleveareleerlos.Yesquelasvocesdelosvivosson,afindecuentas,lasquemejorentendemos.Podemostratarlosenpiedeigualdad:dansolución a nuestras adivinanzas y, lo que tal vez sea más importante,entendemossusbromas.Yasísenosdesarrollaprontounnuevogustoquenosatisfacen losgrandes; talvezno seaungustovalioso,peroesdesde luegounaposesiónqueprocuragranplacer:elgustoporloslibrosdecalidadmásquedudosa.Llegamosdesdeluegoacontarasusautoresyasushéroesentreaquellasfigurasquedesempeñanunpapelimportanteennuestravidacallada.Algodeesamismaíndolesucedeenelcasodelosmemorialistasyautoresde

autobiografías,quehancreadoungéneroliterariocasicompletamentenuevoen nuestro tiempo. No todos ellos son personas de importancia, pero, porextrañoquesea,sólolosmásimportantes,losduquesylosestadistas,sondeveras tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez sin másexcusaqueelhechodehaberconocidoalduquedeWellingtonenlatareadeconfiarnossusopiniones,sustrifulcas,susaspiraciones,susdolencias,porlogeneral terminan siendo, al menos de momento, actores en esos dramasparticulares con los que pasamos agradablemente nuestras caminatassolitariasynuestrashorasdeinsomnio.Sisesuprimieratodoestodenuestraconcienciaseríamosmuypobres,enefecto.Porotrapartesehallanloslibrosde historia, los libros acerca de las avispas y las abejas, acerca de lasindustrias y las minas de oro, acerca de las emperatrices y las intrigasdiplomáticas, acerca de los ríos y los indígenas, los sindicatos y las leyesparlamentarias, que siempre leemos y siempre, ay, olvidamos. Tal vez nohagamos una buena defensa de una librería cuando damos en confesar quegratificatantosdeseosque,almenosenapariencia,nadatienenqueverconlaliteratura.Recordemos,sinembargo,queaquítenemoslaliteraturaenvíasdehacerse.Entreesoslibrosnuevos,nuestroshijosescogeránunoodosgraciasa loscualesseremosconocidosporsiempre.Si supiéramos reconocerlo,ahíyaceunpoema,unanovela,unahistoriaquehabrádedescollaryquesabráhablar a las generaciones futuras acerca de nuestra época, cuando nosotroshayamos quedado tan callados como lo está la masa de los tiempos deShakespeare,queviveparanosotrossóloenlaspáginasdesupoesía.

Estoesalgocuyaverdadnospareceincontestable,sibienesextrañamentedifícil,enelcasodeloslibrosnuevos,sabercuálessonlibrosdeverdadyquéesloquenosdicen,ocuálessonloslibrosderellenoquesehacenpedazosporsísoloscuandollevanunoodosañosenunestante.Biensevequehaymuchoslibros,yamenudosenosrecuerdaquehoyendíacualquierapuedeescribir. Tal vez sea cierto; sin embargo, no ponemos en duda que en elmeollo de esta volubilidad inmensa, en el fondo de esta inundación yespumarajo del lenguaje, en el seno de esta falta total de reticencia, en elcorazóndeestavulgaridadytrivialidad,subyaceelcalordeunagranpasiónquesóloprecisadelaccidentedeuncerebromásfelizmenteafinadoquelosdemásparaacuñarunaformaqueperdure.Seríasindudamotivodedeleitecontemplarestetumulto,batallarconlasideasyvisionesdenuestrotiempo,apresar lo que sea de utilidad, prescindir de lo inservible, y sobre todocomprenderquehabremosdesergenerososconlaspersonasquedanforma,lomejor que pueden, a las ideas que bullen en su interior. Ninguna época

literariahasidotanpocosumisaalaautoridadcomolanuestra,tanlibredeldominio que imponen los grandes; ninguna otra parece tan veleidosa, tanirreverente, tan volátil por sus experimentos.Bien podría parecer, incluso alos más atentos, que no queda ni rastro de una escuela, ni tampoco de unobjetivopreciso, en laobradenuestrospoetasynovelistas.Elpesimista esinevitable, aunque no habrá de convencernos de que nuestra literatura hamuerto, ni tampoco podrá impedirnos el sentir cuán veraz y cuán vívidadestellalabellezacuandolosjóvenesescritoresseaprestanadarformaasusnuevasvisiones,lasantiguaspalabrasdelamásbelladelaslenguasvivas.Almargende loquehayamosaprendidoen la lecturade losclásicos, ahora lonecesitamosparaenjuiciarlaobradenuestroscontemporáneos,puessiemprequesiganconvidanodejarándelanzarlasredesenalgúnabismoignotoparaengatusarformasnuevas,yhemosdelanzarnosconlaimaginacióntrasellossihemosdeaceptar,conladebidacomprensión,losextrañosregalosquenoshacen.

De todos modos, si necesitamos todo nuestro conocimiento de losescritores de antaño para seguir la pista de lo que los nuevos escritoresintentan plasmar, también es sin duda cierto que volvemos de aventurarnosentre los librosnuevos conunamiradamás aguda a lahorade afrontar losviejos.Parececomosiahorafuésemoscapacesdedesvelarporsorpresasussecretos, de llegar a lomás profundo, de entender cómo se ensamblan suspartesdiversas,porquehemospresenciadocómosehacenloslibrosnuevos,yconlamiradalimpiadetodoprejuiciopodemosjuzgarconmásverdadquéeslo que hacen, qué es bueno de veras, qué es malo. Averiguaremosprobablemente que algunos de los grandes sonmenos venerables de lo quepensábamos.Desdeluego,nisontanrequintadosnisontanprofundoscomoalgunosdenuestroscontemporáneos.TómeseaShakespeare,aMilton,aSirThomasBrowne.Nuestroescasoconocimientodelcómosehacen lascosasaquínonosservirádemucho,sibiensíprestaundisfruteadicionalanuestrogozodeleer.Ennuestrosañosdejuventud,¿sentimosalgunaveztalasombroantesuslogros,comoelquenosllenaahoraquehemostamizadomiríadasdepalabrasyhemosrecorridosinmapanibrújulaterritoriosinmensos,enbuscade nuevas formas que expresen nuestras sensaciones? Los libros nuevospuedensermásestimulantesy,endiversosaspectos,mássugerentesquelosviejos,perononostransmitenesacertezaabsolutadeldeleitequerespiraennosotroscuandovolvemosaComus,aLycidas,alEnterramientoenurnas,aAntonioyCleopatra.Lejosdenosotroselaventurarcualquierteoríaentornoa la naturaleza del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocerlo

mejordeloquepornaturalezaconocemos,yamedidaqueaumentanuestraexperienciasóloaprendemosesto:quedetodosnuestrosplacereslosquenosprocuranlosgrandesartistassehallansindudaalgunaentrelosmejores.Esposible quemásno lleguemos a saber.Ahorabien, y sin adelantar ningunateoría, hallaremos una o dos cualidades en obras de ese calado quedifícilmentecabeesperarquehallemosenloslibrosescritosenelmarcoqueabarque nuestra vida. Es posible que el tiempomismo posea una alquimiapropia. Pero esto es bien cierto: se les puede leer tan a menudo como sequiera sin hallar que hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayandejadounameracáscaradepalabrassinsentido.Hayenellosunafinalidadcompleta. No pende sobre ellos una nube de sugerencias que nos lleve aengañomediantemultituddeideasirrelevantes.Claroestáquetodasnuestrasfacultades quedan comprometidas en la tarea, al igual que en los grandesmomentos de nuestra experiencia. Y una suerte de consagración desciendesobrenosotroscualsiprocedieradesusmanos,quehemosdevueltoalavida,sintiéndolademaneramásacuciante,conmayorcapacidaddecomprensiónymásprofundamentequeantes.

BAJOELMANZANO

Miranda dormía en el jardín, tendida en una tumbona a la sombra delmanzano.Selehabíacaídoellibroalahierba,yconeldedoparecíaseñalarunafrase:«Cepaysestvraimentundescoinsdumondeoùleriredesfilleséclate lemieux…», como si se hubiera quedadodormida en esepunto.Losópalos del anillo que llevaba puesto despedían destellos verdes, rosados,naranjas de nuevo a medida que el sol que rezumaba entre las ramas delmanzano los alcanzaba. Se levantó entonces la brisa, y su vestido lila seonduló como una flor al final de un tallo.Asintió la hierba, y lamariposablancavinorevoloteandosinrumbohastapasarporencimadesucara.

Apocomásdeunmetrosobreelsuelopendíanlasprimerasmanzanas.Sehizode súbito un clamor estridente, como si lasmanzanas fuerangongsdelatónbatidoconviolencia, irregularmente,deunmodobrutal.Eransólo losniñosdelaescuelacantandoacorolatablademultiplicarunayotravez,peroese claro pasaba a poco más de un metro de la cabeza de Miranda,atravesandolasramasdelmanzano,golpeandoalchiquillodelvaquero,queandabacogiendomorasenelsetocuandodebierahaberestadoenclase,yasísepinchóelpulgarconunaespina.

Seoyódespuésungritoaislado: triste,humano,brutal.ElviejoParsley,quéremedio,estababorrachocomouncesto.

Lashojasmás altas delmanzano, planas comopecesy recortadas en elazul,amásdediezmetrosdelsuelo,emitíanunanotapensativa,lúgubre.Erael órgano de la iglesia, en el que resonaba uno de los himnos antiguos ymodernos.Elsonidoflotabaalejándose,cortadoenátomosporunabandadade tordellas que volaba a gran velocidad.Una cosa u otra.Miranda seguíadormida,doceoquincemetrosmásabajo.

Entonces,porencimadelmanzanoydelperal,sesentametrosporencimade donde dormía Miranda, en la arboleda, repicaron las campanasintermitentes,mohínas,didácticas,porlamuertedeseispobresmujeresdelaparroquia.Elpárrocodabagraciasalcielo.

Porencimadetodoello,conunagudocrujir,laplumadeorodelaveletadelcampanarioviródelsuraleste.Habíaroladoelviento.Poralláarribatodoerazumbidolejano,porencimadebosquesyprados,colinas,muyporencimadeMiranda,queyacíaadormecidabajoelmanzano.Todoeraunbarridosinojos, sin cerebro, sin encontrarse con nada que pudiera hacerle frente.Rolandodel ladocontrario, elvientoobligóa laveletaamirardenuevoalsur.Alláabajo,enunespaciotangrandecomoelojodeunaaguja,Mirandaseirguióydijoenvozalta:«¡Oh,voyallegartardealamerienda!».

Miranda dormía bajo el manzano… o quizá no dormía, ya que movíaligeramenteloslabios,comosidijera:«Cepaysestvraimentundescoinsdumonde…oùleriredesfilles…éclate…éclate…éclate…»,ysonrióentoncesydejóquesucuerposehundieracontodosupesoenlatierraenormequeseeleva, pensó, para llevarme a lomos cual si fuera yo una hoja caída, o unareina (los niños repitieron en este punto la tabla de multiplicar), o, seguíadiciéndoseMiranda,quizáseaqueyazgoenloaltodeunacantiladoysonlasgaviotas lasquegraznanpor encimademí.Cuantomás altovuelan, siguiódiciéndose a la vez que el maestro regañaba a sus alumnos, y castigaba aJimmydándole con la regla en los nudillos hasta hacérselos sangrar,más afondovenelmar…elmar,serepitió,yrelajólosdedos,ycerróloslabiosconungestodeblandura,comosiflotaseenelmar,yentonces,cuandoelgritodel borracho resonó sobre su cabeza, inspiró en un extraordinario éxtasis,puesdio enpensar quehabía oído la vidamismaque le gritase con lenguaáspera en una boca escarlata, en el viento, en las campanas, en las hojasverdesycurvadasdelascoles.

Comoesnatural,estabacasándosecuandoelórganodesgranólamelodíadeloshimnosantiguosymodernos,ycuandorepicarondespuéslascampanaspor las seis pobresmujeres quehabían sido conmemoradas, el golpeteo sinsonoridad,intermitente,lallevóapensarquelatierramismaretemblabaporlos cascos del caballo que hacia ella galopaba («Ah, ya sólo me quedaesperar», suspiró), y se le antojó que todo había comenzado a moverse, allorar, a galopar, a volar a su alrededor, a través de ella, hacia ella, en undibujoperceptible.

Marydebedeestarcortando leña,sedijo.Pearmanse lleva lasvacasalestablo,lascarretasyavienenporlosprados;eljinete…ytrazólaslíneasqueloshombres,lascarretas,lasavesyeljinetedibujabanporelcampohastaquetodos parecieran agotados, redondos, solapados con el propio latir de sucorazón.

Arriba, lejísimos, el viento rolódenuevo; la doradaveleta de la iglesiaemitióunchirrido,Mirandaselevantódeunsaltoygritó:«¡Oh,voyallegartardealamerienda!».

Miranda dormía bajo el manzano. ¿Estaba dormida, o no lo estaba? Suvestido de color lila se extendía entre los dos manzanos. Eran en totalveinticuatro los manzanos del jardín, unos ligeramente inclinados, otrosrectos, conunahendiduraenel troncoqueseabríaen las ramasy formabagotas amarillas o rojizas. Cada manzano disponía de sitio suficiente paracrecer.Elcieloencajabaconexactituden lashojas.Cuandose levantaba labrisa,lalíneadelasramasrecortadasobrelatapiaseescorabalevemente,yvolvía a su lugar.Una picaraza voló en diagonal de un rincón al otro.Concautossaltitos,unzorzalavanzóhaciaunamanzanacaídadelárbol.Desdelaotratapiavolóungorriónhastaposarseenlahierba.Elempujeverticaldelosárbolesquedabasujetoporestosmovimientos,el todoquedabacomprimidoentrelastapiasdel jardín.Enunaampliaextensiónentornoalmanzanal, latierra estaba sujeta, ondulada su superficie por la brisa temblona, y al otrolado del jardín el verde azulado quedaba rajado por una raya de color lila.Rolabaelviento,mecíaunaramacargadademanzanastantoqueborróadosde las vacas del prado. «¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda!», se dijoMiranda,ylasmanzanasvolvieronapenderenverticalsobrelatapia.

UNCOLEGIODESEÑORITASVISTODESDEFUERA

Lalunaplumosayblancanuncadejóqueelcieloseoscurecieradeltodo.Lanocheentera,lasfloresdeloscastañosdeIndiasfueronblancasenelverdor,ytenueseranlosperifollosenlosprados.NiaTartarianiaArabiaviajabaelvientomovidoenlospatiosdeCambridge.Sequedabaremolónenmediodelasnubesgrises,azuladas,sobrelostejadosdeNewnham.Allí,eneljardín,sinecesitara espacioparavagar, podría ella hallarlo entre los árboles, y comonada, salvo rostros de mujeres, iban a salir a su encuentro, bien podríadesvelarlo, impenetrable, sin rasgos precisos, y mirar al interior de lashabitaciones en las que a esa hora, impenetrables, sin rasgos precisos, lospárpadosveladossobrelosojos,lasmanossinanillosseextendíansobrelassábanas y dormían innumerables mujeres. Aquí y allá aún se veía una luzprendida.

UnaluzdoblepodríaunafigurarseenlahabitacióndeAngela,alverquébrillantez despedía la propiaAngela, la brillantez que le devolvía el espejodesdealcuadradodecristal.Todaellaestabaperfectamentedelineada.Quizáfuera su alma. Y es que el cristal le devolvía una imagen sin atisbo detemblor, blanca y dorada, escarpines rojos, cabello claro y engalanado dejoyasazules,niunasolaondulación,niunasombraqueturbaraelbesolisodeAngela y de su reflejo en el cristal, cual si se alegrase de ser Angela. Elinstante era en todo caso de alegría, la imagen reluciente colgada en plenocorazónde lanoche,el relicarioahuecadoen lanegruranocturna.Raroera,desde luego,ver talpruebade laderechurade lascosas:el lirioqueflotabaimpoluto en la charca del Tiempo, intrépido, como si fuera suficiente esereflejo.Quémeditaciónfuelaqueellatraicionasealdarselavueltaydejaralespejosinnadaquecontener,obienelcabezaldebroncedelacama,yella,azacanada de acá para allá, pasó a ser una mujer en la casa, y cambió denuevo,frunciendoloslabiossobreunlibroenteladoennegro,marcandoconeldedo loqueseguramentenoeraunacomprensiónrealde lacienciade laeconomía.ClaroesqueAngelaWilliamsestabaestudiandoenNewnhamcon

laideadeaprenderaganarselavida,yesonopodíaolvidarlonisiquieraenlosinstantesdeapasionadaadoracióndeloschequesdesupadre,procedentesdeSwansea.Sumadrelavandoenelfregadero,losvestiditosverdestendidosasecar,pruebasdequenisiquieraellirioflotaimpecableenlacharca,puestieneunnombreenuntarjetón,comocualquierotro.

A.Williams, se puede leer a la luz de la luna; al lado, una talMary, oEleanor, o Mildred, o Sarah, o Phoebe, en sendos tarjetones junto a laspuertas.Todonombres, nadamás que nombres.La luz fría y blanca los hamarchitado, los ha almidonado hasta dar la impresión de que la únicaintencióndeesosnombreserasencillamentealzarsemarcialmenteenorden,casodequeselesconvocaseaapagarunincendio,sofocarunainsurrección,aprobarunexamen.Asíeselpoderdelosnombresescritosentarjetonesqueluego se colocan en las puertas. Así es también el parecido, sumados losazulejos,loscorredores,laspuertasdelashabitaciones,conunaalqueríaounconvento,unlugardereclusión,dedisciplina,dondeelcuencodelechesiguefresco,puro,yhayunagrancoladaderopablancapuestaasecar.

En ese preciso instante se oyó una risa queda tras una de las puertascerradas.Un relojdevoz remilgadadio lahora.Launa, lasdos.Siel relojdiese órdenes, nadie hizo caso. Incendio, insurrección, examen, quedaroncubiertos indistintamente por un manto de nieve argentina, de risa, o bienfueronarrancadosdecuajoconsuavidad,comosielsonidoburbujearadesdelas honduras y dulcemente se llevara por delante la hora, las reglas, ladisciplina. La cama estaba repleta de tarjetones. Sally, sentada en el suelo;Helena, en la silla. Bertha, la buena, acercaba las manos al fuego de lachimenea.EntróA.Williamsbostezando.

—Porque es total y absoluta e intolerablemente condenable —dijoHelena.

—Condenable—repitióBerthacomoeleco.Ybostezó.

—Nosomoseunucos.

—Lavilargarseporlapuertadeatrásconesesombreroviejo.Noquierenquenosenteremos.

—¿Quenoquieren?Esellalaquenoquiere.

Entonces,larisa.

Lostarjetonesestabanesparcidossobrelacama.Lascartascaíanconsuscaras rojas y amarillas sobre lamesa, y lasmanos estaban untadas por las

cartas.Bertha,labuena,conlacabezaapoyadacontraelrespaldodelasilla,soltóunprofundosuspiro.Debuenaganasehabríaidoadormir,perocomola noche es pasto de entrada libre, un campo ilimitado, como la noche esriquezasinmoho, justoes lanzarseporel túnelqueconduceasus tinieblas.Hay que engalanarla de joyas. La noche se compartía en secreto, el díavigiladoportodoelrebañoenpleno.Estabanlaspersianassubidas.Sobreeljardínpendíanguirnaldasdeniebla.Sentadasenelsuelo, juntoa laventana(mientras jugaban las otras a las cartas), el cuerpo y la mente al unísonoparecíansoplarenelaire,alejarseentrelosarbustos.¡Ay,peroquégrandeerasu deseo de tenderse en la cama y dormir! Creyó que nadie compartía sudeseodedescansar;locreyóhumildemente,soñolientamente,conrepentinascabezadas, y supuso que las demás estaban completamente despiertas.Cuandoreíantodasjuntas,unpájarotrinabaensueños,eneljardín,cualsilarisa…

Sí,cualsilarisa(puessehabíaadormilado)flotaraigualquelaneblinayseadhiriesecon tiras elásticasa lasplantas, a losarbustos,demodoqueeljardínsefueratornandomásvaporoso.Barridosporelviento,losarbustossemecíanylasblancashilachasdevaporseibanesparciendo.

Desde todas las habitaciones en que dormían las mujeres emanaba esevapor que se iba adhiriendo a los arbustos como la niebla, y que luego seesparcía libremente en campoabierto.Dormían lasmujeresdemayor edad,quenadamásdespertarempuñaríanlavarademarfildesuscargos.Alisadas,incoloras, en profundo reposo, yacían rodeadas, yacían respaldadas por loscuerposde las jóvenes tendidasoagrupadasante laventana.Enel jardínsevertíaesarisaburbujeante,esarisairresponsable,esarisadelcuerpoydelamente que flotaba alejándose de reglas, horas, disciplina; inmensamentefertilizantey,sinembargo,informe,caótica,errática,extraviada,impregnandolosrosalesdecendalesdevapor.

«Ah»,suspiróAngeladepieantelaventana,yaconelcamisón.Eldolorresonóensutimbre.Asomólacabeza.Laneblinaquedóhendidatalcomosisuvozlatraspasara.Habíaestadocharlando,mientrasjugabanlasdemás,conAlice Avery; habían hablado del Castillo de Bamborough, del color de lasarenasalanochecer,alocualAlicedijoqueescribiríaalgoparazanjareldía,perocuandollegaraagosto,y,agachándose,ledioobesó,oalmenoslerozólacabezaconlamano,yAngela,absolutamenteincapazdequedarsequieta,como alguien cuyo corazón poseyera un mar que el viento zarandease, nodejó de caminar de un lado a otro de la habitación (testigo de tal escena),

alzando los brazos para aliviar la emoción, el asombro ante el increíbledescenso del árbolmilagroso, con la fruta de oro en la copa, ¿no le habíacaídodehechoenlosbrazos?Lasosteníaconfruicióncontraelpecho,algoqueeraprecisonotocar,nipensarenello,nihablardeello,sinodejarloparaqueallíresplandeciera.Poniéndoseentoncesdespaciolasmedias,loszapatosdespués, doblándose las enaguas conprecisión,Angela, siendoWilliams suapellido, cayó en la cuenta —¿cómo iba a expresarlo?— de que tras lasiniestratrituracióndemiríadasdeépocaspasadas,habíaluzalfinaldeltúnel:habíavida,habíaunmundo.Bajoella seencontraba todo lobueno, todo loadorable.Esehabíasidosudescubrimiento.

¿Cómoibaasentirseunasorprendidasi, tendidaen lacama,no lograbacerrar los ojos? Algo irresistible se los mantenía abiertos. ¿Cómo sentirsorpresa si en la nada profunda oscuridad, la silla y la cajonera parecíansuntuosas, y el espejo precioso con su cenicienta insinuación del día?Chupándose el pulgar como una niña (diecinueve había cumplido ennoviembre),siguiótendidaenesemundobueno,esemundoalfinaldeltúnel,hasta que el deseo de verlo, o de impedírselo ver, la condujo, arrojando lacolcha, hasta la ventana, y allí, al mirar el jardín, entreverado de neblina,todaslasventanasabiertas,unadeellasdeunazulintenso,algomurmurasealo lejos,elmundo,cómono,y laproximidaddelamañana,yentoncesdijo«Ah»,comosialgoledoliera.

SOBREUNAMIGOFIEL

Hay cierta impertinencia, amén de no pocamentecatez, en elmodo en quecompramos animales por cantidades exorbitantes y luego decimos que sonnuestros. No es posible que nos abstengamos de preguntar qué diría esecrítico callado que dormita en la alfombra, ante la chimenea, de nuestraextraña convención, lamística gata persa, cuyos ancestros fueron adoradoscomolosdiosesmientrasnosotros,susdueñosydueñas,aúnnoslasveíamosydeseábamoshabitandoenlascuevas,pintándonoselcuerpodeazul.Poseeunaexperienciayunacervoamplísimos,queparecen rebosarensumirada,demasiadosolemne,demasiadosutilparalaexpresión.Sonríe,yocreoqueamenudo, al pensar en nuestra civilización nacida tardíamente, y recuerda elascensoylacaídadelasdinastíasdeantaño.Hayalgotambiénprofanoenlafamiliaridad, rayana en el desprecio, con que tratamos a nuestros animales.Intencionalmente hacemos un trasplante de un poco, muy poco de la vidasalvaje, sencilla,y laobligamosacrecer juntoanuestravida,quenuncaessimple, ni salvaje. A menudo se ve en los ojos de un perro una miradarepentina, propia del animal primigenio, como si de nuevo rondase porlugares solitarios, los lugares de su juventud, como un perro asilvestrado.¿Cómopodemostenerlaimpertinenciadehacerqueesascriaturassilvestresprescindandesunaturalezaparaacoplarsealanuestra,queenelmejordeloscasossólopodríanimitar?Esunodelosrefinadospecadosdelacivilización,toda vez que no sabemos qué espíritus silvestres tomamos de ese ambientemás puro, ni quién es—Pan, la Ninfa, la Dríade— el ser a quien hemosadiestradoparaquenossupliqueunterróndeazúcaralahoradelté.

Yo no opino que al domesticar a nuestro viejo amigo Shag hayamostenidoculpadeningúndelitosemejante.Eraenesenciaunperrosociable,quehabíatenidosucontrapartidamáscercanaenelmundodelossereshumanos.Loveofumándoseunpuroantelaventanaabombadadesuclub,laspiernascómodamente extendidas, mientras comenta con sus amigotes las últimasnoticiasdelmercadobursátil.Sumejoramigonopodría reclamarenélunanaturalezaromántica,misteriosa,animal,sinoaquelloque loconvierteen la

mejorde lascompañíasparaunsimpleserhumano.Vinode todosmodosanosotrosconunpedigríenelquenofaltabaniunsoloelementoderomance.Cuando,horrorizadoantesuprecio,suhipotéticocompradorseñalósucabezade collie y su cuerpo de collie, y sus terribles patas de terrier de la isla deSkye,senosaseguróquenoeramenosperroqueelSkyeoriginal,unjefedeclande importanciaparangonablea lade losO’Brieno losO’Connoren laaristocraciahumana.TodalatribudelosterriersdeSkye—quienes,dichoseadepaso,hanheredadolascaracterísticasdelpadre—habíadesaparecidodelafazdelatierra.Shag,elúnicovástagodelverdaderolinajedeSkye,sehallabaenunarecónditaaldeadeNorfolk,propiedaddeunherrerodebajaestofaque,sin embargo, teníauna lealtad inquebrantablepor supersona,yque llevabasusderechosdelealtadhastaelextremodetenerloporunserdelarealeza,yqueademáslohacíacontaléxitoquetuvimoselhonordecomprarloporunacantidad nada desdeñable. Era además todo un caballero, no apto por tantoparaparticiparenelplebeyodesempeñodeacabarconlasratas,paraelcualse le quiso originalmente, y que dio no poco lustre, nos pareció, a larespetabilidad de la familia. Rara vez salía a dar un paseo sin castigar laimpertinencia de los perros de clase media que desatendían el homenajedebidoasurango,yalasazóntuvimosqueencerrarsusrealesfaucesenunbozalmuchodespuésdequeesa restricciónhubieradejadodesernecesariapor imposición. Al adentrarse en la vida adulta se tornó cuando menosautócrata, no sólo con los de su especie, sino también con nosotros, susdueñosydueñas.Semejantetítuloera,sinembargo,absurdoenloqueaShagserefiriese,demodoquepasamosaconsiderarnossustíosysustías.Laúnicaocasiónenqueleparecióprecisodejarlashuellasdesudescontentoencarnehumana fuecuandounvisitante tuvoeldesatinodeprobar sus aptitudesdeperrillo faldero, tentándolo conun terrónde azúcar y llamándolonopor sunombre, sino por el despreciable título, propio de un faldero en efecto, de«Fido».Shag,consuindependenciainequívoca,rehusóelazúcaryprobóunbuenbocadodepantorrilladequiense laquisoofrecer.Encambio,cuandosentíaquesele tratabaconeldebidorespeto,eraelmásfieldelosamigos.No daba la lata, y cuando empezó a fallarle la vista no dejó nunca dereconocerlacaradesuamo,yaunpresadelasorderasabíareconocersuvoz.

El espíritu perverso en la vida de Shag se introdujo en la familia porpersona interpuesta, un simpático cachorro de pastor, quien, pese a ser deraza, tenía la desgracia de no tener rabo, hecho que Shag nunca dejó dereseñarconmanifiestasatisfacción.Nosengañamosadredeenpensarqueelperro joven podría ocupar, a su debido tiempo, el lugar del hijo de Shag

cuandoeste fueraviejodel todo,yporun tiempoconvivieronenpaz.PeroShag nunca había despreciado el buen trato en sociedad, y había dado porhecho que el lugar que ocupara en nuestros corazones dependía de suscualidadesresplandecientesenelcampodelasinceridadylaindependencia;el cachorro, en cambio, era un joven caballerete de modales sumamenteencantadores,yaunquetratásemosdeserjustosShagnopodíadejardesentirqueeraelperrojovenquiensellevabalapalmadenuestrasatenciones.Ahoramismoaúnloveo,cuandoenunmomentodetorpezavergonzosaalzalapata,rígidayvieja,ymeladaparaqueselaestreche,detallequeeraunodelostrucosdemayoréxitodelperrojoven.Porpocomehizollorar.Nopudeevitaracordarme,aunquesonriese,delviejoreyLear.PeroShagyaerademasiadoviejoparaadquirirnuevasgracias.Noibaaconformarseconserelsegundóndenadie,ydecidióquelacuestiónhabíaquezanjarlaporlafuerza.Alcabodeunassemanasdetensiónenaumentoselibróelcombate.Sefueronunoapor el otro con los colmillos resplandecientes —Shag fue el atacante— yrodaronporlahierba,presoslosdosenelotro.Cuandoporfinlospudimosseparar, corría la sangre, volaba el pelo, ambos tenían cicatrices.Hacer laspaces tras semejante escabechina iba a ser imposible. Bastaba con que seviesenparaquesegruñeranyseerizasen.¿Quiéneraelconquistador?¿Quiéniba aquedarse, quién teníaque irse?Ladecisión a laque llegamos fuevil,injustay,peseatodo,talvezdisculpable.Alperroviejoselehabíapasadoeldía,nosdijimos;habíaquehacersitioa lanuevageneración.ElviejoShagfue depuesto, enviado a una suerte de perrera dignificada que había enParson’s Green, y el perro joven inició su reinado. Pasaron los años y novolvimos aver al viejo amigoque tanbiennos llegó a conocer cuandoerajoven, aunque durante las vacaciones de verano revisitaba nuestra casa,estandonosotrosausentes,consucuidador.Yasípasóeltiempohastaelañopasado,que,sinquenosotroslosupiéramos,ibaaserelúltimodelossuyos.Unanochedeinvierno,tiempodegranenfermedad,deangustia,seoyóladrarreiteradamente a un perro, y era el suyo el ladrido del que aspira a que ledejen entrar, ante lapuertade la cocina.Muchos añoshabíanpasadodesdequeseoyeraeseladrido,ysólounadelaspersonaspresentesenlacocinalopudo reconocer.Le abrió la puerta y entróShag, casi ciegodel todo, sordocomounatapia,igualquehabíaentradotantasveces.Sinmiraraizquierdaniaderecha,sedirigióasuviejorincón,juntoalosfogones,yallíseacurrucóysedurmiósinhacerunsoloruido.Sielusurpadorloviera,Shagseescurriríaconsuculpabilidadacuestas,puesestabayalejosdeempeñarseenlucharporsus derechos. Nunca sabremos —es una de las muchas cosas que no

podremos saber nunca— qué extraña ola de recuerdos, qué instinto deempatíatrajoaShagdesdelacasaenlaquesehabíaalojadoduranteañosabuscardenuevoelumbralfamiliardelacasadesudueño.Ysedioelcasodeque fuera Shag el último de la familia que vivió en la vieja casa, pues sehallabaalotroladodelacalle,frentealosjardinesenlosquehabíadadosusprimerospaseossiendocachorro,ymordieraalosotrosperros,yatemorizaraalosniñosqueibanensuscarritos,yallíhallólamuerte.Ciegoysordo,nivionioyóelcarruaje,ylaruedalepasóporencimayterminóenelactoconuna vida que no podría haberse felizmente prolongado. Fue para él mejormorirasí,entreruedasycascosdecaballo,queterminarenunacámaraletal,oenvenenadoenunestablo.

Nosdespedimosdeunamigoqueridoyfiel,cuyasvirtudesrecordamos.Pocosdefectostienenlosperros.

LAPROSAENLENGUAINGLESA

CasodequesepropusieraladesignacióndePearsallSmithparaelcargodeRealAntólogodelospueblosdehablainglesa,yopersonalmenteharíademilamores una aportación a su estipendio, y mucho más sustancial de lo quepodría permitirme. Durante más de trescientos años, un clérigo difunto,llamado John Donne, ha atestado nuestros anaqueles. El otro día, PearsallSmithlotocóconsuvaritamágicayhasidodevercómosedesmoronanlosvolúmenes en folio, cómo se estremecen las páginas; sale de ellas elapasionado clérigo; la fibra de nuestro corazón laico se tuerce y se inclinaante tan insólita tempestad. Pero no hay figuramás engañosa que esta quealudealhechiceroysuvarita.Pensemosmejorenunamesarepletadelibros,folios vueltos una y mil veces; cotejos, anotaciones, enmiendas,expurgaciones;viajesenómnibus,horasdedesilusión,yesque…¿quiénleeprosa?Lavidaseechaaperderbajolaluzdeunalámparadepantallaverde,elpremiodemesesdetrabajoestansólounpárrafoaislado.Desdeluego,siPearsallSmithesunmago,hatenidoqueaprendersusartesallídondenadie,salvo los más osados y los más fieles, se atreverían a seguirle. Porconsiguiente,siinsistoendecirqueenciertosentidosoysuperioraél,habráque entenderqueno es a su erudición a loqueme refiero.Me refiero a sugusto. Al leer este Tesoro de la prosa en lengua inglesa, he cobradoconciencia de que tengo un gusto infinitamente mejor que el de PearsallSmith.Esdehechoimpecable.Noseráprecisoquemeapresureaseñalarloquetodoelmundosabe:encuestióndegusto,cadahombre,mujeryniñodelas islasBritánicases impecable,como también loson loscuadrúpedos.Unperroquenotengasupropiogustomuyporencimadelqueatribuyaasuamoseríaunperroalquenisiquieravaldríalapenaahogar.

Dicho esto, no perdamos más tiempo: pasemos a renglón seguido aStevenson.Mehabíaformadolaesperanza,ciertoquesinmuchaconvicción,debuscaraStevensonenvano.Habíaconfiadoqueesacostumbrederecortarlos pasajes en los que Stevenson habla de la bondad, de la valentía, de lafelicidad, estuviera ya circunscrita a los maestros de escuela y a quienes

dirigen las institucionespúblicas.Habíaqueridocreerque laspersonasdeapieyaempiezanadecirse:«¿AcuentodequévendráStevenson?¿Porquéloconsideran un prosista magistral? ¿Qué pretendían nuestros padres alcompararaeste folcloristadesangreaguadaconunScott, conunDefoe?».Pero mi esperanza ha sido vana. Aquí tenemos a Stevenson, que sigueocupandounadelasdoscientasquincepáginasdelvolumen,ylohaceconsusconsabidas reflexiones sobre la felicidad, bien que reflexiones en este casodirigidas por carta a un amigo suyo. Comienza como debe. Nadie podrádesmentir que se necesitan todas las cualidades positivas de que se puedadisponersiunohadeavanzarapasotanvivo,contantaaparentefacilidad,ytransmitir tan buena imitación de una charla entre amigos pormedio de laplumaylatintaquefluyesobreelpapel.Tampocosemeencogenlascanascuandolaplumaavanzaconpasomáscircunspecto.Lascartasdeunescritordebieransertanliterariascomolasobrasquedéalaimprenta.Sinembargo,meestremeceunescalofríoy se confirman todosmisprejuicios cuandomeencuentro con esto: «Pero todavía sigo conociendo el placer; el placer quetiene mil rostros, sin que ninguno sea perfecto, y mil lenguas, todaschapurreadas, ymilmanos, todas cuyas uñas arañan. En lugar preferencialpongoelplacerdepasaraquíelrato,asolas,alaorilladelaguaparlanchina,bajoelsilenciodelbosque,rotoporelincongruentecantodelospájaros».Séentoncesexactamenteporquénopuedoleerningunadesusnovelas,yséporquéjamáspermitiríaqueseacercaseniaunkilómetrodelasantologías.

Dando un salto de rigor, ya que nadie lee una antología de corrido,caemos ahora en Walter Pater. Caemos en él con nerviosismo, preparadosparaladesilusión.¿Esposiblequesigasiendoloqueparecíaser?Merefieroal escritor de las palabras convertidas en azul, en oro y verde; mármol,ladrillo,pétaloscéreosdelasflores;calor,yperfumetambién,ytodoaquelloquealamanodeleitabapalparyalanarizoler,altiempoqueelintelectoylasensibilidad trazaban sutiles senderos, caminos tortuosos, y sorprendíanrecónditossecretos.Esto,ymuchomás,mevienedenuevoalasmientes,condeleiterenovado,enlascitasquehaempleadoPearsallSmith.Lamásfamosamesiguepareciendomerecedoradetodasufama;laqueloesmenos,acercadeunespinorojoenplenafloración—«plumajedetiernofuegocarmesíenmediodel corazóndel bosque seco»—revive aquellas alegríasde antañoylograquelaretinavibredenuevo,perosinosesabealabarcomocorrespondeesmejorcallar,ydecirtansóloquenopuedecaberduda,atenordelascitasincluidas,enloqueaWalterPateratañe.

En cuanto a Emerson, yo creo que hay dudas más que considerables;

mejordicho,nohaydudadeningunaclase,puesdebedesercompletamentedistintodeloquesuponíamos,yaquemerecenadamenosqueoncepáginasen un libro en el que apenas queda sitio para una sola línea de Dryden,Cowper,Peacock,Hardy,lasBrönte,JaneAusten,Meredith(porreafirmarlasomisionesdemásbulto),enelquehaysólodospasajescortosdeSterne,yuna página y algo más de Conrad. No obstante, bien se ve qué pretendePearsall Smith. Emerson escribió ex profeso para figurar en las antologías.Lospasajesdesuprosaparecendesgajársenosenlasmanosigualquelafrutamadura,sinqueelárbolseresienta.Elprimerpasajeseleedemaravilla;elsegundo, casi también. Entonces, ¿qué sucede? Aparece algo pelado,despojado,reluciente;algoligeroyquebradizo,algoquehacepensarenquesi esa preciada fruta se dejara caer al suelo se volatilizaría en partículas depolvo,comounadeesasbolasquesearrancabandelasramasdelosviejosárbolesdeNavidad.¿EslafrutadeEmersonesaclasedefruta?Elrelumbreesadmirable.Elpolvo,eselpolvodelasestrellas.

Ahorabien:siPearsallSmithincluyeyexcluyesegúnsuspropiasreglas,justoesdecirqueesteesunméritoindispensableenunantólogo.Incluye,porejemplo,aJeremyTaylor,ydeestemodorevelaalpúblicoatentoaungranescritor inglés que, con vergüenza reconozco, para mí no había sido sinooscura sombra clerical entre tantos volúmenes en folio. Por eso puedoperdonarle… iba a decir que desatienda a Hardy, pero Pearsall Smithdifícilmente puede desatender a ninguno, o a casi ninguno, de los grandesnovelistasingleses.Muyalcontrario,losharechazado,yesaesotracuestión,queaunolellevaaconsiderarsecuálespuedansersusrazones.Supongoquecuandomenostendráunaveintena,todasellastanprofundas,tanenraizadas,queparaponeruna sola aldescubierto senecesitaríanmáscolumnasde laspalabras de que dispongo.A la ligera, así pues, pasaré por encima de unascuantassugerencias,dejándolasquesemarchiten,oquecaiganconsuerteensuelofértil.Paraempezar,supongoque todonovelistadebería recelardeuncríticoquelehalagaseporlabellezadesuprosa.«Perosinoesesoloqueyopersigo—dirá,yalcabodeuninstante,conlasusceptibilidaddelossuyos,tendráqueañadir—:Querráusteddecirquesoytedioso».Adecirverdad,losgrandesnovelistas raravezseparanamitad,oalcomienzo,desusgrandesescenas,paraescribirnadaquepuedaunorecortarconunastijerasocircundarcon una línea de tinta roja. El más grande de todos los novelistas —Dostoievski—siempreescribemal,almenossegúndicenlosconocedoresdelalenguarusa.Turguénev,elmenordelagrantrinidadrusa,escribesiemprecon exquisitez, nos dicen.Nadie podrá negar queDostoievski podría haber

sido un novelista aúnmayor si hubiera escrito además con belleza. Pero latareadelnovelistacargatalesfardossobrecadaunodelosnervios,músculosy fibras,queexigirleademásunaprosacargadadebelleza,a lavistade laslimitacionesdelserhumano,equivaldríaaexigiraquelloquesólopuededarsea costa de un alto sacrificio. Elijamos dos ejemplos entre los escritores ennuestra propia lengua. No hay una sola novela de Conrad que no poseapasajes de tal belleza que, leyéndolos, uno se quede en suspenso en elloscomolaabejaenlacoroladeunaflor.Sinembargo,entiendoqueesabellezasepagaenlanovela.Paralograrla,elescritorhadeencapsularsuenergía,laquepodríaconcentrarenotrasdirecciones.Deahí,creo,quetantaspáginasdelasnovelasdeConradseanflojasyadormecedoras,monótonascomoelmarenverano.Hardy,porsuparte,nohaescritoalolargodeveintevolúmenesunsolopasajesusceptibledeser incluidoenun tesorode la lengua inglesa.¡Esimposible!,dirán.Sinembargo,yonopodría,almenossobrelamarcha,encontraruno solo.Elnúmeromayordenuestrosnovelistas sehallan en elmismobarcoqueél.Asípues,¿dequéestamoshablando?¿Quéesestodela«bellaprosainglesa»?

Seguro:eslomásbellodetodo,exclamaráellectordelaselecciónquehahechoPearsallSmith:lomássutil,lomásprofundo,lomásconmovedorylomásimaginativo.¿Yquiénessonlosquelomantienenvivo,losqueamplíansuspoderes,losqueincrementanelespectrodesustriunfos?Losnovelistas.Sóloquenohemosdebuscarenelloslospasajesperfectos,lasdescripcionesintachables, las peroratas sobrecogedoras, las reflexiones tan bien trenzadasque puedan sostenerse sin su contexto. Hemos de buscar en ellos loscapítulos, no las frases; hemos de buscar la belleza, sí, pero no tranquila,comedida,contenidaensímisma,sinoasilvestradayfugitivacomolaluzenlasaguasrevueltas.Hemosdebuscarlasobre todoallídonde lanarrativasequiebra y deja paso al diálogo. Ahora bien, preciso es admitir que losnovelistas condenan a su lengua inglesa a las tareasmásmenestrales.Es lalengua la que ha de realizar todas las tareas domésticas: ha de hacer lascamas, quitar el polvo a la porcelana, calentar el agua, barrer el suelo. Acambio, goza del privilegio incomparable de vivir con los seres humanos.Cuando se anima y se aplica a la tarea, cuando el fuego arde bien, aquí elgato,alláelperro,ysaleelhumoporlachimenea,loshombresymujeresquese dan a los festejos, a los amoríos, a los sueños o a las especulaciones, ysopla el viento en los árboles, y sale la luna, y el sol del otoño dora losmaizales, entonces sí vale la pena leer a Hardy, y comprobar si la prosacomúndelaficciónenlenguainglesanosecomportacomolareinaquesin

duda es, una vieja reina, sabia, conocedora de los secretos de nuestroscorazones, o comouna reina joven que tiene toda la vida por delante.Auncuandolapoesíainglesaseaunespléndidoyprovectopotentado…No,mejorquenoosedecirunasolapalabraencontradelapoesíainglesa.Todoloquehabré de aventurar es un suspiro maravillado, de asombro, porque cuandohayaprosaantenosotros,contodasucapacidad,contodassusposibilidades,con su poder de decir cosas nuevas, de cuajar formas nuevas, de expresarnuevaspasiones,losjóvenesaúnestaránbailandoalcompásdeunorganillo,yeligiendolaspalabrassóloporqueriman.

IMPRESIONESDEBAYREUTH

El comentario al uso de que lamúsica se halla en su niñez tiene sumejorconfirmaciónenlaambigüedaddelacríticamusical.Disponedetradicionesquelarespaldan,yelartedelamúsicagozadetalvitalidadquejustamenteahogaaquienes tratandeocuparseafondodeél.Auncríticode lapalabraescrita rara vez le pillará nada por sorpresa, ya que puede compararprácticamente todas las formasde la literatura con alguna forma anterior, ypuedemedirsuslogrosdeacuerdoconcriteriosconocidos.Encambio,enlamúsica,¿quiénhaintentadohacerloquehacenStraussoDebussy?Antesdehaber tomado una decisión acerca de la naturaleza de la forma operística,hemosdevalorarunaseriedeejemplosmuydistintosymuyacusados.Estaausenciadeunatradición,máslafaltadecriteriosactuales,es,naturalmente,lasituacióndemáximalibertadymáximafelicidadalaquepuedeaspiraruncrítico.Lebrinda la ocasiónde hacer por lamúsica lo queAristóteles hizohacedosmilañosporlapoesía.Elhechodeque,sinembargo,seatanpocolorealizadoparaexponerlosprincipiosesencialesdelarte,explicalaindecisiónquecaracterizanuestrosintentosdeenjuiciarlamúsicareciente.Encuantoala música de antes, la damos por sentada, o bien nos concentramos en elcatarrodelaprimadonna.Escríticadeunasolahora,deundíaenconcreto.Mañana,ellistónmarcadoyanoserávisible.

Sóloexisteuncaminoexpeditoparaunescritorquenoestédispuestoairalaraízdelascosas,yalque,sinembargo,dejeninsatisfecholasevasionesdeantes:tratardeplasmarsusimpresionesencalidaddemeroaficionado.LaslocalidadesdelgranteatrodeBayreuthestánrepletasdeaficionados.Tienenla secreta convicción de que entienden lo que oyen tan bien o mejor quenadie, aunque raravez aventuran susopiniones.Encualquier caso,nocabedudadequeamanlamúsica.Sititubeanalcriticar,talvezsedebaaquenoposeen los conocimientos técnicos precisos para entrar en los detalles.Unacrítica de la totalidad se resuelve en fórmulas imprecisas, comparaciones,adjetivos.Noobstante,nosepuedeponerendudaqueelpúblicodeBayreuth,peregrinosensumayoríallegadosdetierraslejanas,asistealasfuncionescon

todo su entusiasmo. Al bajar las luces se apresuran a sentarse, y apenasmuevenunmúsculohastaquecesalaúltimaoleadasonora.Sicaeunbastón,hay un estremecimiento nervioso que se propaga como una ondulación delagua por toda la sala. En los entreactos, cuando salen a la luz del sol, lesoprime el deseode librarse como sea de la impresión recibida.Parsifal,enconcreto,suponeunacargatanpesadasobreelánimoquesólocuandounolahayaoídomuchasvecespodráempezar,porasídecir,airdeunladoaotrodelaobra.Eldesconocimientodelasideasesunestorbocuandounointenta,deentrada,ensamblar lasdistintaspartesde laobra.Sepercibeunaespeciedecrisis que nunca llega a acaecer, ya que, acostumbrados como estamos abuscarlaexplicacióndeundramaenelamordeunhombreyunamujer,oenla batalla, nos desconcierta unamúsica que procede con lamáxima calma,conlamáximaintensidad,premiosa,conindependenciadetodolodemás.Porsifuerapoco,elpasodeltemplodelGrialaljardínmágico,consusenjambresde flores encarnadas, es demasiado violento para salvarlo por los mediosconvencionales.

Ahorabien, porgrandesque sean, estas complicaciones apenas lleganaperturbar la superficie de una impresión muy profunda y seguramenteindescriptible. Aturdidos puede que estemos, pero es ante todo porque lamúsicahaalcanzadounlugarqueaúnnovisitaelsonido.Unhimnoentonadocon perfecta concordancia en una gran iglesia tal vez sugiera parte de laescenadelvastoteatro,consusverdespanoramasenlontananza,ysólodarácuenta de una parte. La música eclesiástica es de una serenidad rígida enexceso,deunespíritudemasiadodefinitivo,parallegarnoscomonospenetra,encambio, lamúsicadeParsifal.Wagnerha logradoplasmarel anhelodelGrialqueembargaa loscaballerosde talmaneraque la intensaemocióndelossereshumanossecombinaconlanaturalezaultraterrenadeaquellascosasque ansían. Oyéndola, nos desgarra como si sus alas tuvieran bordes muyafilados.Ciertoesqueestaclasedeemocionesnoestánmenosdifundidas,nose sienten menos que un objeto que se posee en común, y que crea unaimpresióndegrandeza;cuandoseejecutalapartituratalcomosonólamúsicala nochedel pasadodía 11, resultandeunaunidad sobrecogedora.ElGrialparecearder a travésde toda trabaqueaspire a lastrarlo; lamúsica resuenacon una intimidad tal como ninguna otra tiene; uno se siente transido deemoción,yposeídoalmismotiempoporlatranquilidad,pueslaletratienesucontinuaciónenlamúsica,demodoqueapenassenotanlastransiciones.

Podríadarseelcasodequeestasemocionesexaltadas,quesonpropiasdelaesenciadenuestroser,yqueraravezseexpresan,seanjustamenteaquellas

quemejorpuede traducir lamúsica, demodoqueuna satisfacción, o comoquiera que se pueda denominar esa sensación de respuesta que lasmejoresartesproporcionanasuspropiaspreguntas,seanloqueaquísetransmite.AligualqueShakespeare,Wagnerparecehaberlogradoalalargatalmaestríaenla técnica que podría flotar y encumbrarse en regiones por las que en unprincipio a duras penas pudo respirar. La terca materia de su arte se ledisuelveenlosdedos,yledalaformaquequiera.Terminadalaópera,seguroque es la compleción de la obra lo que sigue con nosotros. Las óperasanteriores siempre han tenido momentos delicados, cuando se rompía lailusión hecha trizas; Parsifal, en cambio, parece ir a verter en un arroyocristalinoalrojovivo:tieneunaformasólida,redonda.Difícilseríaprecisarquépartedelasingularatmósferaquelarodeaprovienedefuentesdistintasde la música. Es la única de sus obras que carece de asociacionesincongruentes.

Alolargodeestasúltimasinterpretaciones,hasidoposiblesalirdelteatroyhallarseenmediodeunacálidanochedeverano.Desdeelcerroquedominaelteatrosepuedecontemplarunextensollano,alisado,sinsetos.Noesbello,peroesamplioyesapacible.Puedeunosentarseentrelashilerasdenabizasycontemplar a una anciana gigantesca, con una cofia de algodón azul y unasilueta como la de algunas mujeres de Durero, que balancea con ritmo elazadón.Elsolarrancafuertesaromasdelheno,delospinares,ysiunoseparaa pensar es para combinar la sencillez del paisaje con el paisaje escénico.Cuando ha callado la música, sin sentir se deja uno llevar a un estado deánimoenelqueprivalaflojera,laexpansiónenunfelizentorno:elcalor,laluz amarilla, los ruidos intermitentes, y no disonantes, de los insectos y lashojasdelosárboles,quevanalisandolospliegues.Enelsiguienteentreacto,entre las siete y las ocho, hay otra función. Ha atardecido y ha refrescadoperceptiblemente;laluzhamenguado,loscaminosyanoaparecencruzadosporbarrasdesombra.Lasfigurasconvestidoslivianosquetransitanentrelosárbolesdelaavenida,conlashondurasdelaireazulinoentreellas,tienenunefectocuriosamentedecorativo.Porúltimo,cuandoconcluyelaópera,sehahechobastantetarde.Amitaddelacuestaunasevuelveamiraruntorrentede carruajes que descienden, las lámparas temblonas una tras otra, comoantorchasirregulares.

Estos extraños entreactos al aire libre, cual si se abriese y cerrase conregularidad una cortina, no tienen un efecto perturbador, al menos sobreParsifal. Un murciélago salido del bosque aletea en torno a la cabeza deKundry, en el prado. Fue curioso, aunque no sea justo, poner a prueba

Lohengrin sólo dos días después de haber oídoParsifal. La diferencia quepresuponeelcoro,resonanteentodoslospasajes,demodoqueojosybrazossemueven cuando callan las voces, es cuandomenos sorprendente en unaobra en la que el coro es crucial; sin embargo, al reconocer una ejecuciónadmirableacudenalasmientesotrasreflexiones.ElmismoescenarionaturalquetanbiencongeniabaconParsifalconviertebuenapartedeLohengrinenfaramalla,oropel,falsaarmaduradehojalata.Piensaunaenfaldasfastuosas,enlosmanteosdelosreyesarrastradosporloscaminospolvorientososobrelahierbarecortada.Unteatrodelaóperaquedaabrigoataltropatendríaquehallarse encajonado entre calles provistas de grandes escaparates; suesplendordealgúnmodomenguay sepierdeengranmedidaenmediodelcampo.

PeroaunquefueraestaunadelasimpresionesaquediolugarLohengrin,¿puedeprovocar alguna reflexión sobre lamúsica?Nadie, salvoun escritorversadoenlasciencias,sabrádecidirquéimpresionessonrelevantesycuálescaen del lado de lo impertinente, y es ahí donde el aficionado propende aincurrir en el desprecio del profesional. Conocemos al crítico que, en lapintura,prefiereelartedeFraAngelicoporqueestepintabaderodillas;otrosprefierenlos librosporquenosenseñanamadrugar;bastaconleer lasnotasdescriptivasdelprogramademanodeunconciertoparaquedarseextraviadosinremedio.Ademásdeladificultaddetransformarunaimpresiónmusicalenuna impresión literaria, aparte de la tendencia a apelar al sentido literariodebido a las asociaciones de palabras, existe en el caso de la música unadificultadadicional,porestarsuespectrodefinidoconmuchamenosclaridadque el de las demás artes. Cuanto más bella sea una frase musical, másprofusa es la carga de sugerencias que contiene, y si entendemos la formasólomuylevemente,nosvemosmaniatadosennuestrainterpretación.Senosllevaarelacionarlabellezadelsonidoconalgunaexperienciapersonal,olallevamos a simbolizar alguna concepción de naturaleza general. Tal vez lamúsicadebapartedelasombrosopoderqueposeesobrenosotrosaesafaltadearticulacióndefinida.Suspronunciamientostienentodoslamajestuosidadde una generalización, si bien contienen nuestras emociones particulares.AlgodeesemismoefectotransmiteShakespearecuandohacequeunaviejanodriza sea el tipo de todas las viejas nodrizas del mundo, al tiempo quemantiene su identidad como algo privativo de una mujer de edad. Ladebilidad relativa de Lohengrin propicia tales especulaciones, pues sonmuchos lospasajesqueencajanmalconel templedelcantante, sibiennostransportananímicamenteconunabellezapropia.

Entretanto, somos desdichadamente sabedores de lo poco que puedenhacer las palabras para plasmar la música. Concluido el momento delsuspense, cuando los arcos de hecho corren sobre las cuerdas, nuestrasdefiniciones quedan en nada, las palabras desaparecen de nuestras mentes.Inmensoeselalivio,sibien,unavezconcluidoelhechizo,¡quégrandeeslaalegríaconqueregresamosanuestrasviejasherramientas!Estasdefiniciones,desde luego, que pondrían grandes limitaciones a un arte, y que regularíannuestras emociones, son harto arbitrarias. EnBayreuth, donde lamúsica sediluye en el espacio abierto, donde caminamos conParsifal en lamemoriapor las calles desiertas, de noche, donde los jardines del Hermitageresplandecen gracias a flores que son como esos otros florecimientosmágicos,dondeelsonidosefundeenelcoloryelcolorpideagritospalabras,donde,enresumen,nosvemoselevadosporencimadeloordinario,lejosdelmundo habitual, y nos limitamos a respirar, a ver… es aquí dondecomprendemos qué finos son los tabiques entre una emoción y otra, y quéfundidas se hallan nuestras impresiones con elementos que tal vez nopodamosaspiraradeslindar.

MODASYMODALESENELSIGLOXIX

Cuandosellevauntiemposinleerningúnlibrodehistoria,estosvolúmenesdetristescoloressondeverassorprendentes.Quesehayainvertidotantísimaenergíaenelesfuerzodecreerenalgoespectralnosllenacuandomenosdecompasión: guerras y ministerios y legislaciones, una prosperidad sinprecedentes,corrupcionesgalopantesqueprecipitaronalanacióndecabezaauna decadencia sin paliativos… ¡qué extraña y engañosa visión forma todoello,ymássisepiensaqueesinvencióndecaballerosconsombrerodecopa,en los años cuarentadelpasado siglo, deseososdedarmayordignidada lahumanidad toda! Nuestro punto de vista lo pasan completamente por alto:nuncahemossentidodeveraslapresióndeunasolaley,nuestraspasionesydesesperaciones nada tienen que ver con el comercio, nuestros vicios yvirtudesflorecenporigual,eimparcialmente,almargendelgobiernoqueestéen el poder. La maquinaria que describen… logran hasta cierto puntollevarnosacreerentodoello,peroelmeollodelacuestiónlodejansintocarsiquiera.¿Seráacasoporquenoestáensumanoentenderlo?Seacomofuere,nos quedamos fuera, y la historia, a nuestro juicio, carece de una ciertacapacidaddemirar.Poreso,conpococorrienteesperanzahemosabiertolostresvolúmenesen losqueunautor anónimosehaocupadode lasmodasymodalesdelsigloXIX.Delgados,encuadernadosenverde,coninnumerablesilustracionesyungenerosocuerpodeletra,tienenmenospintademausoleodeloqueeshabitual.Ylasmodasymodales,nuestramaneradecomerydevestir,sonprecisamenteaquelloqueelotrohistoriadorpasaporalto.

Las relaciones entre vestimenta y carácter se han señalado a menudo.Como la vestimenta representa cierta parte del hombre con un punto depintoresquismo,seprestafelizmentealatareadelasátira.Elautordesátiras,loscaricatos,puedenexagerarcuantolesvengaenganasinperderelcontactocon el objeto de sus sátiras. Cual sombra fugitiva, caminan a la par de laverdadylaimitan.Elefectodehacerquelosdebajaestofaridiculicenalosgrandes personajes por elmero hecho de representarlos fuemuy caro paraSwift y Carlyle. En cambio, descubrir sobriamente hasta qué punto se ha

manifestado el pensamiento en la vestimenta, y en los modales, como lossolemosllamar,eshartomásdifícil.Existelatentaciónlógicadeanudarlosdos en uno por medio de las más desatinadas conjeturas. Por ejemplo, talcaballero tenía por costumbre pasear por las calles deBerlín conun ciervodomesticado;eraalgocaracterístico,senosdice,deunadeterminadasecciónde la clase media alemana en los años veinte, treinta, cuarenta; era algoadquirido,pedantesco,hipócritayvulgar;pasearconunciervodomesticadoes llamar la atención innecesariamente. Pero hay otros vínculos de mayorsolidez. La Revolución francesa, cómo no, rompió por el eje tradicionesantiquísimas.Decretóque,enelfuturo,elhombrehabríadevestirsobretododenegro,yquellevaríapantalonesenvezdebreeches.Sóloelchalecosiguiósiendounaprenda aristocrática, que se arrogó los rojosynaranjasvivosdeotras prendas y, cuando se hicieron de algodón las demás, se tornó debrocado.A la larga, este suntuoso territorio también fue conquistado, y losdestellosdecolorsóloardíanenlacorbatayenelpañueloquesobresalíadelchaleco. Las distintas prendas se fueron desplazando, se hincharon o seencogieronsegúnlosintervalos,peroapartirde1815lasropasdeunhombreeran «esencialmente lasmismas que hoy en día».Los hombres aspiraban aqueseesfumasenlasdiferenciasdeclase,demodoquesehizonecesariounatuendoquepudierautilizarseeneltrabajo.Lasmujeres,encambio,estabanexpuestasamenosinfluencias,demodoquetalvezseamásfácilrastrearunadeterminadaideaensuindumentaria.ElefectodelaRevoluciónparecebiendefinido. Rousseau las había conminado a volver a la naturaleza; laRevoluciónlasdejósumidasenlapobreza;losgriegoseranantiguosy,porlotanto,naturales;suvestimentaerabarata,asequibleparaunademocracia.Porconsiguiente,pasaronavestirconalgodónpuroypercalblanco,sinpuntillasni adornos ni exuberancias. Sólo la naturaleza debía delinear su silueta; lanaturaleza no había de soportarmás de doscientos gramos de ocultamientoartificioso.Elefectodeestasninfasbientorneadas,albailarenloaltodeunacolinaentrelosárbolesesbeltos,esexquisito,perotambiénhelador.Comolostemplosdelosgriegoseranblancos,encalaronlasparedes;eldormitoriofueel Templo del Sueño, las mesas los altares, las patas de las sillas nuevascolumnas; se dio a las retículas forma de urnas funerarias, y los clásicoscamafeosadornabanelescote.Talvezsea ridícula la totalcoherenciadesuactitud, pero también es notable. De hecho, la sociedad del Imperio es laúltima que «se precia de tener un estilo propio, debido a la perfectacorrespondencia que se da entre sus objetivos, ideas, carácter, y susmanifestaciones externas». Toda unanimidad es apabullante; es uno de los

grandesdonesqueotorgamosalosgriegos,yaunquehubomuchosepisodiosdebellezaenelsigloXIX,ningúnestiloúnicovolvióa tener la fuerzade lacoherencia absoluta. Antes de la Revolución, la voluntad de la reina habíaestampadounasuertedemandatosobre lamoda,noenvanopodía la reinahacerdelabellezalavirtudprimordial,peroyaen1792Mlle.Bertin,modistadeMaríaAntonieta,huyódeParís.Aunquerecalóenotrascortes,alasazónseinstalóenInglaterrayasíterminósupoderío.Nadamásllegarseabrieronlas primeras tiendas de ropas prét-à-porter. Entre 1794 y 1804 imperó elespíritu didáctico del clasicismo, en vez de la voluntad de la realeza; actoseguido se inició un periodo de confusión que amenaza con no encalmarsejamás. Sin embargo, el autor hace cuanto puede para que cada cambio seexpliquemediante otro, aun a riesgode caer engeneralizaciones excesivas.«El sentimiento y la sensibilidad ocuparon para esta generación [la de lasguerrasnapoleónicas]ellugardelareligión…DuranteelPrimerImperio,elamorylapasiónhabíansidomeragratificacióndelmomento;ahora,elamoribaaserelúnicoobjetoduraderodelavida,delser».Porlotanto,sellevabanlas mangas abullonadas y las gorgueras; el mobiliario se hizo rococó, lascatedralesgóticasinfluyerontantoenlassillascomoenlosrelojes.

Lavestimentadeunamujeres tansensibleque, lejosdebuscarqueunadeterminada influencia explique sus transformaciones, hemos de buscarmillares. La inauguración de una vía férrea, la boda de una princesa, elprendimientodeun canalla, son acontecimientos externosquedicenmuchode la ropa femenina. Además, hay que tener en cuenta «la relación entreambossexos».En1867laemperatrizEugeniagastófaldacortaporprimeravezcuandofueadarunpaseoencocheconlosemperadoresdeAustria.Alsubirlasdamasalcarruaje,elemperadorsevolvióhaciasuesposayledijo:«Cuidado, que alguien podría veros las pantorrillas». La influencia de labelleza y la influencia de la razón pugnan siempre en la indumentariafemenina.Larazónsehaalzado,comolafalda,conalgunostriunfosdignosdenotasobretodoenAlemania,peroengeneralseavienecondebilidadaunasolución de compromiso. Sin embargo, cuando hablamos de moda nosreferimosaalgodefinido,aunqueseaporlocomúndifícildedefinir.Provienedelexterior;despertamosunamañanayencontramoslastiendasllenasdeloqueestádemoda;prontoinundalascalles.Alpasarlaspáginasilustradasdeestos volúmenes se ve cómo interviene su espíritu.Viaja sin cesar sobre elcuerpo.Comienzan a crecer las faldas hasta formar una cola demás de unmetro y medio, que se arrastra por el suelo; de pronto, el espíritu salta alcuelloycreaunagorgueragigantesca,altiempoquelafaldaseacortahasta

lasrodillas;entraenelcabello,quedeinmediatosealzacomolospináculosde la catedral de Salisbury; aparece una cierta hinchazón a la altura de lafalda;crecedeunmodoalarmante;alfinalesprecisoinsertarunbastidorparaquesoportetantosvolantes;actoseguidosonlosbrazos,queimitanpagodaschinas; los aros de acero hacen lo posible por darles alivio. El cabello,entretanto,havueltoasuser.Aladamaselehanquedadopequeñastodaslascapasycapellinas,y sólounecharpedegran tamañovaldrápara abrigarla.Sinprevioaviso,todoeltejidosearruga;elespírituimpregnaalaemperatrizEugenia una noche (en enero de 1859) y le aconseja que prescinda delmiriñaque.Enunvistoynovisto, las faldasde todaEuropadesaparecen,yconunfruncimientoenloslabios,conmodalescáusticos,lasdamaspasanporlascallesconfaldasbienceñidasa laalturade lasrodillas,envezdenadarcomoantes.Nocabeduda:esdelmiriñaquededondeMeredithtomóunadesusexpresionespredilectas,«ellaibacomosinadara».

Lamodatratóconmásdiscreciónaloshombres,ysobretodosefijóensuspiernas.Noobstante,existíaunagranempatíaentreambossexos.Cuandolas faldas se parecían a los globos, los pantalones se henchían; cuandomenguaban,élusócorsé;cuandoelcabellofemeninoeragótico,elmasculinoeraromántico;cuandoellallevabavestidodecola,élarrastrabalacapaporelsuelo. Hacia 1820, el chaleco era más ingobernable que ninguna de lasprendas femeninas; encincoocasionesa lo largodeochomesescambiódeforma; durante mucho tiempo la corbata preservó un lugar para las joyascuando hubo que rivalizar con las gargantillas. Los únicos aspectos de loshombresquesobrevivieronalaausteridaddelosañostreintaycuarentadelsigloXIXfueronelsombreroylabarba,queaúnacusabanlainfluenciadelastransformaciones políticas. El espíritu democrático exigió prescindir de lossombrerosdefieltro;en1848seensanchóelala;hubounalógicareacción,yel mismo principio es aplicable a la barba. Ir afeitado era una señal derespetabilidad incontestable; una barba descuidada, e incluso una barba asecas,eramuestradequeuno teníaopinionesdescontroladas.Porentonces,«sólo en el hogar se permite el caballero llevar terciopelos de colores conadornos dorados, seda, cachemir; en público sólo se aventura provisto delmejor corte de sus prendas si aspira a gozar de distinción. Si el atuendomasculinopierdeefectividad,ganaacambioentonalidades».

Conelmobiliario sucede lomismo.Muydespacio, todas las sillasy lasmesascambiande forma.Siunosequedaradormidoal comienzode laeravictoriana, en un salón, entre estampados y terciopelos, despertaría en este

año con un susto de muerte. La estancia le parecería poco más que unabuhardilla.Ahorabien,siunopermanecierasentadoconlosojosabiertos,aduras penas habría visto cómo cambian las cosas. La vestimenta y elmobiliarionodejabandemodificarse;elautorde laobra, trashacer todo loque de él depende para captar «el espíritu de la época», se declaradesconcertado.«Cuantomásseestudialacuestión,másseguroesque,sibiensabemos el cómo, nunca conocemos el porqué». ¿Estamos de veras enposesión de un espíritu que nos hace bailar a su antojo, o acaso es posibleesclarecerlosinrecurriralamagia?Cuandounoserebajaalcompromiso,notransmiteunmensajeclaro.AlolargodelsigloXIX,vestimentaymobiliarioestuvieron a merced de una docena de propósitos distintos, y el sentidooriginal de losmismos se desdibujómás si cabe con la intervención de lasmáquinas.Solamentelosgrandesartistas,quenoseconcentranenotracosa,saben representar su época. Los sastres y los ebanistas por lo general lacaricaturizan,onodicennadadeella.Encuantoalosmodales,estanvagoelconcepto que resulta difícil ponerlo a prueba, pero es probable que sólo seaproximen, y que el comportamiento individual sea el mejor guía, aunincierto, para hallar lo que significan. Si los modales no los alisa unamáquina, lacomodidadsocialdependedelempleodeun lenguajecomún,ydel decir lo que se pueda malinterpretar sin generar el desastre. Por estemotivo,unahistoriadelasmodasymodaleshaderecurrirafrasesqueseantanvacuascomolasquemás,y lahistorianoseráunahistoriadenosotros,sinodenuestrosdisfraces.Lospoetasy losnovelistasson losúnicosde losquenopodemoszafarnos.

HOMBRESYMUJERES

Si se aborda un tema de gran amplitud por medio de un librito de cortoespectro, se suele ver más que nada un perfil vago y ondulante que, auncuando sea el de una joya griega, por lamisma razón podría ser el de unamontaña,oeldeunamáquinadebañarseenlaplaya.Sinembargo,aunqueellibrodeMlle.Villardesbreveysu temaseavastísimo,suconcentraciónestanexacta,yelcristalconquelomiraestantransparente,queeseperfilsevecontodanitidez,y losdetallesresultanprecisos.Poresopodemosleercadaunadesuspalabrascon interés,porqueesposibleenunmillardeejemplosverificar sus afirmaciones; en cada una de sus páginas se centra en lodefinido, en lo concreto. ¿Y cómo, en el tratamiento de un siglo entero, detodo un país, de todo un sexo, es posible centrarse en lo definido, en loconcreto?Mlle. Villard resuelve el problemamediante el uso de la ficcióncomo única fuente documental, pues aun cuando ha consultado guías ybiografías, su frescuray suveracidadhayqueatribuirlasengranmedidaalhecho de que haya preferido leer novelas. En las novelas, dice, lospensamientos,lasesperanzasylasvidasdelasmujeresalolargodelsiglo,enelpaísenquehanexperimentadoundesarrollomásnotable,sedespliegandeun modo mucho más íntimo y más pleno que en ningún otro documento.CabríadesdeluegodecirquedenoserporlasnovelasdelsigloXIXseríamostanignorantescomonuestrosancestrosenlotocanteaestaporcióndelgénerohumano. Es de común conocimiento, desde hace siglos, que las mujeresexisten,parenasushijos,notienenbarbayraravezsequedancalvas.Salvoen estos respectos, y en otros en los que se dice que son idénticas a loshombres,espocacosaloquedeellassabemos,ypocaspruebassetienenparafundar nuestras conclusiones. Por si fuera poco, rara vez somosdesapasionadas.

AntesdelsigloXIX,laliteraturatomabademaneracasiexclusivalaformadelsoliloquio,noladeldiálogo.Elsexocharlatán,encontradeloquedictaelsentidocomún,noeselfemenino,sinoelmasculino.Entodaslasbibliotecasdelmundoseoyealhombrehablarconsigomismoy,sobretodo,acercadesí

mismo.Esverdadquelasmujeresprestanterrenoamuchasespeculacionesyes verdad que están representadas a menudo, pero cada día resulta másevidentequeLadyMacbeth,Cordelia,Ophelia,Clarissa,Dora,Diana,Helenylasdemásnosonbajoningúnconcepto loquefingenser.Unasson lisayllanamente hombres travestidos; otras representan lo que los hombresquisieran ser, o lo que son conscientes de no ser; asimismo, encarnan esainsatisfacción y esa desesperación incluso que afligen a la mayoría de laspersonascuandoseparanareflexionarsobrelapenosacondicióndelgénerohumano.Proyectareincorporarenunapersonadelsexoopuestotodoaquelloque echamos en falta en nosotros, todo cuanto deseamos en el universo ydetestamosenlahumanidad,respondeauninstintoprofundoyuniversalporpartedehombresymujeres.RochesterestangrantravestidodelaverdaddeloshombrescomoloesCordeliadelaverdaddelasmujeres.Asílascosas,Mlle. Villard se encuentra pronto frente al hecho de que algunas de lasheroínasmásafamadasdelsigloXIX representan loque loshombresdeseanen las mujeres, pero no necesariamente lo que las mujeres son. HelenPendennis, por ejemplo, nos dice muchísimo más de Thackeray que de símisma. Nos dice, desde luego, que nunca ha tenido un penique de veraspropio, y que no tiene más educación que la que se precisa para leer eldevocionarioyel libroderecetas.Porella tambiénaprendemosquecuandoun sexo depende del otro, en aras de la seguridad se desvelará por simularaquelloqueelsexodominanteconsideradeseable.LasmujeresdeThackerayylasmujeresdeDickenslogranenciertamedidalahazañadearrojarpolvoalosojosdesusseñores,aunquelapeculiarrepulsividaddeestasdamasemanadequeelengañonollegaaconsumarseconéxito.Elambienteesdeprofundadesconfianza.EsposiblequelapropiaHelensedespojaradesusvestidosdeluto,dieraunlargotragodecerveza,sacaraunapipacortadearcillaypusieralospiessobrelarepisadelachimeneaencuantosuseñordoblaselaesquina.Sea como fuere, Thackeray no soporta una sola mirada de suspicacia encuantolevuelvelaespalda.PeroamediadosdelsigloXIXlamujerserviltuvoque aguantar que lamirasen a la cara y la hicieran bajar los ojos e inclusoperder la compostura dos personajes intransigentes a ultranza, Jane Eyre eIsopel Berners. Una insistía en que era pobre y sencilla; la otra, en quepreferíadelargovagarporlospáramosantesquesentar lacabezaycasarseconquienfuera.Mlle.Villardatribuyeelnotoriocontrastequesedaentreloservil y lo desafiante, lo abrigado y lo aventurero, a la introducción de lamaquinaria. Hace pocomás de un siglo, tras dar vueltas sin cesar durantemilenios,laruecaquedóobsoleta.

Enfait,ledésirdelafemmedes’extérioriser,dedépasserleslimitesjusque-làassignéesàsonactivité, prend naissance au moment même où sa vie est moins étroitement liée à toutes lesheuresauxtâchesdufoyer,auxtravauxqui,uneoudeuxgénérationsauparavant,absorbaientson attention et employaient ses forces. Le rouet, l’aiguille, la quenouille, la préparation desconfituresetdesconserves,voiredeschandellesetdusavon…n’occupentplus les femmeset,tandisquel’antiqueménagèredisparaît,cellequiserademainlafemmenouvellesentgrandirenelle,avecleloisirdevoir,depenser,dejuger,laconscienced’elle-mêmeetdumondeoùellevit.

Por primera vez enmuchos años, la figura siempre encorvada, con lasmanosnudosasylosojosenrojecidos,que,malquelespesealospoetas,eslaverdaderaimagendelafeminidad,seyerguedelantedelbarreño,saleadarunpaseo, va a la fábrica a trabajar. Ese fue el primer y doloroso paso en elcaminohacialalibertad.

EsimposibleresumirlaspáginasextraordinariamenteinteligentesenqueMlle.Villardharelatadolahistoriadelprogresoquehaefectuadolainglesadesde 1860 hasta 1914.Además,Mlle.Villard sería la primera en estar deacuerdoenquenisiquieraunamujer,máximetratándosedeunafrancesa,pormás quemire con los ojos afilados de su clase al otro lado del canal de laMancha,seacapazdeprecisaraquéequivalenlaspalabras«emancipación»y«evolución».Dandoporhechoquelamujerdeclasemediadisponeahoradetiempodeocio,deunaciertaeducación,dealgunaslibertadesparaindagarelmundo en que vive, no corresponderá a esta generación, ni a la siguiente,ajustar del todo su posición ni dar una relación clara de cuáles son suspoderes.«Tengo lossentimientosdeunamujer—diceBetsabéenLejosdelmundanal ruido, la novela de Hardy—, pero sólo tengo el lenguaje de loshombres».Deesedilemabrotan infinidaddeconfusionesycomplicaciones.Se ha liberado la energía, sí, pero ¿en qué forma ha de fluir? Probar lasformas aceptadas, descartar lomenos idóneo, crearotrasmás adecuadas, estareaquehadeculminarseantesdequehayalibertadotriunfo.Además,seráoportunorecordarquelamujernofuecreadaenelañode1860.Granpartedesuenergíatieneyaplenadedicación,yhaalcanzadounaltodesarrollo.Verterelexcedentedeenergíaquepuedahaberennuevasformas,sinmalgastarniuna gota, es el difícil problema que sólo podrá resolverse mediante laevoluciónyemancipaciónsimultáneasdelhombre.

COLERIDGE,ELCRÍTICO

Ensuprefacioalas«AnimaPoetae»,E.H.ColeridgeseñalaquelasCharlasdesobremesa,[*]alcontrarioquecualquierotroescritoenprosadeColeridge,siguesiendounaobradesobraconocidaymuyleídaengeneral.NonosesdadosabersielbreveartículodeCoventryPatmorequesehacolocadocomoprefacio de esta nueva edición dice algomás que el hecho de quePatmorefueraconservador,perosielprefaciohatenidoalgoqueverenlareedicióndelas Charlas de sobremesa, le debemos al menos nuestro agradecimiento.Siempresientabienreleera losclásicos.Siempreesprovechosocerciorarsede que sigan disfrutando del pedestal que merecen, en vez de limitarse aproyectarsussombrassobrelascabezassupersticiosamenteinclinadasporlafuerzadelacostumbre.Enparticular,valelapenareleeraColeridge,yaque,debidoasuspeculiaridadesdecarácter,yalefectoquetuvieronenretratistascomoHazlitt,DeQuinceyy,sobretodo,Carlyle,noshallamosenposesióndeun espectro muy vistoso: Coleridge, un caballero a la antigua usanza,maravillosoyridículoydeunalocuacidadimposible,queresidióenHighgatey que nunca pudo decidirse por qué lado del sendero iba a caminar. Esimprobablequelalocuacidadsehayaexagerado,perosiseleenlasCharlasdesobremesasecaptaunpuntoqueningúnretratistapudoplasmar:ladivinacondición de lamentalidad que tenía el caballero a la antigua, el centelleomismodesumiradamilagrosa.Seanonopruebade laverdaderagrandeza,suspropiaspalabrasnostransmitendeinmediatonounasensaciónciertadepercibirladiferenciaentrerazónyentendimiento,perosíladeconocerletalcomo ninguna otra persona podría presentárnoslo.Hay en este libro un serque sigue hablando directamente y que apela a la mentalidad de cadaindividuo.

La comparación entre Coleridge y Johnson es evidente, almenos en lamedidaenqueambosejercieronundominioincontestablegraciasalpoderdesulabia.Ladiferenciaquesedéentresusmétodosestanacusadaqueresultatentador,alaparqueinnecesario,juzgarsiunofueinferioralotro.Johnsonera robusto, combativo, preciso;Coleridge, todo lo contrario.Quizá tuviera

esecontrasteenmentecuandodijodeJohnson:…suquerenciaporlosladridosylosgruñidostuvoquetenermuchoqueverconel

efecto producido… Burke, al igual que todos los hombres de genio que gustan dehablarporloscodos,eradiscursivo,continuo;poresonosetienenoticiadesumaneradehablar;raravezdecíalasfrasessecaseincisivasqueJohnsondecíacasiacadapaso,yquesurtenunefectomásvistosoenelmomento,ademásdesermásfácilesderecordar.

Talvez lamodestia lo indujeraadecirBurkeenvezdeColeridge,perocualquieradelosdosnombresserviríaporigual.Elmismodeseodejustificaryprotegerelestilodecadaunolollevódeseguroapercibiresaverdaddeque«una gran mentalidad tiene que ser andrógina… He conocido a fuertesmentalidadesdotadasdeunosmodalesimponentes,categóricos,delestilodeCobbett,[*]peronuncaheencontradoaunagranmentalidaddeestaespecie».

Sinembargo,laprincipaldiferenciaquehayentrelacharladeColeridgeyla de Johnson, o entre la de Coleridge y, en efecto, la mayoría de losconversadoresfamosos,radicaensuindiferenciaante«lamerapersonalidad»,que incluso detestaba. Esa omisión excluye no sólo los cotilleos, sino quedescarta también esa clase de retratos en la que sobresalía Carlyle y laprofundaperspicaciahumanaquetanamenudomanifiestaJohnson.Noesdesuponer que Coleridge jamás aupara a una mujer pobre para llevársela ahombros,comohizoJohnson,aunquepodía«pasarlo fatalobservandoa losdemás,yteníaplenaconcienciadeunasimpatía»porlaclasealtaquenoteníaporlaclasebaja,hastaque,aloírlosgritosdedolorproferidosporlamujerdeunembajadorquereparabatechosantelamuertedesuhijo,«lefuedadodegolpeyporrazosentir»que,sibienteníasimpatíaporigualconlosricosylos pobres en materia de afectos, «la mejor parte de la humanidad», conrespecto a la desdicha puramente mental, con respecto a las pugnas yconflictos interiores, su simpatía estaba de parte de quienes mejor sabíanapreciar su fuerza y su valor. De aquí se colige con toda claridad que, sibuscamos la compañía deColeridge, hemos de prescindir de ciertos deseosdelhombre,ohemosdeestarmásbienlistosparaascender,sitalnosresultaposible, a una atmósfera en la que la sustancia de tales deseos se hayadeshilachado del todo debido a infinitos refinamientos y a sucesivasdiscriminacionesdetodasugrosería.

La incompatibilidad que sin duda existía entre Coleridge y el resto delmundo,segúnnospersuadenlasCharlasdesobremesa,surgiódelhechodeque,másinclusoqueShelley,era«unángelhermosoeineficaz»,unespírituaprisionadotrasbarrotesinvisibleseintangiblesparalashordasdomesticadas

delgénerohumano,unespíritusiempre incitadoporalgoexterno.Demodosumamente natural para cualquiera de sus semejantes, prisioneros trasidénticos barrotes, su interpretación era confusa y, desde un punto de vistafilosófico,inconclusa.Ahorabien,nohaexistidomensajeromássagazentrelos dioses y los hombres, ni nadie que de la juventud a la vejez hayamantenidounatanaltamedidadetransparencia.Sucríticaeslamásespiritualquesehayaescritoenlenguainglesa.SusnotassobreShakespeare,anuestrojuicio,sonlasúnicasexegesisquesoportanunalecturamientrasaúnresuenaennuestrostímpanoslamúsicadelapropiaobra.Poseenunadelasseñasquesabemos descubrir en las artes más aquilatadas, el poder de arrojar luz enapariencia sobre aquello que existía de antemano, en vez de imponer nadadesdefuera.Elpasmo,lasorpresa,laparadojaquetanamenudoprevalecenyque súbitamente esclarecen brillan del todo por su ausencia en el arte deColeridge, y la pureza de su crítica se incrementa más si cabe con sudesatención,tambiénaquí,dela«merapersonalidad».Laposibilidaddequeunopuedaarrojar luzsobreun libroconsiderandoenquécircunstancias fueescritonofueafínaColeridge;paraél,laluzseconcentrabayseconfinabaenunúnicorayo,enelartemismo.Hemosdetenerencuenta,porsupuesto,que nunca llegó a terminar una sola obra de crítica. Sólo nos quedanimperfectos informes de lectura, recuerdos de charlas, notas inscritas almargen.Susposturassehallanportantoesparcidasysonfragmentarias,yescorrientelamentarlaruinaaqueredujoelopioelvastoyresistenteedificioquehabríadeconstruirseapartirdeesaspiedrasmelladas.Peroesamaníaporeltamañotieneelsabordelamegalomanía.Haymuchoquedecirafavordeloslibrosmenores.Noparecediscutiblequelaaspiracióndelaexhaustividad,delaobraomnicomprensivaymonumental,hayadestruidomásvirtudesquelasquehayaalumbrado.Almenosenlacríticaliteraria,eldeseodealcanzarlacompleciónescasisiempreunfuegofatuoquefuncionacomoañagazayque nos distrae de las ideas ocasionales que tal vez contengan una verdad,alejándonoshaciaunasimetríairrealquedetodaverdadcarece.

ElintelectodeColeridgeeratanfértilentalesideasqueesdifícilconcebirque, dada la salud de un porteador de carbón, dada la industria de unempleado de banca, pudiera haberlas seguido todas ellas hasta el final, oabarcar la totalidad de su progenie en una sola síntesis vastísima. Buennúmerodeesasideasbrotandirectamentedelaliteratura,peroprácticamentecualquiertemateníalacapacidaddesuscitarleunaideacapazdesubdividirseenunnúmeroindefinidodeideasnuevas.Heaquíalgunas,escogidasporsubrevedad.«¡Abusausteddelrapé!¡Talvezseaesalacausaúltimadelanariz

humana!»«Lapoesíaessindudaalgomásquesentidocomún,perohadesersentidocomúnentodassusfacetas».«Nohaysubjetividaddeningunaclaseenlapoesíahomérica».«SwifteraunaanimaRabelaisiihabitansinsicco,elalmadeRabelais trasplantadaaunclimaseco».«¡Quégracejoinimitableeldelosniñosantesdequeaprendanabailar!»«Entodoslossemblantesdelosseres humanos hay bien una historia, bien una profecía». «Es posiblepresenciar muchas escenas que son lisa y llanamente Shakespeare, cuandoretoza en jubiloso triunfo, en diversión vigorosa, tras uno de los grandeslogros de su genio incomparable». Podría confeccionarse una bibliotecarespetable a partir de estas ideas y sin duda ya se ha hecho.Coleridge, nocontento con llevar la estofa de que están hechasmuchas bibliotecas en lacabeza,teníaalgoqueenInglaterraesaúnmásnotable,losgérmenesdeunasusceptibilidad idéntica a la pintura y a lamúsica. Son dones que debierandarse juntos; los tres son quizá necesarios para que uno de ellos estécompleto. Pero si tales dones pueden completar a unMilton, o a unKeats,tambiénpuedensuponerlaperdicióndeunColeridge.EllectordelasCharlasde sobremesa en algún momento habrá de reflexionar que, si bien porcomparación con Coleridge ha de considerarse sordo y ciego, además demudo,estaslimitaciones,estandoelmundocomoestáenlaactualidad,lehanprotegido demanera que lamayor parte de su trabajo se haya realizado enrefugio seguro, pues ¿cómo podría producir nada un hombre dotado de losdones de Coleridge? Sus exigencias son mucho mayores que las que sepuedensatisfacerconlosrecursosespiritualesdesutiempo.Perpetuamenteseve detenido y devuelto al origen; la vida es demasiado corta; las ideas sondemasiadas; la oposición es demasiado grande. Si Coleridge oía música,deseabapasarhorasyhorasescuchandoaMozartyaPurcell;silegustabauncuadro,entrabaentrancemientraslocontemplaba;sipresenciabaunapuestade sol, casi quedaba sin conocimiento debido al embeleso que le producía.Nuestrasociedadnohaceprovisiónparaestasapariciones.Elúnicocursodeacción que puede tomar alguien así es el que adoptó a la larga Coleridge:hundirseeneldomiciliodeunhospitalarioGillmanypasarallíelrestodesuvida sentado, conversando. Dicho de manera mucho mejor, «¡mi queridoamigo!¡Noseavergüencenuncadeurdirplanes!Nopuedeustedpensarquehaya de vivir menos de 4000 años, y con eso debiera bastar para elcumplimiento de sus planes actuales.Es seguro que, si siguen en lamismaproporción de cumplimiento, surgirán pequeñas dificultades, pero no searredre.¡Miresiempreelladobuenodelascosas,mueramientrassueña!».

PAPELESSOBREPEPYS

DebedesermuyelevadoelnúmerodequienesseduermendenocheleyendoaPepysydespiertanaldíasiguienteleyendoaPepys.Siendolascosascomoson, no obstante, el número de los que no leen ni de noche ni de día esinfinitamentesuperior,ysonprecisamentequienesnuncahanleídoaPepys,como se queja Wheatley, los que lo tratan con desprecio. El Club Pepys«podríaconsiderarse—escribeWheatley—unasuertedesociedadmisionera,cuyoobjetivoeseducaralpúblicoengeneralenelbuenentenderdequeseequivocaquientrateaPepysconunafectotempladoporlafaltaderespeto».Lospapelesquesepublicanenelvolumenquenosocupanuncanoshabríansugeridounacomparacióntansolemne.Noobstante,unasociedadmisioneraenlaquesecenaopíparamente,enlaquesecantanconbuengustoantiguascanciones inglesas, en la que se leen breves y entretenidos discursos sobreasuntos talescomo los retratosdePepys, lapiedradePepys, lasbaladasdePepys,lasaluddePepys,losinstrumentosmusicalesenPepys,aunqueesdesuponer que difiera al menos en su método de algunas institucioneshermanadas, estábien calibradapara efectuar la conversiónde lospaganos.Sinembargo,lafaltaderespetoporPepyssenosantojaunaherejíacarentedetodoposibleargumento,yquemerecemáselcastigoquelapersuasióndelasvocesconquelosmiembrosdelClubPepysentonanBeautyretire.

UnadelasfuentesmásobviasdenuestrodeleiteenelDiariodeSamuelPepyseslaquemanadelhechodequePepys,améndeserquienera,fueungran funcionario al servicio del Estado. Nos alegra recordar que, según seafirmaconautoridadsuficiente,pormásqueyalohubiéramossupuestopornuestracuenta,Pepysfue«sinexcepciónelmásgrandeyelmásútilde losministros que hayan ocupado ese puesto en Inglaterra, pues las actas yregistrosdelAlmirantazgo lodemuestran sinposible contradicción».Fueelfundador de la moderna Marina, y la llama de Pepys en su condición deadministradorhatenidounaexistenciaindependiente,dentrodelosmurosdelAlmirantazgo,desdesustiemposhastanuestrosdías.Esdesdeluegoposibledar en creer que debemos el Diario sobre todo a su eminencia en la

Administración. La reticencia, la pompa, la estricta observancia de lasaparienciasquealosgrandesfuncionariospúblicosexigeelcumplimientodesusdeberes,oquealmenosimpone,sindudasirveparaquelesresultemásafín que a otras personas el relajarse y desahogarse en privado. En estesentido sóloesde lamentarque la educacióndequegozanhoy lasmujerespermitaa lasesposasdelospersonajespúblicosrecibir lasconfidenciasquedebieran haberse dejado en cifra. Por fortuna, Pepys era un confidentebastante desigual, por no decir imperfecto. Además de los asuntos por supropianaturaleza impropiospara losoídosdeunaesposa,Pepysse ibaasudomicilio al salir del despacho con otros asuntos sobre los que gustaba dealiviarse en privado.Y así se da el caso de que elDiario abarca de formanaturaldesdelosasuntosdeEstadoyelcarácterdelosdemásministroshastalosasuntosdelcorazónyelcarácterdelascriadas;comprendelaadquisicióndevestimenta,lapérdidadelosestribosytodaslasinagotablescuriosidades,entretenimientos, pequeñeces y mezquindades propias de una vida humanacorriente.Esunretratoenelquenosóloaparecepintadalafiguraprincipal,sinotambiéntodoloquelarodea,losadornos,losaccesorios.Dehabersidola señora Pepys tan culta, discreta y abierta de miras como hoy tienenreputacióndeserlaspersonasmásavanzadasdesusexo,suseñormaridoaúnhabríatenidomaterialmásquedesobraparallenarlaspáginasdesuDiario.Unacuriosidad insaciableyunavitalidad inquebrantable eranen su caso laesencia de un don que, cuando quien lo posee es capaz de impartirlo, nomereceotroapelativoqueeldelgenio.

Vale la pena recordar que no por carecer de su genio carecemos de susdefectos. El principalmotivo de deleite en sus páginas, para lamayoría denosotros, tal vez no radique en la muy respetable dirección de lasindagacioneshistóricas,sinoenesasmismasdebilidadeseidiosincrasiasque,ennuestrocaso,preferiríamosvermuertasantesque reveladas.Ahorabien,nuestraprontacomprensióndelataelhechodequesomossussemejantesenlospecados,auncuandonolosconfesemos.Elestadodeánimoqueposibilitasemejante reconocimientode las fallasnadadignasenqueuno incurre, auncuandoesereconocimientoseacifrado,talveznoseaheroico,perodemuestraunanaturalezavivaz,sincera,contrariaatodahipocresía,yque,sisetieneencuenta que Pepys fue un hombre extraordinariamente capaz, un hombre degrandísimoéxito,honorable inclusoporencimade losbaremosde la épocaque le tocó vivir, da cuerpo a una figura que seguramente está muy porencimadecualquieradelasnuestrasenlaescaladelahumanidad.

Sin embargo, losmuy contados y escogidos que sobreviven al «vasto y

devoradorespacio»delossiglosnohandeserjuzgadosporsusuperioridadrespectoaotrosindividuosdecarneyhueso,sinoporelrangoqueocuparonen la sociedadde suspares, aquellos solitarios supervivientesdemultitudessinnúmeroysinnombre.Porcomparacióncon lamayoríadeestas figuras,Pepys es más bien pequeño. Nunca se apasiona, ni se exalta; nunca esprofundo, ni poético. Sus defectos no son grandes, ni es sublime suarrepentimiento.Teniendoencuentaque suDiario lo escribió cifrado,y enocasionesdoblementecifrado,paraprotegerseenelterrenodeloconfesional,nuncadesnudaregionesdelalmanimuyprofundasnimuyintrincadas.Pocaconciencia parece tener del sueño o del misterio, del conflicto o de laperplejidad. No obstante, es imposible tachar a Pepys de hombrepertenecientealpasadomástontoymenosanalítico,niaesepasadocargadode ornamentos, fabuloso. Si alguna vez nos sentimos en presencia de unhombre tanmoderno que no nos sorprenda encontrárnoslo por la calle, unhombre al que valga la pena conocer, con el que se deba conversar, serácuando leamos este Diario, escrito, por cierto, hace más de doscientoscincuentaaños.

Ellosedebeenpartealallanezanadaestudiadadellenguajequeemplea,quetalvezresultedesaliñadoeinclusochapucero,peroquenuncadejadesergráfico, que capta sin el menor despiste el vuelo de las mariposas, de losmosquitos,elmomentoenquecaenlospétalosdeunaflor,yquesabetratarun día de excursión, una juerga, un festejo, el funeral de un hermano, demanera que quienes llegamos tarde a todo ello aún estamos a tiempo devernos en ello. Pero Pepys es moderno en otro sentido más profundo. Esmoderno en la conciencia que tiene del pasado, en su amor por las cosasbonitas, civilizadas, en su cultivo de las virtudes, en su pronta y variadasensibilidad.Pepyseraunhombrequeaparecióenescenanomuytemprano,sino cuando ya existía un espléndido despliegue de objetos curiosos ydivertidos, acumulados por una generación anterior. Hallándose amitad decamino en el recorridodenuestrahistoria,mira conpleno conocimientodecausa, y con acusada inteligencia, tanto hacia delante como hacia atrás. Sivolvemos nosotros la vista atrás lo vemos mirar hacia donde nosencontramos, preguntarse con ansiosa curiosidad por nuestros progresos enlas ciencias, pornuestrosbarcosymarinos.Desde luego, elmerohechodellevarundiarioparececonvertirleenunodenosotros.

Sinembargo,alcalibrarauncuandoseademaneraimperfectalasfuentesdelplacerquenosprocura,noconvieneolvidarquesuedadestáentreellas.Brioso, inquisitivo,alegre, rebosantedeganasdevivir,el señorPepys tiene

yadoscientosochentaycincoaños.RecuerdaLondres talcomoeracuandoera mucho más pequeño que hoy, con sus jardines y sus huertos, patossalvajes, ciervos. Los hombres de entonces «pelearon por el muro y semataronunosaotros».Aloscaballerosselesasesinabacuandoibanacaballoa sus residencias campestres… de Kentish Town. El señor Pepys y LadyPaulina pasaban miedo de que los atracasen los salteadores de caminoscuandoviajabandenocheencarruaje,aunquePepysdisimulabasustemores.Raravezsedabanunbaño;porotraparte,vestíanconterciopelosybrocados.Adquirían también numerosas piezas de platería, sobre todo al estar en laAdministración, y unos guantes de regalo para la propia esposa podíanentregárselellenosdeguineas.Lasdamasseponíanmáscarasenelteatro,conrazón si eran propensas a ponerse coloradas. Sir Charles Sedley fue taningeniosounavezconsuacompañantequenosepudocaptarunasolapalabrade lasdichasenelescenario.EncuantoaLadyCastlemaine,noconvendríatratardepersuadiraPepysdequeelsoldelabellezanosepusoparasiemprecon su declive. En sus páginas se preserva un ambiente a la par acogedor,hogareñoyespléndido,ásperoyhermoso,unmundo lejanoy, sinembargo,muymoderno.

ElClubPepys,quebebedeunafuentetanfértil,bienpodríafloreceryvera sus miembros multiplicarse. Los retratos que se reproducen en estevolumen, en particular una página con los «rasgos individuales» del señorPepys, son por sí solos suficientes para que el libro tenga un interésmemorable.Yesoquecontieneunaaportaciónquehabríamospreferidodejarsinleer.Constasólodeunpocodelatín,unoscuantossignos,dosotresletrasdel alfabeto, tales como las que cualquier oculista de Harley Street podríaescribirenmediahojadepapelacambiodeunpardeguineas.Noobstante,para Samuel Pepys ese papelito habría supuesto un par de gafas, y resultatentadorconsiderarquéaspectohabríantenidoesasgafassobreesosojos.Envez de renunciar a proseguir su Diario el 31 de mayo de 1669, con esaprescripción facultativa podría haber seguido escribiéndolo durante otrostreinta años.Algún alivio se halla en el hecho de saber que la prescripciónestámásalláde losconocimientosde losoculistascontemporáneos,pero lotrunca la afirmación deMr. Power, según el cual Pepys se expuso a unasesión ante la «lente tubular» de papel que le proporcionó su oculista, demodoquedebíaleeratravésdeunaranura.

Así habría visto desaparecer su dolor de ojos; su aguda mentalidad se habríaempeñadoendeterminarlacausa;habríaempastadodoslengüetasdepapelnegroalosladosdesuslentes,ypodríahabercontinuadoelDiariohastaelfinaldesusdías.Asimismo,eldiscursoquesobreestacuestiónhabríaimpartidoenlasededelaRoyal

Society habría añadido no poco lustre a su nombre, y podría haber supuesto unarevoluciónenlasleyesdeladióptrica.

Pero nuestromotivo de pesadumbre no es del todo egoísta.El últimoymelancólicopárrafoestestigomásquedesobradequePepyscerróelDiariomuy a regañadientes. Escribió sin descanso hasta que el actomismo de laescritura«leestropeó»losojos,puesaquelloquedeseabaescribirnosiemprese prestaba a una escritura normal, no taquigráfica, ni cifrada, y dejar deescribir «fue casi comopresenciarmi propio ingreso en la sepultura».Y lasuyafue,sinembargo,unaescrituraquenadie,almenosalolargodesuvida,tuvopermisodeleer.Nosóloporlaúltimafrase,sinoportodasycadaunadeellas, es fácil entender qué atractivo era el que lo conminaba a escribir suDiario.Noeraconfesional,menosaúnunmeroregistrodelascosasvividas,quevaldríalapenarecordar;era,siacaso,elalmacéndesupersonalidadmásprivada,elecodelosmásdulcessonidosdelavida,sinloscualeslapropiavida adelgazaría y se haríamás prosaica. Cuando subía a su alcoba no erapararealizarunejerciciomecánico,sinoparacelebraríntimocongresoconelcompañero secreto que vive en todos nosotros, cuya presencia es tan real,cuyoscomentariossontanvaliosos,cuyosdefectos,pecadosyvanidadessontanadorablesqueperderloes«casicomopresenciarmipropioingresoenlasepultura».ParaeseotroPepys,eseespíritudelhombrealquerespetabanloshombres,escribióPepyssuDiario,yesaeslarazóndequedurantemuchossiglosveniderosloshombressigandeleitándoseconsulectura.

PRAETERITA

Que recientemente se haya publicado una versión abreviada de Pintoresmodernos tal vez sirva para demostrar que, si bien hay lectores todavíadeseosos de leer aRuskin, ya no disponen del tiempo libre que se necesitaparaleerloenbloque.Porsuerte,puesseríamuydelamentarpermitirqueunescritortangrandesealejaradenosotros,existeotrolibrodeRuskin,muchomásliviano,quecontienecomosidijéramosenunacucharadadetélaesenciadeaquellasaguasdelasquemanaronensudíalasfuentesversicoloresdelaelocuenciay laexhortación.Praeterita,que llevaporsubtítulo«Esbozosdeescenasypensamientostalvezdignosderecuerdo,pertenecientesamividapasada»,esunlibrofragmentario,escritoduranteunatemporadadegrandesinquietudes,yamuyalfinaldesuvida,quedejóinacabado.Porestasrazones,posiblementeseamenosconocidodeloquedebiera.Noobstante,sialguiendeseaentenderquéclasedehombrefueRuskin,cómoseeducó,cómollegóatenerlaposturaquetuvo,aquílohallarátodoindicado,ysideseapercibirporsímismoelverdaderotempledesugenio,estaspáginas,aunsiendodemenorelocuencia y de menor elaboración que muchas otras, lo preservan conexquisitasencillez,consuverdaderoespíritu.

ElpadredeRuskinfueunvinatero«completamentehonesto»,ysumadreera hija de la dueña de la taberna de Old King’s Head, en Croydon. Laoscuridad que empaña su nacimiento es digna de nota, pues él mismo lededicó cierta atención, además de que le influyó mucho. Su naturalinclinación lo llevó a amar el esplendor de los nobles nacimientos, elrelumbre de las grandes posesiones. Sentado entre su padre y su madrecuandotransitabanporInglaterraensucarruaje,consignandopedidosdejerezuoporto,lemaravillabaexplorarlasfincasyloscastillosdelaaristocracia.Apesardetodo,siemprereconocióvaronilmente,bienqueconundejedepesar,que su tío era curtidor, y su tía era la esposa de un panadero. Si en efectoreverenciabalaaristocraciaytodocuantorepresentaba,odebierarepresentar,másaúnreverenciabaelfaenarylasvirtudesdelospobres.Eltrabajoduroyhonrado, laveracidadenelhablayenelpensamiento, elhechode fabricar

una mesa o un reloj todo lo bien que se pueden fabricar las mesas o losrelojes, mantener la propia casa aseada y pagar las facturas puntualmente,eran cualidades que siempre gozaron de su respeto entusiasta. Esas dostendenciassehallanenconflictoalolargodesuvida,ydanpieanopocascontradicciones e incluso a cierta violencia en sus obras. Su pasión por lasgrandescatedralesdeFranciaentraenconflictoporelrespetoquelemerecelacapilladelosbarriosperiféricos.ElcoloryelcalordeItaliaestánenlizacon su puritano y muy inglés amor por el orden, el método, la limpieza.Aunqueviajar al extranjero fueparaélunanecesidad insoslayable, siempreregresó alborozado a Herne Hill, a su hogar. El contraste halla nuevaexpresiónenlasacusadasvariedadesquepresentasuestilo.Esopulentoensuelocuencia,yesalmismotiempometiculosoensuexactitud.Disfrutaconladescripcióndeunasnubescambiantes,delaguaquecaeenunacatarata,y,noobstante, clava lamirada en los pétalos deunamargarita, con laminuciosatenacidaddeunmicroscopio.Combinó,oalmenosenélcoexistenenpugna,la austeridad del puritano y la susceptibilidad sensual del artista. Pordesgraciaparasupropiapazdeespíritu,asícomo lanaturaleza ledabaunamedida de dádivas superior a la usual, y así como las mezclaba con másperversidadquedecostumbre,suspadresloeducarondemodoquetuvieraunpoder de dominarse menor que el habitual. Los señores Ruskin estabanconvencidosdequesuhijoJohnhabíadeserungranhombre,yconelfindetenergarantías locustodiaroncomosi fueraunobjetopreciado,enunacajadecartón,envueltoentrealgodones.Encerradoenunacasagrande,conmuypocos amigos, conmuy pocos juguetes, perfectamente ataviado, nutrido deacuerdoconladietamássaludable,cuidadocondiligencia,aprendió,diceélmismo,«lapaz,laobediencia,lafe»,mientrasque,porotraparte,«noteníanadaqueamar…notuvenadaqueresistir…nosemeenseñóprecisión,nosemeenseñaronlosmodales,laetiqueta…Porúltimo,queeselprimordialdetodos mis males, mi capacidad de juzgar el bien y el mal, y el poder deemprender acciones independientes, se quedó sin desarrollar por completo,pues ni la brida ni las orejeras se me quitaron nunca». No se le enseñó anadar,claro,sinoamantenerselejosdelagua.

Asílascosas,creciósiendounmuchachotímido,torpón,intelectualmentede tal precocidadque escribió el primer volumende losPintoresmodernosantesdecumplirveinticuatroaños,aunqueemocionalmenteeratalsuatrofiaque,apesardesudesesperadasusceptibilidad,nosabíacómoentreteneraunadama durante una velada. Sus empeños por congraciarse con la primera deaquellasencantadorasdamiselasquecausarongrandesdestrozosensuvidale

recordaban,segúndice,alosesfuerzosquehaceunaraya,enelacuario,poratravesarel cristal.AdèleeranacidaenEspaña, criadaenParís, católicadecorazón,apunta,sibienéllehablabadeldesastredelaArmadaespañola,delabatalladeWaterlooodeladoctrinadelatransustanciación.Siemprehabríadeinterponerseentreélylalibertaddetratoordinariounaláminadecristal,uotro impedimento semejante. En parte, la culpa radica en los tiempos deadolescencia, de ansiosa supervisión de todo. Prefería de largo ir a su aire,solo,ymirar lascosas,dice,antesquequedarseencasayserobjetode lasmiradas ajenas. No quiso tener amigos; le maravillaba que nadie pudieraencariñarseporunacriaturatanimpersonalytanautónomacomounacameralucidaounareglademarfil.Yaúnhabíaderetirarsemássicabedeltráficodelavidacotidianadebidoalanaturaleza,quesibienparalamayoríadelaspersonasnopasade serun trasfondoadorableo cuandomenos simpáticoasus propias actividades, para él era una presencia mística, formidable,sublime,quedominabadel todoa lasfigurillashumanasqueaparecieranenprimerplano.Auncuandoloraptasedesussemejantes,lanaturalezatampocoledioconsuelo.Lacatarataylamontañanollegaronaocuparellugardelachimeneaylalámparaylosniñosquejuegansobrelaalfombra;labellezadelpaisajesólolehizopercibirdemaneramásterriblelamaldaddelhombre.Lafuria y la amargura con que despotrica en sus libros parece que emane nomeramente de una visión profética, sino también de una idea clara de supropia frustración. Más elocuente no puede ser, pero tampoco nos resultaposibledejardesuponerquesielpequeñoJohnsehubierahechouncorteenlarodillayhubieracorridoasuantojo,comotodoslosdemás,nosólohabríasidounhombremásfeliz,sinoquetambiénhabríamosencontrado,envezdelaarrogancia,lossermonesylasregañinasdelosgrandeslibros,másclaridadymássencillez,comolasqueabundanenPraeterita.

Felizmente, en Praeterita apenas queda nada de aquellos rencores deantaño.PorfinRuskinseencuentraenpaz.Sudolorhadejadodesersuyoyeseldecualquiera.YcuandoRuskinestáenpazconelmundo,sorprendelohumorístico, lo amable, lo perspicaz que llega a ser cuando escribe apropósito delmundomismo.Nunca hubo retratosmás vívidos que los quetraza aquí de su padre y su madre. El padre, recto, capaz, sensible y, sinembargo,vanidoso,yalegredequesuincompetenciadecontableresultarasupunto fuerte; lamadre, austera e indomable en su corrección, pero con untoque«smollettiano»,demodoquecuandounacriadacayódeespaldasporlabalaustrada, a la vista de todounmonasterio, se estuvo riendo sinparar uncuartodehoralargo.Nuncahaexistidounretratomásclarodelaclasemedia

en Inglaterra, en la época en que los mercaderes aún eran príncipes y losbarrios periféricos eran santuarios. Nunca nos ha acogido un escritorautobiográfico con mayor hospitalidad, con mayor generosidad, en laintimidadde supropia experiencia.Todo loque sepuedepedir es que sigahablando por siempre, y que pudiéramos escucharle aún, pero es en vano.Antes de terminar el libro, ese hermoso arroyo escapa a su control y seextravía en los arenales. Por límpida que parezca, esa agua pura fuepreviamentedestiladadelaconfusiónyeldesconcierto;porgrandequesealaserenidadconquefluyenlaspáginas,enellasresuenaelecodeltrueno,ylasiluminaelreflejodelosrelámpagos.Yesqueelviejoqueahorahablaporloscodosdesupasadofueensudíaunprofeta,ymuchotuvoquesufrir.

ELCUADERNODEMR.KIPLING

Más omenos entre los dieciséis y los veintiún años, todo escritor lleva unvoluminoso cuaderno que dedica por entero al paisaje. Es necesario hallarpalabras que definan un cielo que ilumina la luna, un arroyo, los plátanosdespués de la lluvia. Hay que hallarlas como sea. El plátano se seca muydeprisa, y si desaparece ese aspecto semejante al que tiene un leónmarinoreciénsalidodespuésdedarseunchapuzón,ynoencuentraunonadamejorque esas palabras para describirlo, el plátano que la lluvia ha mojado notendrá existencia propia. Nada existe como debe, amenos que se describacomoesdebido.Porconsiguiente,elescritor jovenandaperpetuamentea lacazadelaexpresióndelascosas,antesqueyaseatardeyelfinaldeldíaloencuentre con la despensa llena de objetos tronzados: árboles a medioplasmar,arroyosparalizadosensufluir,hojasqueseobstinanencobraresaparticularidad,pues¿quéaspecto teníanrealmente recortadascontraelcieloo,yestoesaúnmásdifícildeexpresar,cómoesqueelárbolhaerigidosutiendadeverdescapassobreti,cuandotúyacíasenelsuelo,bajolasramas?Cuando tiene veintipocos, esta incesante comparación, este escrutinioincansabledelanaturalezatiendearelajarse,talvezpordesesperación,peromásprobablementeporquelaatenciónseconcentraendondesuele:enelserhumano.Se internaasí enel laberinto.Cuandounavezmáspuedamiraralárbol, leparecerámásbienbaladísopesarsi lacortezaescomoelpelajedeunafocaosilashojassonesmeraldasdentadas.Laverdaddelárbolnoradicaenesaclasedeprecisiones.Evidentemente,losviejoscuadernosdenotas,consusárboles,arroyos,crepúsculos,vistasdePiccadillyalamanecer,elTámesisamediodía,lasolasquerompenenlaplaya,sonmásbienilegibles.Poresamisma razón, lamayor parte del cuaderno deMr.Kipling resultamásbienilegible.

Unagruesacarpa,enunestanque,sorbeunahojacaídayemiteelsonidodeunbesitomundanoyperverso.Delatierraemanaelvaporyelvaporasciendeensilencio,y una preciosamariposa, de quince centímetros de envergadura, atraviesa el vaporzigzagueandodecoloryaleteahastaposarseenlamismafrentedeldios.

El tono es perfecto. Cada palabra está emparejada con el objeto que

describe con una destreza tan pasmosa que nadie podría esperar semejantehallazgoenterradoenunmerocuadernodeapuntes.Perocuandoseimprimeenunlibro,sepretendequealguienloleadecorrido,yenesaprosasecosenpuntadaapuntadatodaslasnotasqueKiplinghatomadoconunojoinfalible,con una habilidad cada vezmayor, hasta tornarse literalmente ilegible.Hayque cerrar los ojos, hay que cerrar el libro, hay que rehacer lo escrito deprincipioafin.Kiplingnoshadadolamateriaprima,aunque¿adóndehadeiresto,endóndehadepararaquello,quéhaydeladistancia,quién,alapostre,eselqueestáviendoesetemplo,esedios,esedesierto?Todalaliteraturadecuadernoproduceelmismoefectodefatiga,deobstáculo,comosialcaminodelamentehubieracaídounbloquedegranitoajenoqueesprecisoretirardeenmedio o asimilar como sea antes de que se pueda proseguir el procesoverdadero de la lectura. Cuanto más vívida sea la prosa, mayor es laobstrucción.EsadolenciasepuederastrearhastaLordTennyson,quienllevóel arte de tomar notas a su máxima perfección, y desplegó una habilidadabsolutaalahoradecolarlas,demaneracasiimperceptible,enlatexturadesupoesía.Heaquíunejemplo:

Tersoscoposdeespumavuelanalrassobrelaarena,arrancadosdelpenachodelaola.

EsotuvoquehaberlovistoenundíadeplayaenFreshwater,ydebiódepreservarloparasuusoenunfuturo.Cuandonosloencontramos,detectamossuorigenembotelladoynosdecimos:«Puessí,asíesexactamentelaespumaquesedesprendede laola,yahoramepreguntosi loscoposdeespumadequehablaTennysoneranamarillentos,siteníaneseaspectoporosoqueyohepensadoalgunavezencompararconlatexturadeuncorcho.“Tersos”,dice,pero de ahí a un corcho…».Etcétera: así es el viejo afán de emparejar laspalabras, mientras el «Sueño de las bellas mujeres», el largo poematennysoniano,languideceenelaire.Encambio,cuandoKeatsquisodescribirel otoño, dijo que lo había visto «sentado al desgaire en el suelo de ungranero», cosa que nos soluciona todo el trabajo, tanto si la imagen estábasadaeninfinidaddenotascomosinoloestáenninguna.Desdeluego,sideseamosdescribirunanochedeverano,lamaneradehacerloessituaralospersonajeshablandoenunasaladeespaldasalaventana,ymientrashablandealgunaotra cosa alguien seda lavueltaydice:«Quédeliciadenoche»,cuando (siempre que hayan hablado acerca de lo que deben) la noche deverano es visible para todo el que lea la página, y será por siemprerememoradacomoalgodeunabellezaexcepcional.

PorvolveraKipling…¿Seráquenosdirigehacialapuranada,yqueesas

brillantesescenassontansólopáginasarrancadasdelcuadernodeejerciciosdeunalumnoprodigioso?No,noestansencillo.Asícomolascompañíasdeferrocarril tienen un motivo de peso para decorar las estaciones conseductoras imágenesdeIlfracombeydeBlackpool, las imágenesde lugaresque emplea Kipling están pintadas de modo que hagan gala de todo elesplendordelImperio,yqueinduzcanalosjóvenesaentregarlavidaporlacausa imperial. Pero tampoco es tan sencillo. Es cierto que Kipling grita«¡TreshurrasporelImperio!»,yquesacalalenguaantelosenemigos.Perounelogiotandesmañado,uninsultotansuperficial,nopuedesersinodisfrazqueseurdeparajustificartalocualpasiónquealpropioKiplingavergüenzaunpoco.Tienetalvezlasensacióndequeunhombreadultonodebedisfrutarconstruyendopuentes,empleandoherramientas,acampandoalairelibre,tantocomo él disfruta. Pero si esas actividades se llevan a cabo al servicio delImperio, no sólo cuentan con sanción expresa, sino que además songlorificadas.Deahílaexcusa.Sinembargo,eslapasiónlaqueotorgaméritoasuescritura,yeslaexcusalaquelavicia:

Avecesmepreguntosialgúnnovelista,filósofo,dramaturgooteólogoeminentedehoy en día ha de ejercitar la mitad de la imaginación, por no decir la intuición, laresistencia, la contención,queseaceptasinmayorcomentarioen loqueseconocecomo«laexplotaciónmaterial»deunpaísnuevo…Lasimpletragediaquerepresenta,el juego cruzado de las virtudes humanas, bastaría por sí sola para llenar un libroentero.

Desde luego, es material que ha llenado infinidad de libros, desde losviajesdeHakluythastalasnovelasdeConrad,ysiKiplingseconcentraseen«lasimpletragediaquerepresenta,eljuegocruzadodelasvirtudeshumanas»,seríaimposibleafearlelaconducta.Talcomoeselvolumen,haypáginasenestasCartas de viaje ante la contemplación de las cuales el socialistamáspusilánimeolvidarámarcarafuegoaloslaboriososyaventurerosconelsellomalditodel Imperio.Porejemplo,contieneunrelatodeunfracasobancarioen Japón.Enél sehacegalade toda la simpatíaque sienteKiplingpor loshombresquetrabajanduro,ydemaneramuchomásvívidaquemedianteunsencillométododedescripcióndirecta,puesloexpresamediantelaexcitaciónylaextrañezadeOriente.Hastaciertopunto,esperfectamentecierto.Kiplingesunhombredotadodesimpatíaydeimaginación.Ahorabien,cuantomásafondo se observa, mayor es el desconcierto. Esos hombres, ante el primersobresaltode laspérdidasenquehan incurrido, ¿porquédanunpasomás,porquésedanlavueltaprecisamenteahí,porquédicenexactamenteloquedicen?Hayalgomecánicoentodoello,comosiestuvieranactuandoenunarepresentación,¿oacasoesquecumplenesmeradamenteconlasreglasdeun

juego?Pasóunhombrequecaminabaconrigidez,yunodelosdeungruposevolviópara

decirlealaligera:«¿Qué,viejo?¿Unacierto?».«Sensacional»,dijo,ysiguióadelante,mordiendoelcigarropurosinencenderaún.[…]«Esteañonosvanbienlascosas—dijoun ingeniocongravedad—.Uncasodetiroteosincausa,uncasodedifamacióntonante,unabancarrota.Ynoslasdamosdeserelnovamásentrelostrotamundos,¿eh?».

Es como si les amedrentara ser naturales. Pero Kipling debiera haberinsistido en que al menos con él prescindieran de la pose. Al contrario, elefectodesupresenciaconsisteenllevarlesahablardeunmodomásregladoquenunca.Tantosihayadultosquedeverasparticipenenesejuego,comosi,yesdesospechar,KiplingseinventalatotalidaddelImperiobritánicocontalde entretenerse en la soledad de su cuarto de jugar, el resultado escuriosamenteestérilydeprimente.

JOSEPHCONRAD

Sinprevioaviso,sindarnostiempoaponerenordennuestrospensamientos,niaprepararunafrasededespedida,nuestro invitadoseha ido.Suretiradasinadiosesysinceremoniasesanálogaasu llegada,haceyamuchosaños,cuandovinoatomaralojamientoenestepaís.Yesquesiemprehuboenélunairedemisterio.EraenparteporsunacimientoenPolonia,enparteporsumemorableaparienciaexterna,enparteporsupreferenciaderesidirenlomásremotodelacampiña,dondenolellegabanloschascarrillos,lejosdelalcancede las anfitrionasde sociedad, demodoquepara tenernoticias suyashabíaquefiarsedelaspruebasqueaportasenesossencillosvisitantesquetienenlacostumbredellamaraltimbredeunacasaajena,yquedabancuentadequeeldesconocido residente tenía los modales más perfectos, los ojos másbrillantes,yhablabainglésconunfuerteacentoextranjero.

Contodoyconeso,apesardequetienelamuerteporcostumbreaceleraryconcentrarnuestrosrecuerdos,elgeniodeConradsigueenvueltoporalgoesencialmente,noaccidental,difícildeabordar.Gozóensusúltimosañosdeuna reputación que, con una sola excepción, fue la más respetada de todaInglaterra, si bien no llegó a ser popular. Lo leían unos con apasionadodeleite;aotros losdejaba fríos,apagados.Entresus lectoreshabíapersonasde todas las edades, de todas las inclinacionesygustos.Losmozalbetes decatorce años, que se habían abierto camino entre Marryat, Scott, Henty yDickens,loengullíanconlamismavoracidadquetodolodemás;loscurtidosypuntillosos,queconelpasodeltiemposehanabiertopasohaciaelcorazónde la literatura, y que una vez allí se demoran en paladear tan preciadasmigajas,poníanaConradescrupulosamenteenlamesadesusbanquetes.Unade las fuentes de la dificultad y el desacuerdo se halla, por supuesto, allídondeloshombreslahanencontradoentodaslasépocas:ensubelleza.AbreunasuspáginasytienelamismaimpresiónquedebiódetenerHelenaanteelespejo, cuandocayóen lacuentadeque,hiciera loquehiciese, enningunacircunstanciapodríapasarporunamujernormalycorriente.Conradteníaundon,Conradsehabíaadiestradoensucultivo,yeratallaobligacióncontraída

conuna lengua extraña, alabadamáspor sus cualidades latinasquepor suspropiedades sajonas, que en él parecía imposible que diera lugar a unmovimiento de la pluma carente de gracia, y ni siquiera insignificante. Suamante,suestilo,esuntantosomnolientaavecescuandosehallaenreposo.Perobastaconquealguienlehable:¡conquémagnificenciadesciendesobrenosotros, con qué colorido, con quémajestad!Ahora bien, se puede argüirque Conrad habría ganado tanto credibilidad como popularidad si hubieraescrito loque teníaqueescribirsinsu inagotableatencióna lasapariencias.Las apariencias estorban, impiden, distraen, dicen sus críticos, y señalanaquellosfamosospasajesqueempiezaasercostumbreextraerdesucontextoy exhibir entre las demás flores cortadas de la prosa inglesa. Era afectado,faltodeespontaneidad,rígido,ornado—sequejan—,yelsonidodesupropiavozleresultabamáscaroquelavozdelahumanidadangustiada.Lacríticaresultafamiliar,yestandifícilderebatircomoloscomentariosdelossordoscuandoseejecuta lapartituradeLasbodasdeFígaro.Ven laorquesta;a lolejos,oyenuntenueamasijodesonidos;interrumpensuspropioscomentariosy,contodanaturalidad,concluyenquelafinalidadmismadelavidatendríamejorcumplimientosi,envezdearañaraMozart,esoscincuentaviolinistassededicaranapicarpiedraenunacarretera.Esabellezaenseña,esabellezaesuna disciplina, aunque ¿cómo vamos a convencerlos, si las enseñanzas queimpartesonindisolublesdelsonidodesuvoz,alcualsonsordos?Ahorabien:léase a Conrad en bloque, no en esos libritos de cumpleaños, y muyextraviadodebedeestarsinduda,muyinsensiblehadeseralsentidodelaspalabras,quiennoacierteapercibirenesamúsicamásbienrígidaysombría,con todas sus reservas, un orgullo inapelable por su integridad vasta,implacable,porsupreferenciadelbiensobreelmal,porsulealtad,bondad,sinceridad y valor, aun cuando de manera ostensible a Conrad sólo lepreocupe mostrarnos cómo es la belleza de una noche en alta mar. Noobstante,esunaperversidadextraertalesintuicionesdelelementoenqueseencuentran.Resecas sobre los platillos de las antologías, desprovistas de lamagia y del misterio del lenguaje, pierden su capacidad de excitar, deprovocar.Pierdeneldrásticopoderqueescualidadconstanteen laprosadeConrad.

Y es que en virtud de algo muy drástico y muy propio de él, de lascualidadesdeuncabecilla,deuncapitán,Conradmantuvosuembrujoentrelos jóvenes lectores.Hasta que no escribióNostromo, sus personajes—losjóveneslopercibíanenelacto—eranfundamentalmentesimplesyheroicos,porsutilquefueralamente,porsesgadoquefueraelmétododesucreador.

Eran hombres del mar, hechos a la soledad y al silencio. Se hallaban enconflictoconlanaturaleza,peroenpazconelhombre.Lanaturalezaerasuantagonista; era ella quien ponía sobre lamesa las cuestiones del honor, lamagnanimidad,lalealtad,lascualidadespropiasdelhombre;eraellaquienenlas ensenadasmejor resguardadas criaba a bellasmuchachas hasta hacer deellasmujeresinsondablesyausteras.Porencimadetodo,eralanaturalezalaque forjaba personajes tan nudosos y tan puestos a prueba como el capitánWhalleyyelviejoSingleton,impenetrables,sibiengloriososensuoscuridad,queeranparaConradlomásgranadodelgénerohumano,loshombrescuyasalabanzasnuncasecansódecelebrar:

Habíansidofuertestalcomosonfuertesquienesnoconocendudasniesperanzas.Habían sido impacientes y resistentes, turbulentos y entregados, rebeldes y fieles.Otraspersonascargadasdebuenasintencioneshabíanqueridorepresentarloscomosifuesenhombresquesequejarandecadabocadoqueprobasen,comosisededicasenasusquehacerestemerososdesusvidas.Peroenverdadhabíansidohombresqueconocieron las fatigas del trabajo, las privaciones, la violencia, la disipación y ellibertinaje, que no el miedo, y que no tenían rencor ni deseo de hacer mal. Eranhombresdifícilesdegobernaryfácilesdeinspirar;hombressinvoz,perohombresdesobra para mofarse en su corazón de las voces sentimentales que lamentaban ladureza y la adversidad de su destino. Era un destino único y privativo de ellos; lacapacidaddesobrellevarloselesantojabaelprivilegiodeloselegidos.Sugeneraciónvivía de unmodo tan inexpresivo como indispensable, sin conocer la dulzura de losafectos,elrefugiodeunhogar.Yperecíalibredelasiniestraamenazadeunatumbaestrecha.Eranloshijoseternosdelamarmisteriosa.

Taleseranlospersonajesdesusprimeroslibros:LordJim,Tifón,Elnegrodel «Narcissus», Juventud. Estos libros, a despecho de los cambios y lasmodas,tienenunlugarseguroentrenuestrosclásicos.Llegan,sinembargo,asucimamedianteunascualidadesqueelsimplerelatodeaventuras,talcomolo practicaron Marryat o Fenimore Cooper, no tiene derecho a poseer. Esevidente que para admirar y celebrar a tales hombres, tales hazañas, de unmodoromántico,detodocorazón,conelfervordeunamante,esprecisoestarenposesióndeunavisióndual:hayqueestaralmismotiempodentroyfuera.Paraensalzarsusilenciohayque tenerunavoz.Paraapreciarsuresistenciahay que ser sensible a la fatiga. Es necesario ser capaz de vivir en pie deigualdad con los Whalley y los Singleton, y a la vez ocultar de sus ojossuspicaces las cualidades mismas que nos permiten comprenderlos. SóloConrad fue capazde llevar esavidadual, puesConrad eradoshombres enrealidad:juntoalcapitánhechoalamarhabitabaeseanalistasutil,refinadoypuntilloso al que él llamóMarlow. «Un hombre de suma discreción, muycomprensivo»,dijodeMarlow.

Marloweraunodeesosobservadoresnatosquesesientenmásfelicesque

nuncacuandosehanjubilado.AMarlownadalegustabatantocomosentarseen la cubierta de un barco no muy grande, en algún ignoto caladero delTámesis,afumarenpipa,arecordar;afumar,aespecular;adesatarenposdel humo bellos anillos de palabras, hasta que toda la noche de verano setornaseneblinaproducidaporelhumodeltabaco.TambiénteníaMarlowunprofundorespetoporloshombresconquieneshabíanavegado,sibiensabíaverlosporsuladohumorístico.Destapabaydescubríadeunaformamagistralaesosvívidosseresquehacenpresa,conbien,delatorpezadelosveteranos.Tenía facilidad para captar la deformidad humana; su humor era sardónico.Pero Marlow no vivía enteramente envuelto por el humo de sus cigarros.Tenía por costumbre abrir los ojos de repente y mirar —a un montón deescoria,aunpuerto,almostradordeuncomercio—,yentoncessí,entoncesquedabacompletoelanilloardientedeluzquedestellabasobreuntrasfondode misterio. Introspectivo y analítico, Marlow era consciente de estapeculiaridad.Decíaqueesepoder le llegabadesúbito.Porejemplo, talvezoíaporencimadelhombroaunoficialfrancés,quehabíamurmurado«¡MonDieu,cómopasaeltiempo!».

Nada[comenta]podríahabersidomásvulgarqueestecomentario;sinembargo,supronunciamientohabíacoincidido,paramí,conuninstantedevisión.Esextraordinariocómo vamos por la vida con los ojos entornados, con los oídos apagados, con lospensamientosadormecidos…Noobstante,habrámuypocosentrenosotrosquejamáshayanconocidounodeesoscontadosmomentosdedespertar,momentosenlosquevemos, oímos y entendemos tantísimo, todo, en un fogonazo, antes de recaer ennuestraamablesomnolencia.Alcé lavistacuandoéldijo loquedijo, y lovi comosinuncajamáslohubieravisto.

Imagentrasimagen,asíibapintandosobreuntrasfondooscuro;enprimerplano,yantetodo,losbarcos:barcosfondeados,barcosalafuga,veloces,pordelante de la tempestad; barcos anclados en puerto; pintaba amaneceres ycrepúsculos;pintabalanoche,pintabaelmarentodassusfacetas;pintabaelcolorido chillón de los puertos de Oriente, y los hombres y mujeres, susviviendas, sus actitudes.Eraunobservadorpreciso e inflexible, avezadoenesa «absoluta lealtad hacia sus sentimientos y sensaciones» que, escribióConrad,«unautorhadeconservaratodacostainclusoensusmásexaltadosmomentosdecreatividad».Muysigilosaycompasivamente,Marlowavecesdeja caer unas cuantas palabras amodo de epitafio que nos recuerdan, contoda esa belleza y toda esa brillantez ante nuestros ojos, las tinieblas deltrasfondo.

Asípues,unadiferenciaciónuntantoimprovisadanosllevaríaadecirqueesMarlow quien comenta yConrad quien crea.Nos llevaría, sabedores de

quepisamosterrenopeligroso,adarcuentadela transformaciónque,segúnnosdiceConrad, sobrevinocuandohabía terminadoelúltimo relatodequeconsta el volumen titulado Tifón [se trata de la novela corta La línea desombra], «un sutil cambio en la naturaleza de la propia inspiración»,achacableaciertaalteraciónde la relaciónentre losdosviejosamigos.«…Dealgunamanera,parecióqueyanohubieraenelmundonadasobrelocualpudieraescribir».FueConrad—supongamos—,Conradelcreador,quiendijotal cosa al rememorar con un punto de satisfacción compungida los relatosquehabíadesgranado;talvezteníalavivaimpresióndequeyanuncapodríamejorar la tempestad descrita en El negro del «Narcissus», ni rendir unhomenajemásfielalascualidadesdelamarineríabritánica,porcomparaciónconloqueyahabíahechoenJuventudyenLordJim.FueentoncescuandoMarlow,elcomentarista,lerecordóquesegúntranscurrelanaturalezaunohadeenvejecer,hadesentarseafumarencubierta,haderenunciarahacersealamar. Pero también le recordó que esos años de esfuerzo denodado habíandepositadoenéluncúmuloderecuerdos,einclusollegótalvezalextremodeinsinuarque,sibien talvezyaestuvieradicha laúltimapalabraapropósitodel capitán Whalley y su relación con el universo, quedaba en tierra unnúmero de hombres y mujeres cuyas relaciones, bien que de índole máspersonal,quizávalieralapenaexplorar.SiaúndamosensuponerqueabordohabíaunvolumendeHenryJamesyqueMarlowseloprestóasuamigoparaqueselollevasealcamarote,podríamoshallarrespaldoenelhechodequeen1905Conradescribióunexcelenteensayosobreelmaestro.

Así pues, durante algunos años fue Marlow el socio dominante en larelación.Nostromo,Azar,Laflechadeororepresentanesafasedelaalianzaqueaúnhayquienesconsideranlamásprolífica,lamásricadetodasellas.Elcorazón del ser humano es más intrincado que la jungla, dirán; tiene sustempestades; tiene sus criaturas nocturnas; si en calidad de novelista unoaspira a poner a prueba al hombre en todas las relaciones que traba, elantagonista idóneo es el hombremismo, y su ordalía es la sociedad, no lasoledad.Enellos siempreexistiráunapeculiar fascinaciónpor los librosenlos que la luz de esos ojos brillantes no sólo se derrama sobre la yermaextensión de las aguas, sino también sobre el corazón sumido en toda superplejidad. Hay que reconocer, no obstante, que si Marlow aconsejó aConradquedesplazasesupuntodevista,elconsejofueunaosadía.Lavisiónde un novelista es al tiempo compleja y especializada.Es compleja porquedetrásdesuspersonajesyalmargendeelloshadeexistiralgoestableconlocuallospongaenrelación;esespecializadaporquecomosetratadeunasola

persona,consuparticularsensibilidad,losaspectosdelavidaenlosqueleesdado creer con toda convicción están estrictamente limitados.Un equilibriotandelicadose trastocaconfacilidad.Pasadoelperiodointermedio,Conradya nunca fue capaz de poner a sus figuras en perfecta relación con sutrasfondo.Nunca llegó a creer en sus personajes de la época tardía,muchomás desarrollados y sutiles, como había creído en los marineros de suscomienzos. Cuando tuvo que indicar qué relación mantenían con ese otromundoinvisiblequeespropiodelosnovelistas,elmundodelosvaloresylasconvicciones, nunca estuvo seguro de cuáles eran esos valores, esasconvicciones.Porotraparte,unasolafrasequeaparecedecontinuo,«guioeltimónconcuidado»,porlocomúnalfinaldeunatormenta,llevaensítodalacargadelamoraleja.Enestemundomáspoblado,máscomplicado,latersurade esa clase de frases iba tornándose menos apropiada. Los hombres ymujeres complejos, con múltiples intereses y relaciones, no se someten degradoaunjuiciotansumario.Casodequelohagan,granpartedeloqueenellostieneimportanciaescapaalveredicto.Yera,sinembargo,necesarioparaelgeniodeConrad,con todosupoderexuberantey romántico,disponerdeunaleydeacuerdoconlacualpudieranjuzgarsesuscreaciones.Enesencia—talsiguiósiendosucredo—,estemundodeserescivilizadosyconscientesde sí está basado en «unas cuantas ideasmuy simples». Ahora bien: en elmundo de los pensamientos y las relaciones personales, ¿dónde seencuentran?Nohaymástilesenlossalones;lostifonesnoponenapruebalavalía de los políticos y los hombres de negocios.Al buscar y no encontraresos respaldos, el mundo de Conrad, en su última época, contiene unainvoluntaria opacidad, tiene un carácter no concluyente, destila casi unadesilusiónquedesconciertay fatiga.Nosencontramos,entredos luces,sólocon las noblezas y las sonoridades de antaño: fidelidad, compasión, honor,altruismo,siemprehermosas,peroahorayareiteradasdeunamanerauntantohastiada,comosihubierancambiadolostiempos.TalveztodofueraculpadeMarlow. Sus hábitos mentales eran un tanto sedentarios. Había pasadodemasiadotiempoacomodadoencubierta;espléndidoensussoliloquios,eramenos proclive al toma y daca de la conversación, y esos «instantes devisión»quedestellanysedifuminanyanocumplenlafuncióndefarolfiablequeiluminelasondulacionesdelavida,suslargosypaulatinosaños.Talvez,ysobre todo,notuvoencuentahastaquépuntoeraesencialque,siConradhubieradeseguircreando,antesteníaquecreer.

Por consiguiente, aun cuando hayamos de realizar expediciones en loslibros de la última etapa, de las cuales volveremos con trofeosmagníficos,

grandespasajesdetodosellosquedaránensumayorpartesinhollarporcasitodosnosotros.Sonlosprimeroslibros—Juventud,LordJim,Tifón,Elnegrodel«Narcissus»—losque leeremosen su totalidad.Cuando se formulaesapreguntainevitable,quéhadesobrevivirdeConradyenquélugarhemosdesituarlo entre los novelistas, son esos libros, con ese aire que tienen derelatarnos algo antiquísimo y perfectamente verdadero, que habíapermanecido oculto pero que ahora se revela, los que nos acudirán a lasmientes, y los que bastarán para que tales preguntas y comparacionesparezcan más bien fútiles. Completos y ya en calma, castos y hermosos,descuellanenlamemoriadelmismomodoque,enestascalurosasnochesdeverano,asumaneralentaysuntuosa,primeroluceunaestrellay luegosaleotra.

CONRAD,UNACONVERSACIÓN

LosOtway talvezheredasensuamorpor la lecturadelantiguodramaturgoconelquecompartenapellido,tantosideéldescienden(esloquelesgustapensar) como si no. Penelope, lamayor de las hijas, soltera, era unamujermenuda y morena, con cuarenta años ya cumplidos, de ojos castaños yluminosos, propensos a esas largasmiradasmeditativas o ausentes, que yadesde los siete años de edad había sido amiga de leer a los clásicos. Labibliotecadesupadre,fuertesobretodoenlaliteraturadeOriente,conteníasusvolúmenesdePope,deDryden,deShakespeare,cadaunodeellosenunadistinta etapa de esplendor o decadencia. Y si las hijas optaron porentretenerseconlalecturadetodoaquelloquelesagradaba,fueciertamenteunmétodoeducativoque,todavezleahorrónopocosgastos,bienmerecíasubendición.

Hoyendíanadieadmitiríaquetalprocesopuedadenominarseeducación.Todo lo que en su favor podría decirse es que Penelope Otway nunca fueaburrida, que siempre tuvo la galante ambición de coronar los pequeñoscerrosdelsaber,yquefuedeunentusiasmotalqueunsabermejoracopiadoquizálohabríadesbaratado,olohabríadesviadodemaneramenosafortunadahacialacreacióndesuspropioslibros.Talcomoeranlascosas,sedabaporsatisfechaconleeryconversar,yleíaenlosintervalosqueledejabanlibreslas tareasdel hogar, losdomingos sobre todo, cuando llegaban lasvisitasyella se acomodaba, en los días más afables del verano, a leer bajo elespléndidotejo,enelcésped.

Enestaocasión,unacalurosamañanadelmesdeagosto,suviejoamigoDavidLowesemostróinquieto,aunqueenelfondonadasorprendido,alvercinco espléndidos volúmenes apilados sobre la hierba, junto a su sillón,mientrasPenelopereconociósupresencialimitándoseaponerlosdedosentrelaspáginasdelsexto,alavezquecontemplabaelcielo.

—Joseph Conrad —dijo él, tomando los admirables libros, sólidos,suntuosos,bienhechos,destinadosauna largavidadeperpetua relectura,y

depositándolos sobre sus rodillas—. Por lo que se ve, has tomado unadecisión.Conradestodounclásico.

—Puesnoloeraentuopinión—repusoella—.RecuerdolasagriascartasquemeescribistecuandoestabasleyendoLaflechadeoroySalvamento.Locomparasteconunruiseñoryaentradoenaños,ydesilusionado,quecantabasin cesar, sólo que desafinaba sin remedio al entonar la única canción quehabíaaprendidoensujuventud.

—Lohabíaolvidado—comentóDavid—,peroesverdad.Esoslibrosmedesconcertarondespuésdeaquellasprimerasnovelas:Juventud,LordJim,Elnegrodel «Narcissus».A todos nos parecieronmagníficas.Me dije que talvezsedebieraasuextranjería.Nosentiendeperfectamentecuandohablamosdespacio, perono cuando somospresade la excitacióno cuandoestamos anuestrasanchas.EnConradnohaynadacoloquial,nohaynadaíntimo,ynohaynirastrodelsentidodelhumor,almenossegúnseentiendeenInglaterra.Ytodosestossonimportantesrevesesenelcasodeunnovelista,esotendrásquereconocerlo.Asimismo,niquedecir tienequeesunromántico.Estoesalgoaloquenadieponeningunaobjeción.Perocomportaunterriblecastigo:lamuertealoscuarenta,lamuerteoladesilusión.Siunrománticoinsisteenseguirconvida,hadeafrontarsudesilusióninevitable.Hadeforjarsumúsicaa partir de los contrastes. Conrad, en cambio, nunca ha hecho frente a sudesilusión. Sigue entonando las mismas canciones sobre los capitanes debarco y sobre el mar, bellas, nobles, monótonas. Ahora encuentro ciertasrendijasensuimpecablecantodejuventud.Lasuyaesunamentalidaddeunasolapieza,yesaclasedementalidadnuncapodráestarentrelosclásicos.

—¡Pero es un gran escritor! ¡Un grandísimo escritor! —exclamóPenelope,sujetándosealosbrazosdelsillón—.¿Cómopodríademostrártelo?Reconoce,enprimerlugar,quetupuntodevistaalmenosesparcial.Sólohasprobadounpocodeestoyunpocodeaquello.DeElnegrodel«Narcissus»has saltado a La flecha de oro. Tu teoría de pacotilla es una urdimbre detelarañasquetramasmientrasteafeitas,másquenadaportenerunaideaqueteahorrelamolestiadeinvestigary,posiblemente,deadmirarlaobradeunescritor vivo, que escribe en tu misma lengua. Eres un perro guardiánmalhumorado.PerolamaestríadeConradtendrásquereconocerla.

—Soytodooídos—dijoDavid—.Explícametuteoría.

—Mi teoríaestáhechade telarañas, sinduda,al igualque la tuya.Perounacosasítengoporsegura.Conradnoesdeunasolapiezaynoessimple.

No:esmuchos,escomplejo.Estoeshabitualentrelosescritoresmodernos;amenudo lo hemos convenido. Y sólo cuando ponen en relación todos esosyoes, cuando simplifican, cuando reconcilian los opuestos, sólo entoncesdestilan,por locomúnmuyal finaldesusvidas,esos libroscompletosquepor esamisma razón consideramos obrasmaestras.Y los yoes queConradpone en juego son particularmente opuestos entre sí. Él mismo estácompuestopordospersonasqueno tienennadaencomún.Eselcapitándenavíoque todosconocemos,sencillo, fiel,oscuro;es tambiénMarlow,sutil,psicólogo,locuaz.Enlosprimeroslibrosdominaelcapitán;enlosúltimosesMarlowquienseencargadehablarcasiporcompleto.Launióndeesosdoshombres tan distintos compensa toda clase de efectos extraños que seproduzcan. Tienes que haber reparado en los repentinos silencios, en lascolisiones que parecen toscas, en el inmenso letargo que amenaza en todomomentoconadueñarsedellibro.Todoesto,meparece,debedeserfrutodeeseconflictointerior.YesqueasícomoaMarlowlegustaríaprecisarcuálessontodos losmotivos,explorar todas lassombras,sucompañero,elcapitánde navío, se encuentra siempre a su lado, y dice «… el mundo, el mundotemporal, descansa sobre unas cuantas ideasmuy simples: tan simples quedebendesertanantiguascomolascolinas».Marlowesunhombredemuchalabia; laspalabras le resultan especialmentequeridas, atractivas, seductoras.Peroelcapitándenavío locortaenseco.«Eldonde lapalabra»,dice,«notiene mayor relevancia». Y es el capitán de navío el que triunfa. En lasnovelas de Conrad, las relaciones personales nunca son definitivas yconcluyentes. A los hombres se les pone a prueba según su actitud anteaugustas abstracciones. ¿Son fieles, son honorables, son valerosos? Loshombresqueapreciaestándestinadosamorirenelsenodelmar.Suelegíaesla deMilton: «Aquí no hay nada que llorar… nada, salvo aquello que nosaquiete en una muerte tan noble». Es una elegía que posiblemente no sepodría pronunciar sobre el cadáver de ninguno de los personajes deHenryJames, cuyas intimidades han sido personales y han compartido unos conotros.

—Discúlpame—dijoDavid—por loquepodríaparecerdescortesía.Tuteoría talvez seabuena,peroenelmomentoenquecitasalpropioConradtodateoríaespocomásqueunapamplina.¡Desgraciadoarteeldelacrítica,que sólo brilla en ausencia del sol!Había olvidado el embrujo que surte laprosa de Conrad. Debe de tener una fuerza extraordinaria, pues las pocaspalabras que has citado han despertado enmí un hambre sobrecogedora depaladearmás.—AbrióEl negro del «Narcissus» y leyó—:«A los hombres

indultadosgraciasaladesdeñosamisericordiadelmar,elmarmismoconfiereen toda su justicia el privilegio intocable de un desasosiego en el fondoansiado…». «Los hombres volvieron empapados y salieron rígidos paraafrontarlacargaredentoraydespiadadadesuoscurodestino».Noesjusto—añadió—citarloenfrasessueltas,peroaunasíhallounagransatisfacciónensuprosa.

—Sí—dijoPenelope—,esascitas,ycualquieradelassuyas,estánmuybienporesaintencionalidadgrandilocuentequeyacontienelassemillasdelapompaylamonotonía,peroyocasiprefierosurepentinosaltodeunladoaotrodelasala,comosaltaelgatosobreelratón.MiraporejemploalaseñoraSchomberg, «una mujer menuda y desaseada, de largos tirabuzones y undiente renegrido»,o lavozdeunmoribundo,«comoel susurrodeunasolahojasecaquelabrisaarrastraseporlaarenadelaplaya».Velascosasdeunavez y las ha visto para siempre. Sus libros están repletos de instantes devisión. Ilumina todo un personaje de un solo fogonazo. Tal vez prefiero aMarlow, el instintivo, antes que al capitán Whalley, el moralista, pero lapeculiaridaddesubellezaesproductodeambos.Labellezadelasuperficiesiempretieneunafibrademoralidadensuinterior.Tengolaimpresióndeverconmispropiosojoslasfrasesquehasleído,ylasveoavanzarconunporteresuelto, conunaplomoquesehanganado trasarduoconflicto frentea lasfuerzas de la falsedad, la sentimentalidad, la negligencia. Se tiene laimpresióndequenopodríahaberescritomalnisiquierasiasípudierahabersalvado la vida. Tiene con las letras el mismo sentido del deber que losmarinos con sus barcos. Y además elogia a esos inveterados marineros deagua dulce, Henry James y Anatole France, como si fueran campechanoslobosdemarquehubieran llevado sus librosabuenpuerto, sinbrújulayadespechodelasgalernas.

—Nocabedudadequelasuyafueunaextrañaaparición,sisepiensaqueseprodujoenestaorillaafinalesdelsigloXIX:unartista,unaristócrata,unpolaco —dijo David—. Al cabo de todos estos años, yo sigo sin poderconsiderarlo un escritor inglés. Es demasiado formal, demasiado cortés,demasiadoescrupulosoenelusodeuna lenguaquenoes la suya.Porotraparte, es un aristócrata hasta la médula. Su humor es aristócrata: irónico,sardónico,nuncafranco,nuncalibre,comoelhumorcorrientedelosingleses,queprovienedeFalstaff.Esinfinitamentereservado.Ylafaltadeintimidaddelaquemequejotalvezsedebanosóloaesas«augustasabstracciones»,como tú las llamas, sino también al hecho de que en sus libros no hay

mujeres.

—Pero hay barcos, hay bellísimos barcos —dijo Penelope—. Y sonmucho más femeninos que sus mujeres,[*] que o bien son montañas demármol o bien son meros sueños de un muchacho encantador cuandocontemplalafotografíadeunaactriz.Peroabuensegurosepuedeforjarunagrannovelaapartirdeunhombreyunbarco,unhombreyunatormenta,unhombreylamuerteyladeshonra…

—Ah,volvemosa lacuestiónde lagrandeza—dijoDavid—.Asípues,¿cuálesesegranlibroenelque,comotúdices,lacomplejidaddelavisiónseplasma demanera sencilla, yMarlow y el capitán de navío se combinan yamalgaman para engendrar un mundo a la vez exquisitamente sutil ypsicológicamenteprofundo,aunquebasadoenmuypocasideas,«tansimplesquedebendesertanantiguascomolascolinas»?

—AcabodeleerAzar—dijoPenelope—.Esungranlibro,creoyo,perotendrás que leerlo, pues no vas a aceptarmi palabra, sobre todo cuando setratadeunapalabraquenosabríaprecisar.Esungranlibro,ungranlibro—repitió.

LOSDIARIOSDEEMERSON

Poco tienen en común los Diarios de Emerson con cualquier otro diario.Podrían haberse escrito a la luz de las estrellas, en una cueva, siempre ycuando las paredes de roca viva estuvieran forradas de libros. En realidad,abarcan doce años de suma importancia: los correspondientes a cuandoestudiaba en la universidad, cuando se hizo clérigo y cuando se casó porprimeravez.Tantolascircunstanciascomolanaturalezaledanunaespecialpeculiaridad.LafamiliaEmersonnopasabaporunaetapaboyante,perohabíadispuestodenobles tradicionesenelpasado.Sumadre,viuda,ysu tía,unaexcéntrica,estabanposeídasporelfieroorgullopuritanodeunafamiliaquesiemprehabíainsistidoenlanecesidaddealcanzarladistinciónintelectual,ycodiciaban con un orgullo que no era precisamente propio delmás allá unlugarelevadoentrelasfamiliasmásselectasdeBoston.Pasaronprivacionesyselashicieronpasaraloschicoscontaldequeéstosadquiriesenunasólidaformación.Elcredodeambasentusiastasmujeresconsistíaenquelosniños«nacenpararecibirunabuenaeducación».Cortabanleña,leíanalosclásicosensusratoslibresyestuvieronexpuestos,entodasutiernasensibilidad,ala«presióndeno sé cuántas influencias literarias», de las que el hogarde losEmersonestabaliteralmenterepleta.LainfluenciadelatíaMary,lahermanadel padre, fue claramente la más poderosa. En la familia existían esbozosgenerales de los hombres de genio, y la señorita Emerson rudamenterepresentóasusobrino.Poseíalaintensísimafedelosprimerosamericanos,ademásdeunaimaginaciónpoéticaquelallevabaaponerlaenduda.Sualmasiempre estuvo en conflicto. No sabía si sería capaz de soportar que sussobrinosreformasenlapreciadatela,apesardelocualestabatanimbuidadeideas nuevas que no pudo abstenerse de impartírselas. «Me encanta ser uncúmulodevoluminososengorrosparalasociedad»,comentó.Sinembargo,laextraña correspondencia que mantuvo con Ralph, aunque resulta en granmedida ininteligible debido a la dificultad del pensamiento y a lainadecuacióndellenguaje,nosmuestraquéasuntotanintensoytanapretadoeralavidaparaunaamericanaseria.

A merced del apremio de tales voces, Emerson comenzó sus estudiosplenamente impresionadopor la trascendenciadel intelecto.Susdiarios, sinembargo, nomuestran tantovanidad comoundolorosodeseodeobtener elmáximo provecho de sí mismo y un precocísimo entendimiento de losobjetivosalosquedebíatender.Suprimerafinalidadfueaprenderaescribir.Las primeras páginas están escritas como si fueran el eco de una prosagrandiosa, peromuchoantesdeque supiera encajar laspalabrasque iban adarsentidoalritmo.«Estudiabalanaturalezaconunentusiasmoclásico,ysuconstanteactividadmentalledotódeunaenergíadepensamientonuncafaltade inspiración».Luego,dioencoleccionarpalabras rarasqueencontrabaenlos libros: «Malaviado, camaleón, celo, arándano». Sus glaciales ejerciciossobre«Eldrama»,«Lamuerte»,«Laprovidencia», también le fueronútilespara zanjar la delicada y angustiosa cuestión de si pertenecía o no a lasociedadde los hombres distinguidos.Pero lo que le impresionaba eramásbien la responsabilidad y el laborioso trabajo de ser grande, no la alegríainherente. Su educación le había inculcado lamuy temprana conciencia dequeeraexcepcional,ylaescuelasindudavinoaconfirmarla.Seacomofuere,no pudo compartir sus pensamientos con los amigos. Los argumentos ypuntosdevistade los amigosnunca se citan juntoa los suyoseneldiario.Uno de los novatos le atrajo por sus facciones, pero «diríase que era unaamistadimaginaria.Nohaypruebasdequeelmayordelosestudiantesllegaranunca a arriesgarse al desencanto incurriendo en ningún acercamientoactivo».Paracompensarnospor la ausenciade interéshumano,disponemosde los anales del Pythologian Club: si bien muestran que Emersonocasionalmenteleíayescuchabatextosenlosquesecomparabaelamorylaambición, elmatrimonio y el celibato, la vida en el campo y la vida en laciudad, no dan precisamente una impresión de intimidad. Por comparacióncon la vida que en esa misma época llevaba un inglés en Oxford o enCambridge, la vida de un estudiante americano parece desafortunadamentecruda,omuyverde.Shelleysetomóelmundomuyenserio,peroenOxforderan tantos los prejuicios imperantes que nunca pudo acomodarse en uncomplaciente intento de mejoría personal. Cambridge hizo un borrachíninclusodeWordsworth.Encambio, el edificiograndey sobriodeHarvard,querecuerda(enungrabadode1823)unreformatorioenmediodeldesierto,no participaba de tales tradiciones. Sus estudiantes eran sumamenteconscientesdequeeranellosquienesdebíanconformarlas.VariosvolúmenesdelosDiariosestándedicadosa«América»,comosifueraunacausa.

Unamentalidadmenosfortalecida,encerradaconlayemadeldedosobre

lavena,paratomarleelpulso,habríaempleadoundiarioparavilipendiarsupropia indignidad.LosDiariosdeEmerson tansóloconfirman la impresiónquecausóensusamigos.Parecía«amable,afable,peroreservado…excluido,como si viviera encerrado enuna torre».Tampoco semuestramás emotivocuandoescribeamedianocheysóloparasí,peroesfácilsuponerelporqué:porque teníaconvicciones.Sucerebro infatigableplanteabaunproblemaencadaunadelascosasqueveía,encadaunodelosincidentesquepresenciaba,sibiensiempresepodían resolvermediante laaplicacióndesu intelecto.Asalvo tras losmuros de su saber, que el tiempo fue afianzando, podía vivirsolo, registrar el desarrollode las cosas, confiar cadavezmás en supropiasuficiencia, y terminar por creer que mediante un atento examen de todocuanto le rodeabaestaba en sumano laposibilidadde idearun sistema.Lavidaalosveintiúnañoslollevóameditarpensamientoscomoestos:«Librosy hombres; civilización; sociedad y soledad; tiempo; el dios interior». Lasnovelas, losrelatos, laspiezas teatralesparecíanensumayoríaescritaspara«petimetresypersonasdeficientes».Laúnicavozquelellegabadelexteriorera la de la tíaMary, una voz tumultuosa en su constante temor de que élperdiera la creencia en el pecado original. Antes de haber desarrollado suteoríadelacompensación,avecessesintióacosadoporlaexistenciadelmal;avecesdaenacusarsea símismodeperderel tiempomiserablemente.Sinembargo,sucomposturaquedademostradaconcrecesenuncomplejoensayoqueencabezóconeste epígrafe:«Yomismo».Enél, cadacualidad tiene sucontrapesoenotra,demodoquesucarácterparecealcanzarunescrupulosoequilibrio. Con todo, era consciente de un «defecto señalado», que lepreocupabaporquepodríadestruirsuequilibriodemaneramuchomáseficazde loqueparecía justificarsu importancia.Obiencarecíade«dirección»,obiensedabauna«levedaddeentendimiento»,obienexistíauna«ausenciadesimpatíascomunes».Encualquiercaso,sentía«unadolorosaintranquilidadalestar en compañía de casi todos los hombres y de casi todas lasmujeres…Incluso ante lasmujeres y los niñosme siento obligado a recordar a aquelpobre niño que gritaba: “Ya te lo dije, padre, ya te dije que me iban adescubrir”». Ser un sabio en el aislamiento del propio estudio, y un torpecolegialfueradeél,eslaironíaquetuvoquearrostrar.

En vez de deslizarse hacia posturas más llevaderas prosiguió susespeculaciones. Nomiraba elmundo con amargura por el hecho de que elmundo lodesconcertase.Loquehacía, encambio, era afirmarqueno se lepodíarechazar,yaqueabarcabaeluniversoenteroensuser.Cadahombre,alhallarquéesloquesiente,descubrelasleyesdeluniverso.Loesencial,porlo

tanto,essertanconscientedeunomismocomoseaposible.Quien explora los principios de la arquitectura y detecta la belleza de las

proporcionesdeunacolumna,¿quéhaceenelfondo,salvoaquilatarunadelasleyesdesupropiointelecto?[…]ElreinodeDiosestácontigo…Meaferroamiantiguafe:queparacadaalmahayunaleysolitaria,yvariosuniversos.

Cada hombre es una nueva creación: puede hacer algomejor que nadie, poseeciertosmodoso formas intelectuales,ouncarácterqueesresultadogeneralde todoello,talcomonoloposeenadiemáseneluniverso.

Estonoesexactamentelomismoqueelegoísmo;elelogioolaculpaounreflejoenlacaradelasociedad,cualquiercosaquelellevaraaacordarsedesímismo ledesconcertaba;una soledad tanvacíacomo fueraposible, en lacualpudierasentirentodasuagudezacualquiercontactoconeluniverso,lellenabadealegría.«Cuantomásexclusivasealaidiosincrasiadeunhombre,más general, más infinito ha de ser»: he ahí la justificación de la soledad,aunque los frutos dependan de la valía del hombre. Si se empapa de estadoctrina,unamentalidadcicateraconvierteasudueñoenuncascarrabiasyunegoísta, mientras que una mentalidad delicada se tensa hasta resultardemasiado pura para actuar. Estaba por ejemplo el señor Bradford, quien,«demasiado modesto y sensible» para ser clérigo, se hizo «profesor paradamiselas»,yfueademás«unjardinerodevoto».EnEmerson,larazóneratanfuerte que lo enaltecía y lo llevaba muy por encima de la tentación depurificarsupropiaalma.Peronoporellolelibró,almenosensujuventud,deun interés notable por cualquier destemple de su espíritu, un interés queresulta desagradablemente profesional. Amenudo, tanto acompañado comoen soledad, se quedaba absorto en el intento de regular sus sensaciones.«Cuandopisoelbarroconlasbotassucias,meenvuelvelapercepcióndemipropia inmortalidad». Sólo el espíritu insulso e impersonal que nunca loabandonó del todo da a esas reflexiones algomás quemera comodidad; amenudo son realmente deprimentes. Pero la maravilla estriba en que,ocupándosecomohacede tópicosyperogrulladas,queexponeconclaridadparanuestrobien,selasingeniaparadarlesunresplandorfrecuente,comosi,a renglón seguido, pudieran iluminar elmundo. Tenía ese don poético queconsiste en convertir pensamientos lejanos, y abstractos, si no en carne yhuesosíalmenosenalgofirmeyresplandeciente.Enlaspáginasdesudiariosevecómofueemergiendosuestilo,despacio,desusenvoltorios,ycómosefuehaciendomásdefinido,máspotente,hastaseralgoqueaúnhoypodemosleer por más que el pensamiento resulte demasiado remoto y apenas nosenganche.Descubrióque«nopuedeescribirbienelhombrequepiensequepuede elegir entre varias palabras. En la escritura de veras buena, cada

palabrasignificaalgo».Sinembargo,lateoríatieneunpuntodemojigatería.Todaescrituradeverasbuenaessinceraenelsentidodequedice loqueelescritorquieredecir;Emerson,encambio,noentendíaqueunopuedaescribirconfrases,nosóloconpalabras.Susfrasesestáncompuestasdefragmentosendurecidos, cada uno de los cuales se ha equiparado por separado con lavisiónquetieneenmente.Esmuyinfrecuentehallarfrasesque,carentesdeénfasis, porque los engarces son perfectos y las palabras son corrientes, seamalgamenysesumendemodoqueyanoseaposibledespiezarlas,alaparqueestánempapadasdesentidoydesugerencia.

Sin embargo, todo lo que es verdad de su estilo es verdad de sumentalidad.Unavida austera, dedicada a generalizar a partir de las propiasemociones,yamantenerbienafiladaslasfacultadesdelapercepción,nodaráporresultadopáginasqueabundenenelromanticismo,páginastanprofundasquecuantomásseahondeenellasmáspermitenver.Aislado,unopierdeelpoderdecomprenderporquéloshombresymujeresnovivendeacuerdoconreglas inamovibles, y la confusión de sus sentimientos termina por causarmera intranquilidad.Emerson, nacido entre personas amedias autodidactas,enunatierrasinhistoriapropia,nuncaperdióelhábitoinmadurodesuponerqueelhombreconstadecualidadesquesedanporseparado,quesepuedendesarrollar y alabar por separado. Esta es una creencia necesaria entre losmaestrosdeescuela,yenciertomodonadadesdeñable;Emersonessiempreun maestro de escuela, que simplifica el mundo sobremanera para que loentiendan sus alumnos: convierte el mundo en un lugar donde reinan ladisciplinay la recompensa.Estasencillez,que tantoensusdiarioscomoensusobrasconcluidas—pueseraprecisoqueaélno«seledescubriese»—,esresultado no sólo de pasar por alto muchas cosas, sino también deconcentrarseenmuypocas.Porestemétodopuedeproducirunextraordinarioefecto de exaltación, como si lamente descorporeizadamirase a la verdadcaraa cara.Nos llevaa echarunvistazo sobreelmundo,y todas las cosasfamiliares quedan reducidas al tamaño de una cabeza de alfiler, a tenuesgrises y rosas sobre la llanura sin relieve. Allí, con el corazón palpitante,disfrutamosdelasensaciónquenosproduceelaturdimiento,elmareo:allísemuestranaturalybenigno.Sinembargo,esasexaltacionesnosonviables:nosoportanuna sola interrupción. ¿Aquéhayqueachacar la culpadeque asísea? ¿Es Emerson demasiado simple, o estamos nosotros demasiadoerosionados?Labellezadesusvisionesesgrandepeseatodo,porquepuederebatirlasnuestras,auncuandotengamoslasensacióndequenohaentendidolascosascomoson.

THOREAU

Hoyhacecienaños,el12de juliode1817,nacióHenryDavidThoreau,elhijo de un fabricante de lápices de Concord, estado de Massachusetts. Hatenidosuerteconsusbiógrafos,aquienesleshaatraídonosólosufama,sinola simpatíaquedespiertansuspuntosdevista,auncuandonohayansabidocontarnosgrancosaacercadeél,almargendeloquepodemosencontrarensuslibros.Noabundaronensuvidalosacontecimientos;comoélmismodice,tenía«verdaderogenioparanomoversedecasa».Sumadreeraunamujerdetemperamentovivo,voluble,y tanamigadedarpaseosensolitarioqueunodesushijosapuntoestuvodeveniralmundoenunsembrado.Elpadre,porotraparte,eraun«hombremenudo, tranquilo, lentoperoempeñoso»,capazdefabricarlosmejoreslápicesconminadegrafitoquesehacíanenEstadosUnidos,graciasaunafórmulasecretaqueélmismohabíaideado,consistenteen mezclar plombagina molida finísimamente con tierra de batán y agua,mezclaalacualdabaformadeláminas,queluegocortabaenfranjasfinasyquemaba. Fuera como fuese, sin hacer demasiadas economías y con pocaayuda externa pudo enviar a su hijo a estudiar en Harvard, aun cuandoThoreaununcadiounaimportanciaexcesivaaestaoportunidadquenoestabaal alcance de cualquiera. Es de todos modos en Harvard donde por vezprimera se nos hace visible. Un compañero de clase supo ver en él, demuchacho, loquemásadelante reconocemosenelhombreadulto,demodoque envezdeun retrato citaremos lo que era yavisible en el año1837, almenosaojosdelsagazreverendoJohnWeiss:

Era frío e impertérrito. El tacto de su mano era húmedo e indiferente, como sihubieratomadoalgoalverqueunoibaadarleunapretón,yleembadurnaselamanode esemodo. Era de ver cómo parecían discurrir por el sendero sus ojos saltones,entregrisesyazules,pordelantedesuspasos,alavanzarcongravedad,alestilodelosindios,porUniversityHall.Noleimportabanlaspersonas;suscompañerosdeclaseleparecíanmuydistantes.Esamaneradeestarabsortoerapermanenteenél,aunquenoconlaholguradeesasprendasyausadasquelapiadosainstituciónproporcionaba.El pensamiento aún no le había despertado el semblante. Lo tenía sereno, aunqueapagado, abotargado incluso.No tenía aún firmeza en los labios; por las comisurasasomabaunamuecadecómodasatisfacciónconsigomismo.Ahoraesevidentequese preparaba a defender sus futuras posiciones con gran determinación, con la

apreciaciónpersonaldesuimportancia.Teníaunanarizprominente,aunquecurvadaysin firmeza sobre el bozo. Lo recordamos con la pinta de una escultura egipcia, derasgos generosos, pero meditabundos, inmóviles, clavados en un místico egoísmo.Con la mirada escrutaba a veces algo, como si se le hubiera caído o esperaseencontrarlo. De hecho, rara vez levantaba la mirada del suelo, incluso cuandoconversabamásseriamenteconquienfuera.

Pasa ahablar de la«reticencia e inaptitud»de lavidadeThoreau en launiversidad.

Es evidente que el jovenque así se nosdescribe, cuyosplaceres físicostomaron la forma de las caminatas y las acampadas al aire libre, que nofumabanadamásque«tallosdeliriosecos»,quevenerabalasreliquiasdelosindios tantocomolosclásicosgriegos,queensumás temprana juventudseforjóelhábitode«zanjarcuentas»consuconcienciapormediodeundiarioenelquesuspensamientos,sentimientos,estudiosyexperienciasteníanquepasar a diario bajo lamirada escrutadora de ese rostro egipcio, es evidentequeese jovenestabadestinadoadesilusionar tantoasuspadrescomoasusprofesores,yatodoslosquedeseabanquellegaseaseralguienenelmundo,una persona de importancia. Su primer intento por ganarse la vida de unamanera normal lo hizo haciéndose maestro de escuela; le puso fininmediatamente, ante la necesidad de imponer castigos corporales a susdiscípulos.Sehabíapropuestohablarles,encambio,delamoralidad.Cuandolacomisiónleseñalóquelaescuelaseresentiríaantesu«indebidalenidad»,Thoreau solemnemente castigó a seis alumnos y renunció a su puesto,aduciendoque«lasnormasdelaescuelacontraveníansusdisposiciones».Lasdisposiciones que el joven impecune deseaba poner en práctica eranprobablemente ciertas actividades en los pinos, las lagunas, o con losanimalessalvajesylaspuntasdeflechasdelosindios,todolocualyalehabíadadoórdenesprecisas.

Duranteuntiempohabíadevivirenelmundodeloshombres,almenosenesamuy llamativaseccióndelmundoque teníaporcentrogravitatorioaEmerson, y que profesaba las doctrinas del trascendentalismo. Thoreau sealojóenlamismacasadeEmersonyprontosetornó,aldecirdesusamigos,indiscernibledelprofetamismo.Siselesescuchabaalosdoscharlarconlosojos cerrados, difícil era saber dónde terminaba Emerson, dónde empezabaThoreau.«…Porsusmodales,porlaentonacióndelosdos,porsusmanerasdeexpresarse,inclusoenlostitubeosyenlaspausas,sehabíaconvertidoenlacontrapartidadeEmerson».Bienpuedequeasífuera.Lasnaturalezasmásfuertes,cuandosesienteninfluidassonlasquesesometenmássinreservas.Quizáseamuestradesufortaleza.Cualquierlectordesuslibrospodránegar

rotundamentequeThoreauperdieseniunápicedesufuerzaenelproceso,asícomotampocoadquiriódemanerapermanenteningunacoloraciónquenolefueraconnatural.

El movimiento trascendentalista, al igual que tantos movimientospartidarios del vigor, representó el empeño de dos o tres personas de granpesoporlibrarsedelasropasviejasconlasquetanincómodossesentían,asícomopor adaptarse deunmodomás estrecho a lo que se les antojaban lasrealidadesauténticas.Eldeseodereajuste,talcomohadejadoescritoLowell,tal como testimonian las Memorias de Margaret Fuller, tuvo síntomasridículosydiscípulosgrotescos.Sinembargo,detodosloshombresymujeresquevivieronenunaépocaenlaqueelpensamientoseremodelabamediantesupuestaencomún,se tienelasensacióndequeThoreaufueelquemenosadaptacióntuvoquellevaracabo,elquedeunmodomásnaturalsehallabaenarmoníaconelnuevoespíritu.Sehallabaporsupropionacimiento,comodice Emerson, entre aquellas personas que «silenciosamente profesan suvariada adhesión a una nueva esperanza, y que en compañía de cualquieradespiertanunaconfianzaenlanaturalezayenlosrecursosdelhombremuchomayor de lo que permitirán las leyes de la opinión popular». Existían dosmanerasdevidaqueparecenhabersidolasprincipalesenelmovimiento,alahora de prestar un marco idóneo para la consecución de esas nuevasesperanzas.Unaeralacomunidadcooperativa,comoBrookFarm;laotra,lacomuniónensoledadconlanaturaleza.Cuandolellególahoradetomarunadecisión,Thoreauoptódemaneraenfáticapor lasegunda.«Encuantoa lascomunidades—escribió en su diario—, creo que prefiero tener un piso desolteroenel infiernoantesquevivirapensióncompletaenelcielo».Fueracualfueselateoría,enlomásprofundodesuserexistía«unanhelosingulardetodoloqueseasilvestre»,quelehabríallevadoaunexperimentocomoelquerefiereenWalden, tantosialosdemáslesparecierabiencomosino.Adecirverdad,ibaaponerenprácticalasdoctrinasdelostrascendentalistasdeun modo mucho más riguroso que cualquiera de ellos, e iba a demostrarcuálessonlosrecursosdelhombrealentregarseaellosconplenaconfianzaydedicación.A losveintisieteañosdeedad,eligióun terrenoenelbosque,aorillasdelasaguascristalinasdelalagunadeWalden,yconstruyóunacabañaconsuspropiasmanos.Aregañadientespidióunhachapararealizarpartedeltrabajo, y se instaló, como dice, «para afrontar solamente los hechosesenciales de la vida, y ver si no podría aprender qué enseñanzas pudieranimpartirme,envezde,cuandomellegaralahoradelamuerte,descubrirquenohabíavivido».

Ahora disponemos de una ocasión de conocer a Thoreau tal como seconoceapocaspersonas,inclusocuandosonsusamigosquieneslosconocen.Es atinado decir que pocas personas se toman un interés por símismas talcomo el que tuvo Thoreau por sí. Si tenemos los dones de un intensoegoísmo, haremos todo lo posible por sofocarlos con el objeto de vivirdecentemente entre nuestros vecinos. No estamos tan seguros de nosotrosmismos como para romper del todo con el orden establecido. Esa fue laaventuradeThoreau.Sus librossonel registrodeeseexperimentoydesusresultados. Hizo cuanto estuvo en su mano por intensificar al máximo elconocimientodesímismo,porfomentartodoloquetuvieradepeculiar,poraislarse del contacto con cualquier otra fuerza que pudiera interferir con eldon inmensamentevaliosode supersonalidad.Ese fue su sagradodebernosólo consigomismo, sino con elmundo.Difícilmente puede ser un egoístaquienloesatangranescala.CuandoleemosWalden,elhistorialdesusdosañosenelbosque,tenemoslasensacióndecontemplarlavidaatravésdeunalentedegranaumento.Caminar, comer, cortar la leña, leerunpoco,verunpájaroen la rama,prepararse lacena…Todasestasocupaciones,cuandoselimpian de polvo y paja y se experimentan de nuevo, resultanmaravillosamente significativas, brillantes. Las cosas corrientes son tanextrañas, las sensaciones habituales son tan asombrosas, que confundirlas odespilfarrarlas viviendo en el seno del rebaño y adoptando hábitos que seadaptanbienalamultitudespecado,esdehechounsacrilegio.¿Quépuededarnos lacivilización?¿Cómovaamejorarel lujoestoshechosdemáximasencillez?«Sencillez,sencillez,sencillez»:eseeseladagiodeThoreau.«Envez de tres comidas al día, si es necesario baste una sola; en vez de uncentenardeplatos,cinco;redúzcasetodolodemásenladebidaproporción».

Noobstante,el lectorpuedepreguntarsecuáleselvalorde la sencillez.¿EslasencillezquepropugnaThoreaulasencillezenarasdesímisma,oesunmétodode intensificación, unamanerade liberar la delicaday complejamaquinariadelalma,demodoquesusresultadosseantodolocontrariodelosencillo? Los hombres más valiosos tienden a prescindir del lujo, porquedescubrenqueesunestorboeneldesarrollodeaquelloquelesresultamuchomás crucial. El propio Thoreau era un ser humano de una complejidadextrema,yciertamentenologrólasencillezviviendodurantedosañosenunacabañaypreparándoseéllacena.Sulogroesmásbienelhaberexpuestoloque había en su interior, dejar que la vida hallase su propio curso una vezdespojada de toda constricción artificial. «No quería vivir lo que no era lavida,siendolavidaalgotancaro;niquisepracticarlaresignación,amenos

quenomequedasemásremedio.Quisevivirenprofundidad,yextraertodoeltuétanodelavida…».Walden—enrealidad, todossus libros—está repletode descubrimientos sutiles, en conflicto, fructíferos. No los escribe parademostrarnadaalalarga.Losescribecomocuandolosindiosdoblanunparde ramas paramarcar el sendero en el bosque. Se abre camino por la vidacomo si nadie hubiera emprendido antes ese camino, dejando marcas paraquieneshayandetransitarlodespués,porsiacasolesinteresarasaberporquétrochastomó.Peronoquisodejarroderasasupaso,yseguirsurastronoesdeltodofácil.NopodemosdejarqueseadormezcanuestraatenciónmientrasleemosaThoreau,ymenosaúncon lacertezadequeahorahemoscaptadosus temas y podemos fiarnos de que nuestro guía sea coherente.Hemos deestar siempre listos para probar algo nuevo, preparados siempre para elsobresalto de afrontar uno de esos pensamientos originales, que siemprehemosvistoenmerasreproducciones.«Todoloqueseasano,comoeléxito,mesientabien,porlejanoyrecónditoquepuedaparecer;todolomalsano,loenfermizo,comoelfracaso,contribuyeaquemeentristezcaymesientamal,pormuchasimpatíaquepuedateneryoconellooelloconmigo».«Desconfíade toda empresa que precise ropas nuevas». «Has de tener genio para lacaridad, tanto como para cualquier otra cosa».No sonmás que unmanojotomado casi al azar. Hay, cómo no, abundantes perogrulladas de lo mássaludable.

Cuando paseaba por sus bosques, o cuando pasaba horas sentado einmóvil, como aquella esfinge de sus años de universidad, sobre una roca,contemplando las aves, Thoreau definía su propia posición con respecto almundo no ya con una honradez inquebrantable, sino con el resplandor delembelesoensucorazón.Pareceabrazarseasupropiafelicidad.Aquellosañosfueron pródigos en revelaciones. Tan independiente de los demás llegó asentirse, tan perfectamente equipado por la naturaleza no sólo paramantenerse albergado, alimentado, vestido, sino también soberbiamenteentretenidoysinningunaayudadelasociedad.Lasociedadhubodeaguantarmuchos golpes que le asestó Thoreau. Expresa sus quejas de forma tancontundentequeporfuerzadebeunosospecharquelasociedadcualquierdíatendría que hacer las paces con un rebelde tan noble.No quería iglesias niejércitos,oficinasdecorreos,periódicos;demanera tajante senegóapagarimpuestos,ydehechofueencarceladopornegarseaabonarel impuestodecaptación. Cualquier reuniónmultitudinaria para llevar a cabo una obra decaridad,oparaprocurarseplacer,eraparaéluncontratiempointolerable.Lafilantropíaeraunode lossacrificios,dijo,que tuvoquehacerenarasdesu

sentidodeldeber.Lapolíticaleparecía«irreal,increíbleeinsignificante».Lamayoría de las revoluciones las consideraba menos importantes que ladesecación de un río o la muerte de un pino. Sólo deseaba vivir a solas,caminando por los bosques con su terno gris de Vermont, sin el estorbosiquieradelasdospiedrasqueteníasobreelescritorio,hastaquecometieronelerrordecriarpolvo,momentoenelcuallasarrojóporlaventana.

Con todo, este egoísta fue el hombrequedio cobijo en su cabaña a losesclavoshuidos;esteermitañofueelprimerhombrequehablóenpúblicoendefensadeJohnBrown;estesolitarioegocéntriconopudonidormirsólodepensarqueBrownseencontrabaen lacárcel.Laverdadesque todoelquereflexione tanto y con tanta hondura como Thoreau acerca de la vida y laconductasehallaposeídoporunanormalsentidodelaresponsabilidadparacon los suyos, tanto si opta por vivir en un bosque como si llega a serpresidentedelaRepública.Lostreintavolúmenesdesusdiarios,quedevezen cuando condensaba con infinito esmero para producir libros no muylargos, demuestran por si fuera poco que el hombre independiente queprofesaba no tener el menor cuidado por sus semejantes estaba poseídoasimismoporunintensodeseodecomunicarseconellos.«Debuenagana—escribe—comunicaríatodoelcaudaldemividaaloshombres,ylesdaríaloquemás aprecio demis dones…No tendré bien en lo privadomientras notengalacapacidaddeserviralpúblico…Deseocomunicaresospasajesdemivida que de buena gana volvería a vivir si pudiera».No se le puede leer ypermanecerajenoaestedeseo.Sinembargo,esdudososialgunavezlogródeverasimpartirsuscaudalosasenseñanzas,sicompartiósuvidaconlosdemás.Cuando hemos leído sus libros, nobles y poderosos, en los que todas laspalabrasdestilansinceridad,cadafraseforjadatodolobienquesabehacerloelescritor,nosquedamosconunaextrañasensacióndedistancia.Heaquíunhombre que trata de comunicar, pero que no puede. Tiene los ojos o en elsuelooenelhorizonte.Nuncanoshabladirectamente;hablaenparteparasí,enparteparaalgomístico,quenoalcanzamosavernosotros.«Medigoyoentremí—escribe—:esedebieraserellemademidiario».Ytodossuslibrosson diarios. Hubo otros hombres y mujeres maravillosos, de gran bellezahumana, pero remotos. Eran diferentes. A él le costó horrores entenderlos.Eran para él «tan curiosos como si fueran perrillos de las praderas». Todocontactohumanoera sumamentedifícil.Ladistancia entreun amigoyotroera insondable; las relaciones humanas eran precarias en extremo,terriblemente propensas a terminar en decepciones. Aunque preocupado, ydeseosodehacerloquepudiera,salvorebajarseensusideales,Thoreauera

consciente de que la dificultad era tal que no podría superarla medianteesfuerzosnidolores.Eradistintoalosdemás.«Siunhombrenosemantieneen paz con sus compañeros, tal vez sea porque oye otros tambores. Queatiendaalamelodíaqueoye,porcomedidaolejanaquesea».Eraunhombreasilvestrado,ynuncase someteríaa ladomesticación.Oye,enefecto,otrostambores.Es un hombre en el que la naturaleza había insufladoun instintodiferentedelnuestro,alcuallehabíasusurrado,esdesuponer,algunosdesussecretos.

«Parece existir una ley —dice— según la cual no se puede tener unaprofundasimpatía tantoporelhombrecomopor lanaturaleza».Talvezseacierto.Lagranpasióndesuvidafuelapasiónporlanaturaleza.Fuedehechobastantemásqueunapasión.Fueafinidad,yenestosedistanciadehombrescomoWhiteyJefferies.Teníaauténticosdones,senosdice,enparticularunaextraordinariaagudezasensorial.Veíayoíaloqueaotrospasabainadvertido.Era tan delicada su facultad del tacto que podía entresacar una docena delápicesenconcretodeunacajaquecontuvieraunbuenmontón.Noseperdíajamás caminando de noche por la espesura del bosque. Convenció a unaardillaparaqueserefugiaraenelbolsillodesuabrigo.Sabíapescarenelríosóloconlasmanos;podíapermanecersentadoytaninmóvilquelosanimalesseguíanretozandoasualrededorcomosinoestuviera.Conocíaendetallelacampiña, de una manera tan íntima que de haber caminado por un pradopodríahaberprecisadoquédíadelañoera, conunmargendeerrordedos,mirandosolamentelasfloresquecrecíanasuspies.Eratanhabilidosoconlasmanosque trabajandocuarentadíaspodíavivirdescansadoel restodelaño.Nosabemosmuybiensiconsiderarloelúltimodeunarazayaantiguaobienelprimerodeunarazavenidera.Teníaladureza,elestoicismo,elsentidosinmalcriar de un piel roja, combinados con la conciencia de sí mismo, eldescontentoagotador, la susceptibilidadde losmásmodernos.Enocasionesparecía irmás allá del poder del ser humano en cuanto a la perfección delhorizontede lahumanidad.Nohubo jamás filántropoqueesperasemásdelgénero humano, ni que se marcara tareas más elevadas y más nobles; yaquelloscuyosidealesdepasiónydeserviciosonlosmásencumbradossonprecisamentequienestienenmáscapacidaddeentrega,auncuandolavidatalvez no les pida todo lo que pueden dar, y les fuerce a reservar en vez deprodigarse. Pormucho que pudiera hacer Thoreau, aún le habrían quedadoposibilidadespordelante;siemprehabríaestadoenciertomodoinsatisfecho.Esa es una de las razones por las cuales sabe ser buen compañero para lasjóvenesgeneraciones.

Murió cuando estaba en la plenitud de la vida, y tuvo que sufrir unaprolongadaenfermedadenelinteriordeunacasa.Perodelanaturalezahabíaaprendidoelsilencioyelaguantede losestoicos.Nuncahablóde lascosasquemáslehabíanconmovidoensufortunamáspersonal.Perotambiéndelanaturaleza aprendió a contentarse no inopinadamente, no con egoísmo, ydesde luegoquenoconresignación,sinoconunasaludableconfianzaen lasabiduríadelanaturaleza,yenlanaturaleza,segúnsupropiodecir,latristezano existe. «Disfruto de la existencia tanto como siempre—escribió en sulechodemuerte—,ynadalamento».Hablabaconsigomismodelosalcesylosindioscuando,sinplantarresistencia,falleció.

HERMANMELVILLE

En algún confín del horizonte mental, cuya existencia todavía no esreconocible, flotan en compañía Taipi y Omoo junto con el nombre deHermanMelville.PerocomoHermanMelvilleprobablementeseconvierteenWhyteMelvilleoenHermanMerivale,yOmooporrazonesmenosevidentesse relacione con las aventuras imaginarias de un explorador queprobablemente se haga al tiempo jinete profesional y luego desempeñe unpapel en el drama de La cabaña del Tío Tom, es evidente que una brumadebidaa la ignorancia,oalpasodel tiempo,ha tenidoquedescenderdesdetanremotasregiones.Notenemosreparoenadmitirlaignorancia;elpasodeltiempo,comoelprimerodeagostosecelebróelcentenariodelnacimientodeMelville,esinnegable.Peroestaneblinavagarosatalvezsedebamásbienauna semilla que cayóhacemuchos añosde los propios libros. ¿NohablabaalguienapropósitodelosmaresdelSur?Taipi,dijo,eraasujuicioelmejorrelatoquenuncasehubieraescritoacercade…loquefuera.Lamemoriahasuprimidolamitaddelafrase;talcomosuele,lamemoriahatrazadounagranrayaazulyunaplayadearenasclaras.Rompen lasolas;hayunaconstantefranja de espuma disuelta. No se sabe cómo describirlo, pero se tienesimultáneamentelasensacióndequehaypalmeras,ramasamarillasycoralesbajo el agua límpida. Este erróneo esbozo que la memoria pinta a gruesaspinceladashatenidocorreccióngraciasaStevenson,Gauguin,RupertBrookeymuchosotros.Sinembargo,enciertosaspectosdepeso,HermanMelvillecon suTaipi y suOmoo, con su inexcusable aire de la década de 1840, harealizadoestalabormejorquelosartistasmássofisticadosdenuestraépoca.

Noerasofisticado.Talvezseaerróneollamarloartista.En1842llegó,quéduda cabe, a las islas Marquesas. Era marino a bordo de un ballenero.Tampocofueelafándelopintoresco,sinomásbienelaborrecimientodelacarne en salazón, del agua estancada, del pan duro, y de la crueldad delcapitándelnavío,loquelellevó,juntoconotromarino,aprobarfortunaentierra.Desertaron.Contodalacomidayelpercalquelescupoenlapecherade la camisa, huyeron hacia el interior de Nuku Hiva. No está en nuestra

manoprecisarenquépuntosusmaravillosasaventuras,hastaalcanzarelvallede los taipis, dejan de ser auténticas y pasan a ser, por el bien del públiconorteamericano,delordendeloheroico.Losdíasquedoshombresfornidos,quepasanpor terriblesagotamientos,puedensobrevivir sóloconunchuscodepanempapadoensudorysalpicadoconhebrasdetabaco,sindudanohande ser tantos como dice Melville; el acantilado por el que desciendenagarrándosealosmatorrales,estandoestosbienseparados,¿eratanempinadocomoafirma,yeran tanescasosyralos losmatorrales?Enotraocasión, talcomoafirma,¿salvaronunsegundoabismogigantescoalfrenarsucaídalasramasdeuna altísimapalmera?Poco importa.Sea cual fuere la proporciónqueguardanverdadyarte,cadaobstáculosalvado,yesoescuantopedimos,parecedehechoinsalvable.Notienenescapatoria,nosdecimosporundécimavez,ylohacemostorciendoelgesto,pueshemosllegadoasentirunaespeciede camaradería por los dos desdichados fugitivos, sumidos en sustribulaciones.Enelúltimoinstante,graciasalaincreíblesagacidaddeTobyya la viril resistencia de Melville hallan la salida, como sin duda merecen.Respiramoshondo,yapensábamosqueteníansobradajustificaciónalahoradedevorarotromendrugode lapreciadaymenguadabarradepan, cuandoToby,quesehaadelantadounpoco,pegaungritoy,atención,lacimaenlaque se hallan no es el fin del trayecto, ya que un barranco de inmensaprofundidad,muypronunciado, todavía los separa del valle de sus anhelos.Hayqueguardarelpansinprobarlo.Melvilletienecadavezmayoresdoloresen una pierna.No hay nada que nos dé ánimos, salvo la certeza de que esmejormoriraquíde inaniciónquehacerloen labodegadeunballenero.Espreciso reanudar lamarcha. Incluso cuando se llega al valle sobreviene unmomento terrible, cuandoMelvillenosabesi contestar«Taipi»o«Happar»antelaexigenciadeljefedelosnativos,ysólodechiripasesalvandemorirenelacto.TampocoesprecisoserunchiquilloconlachaquetadeluniformedeEtonparasaltarseseiscapítulos,presadelfrenesíporcerciorarnosdequelarazóndequeTobyhayadesaparecidonohasidotrágica,nienmodoalgunoundescréditoasucondicióndeamigofiel.

Cuandoyaseinstalanconsushuéspedes,lostaipis,encalidadmásbiende prisioneros idolatrados,Melville parece cambiar de opinión de unmodoquenosueleestarenmanodeunartista.Prescindede lasaventuras, en lasque,comodijeraStevenson,seharevelado«unpelmazodetomoylomo»,ysededicadellenoanarrarlasvidasycostumbresdelosnativos.Pormuchoquelaprimeramitaddellibroestéendeudaconsuimaginación,lasegundanosdalaimpresióndeserliteralmentefielalarealidad.Esteazarosomarino

norteamericanohahechotodoloposibleporsuscitarelinterésdellectordelamanerausual,yahoratienequeconfesarqueloquehallócuandosevioporfin,atrancasybarrancas,entrelosisleñosdeunatribudelosmaresdelSur,fuecuandomenosdesconcertante.Eransalvajes,eran idólatras,eranbestiasinhumanasqueserelamíanalzamparselostiernosmuslosdesussemejantes;almismotiempo,ibanconcoronasdeflores,erandeunabellezaexquisita,demodalescorteses,ydurante todoeldíasededicabanahacernosólo loquemáslesagradaba,sinoque,enlamedidaenquepuedecalibrarlo,tambiénaloque tenían todo el derecho de hacer. Se despierta su recelo, claro está. Nodebíaprobarunplatodecarnemientrasnosehubieracercioradodequeeradecerdo,cerdosacrificadoconhospitalidadparaél,ynocarnehumana.Laindolenciacasiuniversaldelosnativoseraotracaracterísticadenota,ynodeltodo tranquilizadora.Salvounaancianaqueseafanaba«congrandes fardosde tappa,obienarmabaunabarahúndaprodigiosaentre lascalabazas»,allínadiehacíanadaqueseparecieranidelejosauntrabajo.Lanaturaleza,cómono,dabapábuloasuindolencia.Elárboldelpan,sinapenasesfuerzoporsuparte, les daba todo el alimento necesario; el árbol de la tela, con idénticasolicitud, lesproporcionaba la tappaparavestirse.El trabajonecesarioparaambosprocesoseraliviano;elclima,divino;lasúnicasinsinuacionesdeunacierta industria eran los sonidos claros, musicales, de las distintas mazas,esparcidasporaquíyallá,quegolpeteabanlaropa,unaarmónicamelodíaportodoelvalle.

Desconcertado,Melvillemuynaturalmentequiso tomárseloabroma.Seríe por ejemplo de Marheyo, quien acepta un par de botas viejas yenmohecidas con inmensa gratitud, y se las cuelga del cuello a modo deornamento.Lasancianasquedabanbrincos«comounmanojodepalitroqueshundidosperpendicularmenteenelagua»talvezfueranviudasquellorabanasusmaridos,muertos en combate, pero no por eso le parecieron decorosas,aunquetampocopudodejardemirarlas.Asimismo,nohabíaleyes,humanasni divinas, más que el extraño asunto del tabú. Lo quemás desconcertó aMelville,aligualquedejaríaperplejoaLordPembrokeveinteañosdespués,es que esa existencia sencilla, placentera, despreocupada, fuera a fin decuentassumamenteagradable.Algoerróneohadehaberenunafelicidadquese concede tan fácilmente. El conde, con mejor preparación que Melville,explica las razones.Lohabían sepultadobajo las flores, lehabían investidoconunas alfombrillas, de talmodoqueparecía un cruce entre un sacerdotecatólicoyunBacojoven.Habíadisfrutadounabarbaridad.

Allífuitanfelizquedeverascreoquemehubieradadoporsatisfechoconpasarallí

unavidadeensueño,sincuitasniambiciones…Talcosanopodíaser,ymejorparamíquetodofueracomofue…Lapaz,laquietud,lalibertadperfectasonmedicinasútiles,perono formanunadietadel todoaconsejable.Suencanto radicaen loscontrastes.No hay chispa si no se golpean el pedernal y el eslabón. No puede haber unpensamiento afinado, ni la perfecta felicidad, que no nazcan del esfuerzo, de laspenalidades,delasvejacionesdelespíritu.

Así las cosas, el conde y el médico emprendieron regreso aWilton, yProvidenceseencargódequenaufragasenenplenatravesía.Melvilleporsupartehuyótrasgrandesdificultades.Sehallabacasiembriagadoysometidoala realidad debido a esas útiles medicinas, la paz, la quietud, la libertadperfecta. Si no hubiera encontrado resistencia a su partida, es posible quehubiera sucumbidopara siempre.La risadejóde surtir efecto.Es llamativoqueenelprefacioal libroqueescribiódespués insistacon todocuidadoenque«casodequesemuestreciertajocosidadsobrealgunoscuriososrasgosdelos tahitianos, téngase en cuenta que no proviene de lamenor intención deridiculizarles». En tal caso, su relación de algunos curiosos rasgos de losmarinos europeos, que escribe a renglón seguido, ¿procede de una nulaintención de satirizarlos? Es difícil de saber. Melville informa con muchaviveza, con vigor, pero rara vez se permite hacer comentarios. Encontró elballeneroenelquelecuporegresar«enunasituacióndegranalboroto».Lacomida se había podrido, los hombres estaban levantiscos. En vez de tocartierra y perder a su tripulación, que sin duda habría desertado, lo cual lehabría hecho perder el cargamento de aceite de ballena, el capitán fijó elrumboenaltamar.Mantuvounaférreadisciplinamedianteunaracióndiariade ron, y los grilletes del contramaestre. Cuando por fin expusieron losmarinoselcasoanteelcónsulbritánicodeTahití, lafuentedelajusticialesparecióespúrea.Seacomofuere,Melvilleyotrosquehabíaninsistidoenqueserespetaransusderechoslegalesseencontraronalcargodeunnativoviejo,aquienseinstruyóparaquelespusieraceposenlaspiernas.Perosuconceptodeladisciplinaeramásbienexiguo,ydeunmodouotro,conlabellezadellugar y la amabilidad de los nativos,Melville volvió de nuevo, curioso, talvez peligrosamente, a sentirse contento. Una vez más hubo libertad eindolencia;lasantorchasiluminabanlaselvadenoche;hubobailesalaluzdela luna;hubopecesconloscoloresdelarcoírisquecentelleabanenelagua,hubomujeresengalanadascontodaslasfloresposibles.Atento,Melvilleoyóalosancianostahitianosquecantabanentonosbajos,tristes,unacanciónquedecíaasí:«Laspalmerashabrándecrecer,elcoralhabrádeextenderse,peroel hombre dejará de ser». Las estadísticas le dieron la razón. La poblaciónhabíapasadoaserdedoscientosmilanuevemilenmenosdeunsiglo.Loseuropeosllevaronalasislaslasenfermedadesdelacivilizaciónalavezque

sus ventajas. Siguieron los misioneros, que a Melville le desagradaban.«Probablemente no exista una sola raza en la tierra —escribe— menosdispuesta por naturaleza [que los tahitianos] a aceptar las admoniciones delcristianismo». Enseñarles cualquier oficio de provecho es imposible. Lacivilizaciónyelsalvajismosefundierondemanerainsólitaenelpalaciodelareina Pomaree. El gran salón del trono, de techumbre de hojas, conalfombrillas, biombos, grupos de nativos, fue amueblado con escritorios depalorrosa,vasijasdecristal tallado, candelabrosdorados.Uncocomanteníaabiertas las páginas de un volumen con los grabados de Hogarth. Por lasnoches,lapropiareinasetocabaconunacoronaquelareinaVictorialehabíaenviado desde Londres, y caminaba por la entrada alzando la mano alcruzarse con alguien, en un símbolo de majestad que a ella le parecíasemejante al saludo militar. Marheyo se mostró profundamente agradecidoporelpardebotasviejas.Estavez,sinembargo,Melvillenoseriodenada.

UNCOLEGIALRUSO

Los dos volúmenes anteriores de esta crónica, Años de infancia y Uncaballero ruso, nos dejaron un regusto de amistad personal por SerguéiAksákov.Habíamosllegadoaconocerleyconocíamosasufamiliadelmismomodoqueconocemosalaspersonasconlasquehemospasadosemanas,sinrocesdeningunaclase,enunacasadecampo.LafiguradelpropioAksákovha ocupado en nuestro ánimo un lugar que es más semejante al de unapersonadecarneyhuesoquealdeunapersonaa laquehayamosconocidotansólopormediodeunlibro.Desdelalecturadelprimervolumen,tambiénentraduccióndelseñorDuff,hemosleídomuchoslibrosnuevos;sonmuchoslospersonajesclaros,nítidos,quehanpasadoantenuestrosojos,aunqueensumayoría no hayan dejado a su paso nada más que la sensación de unaactividadmásomenosbrillante.Aksákov,encambio,haseguidosiendounhombredeextraordinariafrescura,deenjundia,unhombredeunnaturaltanrico,quesedesplazadetalmodoenlaluzylasombradelavidareal,queesposible, tal como hemos descubierto en estos dos últimos años, ponernoscómodoseinvoluntariamentepensarenél.Palabrascomoestastalveznosepuedan en verdad aplicar a muchas grandes obras de arte, pero nada queproduzcaestaimpresióndeplenitudydeintimidadpuedeenelfondocarecerdealgunasdelascualidadesmenosfrecuentesy,anuestrojuicio,algunasdelasmásdeliciosasdelarteverdadero.HemoshabladodeAksákovcomosideun hombre se tratara, aunque por desgracia no tengamos el derecho dehacerlo, por cuanto que lo hemos conocido sólo demuchacho, y el últimovolumendelostreslodejacuandoalcanzalosquinceañosdeedad.Conestevolumen,diceelseñorDuff,terminalacrónica.Nuestropesar,yeldeseodeleer al menos otros tres, es la mejor muestra de gratitud que podemosofrecerleporsulabordetraductor.Sireparamosenelpococomúnméritodeestos libros, difícilmente podremos agradecérselos al traductor como esdebido.Sólonosrestaesperarquesigamirandoenderredoryquehalleotrotesorodelamismatrascendencia.

Ignorantes como somos de las obras de Aksákov, sería cuando menos

imprudentedecirqueestaautobiografíasealamáscaracterísticadeellas.Sinembargo,setienelacertezadequehabíaenélalgoparticularmenteafínalarememoracióndelainfancia.Cuandoaúneraunjovencitopudolanzarsedelleno«alinagotabletesorodelarecordación».Noselevetanfeliz,parece,enestevolumen,puessevaunpocomásalládelespectroestrictodelainfancia.Notratatantocomoantesdelcampo;lamagia,queengranmedidaconsisteenserpequeñoentrepersonasdeuntamañoinconmensurable,demodoquelos propios progenitores son más románticos que los propios hermanos yhermanas,empezabaadiluirse.Cuandoestabaenelcolegio,losotroschicossehallabanconélenpiedeigualdad;lasfigurassecontraían,setornabanmássemejantes a las personas que vemos cuando nos hemos hecho adultos. ElpeculiardondeAksákovradicaensupoderdevivirdenuevoenelalmadelainfancia.Escapazdeplasmaralaperfecciónlasensacióndeproximidad,laamplitud,elabsolutodominiodeldetalleantelaperspectivaquehadispuestode modo que los propios detalles sean solamente parte de un orden bienconocido.Nosllevaaconsiderarque,sisetratadepasiónnoreflexivaydecapacidadde asombro, la vidadeun adulto no tienepuntode comparaciónconlavidadeunniño.Nosllevaarecordar,yestoesquizámásdifícil,conquégradodecuriosidadlamentalidaddelniñoseimbuyedeloquellamamoscosas infantiles,a lavezqueabsorbepremonicionesdeotraclasedevidayvivemomentosdeextraordinariapenetraciónencuantolerodea.Elefectodeverdadyvivacidad,quetannotableesencualquieradeestosvolúmenes,esresultado de que los escribe no desde el punto de vista del hombre, sinohaciéndoseniñodenuevo,puesresultaimposiblequelamemoriamástenazhaya sabido almacenar losmillones de detalles que conforman estos libros.HemosdesuponerqueAksákovconservóhastaelfinaldesusdíaselpoderderemontarseaunaetapaanteriordelcrecimientoagolpederememoración,demodoqueelprocesoesmásderevivirquederecordar.Desdeunpuntodevistapsicológicosetratadeunacuriosacondición,lavisióndelalagunaodelárbol como son ahora, sin emoción, aun cuando experimenta una hondaemoción con esa misma visión, al recordar la emoción que le suscitócincuentaañosantes.EstáclaroqueAksákov,consunaturalezaabundanteeimpresionable,eraprecisamenteelhombrecapazdesentirlaniñezentodasuplenitud,ydepreservarlaalegríaderevivirlahastaelfinal.

La felicidad de la infancia, escribe, es la Edad deOro, y la rememoración de lainfanciaposeeelpoderdeconmoverelcorazóndelviejo insuflándoleplacerydolor.¡Felizelhombrequelaposeyóylasaberecordarensusañosdevejez!Paramuchos,el tiempo pasa sin sentir y sin disfrute; todo cuanto queda en la madurez es unrecuerdodelafrialdadeinclusodelacrueldaddeloshombres.

No cabe duda de que era un hombre peculiar por la fuerza de sussentimientos,einclusosingularsiselecomparaconlosmuchachosinglesesencuantoalaausenciadedisciplinaenlaescuelayenlauniversidad.Comoha señalado Duff, «sus estudios universitarios son notables: no aprendiógriego, ni latín, ni matemáticas, y sólomuy poca ciencia; apenas aprendiónadamás que lengua y literatura rusa y francesa». Por estemotivo tal vezpreservólaconcienciade todasesasmínimas impresionesqueencasi todosloscasossedesdibujanyseolvidanantesdequeelpoderdeexpresarlashayacrecido del todo. ¿Quién no verá renovarse de un modo maravilloso, porejemplo, susmás antiguos recuerdos de la llegada a una casa en el campo,anteladescripcióndelretornoaAksakovo?

Igualqueantes,mellevabaalacamaalagata,quemeteníatantoapegoquemeseguía a todas partes como un perro. Atrapaba pajarillos y los guardaba en unahabitaciónpequeñaqueprácticamentesehabíaconvertidoenunespaciosogallinero.Admiraba a mis pichones empenachados, con patas emplumadas… que habíanmantenidoelcalorenmiausenciarefugiándosebajolascocinas,oenlascasasdeloscriados…Alaislaibacorriendovariasvecesaldíasinapenassaberporqué,yallímeplantabainmóvil,comosifuesevíctimadeunencantamiento,mientraselcorazónmelatíaconfuerzaylarespiraciónsemeentrecortaba.

Tampoco es posible leer su relato de la colección de mariposas sinrecordar algún periodo de excitación fanática análoga. No hemos leídoningunadescripciónquesepuedacompararconestaencuantoalaexactitud,elprosaísmoy,sinembargo,laemociónqueponeenlassucesivasetapasdeestapasióninfantil.Comienzacasiporaccidente;actoseguidopasaaser loúnico que cuenta en el mundo; de repente muere y termina sin que hayamotivos perceptibles que lo expliquen. Es posible verificar, como sileyéramos un diario de antaño, cada uno de los pasos que da con elcazamariposas en la mano por los prados herbosos, con un sol abrasador,hastaqueveaunmetrodeél,«aleteandodeflorenflor,unaespléndidacolade golondrina». Y sigue el viaje de vuelta a la casa, donde la hermanapequeñahacomenzadoacoleccionarmariposasparaelhermano,yhavueltodel revés todos los tarrosyvasosen lahabitacióndelhermanoe inclusohaabiertolatapaderadelpianoyhacolocadomariposasvivasdentrodeél.Noobstante,alcabodepocosmeseslapasiónhaconcluido,y«dedicamostodonuestrotiempolibrealaliteratura;hicimosunarevistamanuscrita…Tambiéntuveungraninterésporlainterpretaciónteatral».

Todainfanciaesapasionada,perosicomparamoslainfanciadeAksákovcon nuestros recuerdos y observaciones de una infancia inglesa nos han deasombrarlacantidadylaviolenciadesusentusiasmos.Cuandosumadrelo

dejó interno en el colegio, se sentó en la cama con los ojos desorbitados,incapaz de pensar en nada, incapaz de llorar, y hubo que acostarlo bienenvueltoenprendasdefranela,yrecobrólaconcienciaconunviolentoataquede temblores. Su sensibilidad ante todo recuerdo de infancia era tal que elsonidodeunavoz,unamanchadesolenlapared,unamoscaquezumbaenelcristaldelaventana,cualquiercosaquelerecordaraelpasado,lecausabaunataque.Tantoempeorósusaludquefueprecisollevarloacasa.Estosataques,estos momentos de éxtasis en los que su madre a menudo se le sumaba,difícilmente dejarán de recordar al lectormuchas escenas similares, que sesuelen achacar a Dostoievski tachándolas de defectos en sus libros. Eldefecto,casodeserlo,parecehallarsemásenlanaturalezadeRusiaqueenlaversión del novelista. A partir de las pruebas que proporciona Aksákovcomprendemos qué escasa es la disciplina que interviene en la educación.También comprendemos, al contrario de lo que sucede enDostoievski, quésana,felizynaturalpuedeserunavidaasí.Debidoenparteasuamorporlanaturaleza,esapercepcióninconscientedelabellezaquesehallaenelfondode la caza, la pesca, el coleccionismo demariposas, y en parte debido a laamplitudy a la generosidadde supersonaje, la impresiónque causan estosvolúmenesesdeabundanciaydefelicidad.ComodiceelpropioAksákovensu descripción de unos tíos suyos, «el ambiente parecía tener propiedadeslenitivas,algoquedabavida,algoapropiadoparaelanimalylaplanta».Almismo tiempo,bastaque locomparemosconGilbertWhite,comoyasehahecho,paracomprendercuáleselelementorusoquepredomina,elelementodelaintrospección,delaconcienciapropia.Nosepuedesermuysimplesisecomprendealaperfecciónquéleestáocurriendoauno,máximecuandounorastrea,comoessucaso,elmomentodela«irradiación»quesediluye,yelcomienzode«unpeculiarsentimientodetristeza».Sucapacidadderegistrarestoscambiosdemuestraqueestabamásquecualificadoparaescribirtambiénunincomparablerelatodelamadurez.

Eneste libroplasmaunadescripcióndelprocesodeextraccióndelaguadeunalaguna.Loscampesinosseapiñanenlasorillas.«Atodoslosrusoslesencantavercómosemueveelagua…Lospresentessaludabanlaoperacióncongritosdealegríaporserunelementoamadoqueseabríacaminohacialalibertad,huyendodesuprisióninvernal».Losgritosdealegríayelamorenlacontemplación parecen privativos del pueblo ruso. A partir de semejantecombinación es de esperar que un día hallemos a alguien que haya sabidoescribirlasautobiografíasmásgrandes,talcomohanproducidoseguramentelasnovelasmásgrandes.Sinembargo,Aksákovesalgomásqueunpreludio.

Suobra,porsuindividualidadysubelleza,destacaporsímisma.

UNAMIRADAATURGUÉNEV

Si no fuera este el decimosexto volumen de un clásico, si fuera el primervolumendeunautordesconocido, ¿quépodríamosdecirdeél?Deentrada,tendríamos que decir que Turguénev es un joven muy observador que, sipudieracontenersufacultaddeobservacióndeldetalle,talvezconeltiempotuvieraalgoqueofrecernos.«Teníaellalacostumbredevolverlacabezaaladerechacadavezquesellevabaunbocadoalabocaconlamanoizquierda,como si estuviera jugando con él». «… Aplacaron a los enfurecidoscachorros,perounadelasdoncellashubodellevarseaunoarastras…aundormitorio,ysellevóaraízdeellounbuenmordiscoenlamanoderecha».Ensímismos,amboshechoshansidonotadosdeunamaneraadmirable,perono deberíamos pasar por alto que es peligroso observar las cosas de estemodo, es peligroso hacer hincapié en todas las pequeñeces, meramenteporqueunolastieneenabundanciaysiempreapunto.Anuestroalrededorsehallan esparcidos los melancólicos residuos de quienes han insistido encontarnos que a ella le mordió el cachorro en la mano derecha, y queempuñabaeltenedorconlaizquierda.Yenelinstantemismoenquehacemosesaobservaciónresultaquelosdetallessedisuelvenydesaparecen.Noquedaenpiemásque laescenaensí.Pervivesinapoyodeningunaclase,sinquenadarespondadeella.Elpadreylamadre,lasdosjovencitas,losvisitantes,losperrospastoresylacomidasobrelamesasonaportacionesespontáneasenprode la impresióndefinitiva, la quenosda la certeza, cuando se cierra lapuerta y se marchan los dos jóvenes, de que nada podrá inducir a BorisAndreyich a que se case con Emerentsiya. Eso es lo principal de cuantosabemos,perotambiénsabemos,amedidaquelacasasealeja,queenelsalónEmerentsiyasonríecomounatontaporsuconquista,mientrasquePolinka,lamás sencillade lasdoshermanas,ha subidocorriendoy lloracon la criadadiciéndolequeodiaalosvisitantes.Lehablandemúsicayluegosumadrelaregaña.

Laescenanoesobradeunamanodeaprendiz.Noes resultadodeunaagudafacultaddelavista,nidevarioscuadernosrepletosderealidadesbien

consignadas.Peroseríaimposible,sisólodispusiéramosdeesaescena,decirque este desconocido escritor ruso es Turguénev, el famoso novelista. Elrelatocontinúa,claroestá.Congransorpresaporpartedesuamigo,Borissecasaconunasencillajovencitadelcampo.Seacomodan,lavidaesperfecta,tal vezunapizca tediosa.Borisviaja.MarchaaParís.Allí sedeja arrastrarvagamente a una aventura conuna joven, cuyo amante lo reta a dueloy lomata.Muylejos,enRusia,suviudallorasupérdidasinceramente.Alfinyalcabo, Boris «no pertenece a ese grupo de personas que son insustituibles.(¿Existen en realidad tales personas?)». Tampoco era su viuda «capaz deentregarse para siempre a un solo sentimiento. (¿Existen en realidad talessentimientos?)».Asípues,secasaconelviejoamigodesuesposo,yvivenapaciblemente en el campo, y tienen hijos y son felices, «pues no hay otrafelicidadsobrelafazdelatierra».Deesemodo,aquellaprimeraescenaqueera tananimaday tansugerentehadesembocadoenotrasescenasquese lesuman,queaportancontrastes,distancia, solidez.Al final, todopareceestarahí. Se trata de un mundo capaz de existir por sí solo. Ahora ya tal vezpodamos hablar con cierta seguridad de un maestro, pues ahora ya nodisponemos de un solo episodio brillante, que desaparece en cuanto acaba,sino de una sucesión de escenas adheridas unas a otras mediante lossentimientoscomunesdelahumanidadentera.Lafaltadeespacionosimpideinquirirmásminuciosamentedequémaneraseconsigue.Además,hayotroslibrosdeTurguénevque ilustranconmayorclaridadestafacultadsuya.Losrelatosdeestevolumennoestánalaalturadesusmejoresobras,peroposeenlascaracterísticasdelagrandeza:existenporsímismos.PorellosesposiblejuzgarquéclasedemundocreaTurguénev.Sevealasclarasenquésentidoerasuvisióndistintadeladeotros.

Aligualquelamayoríadelosescritoresrusos,eramelancólico.Másalládelcírculodeestaescenaparecehallarseungranespacioque fluyeyentrapor la ventana, que oprime a las personas, las aísla, las incapacita para laacción, las hace indiferentes a los efectos, sinceras, abiertas de miras. Esaclasedetrasfondoescomúnengranpartedelaliteraturarusa.Turguénev,sinembargo,añadeaesaescenaunacalidadquenoencontramosenningunaotraparte.Estánlospersonajessentadoscomodecostumbre,charlandoalrededordelsamovar,yhablanconamabilidad,contristeza,conencanto,comosuelenserlospersonajesdeTurguénevcuandocharlan,cuandounodeelloscalla,selevantaymiraporlaventana.«Peroyahadebidodesalirlaluna—diceella—,esoquerielaenlascopasdelosálamoseslaluzdelaluna».Alzamoslamiradayahíestá:laluzdelalunaenlascopasdelosálamos.Sino,tómese

pormuestradeesamismaclasedepoderladescripciónquesedadeljardínen«Tresencuentros»:

Todoestabaadormilado.Nosemovíaunsoplodeaire,cálidoyfragante.Sólodevez en cuando temblaba como tiembla el agua al caer una rama. Había en el airemismo una sensación de languidez, y de anhelo. […]Me incliné sobre la valla; unaamapolarojaalzabasutalloporencimadelasmalashierbas…

etcétera.Cantaentonceslamujer,ysuvozresuenaenmediodeunambientequeestápreparadoparaenvolverla,pararealzarla,paradejarlaflotar.Ningunacita podría transmitir esa impresión, ya que la descripción forma parte delrelato en su totalidad.Aúnesmás: sentimosunayotravezqueTurguénevescapaasutraductora,ynoesculpadelaseñoraGarnett.Lalenguainglesanoeslalenguarusa.Peroladescripciónoriginaldeljardínalaluzdelalunahadeestarescritanoconesainevitableyesmeradaexactitud,sinodemaneraque fluya. Tiene que poseer melodía, variedad, transparencia. El efectogeneralestáahíauncuandoechemosdemenoslabellezaconqueseplasma.Turguénevtieneunnotabilísimopoderemocional;aglutinalalunayelgrupoalrededordelsamovar, lavozy las floresy lacalidezdel jardín,y lo fundetodoenuninstantedegranintensidad,aunqueenderredorhayaespaciosensilencio,ysóloentonces,alfinal,sedalavueltaconunligeroencogimientodehombros.

UNGIGANTECONLOSPULGARESMUYPEQUEÑOS

En este enjundioso libro, Yarmolinski ha hecho acopio de una inmensacantidadde informacionesapropósitodeTurguénev, sibiensuvalorquedaseriamentemermadodebidoaquecadaunadesusafirmacionesestátomadadelibrosquenosonaccesiblesaloslectoresoccidentales,sinquetampocosenos den las referencias. Si no desilusionado del todo, Yarmolinski es unbiógrafosumamentecrítico.Losdefectosdesusujetoleresultanmuyclaros.Sinembargo,hemosdeestarleagradecidosporhaberseplanteadodenuevoyen su totalidad la cuestión de Turguénev, y por darnos gran profusión dematerialessobreloscualesfundarnuestropropiojuicio.Detodoslosgrandesescritores rusos,Turguéneves talvezelquehasido tratadodemaneramásinjustaenInglaterra.Esfácilcolegirlarazón:heaquíunpaísnuevo,sedijoensudía,porloquesuliteraturahadeserdistinta,siesliteraturadeverdad,de todas las demás. Iniciaron la búsqueda y disfrutaron en Chéjov y enDostoievski de aquellas cualidades que presuntamente habían de serpeculiares de lo rusoy, por lo tanto, deunapeculiar excelencia.Acogieroncon alborozo el abandono a la emoción, la introspección, una carencia deforma que habrían puesto en la picota caso de ser francesa o inglesa. Setomabaeltéenabundanciaysehablabadelalmasincesarenunasalaenlaquenadasepodíaverconmuchanitidez.Taleserannuestrassuposiciones.

Encambio,Turguéneveradiferente.Enprimerlugarerauncosmopolitaque venía a cazar a Inglaterra y que vivía en Francia con bastanteambigüedad. Sus circunstancias domésticas, desde luego, no eran las máspropiciasparaquesintieraungranapegoporsutierranatal.Sumadreeraunamujer de carácter extraordinario. En pleno corazón de Rusia trataba deremedarlasceremoniasyelesplendordelaaristocraciafrancesaantesdelaRevolución.Eradespóticahastaincurrirenlamanía.Expulsabaalossiervoscuandoolvidabanhacerlelareverencia.Ordenabaqueseletrajeralapapillade avena aún caliente por medio de varias postas, el primer relevo de lascualessalíaalgalopedesdeunaaldeaenlaquelahacíanmuyasugusto,pesea estar a quince kilómetros de distancia. Desvió de su curso una cascada

porque le molestaba el rumor del agua al dormir. Sean o no ciertas estashistorias, esverdadqueechóa sushijosdecasa.Elnovelista enparticular,consussimpatíasdemocráticas,detestabalaconductadesumadre,yalserunhombre que tenía los pulgaresmuy pequeños, como a élmismo le gustabadecir, le resultómás llevadero el desaparecer del hogar. PaulineViardot loacogióensucasa.Leadjudicóunasientoenunadelaszarpasdoradasdelapieldeosoenlaqueseacomodabansusadmiradoresycharlabanconellaenelentreactodesusobrasteatrales.Noibaelnovelistaaencontrarnuncaotroalojamiento.Al final de su vida aconsejaba a los jóvenes, conmelancólicohumor,quesebuscasenunacasapropiayquenoseacomodaran«albordedelnidodeotrohombre».SedicequeMadameViardotnuncaleinvitóaentrar.Allí estuvo sentado, «un hombre corpulento, con la boca débil y el cráneoforrado de grasa, que daba la impresión de ser más blando que lamantequilla», hasta que murió en presencia de ella. A pesar de toda sumelancolía,apesardesusoledad,esprobablequeesearreglodoméstico,consumezcladelibertadeintimidad,fueraelquemejorseadaptaraasuformadeser.Losrigoresdelavidadomésticalohabríanfrustrado.Siemprellegabatarde a comer; era sumamente generoso, pero desordenado. Tenía, a fin decuentas,unainamoviblepasiónporelarte.

EsapasióntansuyaeslaquelollevaasermuydistintodelaideaqueenInglaterrase tienesobrecómohadeserunruso.LasnovelasdeTurguénevbienpodríanserlafrutatardíadeunárbolmuyañoso.Tienenesacontención,esaselecciónquesesueleatribuirasiglosdeempeño.Todossus librossontandelgadosquecabendesobraenelbolsillo.Sinembargo,dejanenelairelaimpresióndequecontienenunmundoinmenso,enelquehayespaciodesobraparahombresymujeresde tamañonatural,yparaelcielo,ypara loscampos en derredor. Es el más económico de los escritores. Una de suseconomías es obvia de inmediato. No se hace un hueco para su propiapersona.Nohacecomentariossobresuspersonajes.Lossitúaanteellectorylosabandonaasudestino.ElcontactoquesedaentreBazárovynosotros,porejemplo,esparticularmentedirecto.Nosesubrayanadadelodicho,nosenosimpone ninguna conclusión. Pero la imaginación del lector estáperpetuamenteestimuladaparaquefuncioneporsucuenta,ydeahíquecadaescena y cada personaje tengan una peculiar vitalidad.De ahí también otrapeculiaridad,yesquenuncasomoscapacesdeprecisarsi lacuestiónradicaen esto o en aquello. Se puede regresar a una página determinada, y elsentido, el poder, parece haber huido de ella. En este arte tan sumamentesugerente, el efecto se ha producido mediante un millar de mínimas

pinceladasqueseacumulan,peronosepuedeacotarenunpasajeenfáticoniaislarenunasolaescena.PorestemotivoTurguénevsabemanejar,conunadulzura y una integridad que deberían dar vergüenza a nuestros novelistasingleses, cuestiones tan candentes como las relaciones entre padres e hijos,entre el nuevo y el viejo orden. El tratamiento es de tal amplitud y tandesapasionado que no se nos coerce nuestra simpatía, de modo que no esposiblealimentarunasolaquejacontraunescritoralquehabremosdeliberarencuantosepresentelaocasión.Alcabodetodosestosaños,Padresehijossigueejerciendoungraninflujoennuestrasemociones.Enesaclaridadyacenhondas verdades; su brevedad contiene un mundo más ancho. AunqueTurguénev fuera,deacuerdocon subiógrafo,un ser repletodedebilidades,obsesionado por el sentido de la futilidad que hallaba en todas las cosas,sostuvoextrañasyrigurosasposturassobrelacuestióndelaliteratura.Séfiela tus propias sensaciones, aconsejaba; ahonda tu experiencia mediante elestudio;gozadelibertadparadudardetodo;porencimadetodo,notedejesatrapar en la trampa del dogmatismo. Sentado al borde del nido de otrohombre, puso en práctica tan difíciles consejos y lo hizo a la perfección.Desordenadoynadaaseadoensushábitos,ungiganteconlospulgaresmuypequeños,fuepeseatodoungranartista.

DOSTOIEVSKI,ELPADRE

Seríaun crasoerror leer este libro comosi fueraunabiografía.La señoritaDostoievskilocalificaexpresamentede«estudio»,antelocualellectordebetenerpresentequeesunestudiorealizadoporunahija.Lascartas,loshechos,los testimoniosde losamigos, e inclusoengranmedida las fechasquedansostén a la biografía ortodoxa, brillan aquí por su ausencia o sólo seintroducencuandoseadaptanalospropósitosdelaautora.¿Yquépropósitotiene lahijacuandoescribeunestudio sobreelpadre?No tenemosporquéjuzgarlacondemasiadaseveridadsiaspiraaqueloveamostalcomoellalovio: recto, afectuoso, infalible y, si algún fallo tuvo, habrá que disculparlacuandolospintecomomerasflaquezasdeungranhombre.Talvezeraalgoextravagante.Jugabaconfrecuencia.Hubotemporadasenlasque,engatusadoporlasartimañasdelasmujeres,sealejódelasendarectadelavirtud.Noesdifícilacogerconmangaanchaestoseufemismosfiliales.Sidamosensentir,como este libro nos hace sentir, que la hija tenía gran cariño por el padre,además de estar orgullosa de él, nuestros conocimientos habrán aumentadorealmente. Al mismo tiempo, habríamos escuchado con más simpatía si laseñoritaDostoievskihubierasuprimidosuversióndelatrifulcadirimidaentreDostoievski y Turguénev. Una cosa es entender que el propio padre es unhéroe; insistir en que sus enemigos son villanos es otra bien distinta. Sinembargo,seempeñaenatribuirtodalaculpaaTurguénev,dequiendicequeera celoso, era un esnob, «mucho más cruel y malicioso que todos losdemás».PrescindedeltestimonioqueaportanlaspropiasobrasdeTurguénevy,locualesmuchomásgrave,nomencionalaspruebasexistentesporelotrolado,quesindudateníaqueconocer.Elefecto,naturalmente,noesotroquellevarallectoraexaminarmuchomásafondoelcarácterdeDostoievski.Ellector se pregunta de un modo inevitable qué había en aquel hombre paraengendrar tan estridente y excitada parcialidad por parte de la hija. Labúsquedadeuna respuestaenmediode losdesconcertantesy, sinembargo,esclarecedores materiales que la señorita Dostoievski aporta constituye elverdaderointerésdellibro.

Si tuviéramos que dejarnos guiar por ella, tendríamos que fundamentarnuestraindagaciónenelhechodequeDostoievskieradeascendencialituanaporpartedepadre.La señoritaDostoievskiha leídoaGobineau,ymuestraunaperversainventivayunaindustriaconsiderablealatribuirprácticamentetodas las características mentales y morales del padre a la herencia racial.Dostoievskieralituanoyporesoamabalapureza;eralituano,yporesosaldólasdeudasdesushermanos;eralituano,yporesonoescribíadeltodobienenruso; era lituano, y por eso era un católico devoto. Cuando él mismo sequejabadeteneruncarácterextrañoymaligno,nosediocuentadequenoerani extraño ni maligno, sino tan sólo lituano. Como el propio Dostoievskinuncaatribuyódemasiadaimportanciaasusancestros,talvezsenospermitaseguir fielmente su ejemplo. No llegaremos mucho más cerca de él siseguimos esa ruta. En cambio, la señorita Dostoievski acrecienta nuestrosconocimientos con métodos mucho más indirectos. No es posible que unamuchachitalistarecorralacasadelpadresinapropiarsedemuchascosasquenadie cuenta con que precisamente ella llegue a saber. Sabe si la cocineramurmura por lo bajo; sabe qué invitados aburren a sus padres; sabe si supadreestádebuenhumor,osisehaproducidounamisteriosacatástrofeentrelosadultos.TeniendoencuentaqueAiméeeramuy jovencuandomuriósupadre, es difícil suponer que pudiera haber observado nada de mayortrascendenciaqueestassimplezas.Peroesqueellaesrusa.Tieneesecandorenapariencia involuntarioquedebededara lavida familiar,enRusia,unacalidaddesconcertante.Lagrandezadesupadreleinstilaunaactitudsumisa,cumplidoradeldeber,que,sibienreverencial,es tambiénun tanto incolora.Pero es que nadie más tiene sobre ella ese mismo ascendente. «Su amorpropioerasiempreexcesivo,eracasimórbido;cualquierminucialaofendía,yeraconfacilidadvíctimadequieneslaadulaban».Asídescribealamadre,yla madre aún está viva. En cuanto a los tíos y las tías, el hermanastro, laprimera esposa del padre, su amante, se muestra absolutamente sincera yhabla de todos ellos sin pelos en la lengua; de no ser porque matiza susacusacionesaldetectarlapresenciadelasangreeslava,normanda,ucraniana,negra,mogolaysueca, tambiénsería igualdesevera.Esaesciertamentesuaportación a nuestro conocimiento de Dostoievski. No cabe duda de queexagera,pero tampocopuedehaberdudaningunadeque suamarguraes ellegado de las viejas rencillas familiares: sórdidas, degradantes, resueltas aduraspenas,prontasaestallardenuevoyaperseguiraDostoievskihastasumismolechodemuerte.Enestaspáginasparecenresonarlasregañinasylasquejasylasrecriminaciones,lasdemandasdedinero,lasréplicasdequetodo

el dinero se ha gastado. Ese era el ambiente, hemos de concluir, en el queDostoievskiescribiósuslibros.

El padredel escritor eraunmédicoque tuvoque renunciar a ocupar supuesto debido al alcoholismo, y debido a su salvajismo de borracho lossiervosloahogaronundíabajoloscojinesdelcarruaje,cuandoélvolvíaalafincafamiliar.Laenfermedadlaheredaronsushijos.DosdeloshermanosdeDostoievskieranalcohólicos;suhermanavivióenladesdicha,albordedelademencia, y también fue asesinada por alguien deseoso de robarle todo sudinero.Elhijodeéstaera«tanestúpidoquesuschaladuraseranpropiasdeunloco. El hijo de mi tío Andréi, un sabio joven y brillante, murió de unaparálisisprogresiva.TodalafamiliaDostoievskipadecíadeneurastenia».Yalaexcentricidaddelafamiliahabríaqueañadirloqueallectoringléslesueleparecer la excentricidad nacional: la probabilidad, digamos, de que siDostoievski escapa de una condena a muerte y sobrevive a la prisión enSiberia,secaseconunamujerquetengaaunjoventutorporamanteytomeporamanteaunamuchachaqueseplantaalassietedelamañanaensucamablandiendouncuchilloenormeconelquesehapropuestomataraunfrancés.DostoievskiladisuadeysevanjuntosaWiesbaden,donde«mipadrejugóala ruleta con apasionamiento, absorto, y disfrutó cuando ganaba yexperimentó una desesperación nada deliciosa cuando perdía». Todo esviolentoyextremoinclusomásadelante,cuandoDostoievskiviviófelizmentecasado,cuandoaúnquedabaunhijastroquenovalíaparanadayalquehabíaque mantener, y aún era preciso saldar las deudas de los hermanos, y lashermanasaúntratabandeenconarlarelaciónentresuesposayél.Paracolmo,Kumanin,latíaadinerada,alafuerzateníaquemorirydejarsuherenciademodo que avivase los últimos rescoldos del odio entre los parientesenemistados.«ADostoievskiseleagotólapacienciay,negándoseacontinuartan dolorosa discusión, se levantó de lamesa sin terminar de comer». Tresdíasdespuéshabíamuerto.UnapiensaenelflorecimientodeFarringford,[*]notanlejosdeallí.UnasepreguntaquéhabríadichoMatthewArnolddetodoesto,cuandotantodeplorólasirregularidadesdelafamiliaShelley.

Ahorabien:¿TienetodoestoalgoqueverconDostoievski?Unamásbientienelasensacióndehabersidoadmitidaalacocinaenelmomentoenquelacocinera estádestrozando la vajilla, o al salóndonde losparientes cotilleanporlosrincones,mientrasDostoievskiestásentadoensuestudio,solo,enlaprimeraplanta.Esevidentequeteníaunpoderextraordinarioparaausentarsementalmente de su propio cuerpo.Ya sólo los problemas de dinero habríansidomásquesuficientesparatrastornarlodeangustia.Muyporelcontrario,

era su esposa la que se preocupaba, y era Dostoievski, dice su hija, quienpermanecíasereno,ydecía«contodaconvicciónque“nuncanosquedaremossindinero”».Vemossucuerpocontodaclaridad,peroesmásbiencomosiloadelantáramoscuandodasupaseovespertino,siemprealascuatrodelatarde,siempreporelmismocamino, tanabsortoensuspropiospensamientosque«nuncareconocíaalapersonaconlaqueseencontrabaalcaminar».ViajaronaItalia,visitaronlasgaleríasllenasdecuadros,pasearonporlosjardinesdeBóboli y «las rosas que allí florecían impresionaron sus norteñasimaginaciones». Pero después de pasar toda la mañana trabajando en Elidiota,¿quérosaspodíaverporlatarde?Enlugardesuvida, loquesenosofrece es el despilfarro de sus días. De vez en cuando, si la señoritaDostoievskitieneabienolvidarsedelosrencorespolíticosdelmomentoydelcomplejoefectodelaascendencianormandaeneltemperamentolituano,nosabrelapuertadelestudioynospermiteverasupadretalcomoellaloveía.Noeracapazdeescribirsiteníaunamanchadeceraenlalevita.Legustabanlos higos secos y siempre tenía una caja en un cajón del escritorio, paradárselos a sushijos.Legustaba empaparsede aguadeColonia.Legustabaquelasniñaspequeñasvistierandeverdeclaro.BailabaconellasylesleíaaDickensyaScottenvozalta.Nuncalesdijoniunapalabrasobresupropianiñez.Ellasospechaqueleatemorizabadescubrirensímismolosviciosdesupadre;creeque«deseabaintensamentesercomolosdemás».Fueracomofuese, el mayor placer de todo el día, para ella, era que se le permitieradesayunarconsupadreyhablarconéldelibros.Yasíterminatodo.Supadreapareceexpuestocon trajedegalaenelataúd;unpintorabocetasuretrato;los grandes duques y los campesinos se apiñan en la escalera; ella y suhermanorepartenfloresentrelosdesconocidosydisfrutanmuchodeltrayectohastaelcementerio.

MÁSDOSTOIEVSKI

CadavezquelaseñoraGarnettaportaotrovolumenencuadernadoentelarojaa sus admirables traduccionesde lasobrasdeDostoievski, nos sentimosunpocomejor capacitadosparamedirqué significaparanosotros la existenciadeestegrandísimogenioquepocoapocovaimpregnandonuestrasvidasdeunmodotancurioso.Suslibrosahoraseencuentranhastaenlosanaquelesdelas bibliotecas más humildes de Inglaterra; se han convertido en parteindestructible del mobiliario de nuestras estancias, tal como ya son parasiemprepartedenuestromobiliariomental.LaúltimaaportacióndelaseñoraGarnettasustraducciones,Eleternomarido,quetambiéncontieneEldobleyUna criatura gentil, no es una de sus obras mayores, aunque la escribieraduranteelmayorperiododesugenialidad,entreElidiotayLosposeídos.SinuncahubiésemosleídonadadeDostoievski,podríamosdejarellibroconlasensacióndequesuautorestabadestinadoaescribirunagrandísimanovelaalgún día, pero también con la impresión de que algo extraño, algoimportante, había ocurrido ya. Esta extrañeza y esta sensación de que algoimportante ha ocurrido persisten, sin embargo, aun cuando ya estemosfamiliarizados con sus libros y hayamos tenido ocasión de ordenar laimpresiónquenoscausan.

Entretodoslosgrandesescritoresnohayunosolo,nosparece,queseatansorprendente, tan desconcertante como Dostoievski. Y si bien El eternomaridonoesmásqueunrelatolargoounanovelacortaquenohayporquécomparar con sus grandes novelas, también posee ese poder extraordinario.Mientrasloestemosleyendo,nopodremosliberarnoslosuficienteparatenerla certeza de que en tal o cual aspecto haya un fallo de su poder, de supenetración,desuarte;nosenosocurretampococompararloconotrasobras,sean del mismo autor, sean de otros. Es sumamente difícil analizar laimpresión que ha causado incluso después de terminar la lectura. Relata lahistoriadeun talVelchaninov,quienmuchosañosantesdequearranqueelrelato,haseducidoalaesposadeuntalPavelPavlovichenlaciudaddeT—.VelchaninovcasilahaolvidadoyviveenPetersburgo.Ahora,cuandopasea

porPetersburgo,setopacontinuamenteconunhombrequegastaunsombreroadornadoconunabandadecrêpeyquelerecuerdaaalguiencuyonombrenoconsigue recordar. Por fin, tras los reiterados encuentros, que lo llevan albordedeldelirio,Velchaninovrecibealasdosdelamadrugadalavisitadeldesconocido,quienleexplicaqueeselmaridodelviejoamordeVelchaninov.Le dice que ella ha muerto. Al día siguiente, cuando Velchaninov va avisitarlo, lo encuentramaltratandoaunaniñaque,percibe en el acto, es supropiahija.LograarrebatárselaaPavel,queesunborrachoyunhombredepésimareputación,y ledaalojamientoconunosamigossuyos,pero laniñamuerealpocotiempo.Asumuerte,Pavelanunciaquevaacasarseconunamuchacha de dieciséis años. Cuando, tras mucho insistir, Velchaninov lavisita, ella le confiesa que detesta a Pavel y que está comprometida paracasarse con un joven de diecinueve años.Entre ambos logran quePavel semarchealcampo;finalmenteaparececuandoyaterminaelrelatoconvertidoenesposodeunabellezadeprovincias.Ladama,cómono,tieneunamante.

Estossonmásomenoslostrocitosdecorchoquemarcanuncírculoenlacresta de las olas, a la vez que la red barre el fondo del mar y encierramonstruosmásextrañosdelosquenuncasehayanvistoalaluzdeldía.LasustanciadelrelatoestácomprimidaenlarelaciónentreVelchaninovyPavel.Ésteperteneceal tipoqueVelchaninovdenomina«eleternomarido».«Esoshombres nacen y crecen sólo para ser maridos y, una vez casados,rápidamente se transforman en mero suplemento de sus esposas, inclusocuandoposeenporcasualidaduncarácterinconfundible…[Pavel]sólopodíaseguir siendo quien era en tanto en cuanto su esposa siguiera viva, pero lociertoesquesolamenteeraunafraccióndeuntodo,deprontodesgajadodelresto,libre,maravilloso,único».Unadelaspeculiaridadesdeleternomaridoesquesiempreestámedioenamoradodelosamantesdesuesposa,alavezquedeseamatarlos. Impulsadoporestamezcladeafectocasiamorosoydeodiocerval,nopuedealejarsedeVelchaninov,enquiendalugaraunasuertede reflejo de sus propias sensaciones de atracción y repulsión. Nuncaconsigueanimarsea realizarunaacusacióndirecta contraVelchaninov; estenuncaescapazdeconfesarnidesmentirsuconductaimpropia.Aveces,porelmodosigilosoenqueloaborda,Velchaninovtienelacertezadequeloanimael deseo de matarlo, pero entonces insiste en darle un beso, y exclama:«¡Entiéndalo, usted es el único amigo queme queda!». Una noche en queVelchaninovseencuentraenfermoyPavellehadadomuestrasdeentusiastadevoción,Velchaninovdespierta en plena pesadilla, y se encuentra con quePavelestáanteélyseproponeasesinarloconunanavajadebarbero.Pavelse

deja dominar con facilidad y se escabulle avergonzado en cuanto amanece.¿De veras pretendía matarlo, musita Velchaninov, o tal vez lo deseaba sinsabersiquieraqueeseerasudeseo?

¿Acaso me amaba ayer, cuando declaró sus sentimientos y dijo: «Zanjemosnuestrascuentaspendientes»?Sí,eraporpuroodiopor loquemequería;eseeselmásfuertedetodoslosamores…Seríainteresantesaberporquéleheimpresionado.Talvezhayansidomisguanteslimpios,misabercómoponérmelosoquitármelos…Élvieneaquí«aabrazarmeyallorar»,comoloexpresódelmodomásabyecto;dichodeotromodo, viene a asesinarme y cree que venía a «abrazarme y a llorar». ¿Quiénsabe?Sihubieralloradoyoconél,talvezdeverasmehubieseperdonado,pueseraterriblementegrandesuansiadeperdonarme…¡Puaj!¿No lecomplacióelmomentoenquemeobligóabesarle?Sóloqueentoncesnosabíasiterminaríaporabrazarmeopor matarme… El monstruomásmonstruoso es el que tiene nobles sentimientos…Puesnofueculpatuya,PavelPavlovich,nofueculpatuya:eresunmonstruo,demodoque todo loquecontigo tengaqueverpor fuerzaserámonstruoso, tanto tussueñoscomotusesperanzas.

Esposiblequeestacitadéciertaideadellaberintodelalmaatravésdelcualavanzamosatientas.Peroaltratarsedeunacitaresultaquelosdistintospensamientos aparecendemasiado aislados, si bien en el contextodel libro,mientras medita al contemplar la navaja de barbero manchada de sangre,Velchaninov pasa por encima de su tortuoso y comprometido tren depensamientosinhacerunsoloalto,aligualquenosotroscobramosconcienciade pensar sólo en el momento en que algún hecho sorprendente cae en lacharcadenuestraconciencia.Apartirdelamultituddeobjetosquereclamannuestra atención seleccionamos ora este, ora el otro, y los entretejemos sinmayores consecuencias en nuestros pensamientos; las asociaciones quedespierteunapalabratalvezformanotrobucleenlahileradepensamientossucesivos, desde el cual retornamos de golpe a una sección distinta delpensamientoprincipal,demodoquetodoelprocesoparecealavezinevitableyperfectamentelúcido.Sinembargo,cuandotratamosdereconstruirdespuésesosprocesosmentales,descubrimosqueloseslabonesentreunpensamientoyotrosehallansumergidos.Lacadenasehundeydesaparecede lavista,ysóloemergenlospuntosdestacados,quesonlosquejalonaneltrayecto.Entretodos los escritores, sólo Dostoievski posee el poder de reconstruir esosmaleablesycomplejosestadosdelánimo,devolverapensaryseguirtodoelrecorridoatodavelocidad,seaamedidaquedestellaeilumina,seaamedidaquesesubsumeenlaoscuridad,puestieneplenacapacidadnosólodeseguirel vívido decurso del pensamiento logrado, sino también de sugerir esesubmundo en penumbra, populoso, que conforma el trasfondo de laconciencia,allídondedeseoseimpulsossemuevenaciegasbajoelsubsuelo.Talcomodespertamosdeuntrancedeesaespeciealgolpearunasillaouna

mesa, para cerciorarnos de nuestra realidad externa, Dostoievski de prontonosllevaacontemplar,asíseaporunsoloinstante,elrostrodelhéroe,obienalgúnotroobjetopresenteensuentorno.

Este es exactamente el reverso del método que a la fuerza adopta lamayoríadenuestrosnovelistas.Reproducentodaslasaparienciasexternas—losticsdelcomportamiento,elpaisaje,elvestido,elefectoquecausaelhéroesobre susamistades—,pero raravez,y sóloporun instante,penetraneneltumulto del pensamiento que se huracana dentro de su propio ánimo. Encambio, la totalidad del tejido de un libro de Dostoievski está hechoprecisamente con esematerial. Para él, un niño o unmendigo se halla tanllenoarebosardeemocionesviolentasysutilescomolospoetas,ocomounamujer sofisticada y mundana. A partir del intrincado laberinto de susemocionesconstruyeDostoievskisupropiaversióndelavida.Alleerlo,porconsiguiente,amenudonosdesconciertanynosaturdensuspáginas,porquenos encontramos observando a hombres ymujeres desde un punto de vistaradicalmentedistintodelquetenemosporcostumbre.Hemosdelibrarnosdela vieja cantinela que resuena persistente en nuestros oídos, y hemos decomprender qué exigua humanidad, la de todos nosotros, se expresaprecisamenteconesaviejacantinela.Unayotravezsenosescapaelrastroalseguir la psicología de Dostoievski. Continuamente nos hallamospreguntándonos si reconocemos el sentimiento que nos muestra, ycontinuamente comprendemos, siempre con el sobresalto de lo inesperado,que antes lo hemos visto en nosotros mismos, o que en un momento deintuiciónlohemossospechadoenotros.Peronuncahemoshabladodeello,ydeahíquenos sorprenda.La intuiciónes el términoquemejor convienealgeniodeDostoievskicuandodalomejordesí.Cuandosehallaplenamenteimbuido de ese genio, es capaz de leer la escrituramás inescrutable en lasmayoreshondurasdelalmaoscura,ycuandoleabandonaescomositodasuasombrosamaquinariasiguieragirando infructuosamente,sinengranarse,enel aire.Enelvolumenquenosocupa,Eldoble, con toda su brillantez, contoda su inventiva pasmosa, es buena muestra de esa clase de fracasoelaborado.Encambio,Unacriaturagentilestáescritodeprincipioafinconun poderío que por momentos convierte todo lo que podamos poner a sualturaenmerolugarcomúnsincolornisabor.

DOSTOIEVSKIENCRANFORD

Avecesresultaentretenidorefrescarelconceptoquesetienedeunpersonajede leyenda, poco menos que mítico, trasplantándolo a través de laimaginaciónalaépocaenqueunavive,aestepueblocampestre,aestaorilladelmar.Así,unasepregunta:¿cómosehabríacomportadoDostoievskienelcéspeddelaentradadelavicaría?EnElsueñodeltío,elrelatomáslargodelosqueconstaelnuevovolumentraducidoporlaseñoraGarnett,Dostoievskinos permite imaginarlo en ese entorno tan incongruente. La localidad deMordasovguardaalmenosunasemejanzasuperficialconCranford.[*]Todaslasdamasdeesapequeñalocalidadcampestresepasaneltiempotomandotéy comentando los escándalos, intercambiando chascarrillos. Un reciénllegado, comoel príncipeK., esde inmediatodespedazadocual si fueraunpescadoquesearrojaseaunabandadadegaviotasfrenéticasyhambrientas.Mordasov,asípues,nopuedeserdeltodoigualaCranford.Semejantefiguradeldiscursonopodríaemplearseconunmínimodepropiedadparadescribirlas recatadas actividades y la curiosidad encendida de un círculo de damasinglesas. Tras poner a nuestro imaginario Dostoievski a caminarpacientementeporelcéspeddelavicaría,nopuedecabernosdudadequedepronto da un pisotón, exclama algo ininteligible y se marcha deprisa ydesesperado. «El instintode los correveidiles deprovincia a veces ronda lomilagroso…Te conocen a fondo, sabende ti incluso lo que tú desconoces.Por su propia naturaleza, el provinciano tendría que ser un psicólogoespecializadoenlanaturalezadelserhumano.Poresoavecesmehesentidogenuinamenteasombradoalencontrarmeenprovinciasnoapsicólogos,noaespecialistas en la naturaleza del ser humano, sino a verdaderos borricos.Dejemos eso aun lado; esuna reflexión superflua».Ya se le ha agotado lapaciencia;esbaladícontarconquepaseunratoporlacallemayor,oconquese plante embelesado en su observación a la entrada de unamercería. Lasdeliciosassutilezasymaticesfinosdelavidaprovincianainglesaselehandeescapar.

LociertoesqueMordasovresultaunlugarmuydistintodeCranford.Las

damasno se circunscriben al té, comobien atestigua la condición enque avecesselasvedespuésdelacena.Sueltanlalenguaconunafuriaqueesmásladelmercadodeverdurasqueladelsalóncerrado.Aunqueseentreguenasusviciosmezquinos,comoespegarlaorejaalojodelacerraduraorobarelazúcarcuandolaanfitrionaabandonalasala,actúanconelosadoarrojodelosmarimachos.Acualquieralealarmaríavérselasasolasconunadeellas.Noobstante,asumaneradesabridayuntantograndilocuente,Dostoievskinuncase muestra despiadadamente despectivo, ni tampoco tristemente compasivocon ellas. Le divierte de manera inequívoca el espectáculo de Mordasov.Despiertaenélunaltosentidodelacomedia,cosaqueraravezlesucedióconla vida de los seres humanos. Trata incluso de adaptar sus diálogos a loshumoresdeunaconversacióndecotorras.

¡Yaesolellamanbaile!Yomismahebailadoladanzadelecharpeenunafiestadeinauguracióndelmuyselecto internadodeMadame Jarnis, y lepuedoasegurarquefueunafunciónmuydistinguida.¡Sihastameaplaudieronlossenadores!Lashijasdelospríncipesydeloscondesseeducabanallí…Sólosedistribuíaentrelospresenteselchocolatemásfino,aunqueamínomeofrecieronniunataza,ynadiemedijonadaentodoelrato…¡Aesamamarrachaledaréyosumerecido!

Sin embargo, Dostoievski no puede aguantar ese paso corto durantemucho tiempo. El lenguaje termina por ser insultante, el temperamentoviolento.SucomediatienemásencomúnconlacomediadeWycherley[*]quecon la de Jane Austen. Rápidamente se deteriora y pasa a ser una farsaextravagante,un totumrevolutum.Lacontencióny laaltivezde losgrandesautorescómicos le resulta inviable.Probablemente,poresa razónnodedicómucho tiempo a cultivar el género. El sueño del tío, El cocodrilo y Unepisodio vergonzoso se leen como si fueran meras improvisaciones de untalentogigantescoquedesgranase sus imaginacionesmásdesatinadas aunavelocidad de vértigo. Tienen ese aire difuso que es propio de una mentedemasiado cansada para concentrarse, y demasiado cargadade energía paradetenerse en seco. Deslavazadas y toscas, avanzan dando tumbos ydespidiendotantobasuracomoesplendorsinordenniconcierto.

No obstante, en todo momento somos conscientes de que si bienDostoievskino logramantenersedentrode los límitesdebidos,esporqueelfervordesugenioloincitaacruzartodalimitación.Debidoasusimpatía,surisavamásalládelmeroentretenimientoypasaaserunadiversiónextrañayviolenta, que no resulta enmodo alguno entretenida.Ni siquiera cuando elrelato se interna por los escollos de la digresión es capaz de pasar por altonadatanimportantenitandignodeseramadocomounhombreounamujer,de modo que se para a considerar su caso y a explicárnoslo. Así, en un

momentodeterminadoseleocurrequetienequeexistirunarazónporlacualuninfortunadochupatintasnopuedepermitirseellujodepagarunabotelladevino.De inmediato,comosi recordaseunahistoriaqueconocehastaen losdetallesmásnimios,describeelnacimientoylacrianzadelchupatintas;actoseguido es necesario plasmar la trayectoria de su brutal suegro, lo cual leconduceadescribirlaspeculiaridadesdelascincodesafortunadasmujeresdelascualesabusaelsuegro.Enresumen,cuandounoestávivonotienefinlacomplejidad de sus relaciones con los demás, y la pena y la desdicha seengastandetalmodoenlatexturadelavidaque,cuantomásseexamina,másbrumosayconfusaparece.TalvezprecisamenteporquesabemosmuypocodelahistoriafamiliardelasseñorasdeCranfordpodemosdejarellibroconunasonrisaenloslabios.Sinembargo,nohayporquésubestimarelvalordela comedia, porqueDostoievski logra que la perfección del producto inglésparezca mero resultado de haber omitido todas las cosas de verdaderaimportancia.Estamosantelaantigua,innecesariadisputaentrelapulgadademarfillisoylosdosmetrosdelienzo,consuásperaygranulosatextura.

ELTRASFONDORUSO

GraciasmuyenespecialalosdesvelosdelaseñoraGarnettyanoestamostanalpairocuandonosllegaalasmanosunanuevatraduccióndelosnovelistasrusos. Como El obispo es el séptimo volumen de relatos de Chéjov, esterelativo grado de esclarecimiento no dice mucho, seguramente, de nuestraperspicacia. A medida que leamos, no deberíamos trazar ya un planomeramenteaproximado,conlamanoizquierda,deesteextrañotemperamentoruso;nodeberíamossentirenmodoalgunoelcalorcillodelaaprobacióndeunomismocuandoelesbozorápidamentecobrecuerpoporsísoloyostenteunpasajeroairedecompleción.

Sin embargo, este séptimo volumen no nos sorprende tan malpertrechados como sus antecesores. Ahora, nadie va a cometer el error dequejarsedeque«Elobispo»noseanimuchomenosunrelato,sinotansólounarelaciónvagaeinconclusaacercadeunobispoinquietoporquesumadrelotrataraconungranrespetoypocodespuésmurieseacausadeunasfiebrestifoideas. A estas alturas somos sensibles al hecho de que las historiasinconclusas sean legítimas, es decir, que si bien nos dejan un poso demelancolíay talvezde incertidumbre,enciertomodopresuponenunpuntode reposo para el intelecto, un objeto sólido que proyecta su sombra,compuesta por reflexiones y especulaciones. Los fragmentos de los queconstaposiblemente tenganelairedehabersidoensambladoscasiporpuroazar.Desdeluego,amenudoparecequeChéjovcompusierasusrelatosdeunmodo similar almétodo con que una gallina picotea el grano. ¿Por qué sedetieneapicotearaquíyallá,deunladoaotro,cuandoalmenosporloqueunaalcanzaavernohayrazónquelalleveapreferirtalgranoatalotro?Suselecciones son extrañas, si bien ya no cabe la menor duda de que lo queChéjoveligeloeligeconunafinísimaperspicacia.Escomoelcampesinodesurelatotitulado«Laestepa»,quevealzorrotendidopanzaarriba,jugandocomo si fueraunperro,muya lo lejos, allí dondenadie acierta a verlo.Aligual que Vasia, la visión que tiene Chéjov es tan penetrante que «posee,ademásdelmundoquetodosven,otromundopropio,quenoesaccesiblea

nadiemás,yqueprobablementeseaunmundomuyhermoso».

Todasesasdudasyesospasosenfalso,sobretodoenlosarranques,yanopuedenperturbarnuestrodisfrutedeChéjov.Podemosporconsiguientetratarde ir un pasomás allá. ¿Es posible adoptar anteChéjov la postura que tanfácilmente adoptamos cuando se trata de escritores que escriben en nuestramismalengua?Aspiramosaentenderlagransumadecosasqueunescritordaporsabidas,yque formanel trasfondodesupensamiento,puessipodemosimaginarloconprecisiónresultaquelasfigurasqueaparecenenprimerplano,el patrón que ha impuesto en la disposición de las mismas, resultaráninteligiblesconmayorfacilidad.Enlamedidaenquepodemosdesligarnosdenuestro trasfondo, parece evidente que este es toda una civilización muycomplejay, sinembargo,muyordenada.Elcampesino, inclusoenelmedioruralmáslejano,tieneasignadounlugarenlavida,ysehallademilmanerascontroladoporLondres;muypocasventanasdebedehaberentodaInglaterraporlasquenoseaposibleatisbarelhumodeunalocalidadcuandoesdedía,osusfarolascuandoesdenoche.Cobramosunamayorconcienciadeldetalley de lo intrincado que resulta todo si retenemos que Chéjov describe «lascosas que nos vuelven a las mientes», «las cosas que uno ha visto yatesorado».Lascosas,dichodeotromodo,queconformansutrasfondo.

…delaprofundidadinsondableydelainfinituddelcielosólopuedeunoformarseuna ideaciertaenaltamar,oen laestepa,denoche, cuandobrilla la luna.Esalgoterriblementesolitarioalavezqueacariciador…Todoparecediferentedeloquees…Unosigueadelanteyvederepente,delantedesí,depie,a laorilladelcamino,unasiluetaoscura,comoladeunmonje…lafigurasevaacercando,aumentadetamaño,sehallaa laalturadel carruajeycompruebaquenoesunhombre,sinounarbustosolitario,ounaroca…Sigueunoadelanteporespaciodeunahora,odedos…Setopaenelcaminoconunacarretillasilenciosa,oconunafiguradepiedraerigidaallísabeDios cuándo, sabeDios por quiénes…el alma respondeal llamamiento de la patriaausterayquerida,yansíavolarsobrelaestepaconelavenocturna.

Chéjovaquídescribe,esdesuponerquecongranbelleza,aunquehayadehacerlo en la ásperamalla de una lengua extranjera, el efecto que surte laestepa en un reducido grupo de viajeros. La estepa es el trasfondo de eserelato en particular. Sin embargo, a medida que los viajeros se desplazanlentamente por la inmensidad del espacio, deteniéndose en una posada,rebasandoaunpastor,auncarromato,parecequefueraunviajeporelalmarusa,yelespaciodesierto,tantriste,tanapasionado,pasaasereltrasfondodesupropiopensamiento.Lospropiosrelatos,porsufaltadefinalconcluyente,porlaintimidadquedestilan,parecenserresultadodeunencuentroalazarenun cruce de caminos. El destino envía a esos viajeros a nuestro encuentro;sean quienes fueren, lo natural es detenerse a conversar, y como ya nunca

volveremosacruzarnosconellosresultamuyposibledecir todasesascosasquenosolemosdeciranuestrosamigos.Ellectoringléspuedehabertenidounaexperienciasimilaralverseaisladoabordodeunbarco,enunatravesíamarítima.Graciasalvacíoquelosrodea,graciasalhechodesaberqueprontohabrán concluido, esos encuentrosposeenuna intensidad, si es lamanodelartistalaquelesdaforma,quedurantemuchotiempohabrádepreservarsusignificado en la memoria. «Todo esto—dice Chéjov cuando describe uncampoa laorilladel camino,donde loshombres sehan sentadoen tornoaunafogata—,todoestoeraensímismotanmaravillosoytanterriblequelosfantásticoscoloresdelaleyendaydelcuentodehadaspalidecíanalfundirseconlavidamisma».Despojémonosdelacivilizaciónordenada.Miremosporla ventana a nadaqueno sea la extensavaciedadde la estepa, sintamos encada ser humano que es el viajero al que habremos de ver una sola vez ynunca más, y entonces la vida «en sí misma» resulta tan terrible y tanprodigiosaquenoharáfaltaunacoloracióndefantasía.Casitodoslosrelatosdeestevolumensonrelatosdecampesinos;seaonoefectodeesassoledades,de ese vacío inmenso, cada mente oscura y embrutecida ha adquirido porrozamiento una cierta transparencia, a través de la cual brilla en todo suesplendorlaluzdelespíritu.Porejemplo,Yakov,elconvicto,cuandocaminaencadenado, llega por ese medio a la convicción de que «por fin habíaaprendido cuál era la fe verdadera…Todo lo sabía, entendía dónde estabaDios».PeroestenoesmeramenteelfinaldeunrelatodeChéjov:estambiénlaluzque,cuandocaealazaraquíyallá,señalalaformaylaconformidaddelos relatos. Sin metáforas, los sentimientos de sus personajes quedan enrelación con algomás importante ymás remoto que el éxito personal, o lafelicidad.

MARIAEDGEWORTHYSUCÍRCULO

Enlamedidaenquesenosalcanzarecordar,ConstanceHillnosepreguntaniunasolavezalolargodeestevolumenquenosocupasiadíadehoyalguienleelasnovelasdelaseñoritaEdgeworth.Talvezhayadadoporsupuestoquesíseleen,otalvezhayadadoenpensarquenoimporta.Elpasadoposeeuninmensoencantopropio,ycuandounosepamostrarcómovivíalagentehaceunsiglo—conestounose suele referir acómoseempolvaban lapeluca,acómo se desplazaban en carruajes amarillos, cómo se cruzaban con LordByronenlacalle—,notendráporquépreocuparseporlasmentalidadesylasemociones.Enefecto,espocacosaloquealcanzamosasaberdelosmuertos.Cuandohablamosdelasdistintasépocasdelpasadopensamosenrealidadendistintasmanerasdevestir,endistintosestilosarquitectónicos.Tenemosunainmensa provisión de propiedades de ese estilo almacenada en nuestramemoria, depositada en ella por una biblioteca entera de volúmenes comoestedelaseñoritaHill.Estampalaimagendelcarruajeconpandeoroenlascubiertas, como si ello nos ayudara a entender a Maria Edgeworth. Nosconvencemos de que así es, y, sin embargo, nos resultaría extraño que elfuturobiógrafode«laseñoradeHumphryWardysucírculo»quisierailustrarsu libro con un coche de caballos.A la propiaMariaEdgeworth, qué dudacabe,elrelatoquedeellahacelaseñoritaHilllepareceríauntantoirrelevanteytalveznomuyentretenido.Noobstante,noshallamosbajolailusióndequesu enumeración de bagatelas y de nombres de algunamanera nos ayuda averla con más claridad que antes, ya que genera en nosotros mansossentimientosdebenevolenciaydeplacer.AlaseñoritaHillsindudahayqueotorgarleelméritodehaberescogidosusilustracionesdemanerafeliz,atalextremo que excitan en nosotros la curiosa ilusión de estar poblando elpasado.Porelmomentoparecemuyvivo,sibiennada tienequevercon lavidaqueconocemos.Laprincipaldiferenciaesquenoshacereírmuchomásque el presente, y que está compuesto en mayor medida de impresionesvisuales,deturbantesycarruajesquenotienennadadentro.

AunqueresidióenIrlanda,MariaEdgeworthenocasionesvisitóLondres

yParís.CruzóelcanaldelaManchaporvezprimeraen1802,enunviajequele costó tres horas ymedia, «una travesía relativamente rápida en aquellostiempos de cascarones de nuez», señala la señorita Hill, invocando así elencantodelpasado.Afindecuentas,algoesprecisoevocarcuandounatieneuna heroína que, viéndose cara a cara conMadame Récamier, se limita acomentar: «Madame Récamier es de una especie casi opuesta, aunque aprimera vista goza de belleza con gracejo y decencia, y tiene un carácterexcelente».ParadarsolidezalcapítulotambiénsepuedecitarporextensoloquedijoelpoetaRogersdelfamosobaño,ycómolaseñoritaBerrysehizolenguas ante el afamado lecho. De consuno con todas las escritoras delsigloXVIII,Edgeworth era deunamodestia pasmosa.Eran tales sus hábitosque nadie la habría tomado por una persona de nota, aunque apenas seríanecesario desvivirse por demostrarlo. Era de talla diminuta, de rasgosmuysencillos, y escribía con recato en su escritorio, en la sala de estar deldomicilio familiar. No obstante, era muy observadora, y si se hallaba encompañíagratacharlabacondonaireacercade«laliteraturaclásicafrancesa»y escuchaba con simpatía cualquier historia que tratara acerca de laRevolución.Porsifuerapoco,eratanbriosaytansensiblequelosjóvenesalamoda,yafueran«delestiloleve,llevadero,capazdedisfrutardelavida»,yafuerandelestilo«melancólicoybyrónico»,quedabanfascinadosporellaysedejabantomarelpelosieraellaquienlohacíacontodaimpunidad.Sabíadesviarlaconversacióncondestrezadelapolíticaalingenio,yridiculizabalamoda de lo «triste» en talante y «le vague» en poesía. Tuvo una aventuraamorosa con un caballero sueco apellidado Edelcrantz, cuyo intelecto erasuperior y cuyos modales eran suaves. Sin embargo, al percatarse de quetendríaqueabandonarasufamiliaeirseaviviraSueciacasodecasarseconél, se negó en redondo, si bien, «al hallarse desmedidamente enamorada»,sufriómuchotantoentoncescomomuchotiempodespués.Enmayode1813,MariaEdgeworth,consupadreysumadreadoptiva,pasóunassemanasenLondres.Laciudadenloquecióporverla;en las fiestas, lamuchedumbresevolvía y se deshacía con tal de descubrirla allí mismo. Como era de cortaestatura, prácticamente la ahogaban entre tanta apretura. Ella soportó lasituaciónsinperderlacompostura,einclusoconunpuntodeentretenimiento.El veredicto general parece haber sido el de Lord Byron: «Nunca habríasupuestoqueeracapazsiquieradeescribirsupropionombre;encambio,supadre charlaba no como si no pudiera escribir otra cosa, sino como sisolamenteesofueradignodeserescrito».Porotraparte,oigamosalapropiaMariaEdgeworth:«DeLordByronsólopodríadecirtequesuaparienciano

esnadadelotromundo».

Sucedió lo que tenía que suceder: la gente la miraba atónita, pero fuegeneral ladecepción.Serierondeellacongestosdebuenhumor,pasaronahablar de otras cosas. Su biógrafa se encuentra en elmismo predicamento.Recurre,aligualquetodoelmundo,aMadamedeStaël.Estadamarociabaatodo Londres con su elocuencia; se dice que, cuando callaba —es decir,mientras se lepeinaba, obiendurante el desayuno—,nodejabade escribirveloz.LogróextraerdospalabrasdeaquelduquedeMarlboroughque,porloquesesabe,apenasnuncaabriólaboca:«Permítamemarchar»,clamóaloírqueleanunciabansuvisita.Pordesgracia,NapoleónescapódelaisladeElbayMariaEdgeworth se retiró a Irlanda. Por la razón que sea, oímosmuchomássobre las impresionesquede labatalladeWaterloose formóMadamed’Arblayquesobrecualquierotroasuntodeinterés,incluidalapropiaMariaEdgeworth.Marianotomóparteenlacampaña,salvoquedescribe(deoídas)un banquete celebrado en Drogheda por invitación del alcalde, en eltranscurso del cual se representó la efigie de los generales victoriosos enformadeadornosazucaradossobreunpastel.Porperversoquepuedaparecer,Drogheda y la opinión que en Drogheda se tuviera sobre la victoria nosinteresamuchomásqueelrelatodelarecepcióndeWellingtonenParís.EsposiblequesisenosdijeraquévioMariaEdgeworthentreloscampesinosdesus tierras, comprendiéramos qué supuso Waterloo mucho mejor que sileyésemos las diluidas exclamaciones proferidas in situ por Madamed’Arblay.

Europa recuperó la tranquilidad, y Maria visitó Hampstead en 1818,dondesealojóencasadeJoannaBaillie,autoradeObrassobrelaspasionesydeaquellaletrilla,

Lachovayelcuervohanidoaanidar,

que tantoadmirabaWalterScott.Apesardesu fama, tambiéneramodesta:«Nadielahubieratomadoporunamujercasada.Lainocenciadeladoncellezno abandonó sus rasgos hasta el término de sus días». Caminaba condiscrecióntrassuhermanamayorcuandolasdosdamasdeedad,vestidasconsedasgrisesycofiasdeencaje, idénticas,estuvieronpresentesen la lectura,enlasaladereuniones,deunadelasObrassobrelaspasionesqueescribíaJoanna.Al tenernoticiadeello,unosamigos seextrañarony leescribieronasí:«¿EstásalcorrientedequeJockyBaillieahorasededicaarepresentarenpúblico?». Era la señora Barbauld, quien también estuvo algunas veces enHampstead,yquerecibióunaseverareprimendaenlaQuarterlyReviewpor

suodatitulada«1811»,conlacualdeprimiódeformanotableelánimodelanación.EstabatambiénLadyBreadalbane,quiensedurmióensucarruajeyse quedó encerrada en la cochera. Como nadie la echó en falta durantemuchísimo tiempo, varios carruajes entraron tras el suyo y entonces«despertó». Lo que dijo no tiene tiempo Maria de reproducirlo. Estaba elseñorStandish,«eldandidepuntaenblanco»,quiensealojóenTrenthamyhacíagaladetaltoiletteportátilqueatodaslasdoncellasdelasseñorasselasinvitabaaverenprivadosumaletín,«cosaque,teaseguro,eslomejorquesehavistonuncaenestacasa,tododeplatarepujada;ojalá,miseñora,tuvierastú semejantemaletíndeaseo». ¡Quéencantoeldenuestrosancestros! ¡Quésencillezdetalante,quéhumorísticosensucomportamiento,quéextrañosensusexpresiones!Asílascosas,segúnavanzamosalacarreraporellibrodelaseñoritaHill,recogemoshilossueltosaquíyallá,ymuymortecinohadesernuestroánimosialfinalnologramosamueblartodaslascasasgeorgianasqueaún existan y las llenamos demesas y sillas y damas y caballeros.Ningúnsentidotienemortificarnosconlasospechadequesonmuydistintosencarney hueso, de que son tan feos, tan complejos y tan emotivos como somosnosotros, ya que su sencillez esmás entretenida de creer y esmás fácil dedescribir.Noobstante,haymomentosenquelamentamoslaoportunidadquelaseñoritaHillparecehaberpasadoporalto:laoportunidaddedarenelclavodelaverdadaunariesgoderesultartediosa.

JANEAUSTENYLOSCISNES

De todos los escritores que han sido, Jane Austen, convendría tenerlopresente, es la que menos motivos de queja tiene con la crítica. Susprincipalesadmiradoressiemprehansidolosqueescribennovelasademásdesercríticos,ydesdelostiemposdeWalterScotthastalostiemposdeGeorgeMoore ha recibido toda clase de elogios, siempre con una distinción pococorriente.

Convendríatenerlopresente.Deberíamoshaberlosupuesto.Sinembargo,ellibrodelaseñoritaAusten-Leighnosdemuestraquehabríamospecadodeoptimistasyhabríamossidoconfiadosenexceso.Nuncahabíamostenidoantenosotros prueba incontestable de la incorregible estupidez de los críticos.Desde que Jane Austen se hizo famosa, los críticos no han hecho sinomascullar inanidades a coro. No le gustaban los perros, no tenía ningúnaprecioporlosniños;Inglaterraledabalomismo;eraindiferenteacualquierasuntopúblico;noteníaerudición,nohabíaleídoapenas;noeraunamujerdereligión; era alternativamente fría y áspera; no conocía a nadie fuera de sucírculo familiar; extraía su pesimismo sobre la vida familiar por haberobservado a fondo las diferencias existentes entre su padre y sumadre. LaseñoritaAusten-Leigh,cuyapiedadesnaturalycomprensible,auncuandosusdesvelosalafuerzahandeparecernosexcesivos,sehallapersuadidadequeexiste algún «malentendido» en torno a Jane Austen, y se ha propuestodeshacer el entuerto tomandounopor uno a todos esos cisnes de engañosoplumajepararetorcerleselpescuezo.Alguien,debidamenteresguardadoenelanonimato y preciso es suponer que bastante fantasioso, hamanifestado suopinióndequeJaneAustennoreuníalascondicionesnecesariasparaescribiracercadelanoblezaruralinglesa.Locierto,dicelaseñoritaAusten-Leigh,esqueporpartedepadredescendíadelosAusten,quesurgieron,«comotantasotrasfamiliasderancioabolengo,delpoderosoclandelossastres»;porpartede sumadre descendía de losLeigh deAdlestrop, quienes recibieron en sucasasolariegaalreyCarlos.Porsifuerapoco,ellamismaasistíaalosbailesde buen tono. Se movía a sus anchas en la buena sociedad. «Jane Austen

estabaentodoslossentidosmuybienpreparadaparaescribirsobrelavidaylos sentimientos de la nobleza rural inglesa». Con esa conclusión estamosplenamentede acuerdo.Con todo, el hechodequeuna esté bienpreparadapara escribir acerca de una determinada clase social, podría aducirse comopruebaconcluyenteparademostrarqueno estábienpreparadapara escribiracercadeotra.Tanprofundaobservaciónhayqueacreditárselaaotrocisne,oganso,nomenosanónimoqueelprimero.No:contodasinceridad,laseñoritaAusten-Leigh también consigue acallarlo. Jane Austen, nos asegura, hadispuesto de oportunidades de conocer la vida en toda su amplitudmuchomayoresdeloquesueleserhabitualenelcasodecualquierhijadeclérigo.UntíopolíticosuyoresidióenlaIndiayfueamigodeWarrenHastings.Sindudatuvoqueescribirlesparahablarles tantodel juiciocomodelclima.Unprimocarnal se casó conunanoble francesaque fueguillotinada.SindudatuvoalgoquedecirsobreParísylaRevolución.UnodesushermanosrealizóelGrandTour,ydosestuvieronenlaMarina.Es,porlotanto,innegablequeJane Austen pudo «complacerse en sus románticos caprichos poniendo laIndia o Francia por telón de fondo», pero no esmenos innegable que JaneAustenjamáshizotalcosa.Encambio,esdifícilnegarque,dehabersidonosólo JaneAusten, sino tambiénLordByrony el capitánMarryat, susobrashabríanposeídoméritosque, talcomosonlascosas,enverdadnopodemosdecirqueseencuentrenenellas.

Dejando a un lado estas exaltadas regiones de la crítica literaria, losreseñistas vituperan ahora su carácter. Era fría, dicen, y «daba la espalda atodo lo que fuera triste, desagradable o doloroso». De esto es sencillo darcuenta. Los archivos familiares contienen sobradas pruebas de que cuidó auna prima cuando tuvo el sarampión, y «cuidó a su hermano Henry, enLondres, de una enfermedad que por poco le cuesta la vida». Según lasmismasfuentes,esigualdefácildarcuentaydescartardeplanolamalévolaafirmación de que era la hija analfabeta de un padre analfabeto.Cuando elreverendoGeorgeAustendejósucasaenSteventon,vendióquinientoslibros.ElnúmeroquesindudaconservóesmásquesuficienteparademostrarqueJane Austen era una mujer leída. En cuanto a la calumnia de que su vidafamiliar fue un cúmulo de desdichas, bastará con citar las palabras de unprimo que tenía por costumbre pasar temporadas en casa de los Austen.«Cuandomehalloenestasociedadliberal,siempremevienenalamemorialasencillez,lahospitalidadyelbuengustoqueporlocomúnprevalecenendistintas familias residentes en los deliciosos valles de Suiza». El críticomalignoymachacóndeturnoaúninsisteenqueJaneAusteneraunamujer

carente de moralidad. Desde luego, es una acusación difícil de rebatir. Nobastaráconcitarsupropiadeclaración:«Megustanmuchísimolossermonesde Sherlock». El testimonio del arzobispo Whately no nos convence.TampocopodemossuscribirpersonalmentelaopinióndelaseñoritaAusten-Leigh, según la cual en todas sus obras «salta a la vista una línea depensamiento, unmotivode elegancia, una cualidadpositiva, unanecesidad.Se llama Arrepentimiento». La verdad se nos antoja bastantísimo máscomplicada.

SilaseñoritaAusten-Leighnoarrojademasiadaluzsobreeseproblema,hace, en cambio, algo por lo que es preciso estarle agradecidos. Da a laimprentaalgunasnotasquetomóJanealosdoceotreceañosdeedadenlosmárgenes de la Historia de Inglaterra de Goldsmith. Son ligeras y soninfantiles, no sirven de gran cosa, diríamos, para refutar a los críticos quesostienen que carecía de emociones, de sentimientos, de pasiones. «Miquerido señor G., llevo en este mundo tiempo suficiente para saber quesiemprehasidoasí».Enmiendalaplanaalautorconverdaderagracia.«¡Oh,oh!¡Malvados!»,exclamaencontradelospuritanos.«QueridoBalmerino,nosabría expresar cuánto lo siento por ti», anota cuando llega la ejecución deBalmerino.Enesasnotasnohaynadamásqueeso.OíraJaneAustendecircosassinsustanciaconsuvoznatural,cuandoloscríticoshandebatidolargoy tendido si era una dama, si decía la verdad, si sabía leer, si tenía algunaexperiencia personal en la caza del zorro, es sumamente descorazonador.Recordamos que Jame Austen escribió novelas. Tal vez a sus críticos lessentarabiendedicarunratoaleerlas.

UNESPÍRITUDETERRIBLESENSIBILIDAD

Los más distinguidos autores de relatos que hay en Inglaterra están deacuerdo, señala Murry, en que como autora de relatos cortos KatherineMansfieldsehallahorsconcours.Nadiehasidocapazdesucederla,ynohaycrítico que haya sabido definir en qué consiste su inigualable calidad. Encambio, el lector de su diario se dará por contento con dejar correr talesinterrogantes.Ensudiarionoes lacalidaddesuescrituranielgradodesufamaloquemásnosinteresa;es,antesbien,elespectáculoqueconfigurasuespíritu,unespíritudeterriblesensibilidad,amedidaquerecibeunatrasotralasazarosas impresionesque levan llegandoduranteochoañosdevida.Sudiarioeraunacompañantemístico.«Ven,miinvisible,midesconocido;venyhablemos juntos», dice al comenzar un nuevo volumen. En él nota lasrealidades:laclimatología,uncompromiso,unacita;haceesbozosdeescenasvividas, analiza su propio carácter, describe una paloma o un sueño o unaconversación,ynadapuedesermásfragmentario,nimásprivado.Setienelasensación de hallarnos contemplando un espíritu que está a solas consigomismo, una mente que piensa tan poco en un posible público que inclusorecurre amenudoa las abreviaturasy aunapersonal taquigrafía, e incluso,comotiendeahacerelespíritucuandoestádeverassolo,seescindeendosyconversa consigo mismo. Katherine Mansfield acerca de KatherineMansfield.

Peroamedidaque seacumulan losapuntesy lasentradas,descubrimosque les vamos dando, o que más bien recibimos de la propia KatherineMansfield,unasuertededirección.¿Desdequépuntodevistacontempla lavidaallídondeestésentada,consuterriblesensibilidad,registrandounatrasotra tan diversas impresiones?Es una escritora; es una escritora nata.Todocuanto siente, todo cuanto ve y oye, no es en realidad fragmentario nidisgregado; se amalgama en la propia escritura. A veces toma notadirectamenteconvistasaunrelato.«Aversimeacuerdo,cuandoescribalodeeseviolín,cómocorrealsubirconligereza,ycómosemecealbajarcontristeza: cómo parece buscar», anota. «Lumbago. Es una cosamuy rara—

escribe—.Tan repentino, tan doloroso, que he de tenerlo en cuenta cuandoescriba a propósito de un viejo. El gesto de ponerse en pie, la súbitadetención, la mirada enfurecida, y cómo al yacer en cama, de noche, unopareceestarencerrado…».

Unavezmás,eselinstanteensímismoelquedeprontoadquieresentido,yella trazasuperfilcomosiquisierapreservarlo.«Llueve,peroelaireestásuave,ahumado,cálido.Grandesgotascaenenlashojaslánguidas,lasfloresdel tabaco se vencen. Un rumor llega desde la hiedra. Wingly acaba deaparecer en el jardín de al lado; salta desde el murete. Con delicadeza,alzando laspatasdelanterasyaguzando lasorejas,muy temerosodeque lagranolaselollevepordelante,atraviesaellagodeverdehierba».LamonjadelaCofradíadeNazaret«dejaalairelaspálidasencíasylosdientesgrandesydecolorados»cuandovieneapedir limosna.Elperro flaco.Tan flacoquetieneelcuerpocomo«unajaulasobrecuatrotacosdemadera».Vacorriendopor lacalle.Enciertosentido,sienteella,elperroflacoes lacalle.En todoestoparecequeestuviéramosenelmediode relatos inacabados:heaquíunarranque, he aquí un final. Sólo necesitarían un bucle de palabras que losenlazaseparaquequedasencompletos.

Noobstante,eldiarioestanprivado,taninstintivo,quepermitequeotroyo se desgaje del yo que lo escribe y se mantenga un tanto al margen,viéndoloescribir.Elyoqueescribeeraunyoextraño:avecesnohabíanadaque lo indujera a escribir. «Hay tanto por hacer, y es tan poco lo que yohago…Lavida sería casi perfecta aquí si almenos cuando finjo que estoytrabajando trabajara siempre de verdad. Mira la cantidad de relatos queaguardan su turno en el umbral…Al día siguiente. Mira esta mañana, porejemplo. No quiero escribir nada. Todo es gris, todo es pesado, todo estedioso.Ylosrelatosparecenirreales,ynovalelapenaescribirlos.Noquieroescribir:loquequieroesvivir.¿Quéquieredecirellaconeso?Decirlonoesfácil.¡Peroesloquehay!».

¿Yqué quiere decir ella con eso?Nadie ha sentido conmayor seriedadque ella la importancia de la escritura. En todas las páginas de su diario,instintivascomoson,escritasauñadecaballo,suactitudparaconsuobraesadmirable:sana,cáustica,austera.Nohaycotilleosliterarios;nohayvanidad;nohaycelos.Aunquealolargodesusúltimosañostuvoqueserconscientedesuéxito,nuncahace lamenoralusión.Suspropioscomentariossobresuobrasonsiemprepenetrantesydesdeñosos.Asusrelatoslesfaltabariqueza,les faltaba hondura; solamente estaba «rozando la superficie de las cosas,

nadamás».Peroesqueescribir,lameraexpresiónapropiadaysensibledelascosas, no es suficiente. Es algo que se funda en algo no expresado. Y ese«algo»hade ser sólido,hade sercabal.Sujetaa lapresióndesesperadadeuna enfermedad que iba a más día a día, comenzó una curiosa y difícilbúsqueda, de la cual sólo nos da atisbos, que además son difíciles deinterpretar, de la claridad cristalina que se necesita si una va a escribir deacuerdo con la verdad. «Nada de ningún valor puede provenir de un serdesunido», escribió. Es preciso gozar de salud. Tras cinco años de pugnarenuncióaproseguirlabúsquedadelasaludfísicanocondesesperación,sinoporpensarquelaenfermedaderadelalma,yquelacuranoibaahallarlaenningún tratamiento físico, sino en una «hermandad espiritual» como la deFontainebleau, endondepasó susúltimosmesesdevida.Antesdemarcharescribióelresumendesuposturaconelqueconcluyesudiario.

Aspiraba a la salud, escribió, pero ¿a qué se refería al decir salud?«Cuandodigosalud—escribió—merefieroalacapacidaddellevarunavidaadulta, viva, en respiración, en contacto con lo que amo: la tierra y lasmaravillasquecontiene,elmar,el sol…Además,quiero trabajar. ¿Enqué?Tantoesmideseodevivirquetrabajoconlasmanosyconelsentimientoyconelcerebro.Quierounjardín,unacasita,hierba,animales,libros,cuadros,música. De todo ello, la expresión de todo ello, es que quiero escribir.(Aunque escriba acerca de los cocheros. Eso es lo de menos)». El diarioterminaconlaspalabras«Todovabien».Comomuriótresmesesdespués,estentadorpensarquelaspalabrasrepresentanunasuertedeconclusiónquelaenfermedadylanaturalezalellevaronaencontraraunaedadenlacualcasitodos nosotros haraganeamos sin complicaciones entre apariencias eimpresiones,entrediversionesysensaciones,quenadiequisotantocomoella.

MRS.GASKELL

PorloquecabecolegirdelnaturaldeMrs.Gaskell,esposibleaventurarqueno lehabríagustadoel librodeEllisH.Chadwick.Siendounamujerculta,para la cual la publicidad carecía de todo aliciente, y con un penetrantesentido del humor, con un genio muy vivo, lo habría abierto con unestremecimiento y lo hubiera cerrado con una carcajada. Es deliciosocomprobarconquéinteligenciaseesfuma.Nohaycartasquerepasar,nohaycotilleos; lagente la recuerda,peroparecequesehubieraolvidadodel todocómo era. Almenos, exclama Chadwick, tuvo que haber vivido en algunaparte, las casas se podrán describir. «Hayun porche alargadoy cubierto decristal,queformauninvernaderoyqueeslaentradaprincipal…Enlaplantabaja,aladerecha,seabreungransalón.Alaizquierdaestálasaladebillar…unacocinaespaciosa…ladespensa…Haydiezdormitoriosen total…yunhuertosuficientementeamplioparaproporcionarverdurasaunafamiliamuynumerosa».Elfantasmasesentiríaagradecidoconlascasas;podríacausarleun retortijón enterarse de que «se había introducido en la mejor sociedadliterariadesu tiempo».Porotraparte, leagradaría leerqueCharlesDarwinera«elconocidonaturalista».

Lo más sorprendente es que tendría que existir un público deseoso desaber dónde vivió Mrs. Gaskell. Cualquier curiosidad por las casas, losatuendos, las plumas de Shelley, Peacock, Charlotte Brontë y GeorgeMeredithparecemásquelegítima.Unaseimaginaqueestaspersonastodolohacían de una manera inconfundible. En tales casos, una simple bagatelapondrá en marcha la imaginación allí donde la totalidad de sus obraspublicadas no logre emocionar. En cambio, Mrs. Gaskell sería la últimapersonaquetuvieraesapeculiaridad.Esposiblecreerqueseenorgullecíadehacerlascosastalcomolashacíanotrasmuchasmujeres,sóloquemejor.Así,retirabalosmanuscritosdelamesa,nofueraqueunvisitantelaconsideraserara.Era,comobiensabemos,lamejoramadecasaposible,y«suscriteriosdecomodidad—escribeChadwick—erancaros,sibiensugustofuesiempredeunrefinamientomáximo».Yenlaparte traseradel jardínteníaunavaca

paraacordarsedelcampo.

Porunmomentoparecesorprendentequeaúnsigamosleyendosuslibros.Las novelas, hoy en día, son mucho más tersas, intensas y científicas.Compárese la huelga en Norte y sur, por ejemplo, con La lucha, deGalsworthy. Ella parece una simple aficionada simpática al lado de unprofesional en serio. Pero esto en parte se debe a cierta irritación que nossuscitan losmétodos de los novelistas demediados de la época victoriana.Parecequenadapudieraconvencerlosparaqueseconcentrasen.Capacesporsupropianaturalezaparadevanarmelodiosamenteunafrasetrasotra,diríasequenohandejadosindecirnadaquesupierancómodecir.Nuestraambición,encambio,esnodecirnadaquenotengaqueestarahí.Loquequeremosqueesté presente es el cerebro y la visión de la vida; en cuanto a los bosquesotoñales, la historia de la pesca de la ballena, el declive del transporte pordiligencia, lo omitimos por completo. Sin embargo, mediante esoscomentarios,diálogosquesealejande laverdadagolpede ingenio,nopormera pompa, y mediante las descripciones que se funden en metáforas,obtenemos un mundo labrado arbitrariamente por un cerebro que todo lodomina.Cadaunade sus páginas aporta unmontoncito de reflexiones que,por así decir, barremos del relato para construir con ellas una filosofía. Enrealidad, en las páginas de Thackeray, Dickens, Trollope y la propiaMrs.Gaskellnohaynadaqueestimuleesaindustria.Unadeficienciaaúnmayor,aojosdelosmodernos,esquelefalta«personalidad».Siseextraeunpasajeyseponealmargen,noparecequenadieloreclame,amenosqueundetalleenel ritmo lo haya marcado. Sin embargo, puede ser un mérito que esapersonalidad,efectonodelahonduradepensamiento,sinodelamaneraenqueseplasma,estéausenteporcompleto.ElbrezalquevioCharlotteBrontëeraporenterosubrezal.ElmundodeMrs.Gaskellesunlugarmuygrande,aunqueseaelmundodecualquierpersona.

Esperóacumplirlostreintaycuatroañosparaescribirsuprimeranovela,ydehecho la impulsóaescribir lamuertede suhijo reciénnacido.Siendouna madre, una mujer que había conocido la vida en toda su extensión,instintivamente había de mostrar su simpatía con los demás. En amar ahombres ymujeres parece que haya dado lomejor de sí, como unamadresabia,manteniendomuy en segundo plano sus propias excentricidades. Poresomismo, cuando una empieza a leerla, se queda atónita ante su falta deinteligencia.

Loscarruajessiguenrodandoporlascalles;alosconciertosaúnasistenenmasalos suscriptores; las tiendas de artículos de lujo tienen clientes a diario,mientras el

obrero se queda mano sobre mano, sin saber qué hacer con su desempleo,contemplandoestascosasypensandoenlapálidaesposaquetieneencasa,quenosequejadenada,yenlosniñosquejumbrososqueenvanopidendecomer;piensaenlasaludqueseleestropea,enlavidaqueseapagadequieneslesonmáscercanosymás queridos.El contraste es demasiado grande. ¿Por qué ha de ser él sólo quiensufra los malos tiempos? Sé que no es el caso, y sé cuál es la verdad en estassituaciones,peroesquedeseoplasmarloqueelobrerosienteypiensa.

Por eso se le escapa el contraste. Sin embargo, añadiendo detalle trasdetalledeestamaneraprofusaeimpersonalprácticamentealcanzaloquenose ha alcanzado por medio de toda nuestra ciencia. Porque nos resultanextraños y terribles, siempre vemos a los pobres en algún aprieto de difícilsalida,demodoquelaviolenciadesussentimientospuedefiltrarsea travésde la conversación y, al ponerlos bruscamente en contacto con nosotros,desmantelatodanecesidaddeunacomprensiónsutil.PeroMrs.Gaskellsabebien cómo se entretienen los pobres, cómo se visitan unos a otros y fríentocineta y se prestan recíprocamente prendas elegantes. Esto es tanto másnotableporqueellapartedelosgravesimpedimentosquesuponesurefinadacrianza, las tradiciones de la cultura. Sus obreros, hombres y mujeres porigual,susdomésticosfrancosymalhumorados,alserviciodelafamiliadesdesiempre, son por lo general más vigorosos que sus damas y caballeros dealcurnia,comosiesapinceladadeasperezalessentarabien.Quéadmirable,por ejemplo, es la escena en la queMrs.Boucher tiene conocimiento de lamuertedesuesposo.

—Aquienhabíaquedecírselopor la investigaciónpolicial, claro.¿Loves?Averquiénviene.¿Vastúovoyyo?¿Oalomejorserátuseñorpadre?

—No,no,vetú—dijoMargaret.

Aguardaronensilencioaqueserepusieradeltodo.Lavecinasesentóenelsuelodespués,ytomólacabezadeMrs.Boucherllevándoselaalregazo.

—Vecina—ledijo—,tumaridohamuerto.¿Quieressabercómo?

—Se ahogó —dijoMrs. Boucher con un hilillo de voz, echándose a llorar porprimeravezanteesetoscosondeodesupena.

—Loencontraronahogado.Volvíadecaminoacasacurdasinremedio…Noquierodecirquehicierabien,nodiréyoquehicieramal.Sólodigoqueojalániamínialosmíoslesvenganuncaestapenatangrande,yojalánohagamosnadaasí.

—¡Mehadejadosolacon todosestosniños!—gimió laviuda,menosdisgustadaporlamaneraenquehabíamuertoelmaridodeloqueMargaretsupuso.Sinembargo,fuedeconsunoconsudesamparoelsentir lapérdidaporpensarqueprincipalmenteafectabaaellayalosniños.

Es el exceso de refinamiento lo que da a Cranford ese punto depreciosidad que es la mayor de sus debilidades, dándole, al menossuperficialmente, el aire de ser el texto preferidopara los escritores afablesquehanalquiladohabitacionesencimadelaoficinadecorreosdelpueblo.

De jovencita, Mrs. Gaskell tuvo fama por sus cuentos de fantasmas.Siguiósiendounagrannarradorahastaelfinal,siemprecapaz,enmediodelmásgruesodesuslibros,dehacerquenospreguntáramos:«¿Yquévaapasaracontinuación?».Alhaberllevadoundiarioconelobjetodecaptarelflujodesbordante de la vida, observar las nubes y los árboles, circular entre nopocoshombresymujeressumamentecultos,animados,atentos, librescomoelladetodaamargura,detodofanatismo,dalaimpresióndequeelartedelaescrituralellegaraporcienciainfusa,porinstinto.Cuandocontemplamossusobras en conjunto recordamos sumundo, no sus personajes individuales.ApesardeLadyRitchie,quienconsideraaMollyGibson«lamásqueridadelasheroínas,unadamadealtacuna,denoblezainconsciente,generosaentodossus pensamientos», a pesar de las alabanzas que vierte el crítico sobre la«sutilezapsicológica»,sushéroesyheroínassonmássólidosqueenverdadinteresantes.Apesarde todosuhumor, raravezera ingeniosa,y la faltadeingenio que se percibe en su dibujo de los personajes desdibuja todo elconjunto.Esasheroínaspuras,quenoteníanunsolodefectoqueellaquisieraplasmar,ningunaaspereza,ningunapasiónviolenta,nosdeprimencasicomolosviejosconocidos.Nopareceposiblellegaraconocerlasdeveras,locualesprofundamentetriste.Siselalee,estalvezporqueunadeseaconocersumundo.Fundidos todosenuno, sus libroscomponenunagranpoblacióndecampo,brillante,deanchascalles,conunagranagitaciónvitalyunadecorosahileradecasasvictorianasqueselevantanalfondo.«Aldejaratrásalmarido,loshijos,lacivilización,hayqueafrontarlabarbarie,lasoledad,lalibertad».Invitada a Haworth, así comparó la vida de ambas Charlotte Brontë. ElcomentariodeMrs.Gaskell fuebienparco:«PobreMissBrontë».Nosotros,quenuncalavimos,quenuncaconocimossutalante«alegre,peroconciso»,subellorostro,su«brazocasiperfecto»,hallamosenparteesemismodeleiteensuslibros.¡Quéplacerproducesulectura!

«YOSOYCHRISTINAROSSETTI»

El día 5 de este mes de diciembre [1930], Christina Rossetti celebrará sucentenario o, hablando conmayor propiedad, seremos nosotros quienes porellalocelebremos,yquizálohagamosparamayorinquietudsuya,noenvanofue una de lasmujeresmás tímidas y reservadas que han existido. Que sehabledeella,comosindudahemosdehacer,posiblementelehubieracausadounagranincomodidad.Noobstante,esinevitablequeasísea.Loscentenariossoninexorables.Alafuerzahemosdehablardeella.Hemosdeleersuvida,hemosdeleersuscartas,hemosdeestudiarsusretratos,hemosdeespecularsobre sus enfermedades, de las cuales tuvo por cierto una variedadconsiderable, y hemos de zarandear los cajones de su escritorio, que en sumayor parte están vacíos. Empecemos por la biografía. ¿Habrá algo másameno?Comotodoelmundosabe,lafascinaciónqueentrañalalecturadelasbiografías es irresistible. Tan pronto hayamos abierto las páginas delesmerado, resolutivo libro que ha escrito la señorita Sandars (Vida deChristinaRossetti,obradeMaryF.Sandars,publicadoporHutchinson),esaviejailusiónseapoderadenosotros.Heaquíelpasadoytodossushabitantes,milagrosamente conservados como si se hallaran en un tanque mágico,sellado a cal y canto; basta con que miremos y escuchemos, con queescuchemosymiremoslasfiguritas—suelensermenoresquelasdetamañonatural— que comienzan a moverse, a hablar, y a medida que se muevenpodremos disponerlas en toda suerte de dibujos, de los cuales ellas nadasupieronensudía,puescreyeronqueestabanvivasyquepodían iradondequisieranycomolesvinieraengana;amedidaquehablan,leeremosensusdichos todasuertedecosasqueaellasnuncase lespasópor lacabezaquequisieran haber dicho, pues creían que estaban vivas y por eso decían lascosassegúnselesocurrían,sinpensarlodosveces.Unavezunoseencuentraenunabiografía,todocambia.

Luego, cómo no, estánHallam Street, Portland Place,más omenos en1830;estánlosRossetti,unafamiliaitalianaqueconstabadelpadre,lamadreycuatrohijosdecortaedad.Lacallenoeraporciertovistosa,yenlacasase

respirabaunairedepobreza,aunquelapobrezanoimportaba,yaque,siendoextranjeros,losRossettinuncasepreocuparondemasiadoporloshábitosylasconvencionesalusodelafamiliabritánicadeclasemedia.Nosemezclabanconnadie,vestíancomolesgustaba,recibíanaexiliadositalianos,entreelloslosorganillerosyotroscompatriotasenapuros,y llegabana findemesporlos pelos, dando clases, escribiendo cartas por encargo, haciendo otrostrabajospocohabituales.Pocoapoco,Christinasefuedistanciandodelgrupofamiliar.Estáclaroqueeraunaniñacalladayobservadora,conunaformadevidayamuyprecisaenmente—habíadecididoqueibaaserescritora—,peronunca dejó de admirar la superioridad y la competencia de sus mayores.Pronto dio en rodearse de algunas amistades, y se proveyó de ciertascaracterísticas. Detestaba las fiestas y las reuniones. Se vestía de cualquiermanera.Le caían bien los amigos de su hermano y le gustaba juntarse conjóvenesartistasypoetasquehabíandereformarelmundo,cosaquesiempreledivirtió,puesapesardesuánimoapacibleeratambiéncaprichosaydadaalasextravagancias,ylegustabareírsedetodoelquesetomaraasímismoconla solemnidad de un egotista. Y aunque aspiraba a ser poeta, carecía de lavanidady lavehemenciade los jóvenespoetas.Susversosparecenhaberseformadoporenteroytotalmenteensucabeza,ynuncaleimportógrancosaloque se dijera de ellos, pues sabía a ciencia cierta que eran buenos. Teníaademás una inmensa capacidad de admiración; por ejemplo, por sumadre,una mujer tranquila y sagaz, sencilla y sincera; también por su hermanamayor,Maria,quenoteníaelgustohechoparalapintura,paralapoesía,peroque por esa misma razón era quizá más vigorosa, más eficaz en la vidacotidiana.Porejemplo,MarianuncaquisovisitarlaSaladelasMomiasenelMuseo Británico, pues decía que el Día de la Resurrección podríasorprenderleestandoallí,ysindudaseríamuyinoportunoqueloscadáverestuvieranqueadquirirlainmortalidadenpresenciadelosmerosvisitantes:unareflexión que a Christina no se le había ocurrido, pero que le parecióadmirable.Aquí, los que estamos fuera de la pecera reímosdebuenagana,mientras Christina, que sí está dentro de la pecera, y expuesta a todas suscorrientes, consideró que la observación y la conducta de su hermana eranmerecedoras del mayor de los respetos. Desde luego, si la miramos másatentamente,veremosquealgoduroyoscuro,unmeollo,yasehabíaformadoenelcentromismodelserdeChristinaRossetti.

Era la religión, por supuesto. Ya de niña se había poseído de ella laabsorción que durante toda su vida iba a tener en la relación del alma conDios. Sus sesenta y cuatro años de vida parece que los pasara en Hallam

Street, en Endsleigh Gardens y en Torrington Square, cuando en realidadhabitóenunacuriosaregión,enlaqueelespírituseesfuerzaporllegaraunDiosinvisible;ensucaso,unDiososcuro,unDioscruel,unDiosquehabíadecretadoquetodoslosplaceresdeestemundoleresultanodiosos.Elteatroeraodioso,laóperaeraodiosa,ladesnudezeraodiosa.Cuandosuamiga,laseñoritaThompson,pintabafigurasdesnudasensuscuadros,tuvoquedecirleaChristinaqueeranhadas,aunqueChristinacaptólaimpostura.EnlavidadeChristinatodoirradiadeesenudodeagoníaydeintensidadquesehallabaensucentro.Suferegulósuvidaenlosmásnimiosparticulares:lehizoverqueel ajedrez no era un pasatiempo aconsejable, pero que los juegos de naipeseran una fruslería sin interés. Y también interfirió en las cuestiones mástremendasdesucorazón.Huboun jovenpintor llamadoJamesCollinson,yellaamóaJamesCollinsonyéllaamóaella,peroeracatólico,poresotuvoque rechazarlo.Demil amores se convirtió a la Iglesia anglicana, y ella loaceptó.Trasnopocasvacilaciones,pueseraunhombreescurridizo,volvióala fecatólica.Christina,aunqueesto lepartieraelcorazónyproyectaraunasombraconstanteensuvida,cancelóelcompromisocontraído.Añosdespuésse presentó otra perspectiva de felicidad, al parecer con más sólidofundamento. Charles Cayley la pidió en matrimonio. Por desgracia, esteerudito propenso a las abstracciones, que iba distraído por elmundo en unestadodedesaliñoyatolondramiento,que tradujo losevangeliosal iroqués,quepreguntabaalasdamaselegantesenlasfiestasdebuentono«siestabaninteresadaspor lacorrientedelGolfo»,yqueregalóaChristinaunaratademarconservadaenalcohol,era,lógicamente,unlibrepensador.Tambiénaéllo rechazóChristina.Aunque «ningunamujer amó jamás a un hombre contantahondura»,ellano ibaaser laesposadeunescéptico.Ella,queamaba«loobtuso,lopeludo»—losroedores,lossaposdelatierra—yquellamabaaCharles Cayley «mi cieguísimo zopilote, mi topo especial», no admitiríanuncatopos,ratones,zopilotesniCayleysensucieloparticular.

Asípodríamosseguirviéndolayoyéndola.Notienelímitelaextrañeza,ladiversión,lararezadelpasadoselladaenuntanqueacalycanto.Perosegúnnospreguntamosquéreplieguedeesteterritorioextraordinarioexploraremosacontinuación, interviene la figuraprincipaldelmismo.Escomosiunpezcuyasevolucionesygirosinconscienteshubiéramosobservadosegúnentraysale de las algas, según se desplaza alrededor de las rocas, de pronto sepropulsarahaciaelcristalylohicieraañicos.Laocasiónesuntéensociedad.Christina fue por algúnmotivo a una fiesta celebrada por la señora VirtueTebbs. No se sabe qué sucedió allí; tal vez algo se dijera a la manera

despreocupadayfrívola,enuntéentrepoetas.Fueracomofuese,de repente se levantó de la silla y avanzó hacia el centro de la sala unamujercitamenuda, vestida de negro, que anunció con toda solemnidad «¡Yo soy ChristinaRossetti!»,dicholocualvolvióalasillaqueocupaba.

Con esas palabras se hace añicos el cristal. Sí, parece que dijera, soypoetisa. Vosotros, que pretendéis honrar mi centenario, no sois muchomejoresque losdesocupadosque tomabanel téencasade laseñoraTebbs.Desvariáis entre bagatelas sin importancia, zarandeáis los cajones de miescritorio, os reís deMaria y de lasmomias y demis aventuras amorosas,cuandoamíloúnicoquemeimportaquesepáisestáaquí,enestevolumendecubiertasverdes.Unejemplardemiobracompleta.Cuestacuatrochelinesyseispeniques.Leedlo.Asívolvióatomarasiento.

¡Qué categóricos son los poetas, qué mal conformar tienen! La poesía,dicen,no tienenadaquevercon lavida.Lasmomiasy losratones,HallamStreetylosómnibus,JamesCollinsonyCharlesCayley,lasratasdemarylaseñoraVirtue Tebbs, Torrington Square y EndsleighGardens, e incluso loscaprichos de las creencias religiosas, son irrelevantes, son extraños, sonsuperfluoseirreales.Eslapoesíaloqueimporta.Laúnicacuestióndeinteréses que la poesía sea buena omala. Pero se podría señalar, aunque sólo seapara ganar tiempo, que este asunto de la poesía es una de las mayoresdificultadesqueseencuentran.Sobrelapoesía,muypocascosasdeverdaderovalor se han dicho desde que el mundo es mundo. El juicio de loscontemporáneos casi siempre es fallido. Por ejemplo: la mayoría de lospoemasquefiguranenlaobracompletadeChristinaRossettifuerechazadapor loseditores.Sus ingresosanualesenconceptodepoesía fuerondurantemuchos añosdeunasdiez libras.Porotraparte, lasobrasde Jean Ingelow,comoellamismareseñósardónicamente,habíanllegadoaverlaluzenochoediciones.Obviamente,entresuscontemporáneossíhubounoodospoetasyuno o dos críticos cuyo juicio había que consultar respetuosamente. Sinembargo,¡quéimpresionestandistintasparecíanrecibirdelasmismasobras,debido a susmuydiferentes criterios!Por ejemplo, cuandoSwinburne leyósus poemas exclamó: «Siempre he creído que no se ha escrito poesía másgloriosaqueesta»,ydesu«HimnodeAñoNuevo»dijo

queestabatocadacomosifueraporelfuegoybañadaporlaluzdelosrayosdelsol,afinadoconlosacordesycadenciasdeunamúsicamarinaquerefluyeramásalládedonde alcanzan el arpa y el órgano, ecos sonoros de las serenas mareas delfirmamento.

ElprofesorSaintsburyllegaentoncesconsuvastaerudiciónyexaminaEl

mercadodelosduendesyaseguraquepodríamos describir el metro del principal poema del libro [«El mercado de losduendes»]diciendoqueespropiodeunaestrofa«eskeltónicadesripiada»,quehaceacopiodelamusicalidaddelosdiversosprogresosmétricosacuñadosdesdeSpenser,utilizada en lugar del traqueteo de los seguidores de Chaucer. Podría percibirse lamisma inclinaciónhacia la irregularidadquehahechoactodepresencia,endistintasocasiones, en la poesía pindárica de finales del XVII y comienzos del XVIII, y en laausenciaderimadeSayers,aúnantes,ydeArnold,bastantedespués.

YSirWalterRaleigh:Creo que es lamejor poeta viva que tenemos…Lo peor del caso es que no se

puededisertarsobrelapoesíapura,talcomonosepuedehablardelosingredientesdelaguapura:sólolapoesíaadulterada,mestiza,compuesta,permiteunadisertaciónapropiada.AmíChristinasólomedaganasdellorar,nodedisertar.

Asílascosas,diríasequehayalmenostresescuelasdecríticos:laescuelade la música marina que refluye, la escuela de la irregularidad métrica, laescuelaquepidenocriticar,sinollorar tansolo.Todolocualesconfuso:sihiciéramoscasodetodosterminaríaporpesarnos.Mejorseguramenteesleercadacualporsucuenta,exponersealpoema,transcribirluegoatodaprisa,ydemaneraimperfecta,elresultadoquehayasurtidodeeseimpacto.Enestecaso, podría ser como sigue: oh, Christina Rossetti, he de confesarhumildementequeaunquemesédememoriamuchosde tuspoemas,noheleído tus obras completas de cabo a rabo. No he seguido tu curso, no herecorridotudesarrollo.Dudo,adecirverdad,quetudesarrollofueragrande.Erasunapoetisainstintiva.Siemprevisteelmundodesdeunmismoángulo.Los añosy el tráficode lamente con loshombresy los librosno te afectóapenas nada. Con todo cuidado hiciste caso omiso de cualquier libro quepudiera quebrantar tu fe, y también de cualquier ser humano que pudieratrastornar tu instinto. Quizá fuiste muy sabia. Tu instinto era infalible, eradirecto, era tan intenso que dio lugar a poemas que suenan como músicacelestial,comounamelodíadeMozartounpasajedeGluck.Sinembargo,apesardesussimetrías,latuyaesunacancióncompleja.Cuandorozaselarpacon losdedossonmuchas lascuerdasquesuenana lavez.Comocualquierinstintivo, tenías una agudapercepciónde la belleza visual delmundo.Tuspoemasestánllenosdepolvodeoroyde«labrillantevariedaddelosdulcesgeranios».Tumiradareparasincesarenquelasgolondrinastienen«cabezade terciopelo», y los lagartos «una extrañamalla demetal».Tumirada, sinduda, observaba con una intensidad sensual y prerrafaelita que tuvo quesorprender,ymucho,aChristina,laanglocatólica.Peroaellatalvezledebíasla fijeza y la tristeza de tu musa. La presión de una fe tremenda rodea yaglutinaestascancioncillas.Quizá ledebansusolidez.TuDioseraunDios

deaspereza,tucoronacelestialeraunacoronadeespinas.Tanprontotedabasunfestíndebellezaconlosojos, tuconciencia te indicabaquelabellezaesvanidad,que labellezaes transitoria.Lamuerte, elolvido, el reposo lamentuscancionesconolaslúgubres.Ydemaneraincongruenteseoyeentonceselruidodealgoqueseescabulle,unarisa.Seoyeeltrasteodeunanimalillo,losruidosguturalesde losgrajos,elmoversede losanimalesobtusos,peludos,que gruñen y hozan. Y es que de ninguna manera fuiste una santa pura.Tomabaselpeloalosdemás,lespellizcabaslanariz.Estabasenguerracontralaspatrañasylaspretensiones.Modestacomoeras,eraspeseatododrástica,yteníaslaseguridaddetudon,laconviccióndetusvisiones.Unamanofirmepodaba tusversos;unoídoagudocontrastabasumusicalidad.Nadablando,nadaocioso,nadairrelevanteestorbabaentuspáginas.Dichoenunapalabra,eras una artista. Y gracias a ello se mantuvo abierto y expedito, inclusocuando escribías al buen tuntún, haciendo repicar las campanas sólo pordivertirte,uncaminoparaqueaccedieraporélesevisitantefieroquedevezencuandosepresentabayquefundíatusversosenesaconexiónindisolublequenadiepodrádesmembrar:

Perometraesamapolasrebosantesdemuerteadormecida

ylahiedraasfixiadaporaquelloqueenguirnaldaba

yprímulasqueseabrenalaluna.

Tan extraña es en efecto la constitución de las cosas, y tan grande elmilagrodelapoesía,quealgunosdelospoemasqueescribisteentucuartitoguardaránunaperfectasimetríainclusocuandoelAlbertMemorialseapolvoyseachatarra.Nuestraremotaposteridadseguirácantando

Cuandoyohayamuerto,miqueridísimo,

o:

Micorazónescomoelavequecanta

cuandoTorringtonSquareseaunarrecifedecoralylospecesentrenysalganasuantojoallídondeestuvolaventanadetuhabitación,aunquetalvezseaelbosqueelquehayareclamadoesasaceras,ylosroedoresentrenysalganconsuspatasblandas,inciertas,enmediodelamalezayelverdorqueentoncessehabránenmarañadoen lasbalaustradasdelbarrio.Alavistade todoesto,yporvolveratubiografía,dehaberestadoyopresentecuandolaseñoraVirtueTebbscelebrólafiesta,dehaberselevantadounamujerdecortaestaturayyade cierta edad, vestida de negro, para plantarse en el centro de la sala, sin

duda habría cometido yo alguna indiscreción: habría roto el abrecartas ohabríahechoañicosunatazadetéporeltorpeardordemidevociónaloírladecir:«YosoyChristinaRossetti».

WILCOXIANA

¿Por dónde podríamos comenzar? ¿Dónde podríamos darlo por terminado?Nuncahahabido libromásdifícil de reseñar.Si se hablade laMadamedeStaëldeMilwaukee,noquedarásitioparalashojasdeté;siunaseconcentraenHelenPitkin,habráqueprescindirdeRaleyHustedBell.Porotraparte,entodomomentohayalmenostresmundosqueseentretejen,yencuantoaEllaWheeler Wilcox, pues resulta que la señora Wilcox es la que plantea elprincipal problema. No sería difícil tomársela a broma; igual de fácil seríamostrarsecondescendienteconella,peroenmodoalgunoesfácilexpresarloque una siente por ella. De esta complejidad se tiene ya un apunte en suaparienciaexterna.EscribimosahoraalavistadecuarentafotosdelaseñoraWilcox.Siseprescindedeaquellasenlasqueaparececonlosgatosenbrazosyconlunascrecientesenelpelo,aquellasenlasqueaparecetumbadaenundiván leyendoun libro,aquellasen lasqueestá sentadaenunabalaustrada,entre Theodosia Garrison y Rhoda Hero Dunn, todas ellas más que nadahomenajealaMusa,quedaunbuennúmerodeimágenesenlasqueapareceuna mujer regordeta, agradable, determinada, joven, vanidosa, sumamentevivaracha, maliciosa, y al mismo tiempo sensata, y siempre rebosante desalud.Enningunadelasfasesdesutrayectoriafueunaantigualla.Antesquetenerpintadeintelectual,habríaprescindidodelaliteratura.Secolocabaunavaraentre loshombrosparamantenerbienrecta laespalda;galopabaporelcampoenunviejocaballodetiro;desafiabaasumadreysebañabadesnuda;ensusmomentosdemayorfama,«unnuevoestilodenataciónounanuevazambullida desde gran altura me emocionaban mucho más que un nuevoestilopoético,porgrandequefueramidevociónporlasmusas,ysiemprefuegrande».Enresumen,siunahubiera tenidoelplacerdeconocera laseñoraWilcoxhabríadescubiertoaunamujerdemundo,vestidaconmuchogusto,sumamente vitalista. Lástima por la sencillez del problema, ya que aquí nohayunmundo,sinotres.

El mundo prenatal se plasma de manera muy sucinta. Nos es dado aentenderquelaseñoraWilcoxaparecenoporprimeravez.Hanexistidootras

mujeresigualesqueEllaWheelerWilcoxenAtenasyenFlorencia,enRomayenBizancio.Elsuyoesunfenómenorecurrente,peroquemejoracadavez.«Siendo como soy un alma ya vieja—dice—, reencarnadamás veces quecualquier otro integrante de mi familia, bien sabía la verdad de cosasespiritualesqueaellosnolesfueronreveladas».Diríasequealmenossevinodelreinodelassombrasconundondeimportanciasuprema:«nacíconunaesperanza insaciable… Siempre conté con que me sucedieran cosasmaravillosas».Denohabertenidoesperanza,¿quépodríahaberhecho?Todoestabaensucontra.Supadreeraungranjeroquenoprosperó;sumadre,unamujeramargada,agotadaporunavidadedicadaalaprocreaciónyaltrabajoduro en la casa; el ambiente de la casa era de «descontento, fatiga,irritabilidad».Vivían en el campo, a casi diez kilómetros de una oficina decorreos,enuna incómoda lejanía inclusode lasdisipacionesdeMilwaukee.Sin embargo, Ella Wheeler nunca perdió la fe en un futuro asombroso;probablemente no estuvo apagada nunca durante cinco minutos siquiera.Aunquefueraagudamenteconscientedequeelgustodesupadreenmateriade sombreros era inquietante, ydeque lasparedesde lagranja carecíandehiedra,teníaensuserelpoderdetransformarlotodoydedotarlodebelleza.Lasmargaritasylosbotonesdeorodelaspraderasseleantojabanorquídeasy rosas de invernadero. Cuando iba al galope a correos contaba con versearrojadaalospiesdeuncaballeroandante,otalvezelmilagroseinvirtierayfuese a su regazo a donde se viera precipitado el caballero. Tras un día detediodoméstico,ascendíaaunacolinaysesentabaacontemplarlapuestadesol, a soñar despierta. Por el este habrían de llegarle la fama, el amor, lariqueza.(Adecirverdad,ellamismaseñalaquelellegaronporeloeste).Encualquier caso, algomaravilloso tenía queocurrir. «Ydespertaría dichosa ami pesar, y vertería toda mi melancolía anterior en mis poemas, y losconvertiría en dólares». La joven de boca decidida nunca se olvidó de losdólares, yhayqueprofesarle el debido respetopordecirlo altoy claro.Sinembargo,laseñoritaWheeleramenudohaceverqueacambiodeloqueellallamaba«los lamentos del corazón» el editor le enviaba algúnobjeto de sulista—quincalla,vajilla,reproduccionesdecuadros—quedabaalagranjaunaspectomássemejantealacasadesussueños.Entreesosenvíoslellegaronseis tenedores de plata, y es de imaginar la emoción que la embargó. ¡Quéinconmensurableelromanticismodeesemundo!Añosdespuésdescubrióquelostenedoresdeplatalosfabricabalaempresaenlaquetrabajabasumarido.

Perovasiendohoradedeciralgoacercadeldonpoéticoquelesirvióparaque le llegasen tenedores de plata desdeMilwaukee, y cartas y visitas por

parte de perfectos desconocidos, de modo que no recuerda ella «ningúnperiododemiexistenciaenelquenohayaestadoexpuestaa lamiradadelpúblico».Muypocoselehabíaenseñado;enlacasahabíavolúmenessueltosdeShakespeare,OuidayGautier,peroningunacoleccióncompleta.Noteníaella,sinembargo,eldeseodeleer.Supasiónporlaescrituramáspareceuninstinto natural, un donquehubiera recibidoyamadurodel cielo, y que semanifestópor sí solo siemprequequiso, sindemasiadocontrolnidirecciónporpartede lapropiaWilcox.Avecesaparecía laMusaparahacerfrenteaunaurgencia.«¡Tráemelápizypapel!»,lediría,yaunqueestuvieraenmediodel gentío, congranpasmodequienes la vieran, y con el aplausode todosellos, redactaba a gran velocidad exactamente el poema necesario paraconmemorarlallegadainesperadadelgeneralSherman.Contodo,aveceslaMusaseobstinabaenabandonarla.¿PudohaberalgoquelavejasetantocomosucomportamientoenelHotelCecil,dondeWilcoxquisoescribirunpoemaen torno al funeral de la reina Victoria? Fue enviada a la otra orilla delAtlántico con ese propósito. No pudo escribir ni una palabra. No habíaempuñadolaplumacuandoseacostó.Yseacostódesesperada.Ahoramuymolesta,alastresdelamadrugada,laMusaseablandó.Wilcoxdespertóconcuatroversosbullendoensumente.«Sentíunalivioinmenso.Supequepodíaescribiralgoqueamieditorleagradara,algoqueaInglaterraleagradara».Yes cierto, «La última cabalgada de la reina» incluso fue musicado por unamigodelreyEduardo,yfuecantadoenpresenciadetodalafamiliareal,unodecuyosmiembrosdespuésleenvióunaelegantenotadeagradecimiento.

Caprichosa, veleidosa, la Musa tiene pese a todo un corazón de oro.Nunca abandonadel todoaWilcox.Cadaunade sus experiencias se torna,casimotuproprio y en losmomentosmás inesperados, en un poema.Va apasar unos días con unos amigos, se sienta junto a una joven viuda en elómnibus. Olvida todo lo vivido. Pero cuando se encuentra ante el espejo,abrochándoseelvestidoblancoantesdelacena,algolesusurraaloído:

Ríe,queelmundoreirácontigo;

llora,yllorarásensoledad,

pueslatierraviejaytristehadepedirprestadasualegría,

quebastantesquebrantostiene.

«Alamañanasiguiente,duranteeldesayuno,recitélacuartetaaljuezyasuesposa.Eljuez,queeraungranconocedordeShakespeare,medijo:“Ella,si eres capaz de reducir los restos de un poema a ese nivel epigramático,

forjarásunajoyaliteraria”».

Mantuvo en efecto el poema a ese nivel de quintaesencia, y dos díasdespuéseljuezledijo:«Ella,esunadelascosasmásgrandesquehashechonunca, y te equivocas si piensas que es de mérito desigual. Es bueno deprincipioafin,estádesobraa laaltura».Noobstante,es tal ladepravacióndel género humano que un desgraciado llamado Joyce, perteneciente al«orden humano de los insectos venenosos», como dice Wilcox, afirmóposteriormentequehabíaescrito«Soledad»desupuñoyletra,yquelohabíaescritoenlatapadeunbarrildewhisky,enunataberna.

Una poetisa era también una persona capaz de desquiciar a cualquiera.Siendolagenerosidadenpersona,WilcoxdetectóungenionadacorrienteensuspoemasyseenamoródelaideaderepresentarelpapeldelHadaMadrinaenbeneficiodeotrapoetisa local.Lainvitóaalojarseenunhotelycelebróuna recepción en su honor. La señora Croly, la señora Leslie, RobertIngersoll,NymCrinkle yHarrietWebb acudieron a la cita en persona.Loscarruajesocupabanvariasmanzanas.Serecitaronvariosdelospoemasdelajoven;«hubobuenamúsicaysenossirvióunacenadeungustoexquisito».Porsifuerapoco,acadaunodelosinvitados,almarcharse,selehizoentregadeunacintaenlaquesehabíaimpresoalgúnpoemadelosquemásadmirabala señora Wilcox. ¿Qué más podría haber hecho? Sin embargo, ladesagradecida criatura se marchó sin darle siquiera las gracias; apenascontestó a sus cartas; se negó a explicar susmotivos y se quedó enNuevaYorkconuneminenteliteratosinpermitirquelaseñoraWilcoxlosupiera.

Adíadehoy,cuandoveolasocasionalespiedraspreciosasdebellezarutilantequesiguencayendodelaplumadeestapoetisa,notoquesemeabreunaviejaheridaenel corazón… La vida, sin embargo, siempre nos regala un bálsamo tras habernosherido…Alaprimaverasiguiente,despuésdeestaexperiencia,mimaridodecidióquenosmudásemosaunpisomásgrande.

YesqueaestasalturasEllaWheeleryaeralaseñoraWilcox.

Conoció al señorWilcox en una joyería deMilwaukee. Se dedicaba alnegociodecompraventadeplatadeley,yellasólohabíaentradoapreguntarquéhoraera.Es irónicoqueellano se llegaraa fijar enél.Estabael señorWilcox,unhombredegranenvergadura,apuesto,concaradejudíoyvozdebarítono,realizandosustransaccionesconeljoyero,peroellanoreparóensupresencia.Salióenseguida,deseosadellegaratiempoalacena,ynovolvióapensar en el encuentro.A los pocos días, recibió una carta de aspectomuydistinguido,enunsobreazul.¿CabíalaposibilidaddequeelseñorWilcoxlefuera debidamente presentado? «Supe muy bien que, según las ideas

establecidas,aquellofrisabaloimpropio,perofuetangrandemiadmiraciónporlacaligrafíayelpapelempleadopormiaspiranteaconocidoquetuveunagrancuriosidadporsaberdeél».Entablaroncorrespondencia.LascartasdelseñorWilcox eran «a veces un poco osadas», pero nunca sentimentales, ysiemprellegabanensobres«demuybellosmatices»,alaparque«elescudode armas impreso en relieve parecía alejarme de todo lo banal, de todo locotidiano». Y entonces llegó el abrecartas oriental. Tuvo un efectoextraordinario en ella, comparable sólo al que con anterioridad le habíaproducido «un poema insólito, o unamúsica adorable». Viajó a Chicago aconocer en persona al señorWilcox. Se le antojó—correctamente vestido,culto y cultivado en sus modales— «como un marciano». Poco despuéscontrajeron matrimonio. Casi de inmediato, con hondísima alegría de suesposa,elseñorWilcoxmanifestósufeenlainmortalidaddelalma.

La señora Wilcox se había instalado en Nueva York, y era centro yadmiración de un círculo de «personasmuy valiosas». Lo que tantas veceshabía soñado al presenciar el crepúsculo estaba a punto de ser verdad. Lasparedesdelbungalowestabanrepletasdeautógrafosdeescritoresbrillantes,yadornadasconesbozosdeartistasmagníficos.Sehizounintentoporlograrlahermandad universal. El lema de la casa era «tratar a losmendicantes consimpatíayalosbuhonerosconrespeto».Nadiesemarchabadeallí«sinunaciertasensacióndeenaltecimiento».¿Quépodíafaltar?Enprimerlugar,«losmáscultosyempingorotadosnuncahanencontradounsitioparamí».«¡Ojalátecrezcaunamatadesalviaenelcorazón,paraembellecereldesiertodetuintelecto!».

Almismo tiempo,ensusiguienteencarnaciónnoquerrá tenernadaqueverconelgenio.«Serunapoetadotadaesunagloria;serunamujervaliosaesunagloriaaúnmayor».HaymomentosenlosquedeseaquelaMusaladejeen paz. Ser portavoz involuntaria de las Canciones de Intención, Pasión yPoder;saludarelestallidodelaguerraconunHola,muchachos;recibiralamuerte con los Sonetos de la Pena y el Triunfo; sentir que en cualquiermomentopuedeformarseunanuevajoya,ocomponerseuncamafeonuevo…¿quédestinopodríasermásabrumador?Sinembargo,talhasidoelpasado,ytalhadeserelfuturodeEllaWheelerWilcox.

ELGENIODEBOSWELL

Lascartasqueenestevolumensereimprimenhanvividounahistoriaplagadadeaventuras.Fueen1850cuandouncaballeroquerealizóunaadquisiciónenlalocalidadfrancesadeBoulognedescubrióqueelenvoltoriodesupaqueteloconstituíanalgunascartasescritasporBoswellalreverendoW.J.Temple,antepasadodelarzobispo,ycuandoelrestodelaseriepudorecuperarseentrelos papeles que para envolver sus paquetes tenía el tendero las publicó en1857RichardBentley, con una introducción debida a lamano de un editoranónimo. Mr. Seccombe, autor de la introducción del presente volumen,conjeturaquesupredecesoreneloficio fueSirPhilipFrancis,delTribunalConsularSupremodelaRegióndeLevante.Si, talcomoesdeleysuponer,Boswelljamásescribiónadasinteneralgúnpensamientoparalaposteridad,sufantasmahadebidodevivirun largoperiododesuspense.Laediciónde1857fuerecibidaconaplausosporpartedelacrítica.Así,«elTimesdedicónadamenosqueseiscolumnasa larecensióndel libro»,aunque tardócercade dos años en agotarse la tirada (se cree que un incendio contribuyó adestruir el remanente) y no ha existido una nueva reimpresión hasta hoymismo.Tienenquesermuchos,quédudacabe,losqueamensuslecturasdeBoswell, sibiennuncahan tenidoocasiónde leer suscartas; tienenquesermuchos, por consiguiente, los que agradezcan a los señores Sidgwick yJacksonporlabellahechuradelvolumen,yaSeccombeporladestrezayelhumorconquehasabidoponerenperspectivaalautoryalaspropiascartas.Cuando un hombre ha tenido en él clavados los ojos de Carlyle y deMacaulay, bien puede parecer que pocomás queda por decir. Sin embargo,cada uno de estos observadores alcanzan una conclusiónmuy distinta.Así,Carlyle, aun diciendo de Boswell que era «una mezcla mal ensamblada,chocante,delomásfinoylomássoez»,logródarlelapátinaresplandecientedel auténtico adorador rendido ante un héroe; por su parte, Macaulay sepermitió en su retrato recurrir con evidente complacencia a la famosaparadojaque,aligualquelosespejosdistorsionadosdelasferias,muestraelcuerpohumanoconpiernascomosacacorchosyrostroondulante.Seccombe

no resulta tan divertido en sus apreciaciones, aunque es más juicioso. Nodisponedeunateoríaquesacararelucir,ysebeneficiadelaventajaqueleotorgaelhaberestudiadolascartas;porello,puedehablarde«unhombredecorazón tierno» a pesar de las «grotescas inmoralidades»; acierta a ver queBoswellfue«ungranartista»alavezqueun«fenómenodeferia».Lascartas,enefecto,tiendenadifuminarbastantelasdiscrepanciasaluso,yaqueponendemanifiesto queBoswell tuvo una existencia independiente almargen deJohnson,améndetenermuchascualidadesademásdelasqueporcostumbreselereconocen.Leerlascartasdeunhombreluegodeleersusobrastieneunefectomuysimilaralquetendríaestarconélensupropiacasa trashaberloconocidodebidamenteataviadoparaunacenadegala.

Las cartas comienzan en 1758, cuando Boswell era un muchacho dedieciocho años; terminan pocos meses antes de su muerte, y aunque sedistribuyen de manera desigual, con amplios silencios, a lo largo demuchísimos años, conforman un relato continuo: en cada página se llega aatisbarlapresenciadeBoswell.ElreverendoW.J.TempleconocióaBoswellensuclasedegriegodelaUniversidaddeEdimburgo;fuepárrocoprimeroenMamheadydespuésenSt.Gluvias,enCornualles,ySeccombelodescribe,ajuzgarporlacorrespondenciaquesehapublicado(pordesgracia,nosonlascartasqueescribióaBoswell)como«unhombreatrabiliarioyperpetuamenteinsatisfecho». Ahora bien, no cabe duda de que proporcionó a Boswell unoyenteperfecto.Noeraunhombreilustre,comoJohnson,niuncorresponsalhumorístico,comoelHonorableAndrewErskine,sinouncontemporáneo,unhombreconsuspropiasambicionesliterariasyunclérigo.Compartieronsusamores y sus «esperanzas de alcanzar la grandeza en el futuro», y bajo «eltejosolemne»deMamheadBoswellhizounodesusjuramentos.Temple,quehabíasidoelreceptoryadelasmástempranasconfidenciasdeBoswell,yquereflejó la imagen de lo que a Boswell le gustaría llegar a ser, fue conposterioridadutilizadocomoel recipiendarioconplenoderechoasaberquése hizo de Boswell en todos los terrenos. Durante los primeros años de lacorrespondencia, éste interpretó el papel del joven brillante, pero todavíairresponsable, cuyas insensateces eran prueba de su espíritu incondicional.ErauncorceldeNewmarketenganchadoauncarrocargadodeestiércol;era«un triste inocentón, un perfecto don Quijote»; su vida, «una de las másrománticasque,meparece,tantotúoyoenverdadconocemos»;susescenascon sus «encantadoras» damiselas, increíbles. Dicho en dos palabras, sisemejanteturbióndedonesydedefectoslezumbabaenlacabeza,amenudose hallaba verdaderamente incapacitado para dar cuenta de sí mismo. Eran

muchísimassusactitudesante lavida,yeran todasen realidadasombrosas:¿habíadeserundonjuán,obienestaballamadoaserelamigodeJohnsonyPaoli,o incluso«elgranhombredeAdamtown»?Porotraparte, cuandoseencuentraescribiendoalamigo«anteunabibliotecaquetienedocemetrosdelargo»,estasvisiones sedifuminanydecidevivir en lo sucesivo«como losmásprivilegiadosespíritusdelaAntigüedad».Seimaginaconsusvolúmenesen folio, convertido en cabeza de una gran familia, hecho todo un eruditocaballero de campo. Boswell dedicó muchísimo tiempo a imaginarse; es amenudo difícil precisar qué grado de auténtico sentimiento pone en esasimaginaciones. Tuvo aventurillas con media docena de damas antes decontraermatrimonio;vivióeneléxtasisyconociólaangustia;alapostrelefallaron sus conquistas, o bien no se revelaron merecedoras de él, si biennuncasevioexpulsadodeesaactitudelegante,yamediassocarrona,comoelhombrequeesconscientedecontarconlaatencióndelpúblicoencadaunodesusmovimientos.«Dimeunacosa:¿cómoesquedejoqueme invada lainquietudsólodepensarenunazagalaescocesa?¡Despiértame,amigomío!Esprecisoqueconquisteaunainglesadelospiesalacabeza…Esimposiblesaberhastaquéextremohadeserespléndidalamujerconlaqueyomecase;tal vez sea una Howard, o pertenezca a otro linaje de los más nobles delreino».

¿Era sólo la vanidad lo que lo convertía en tan grato acompañante? LavanidaderaenBoswellunacualidadbienpococorriente.Lomantuvovivo,lediounpuntodeventaja.Nosedesvivíasolamenteporhacergaladetodassusemociones,sinoqueaspirabaaqueéstasfueranreveladoras.Dejósinrelatarmuchascosasqueotroscorresponsalesnodudanenponerensuscartas,yencuanto empuñaba la pluma se tornaba un artista con toda naturalidad.Podríamosdarenefectounpasomásyacreditarlelacertezadequesehallabadeunmodoextrañomuyreñidoconsuegoísmoysuverborrea;poseía,porasí decir, la certezadeque algovalioso se encontrabaoculto en losdemás,también por debajo de la cháchara. «He recibido de mi señor una ampliarelación de su vida.Dice que pondrá por escrito algunos particulares en elsupuesto de que yo los redacte con antelación, y entonces los dará a laimprenta».Conelbuenfinderecabardeunhombreunaampliarelacióndesuvida, unohade ser capazde convencerledequehavisto algo en él que élmismo quisiera ver, de modo que la curiosidad no raye en impertinencia.Boswell nunca sediopor contento, al finy al cabo, conunavisiónde«unprogresovisibleporelmundo»;eraporelcontrario«lavisióndelintelectoensusescritosyenlaconversación»loqueélbuscaba,ylobuscabaademáscon

el ímpetudeunhéroe.Poseíaeldon, tanpocofrecuentecomohermoso,deser capaz de «contemplar con supremo deleite a esos espíritus de auténticadistinciónconlosqueDiostieneabien,aveces,honraralahumanidad».Esposiblequeesafueralarazóndequecasitodossusconocidoshallaranenélalgodesugusto;formabapartedesumagníficaconcepcióndelromanceylaemocióndelavidamisma.

Laintensaconcienciaquedesímismotuvodanasuevoluciónelairedeundesfile.Cadadíaeraunanuevaaventura.Sisalíaaalmorzarfuera,señalaquehabía«tresclasesdeheladoaelegir»;reparabaenlacriadasiestabadebuen ver; se fijaba en si caía bien, y a quién, y recordaba qué ropa habíavestidoentalocualocasión.«Cuestatrabajocreerhastadóndesoycapazdellegar,yquévariedaddehombresycostumbrescontemploadiario,siendoyoen todomomentoparsmagna, pues la exuberancia demi ánimo nuncamedejaescucharconsuficienteatención».Sinembargo,conelpasodeltiempoesamisma exuberancia fue su perdición, ya que nunca dejó de imaginar, ynuncaasentólacabezaconloqueteníadelantedesí.HizojuramentosenlacatedraldeSt.Paulybajotejossolemnes;juróreformarsuscostumbresyleeralosclásicos;incumplíasusvotosaldíasiguiente,yeradevueltoasucasaenestadodetotalembriaguez,yentonces«todaslasdudasquedesiemprehanturbadoaloshombresdadosapensar»seleapelotonaban,ypasabalanocheen vela, «temeroso de la aniquilación». Es característico que algunas veceslograse salirde susdepresiones recordandoquehombres tanvaliososcomoTempleleteníanaprecio.Utilizabaasusamigoscomoreflejodesusvirtudes.También es posible que, a medida que pasaban los años sin cumplirse susesperanzas,letorturaselasospechadequelosdemáshabíanencontradoalgoenlavidaqueaélselehabíaescapado.Habíaconcebidotantasposibilidadesquenopodíadarseporcontentocon lapuestaenprácticadeunasola,ydevez en cuando tuvo la lucidez de ver, tal como veía todo, que por algúnmotivoqueseleescapabahabíafracasadoenlavida.«Ay,Temple,Temple,¿esestalaplasmacióndealgunadelasinmensasesperanzasquetantasveceshan sido objeto de nuestras cartas y conversaciones?», exclama. ¿Existíaacaso, tal como era propenso a insinuar, cierta tendencia a la locura quedesbarataba su fuerzadevoluntadantecualquier esfuerzo?«¿Porquéhabíayode luchar?—explota—.Nome cabedudade que soy constitutivamenteinepto para cualquier desempeño». ¿Era en efecto locura, o se trataba dealgún poder aliado al genio que le permitía ver en súbitos e incongruentesdestellos,amedidaqueibacambiandolaescenaasualrededor,cuánextrañoeratodo?Parahacerseunaideacabalseríaprecisocitarlascartasporextenso,

pero cuando leemos (por ejemplo) la carta que escribe a propósito de lamuertedesuesposa,contodosupesarpor«miquerida,queridísimaPeggy»,y la gloria de los diecinueve carruajes que siguieron al féretro, y suarrepentimientoysugenuinogritodeconsternaciónydesconcierto,se tienelaclarasensacióndequeBoswell,cuandotomaasientoaescribirla,tienealgodelpayasoquehayenShakespeare.Aestecabezadechorlito,aestehombreruidoso, envanecido y grosero, le fue dado exclamar, con los poetas y lossabios,«¡quévariopintaeslavida!».

Seríamás impulsivoen su casoque enel de cualquierotro afirmarquésentía, o con qué fuerza lo sentía, a pesar de lo cual, ya fuera debido a lamuertedesuesposa,yaaquesusistemafueserealmenteinviable,apartirdeaqueldíasufortunaentróendeclive.Nuncasecumplieronsusesperanzasdeascender; no tuvo éxito en el ejercicio de la abogacía en Inglaterra; parafortalecer su ánimo, comenzó a beber más que nunca. Sin embargo,cometeríamos el error de subestimar la asombrosa vitalidad que seguíapresente incluso en sus despojos si creyésemos que se marchó de la vidaarrastrando los pies, hechouna figura abatida, de dudosa reputación, por lapuertadeatrás.Habíaaúnunbrillodecuriosidadensumirada;susgrandeslabios seguían humedecidos y parlanchines como siempre. Ahora bien, senota una dura contención en sus charlas sucesivas, como si alguna de lasnotas del instrumento hubiera dejado de sonar, estropeado para siempre untraste a causa de tantos rasgueos. Alguien le roba la peluca, «una chanzapésimamente calculada con alguien en mi situación», aunque seguramenteresultara irresistible. Comenzó entonces a acariciar «varios planesmatrimoniales»,aadornarseconlasplumasdelascitasdelosclásicos,quenolehabíanabandonadoen laestacada,e inclusoquisocortejarauna talMissBagnal. Temple, al término ya de su extraña correspondencia, tuvo quehacerleunaadvertenciaseria,puesBoswellresponde:«Tuinsinuaciónacercade que me tuvieran que llevar entre varios por hallarme embriagado eshorrorosa».¿Cómoselollevaronalfinal?¿Seviosuingenioempañadoporlosvaporesdelvino,suimaginaciónaturdidaporelterror,acudióasuslabiosun retazo de una vieja canción? Es extraño preguntarse, con una suerte deafecto inquisitivo, qué pudo sentir Boswell; en su caso, siempre pareceposible,comoeselcasodelosvivos,quemirándoloconatenciónsuficientese llegue a saber qué sintió. Pero cuando intentamos explicar cuál es elsecreto,entoncescomprendemosporquéfueBoswellungenio.

SHELLEYYELIZABETHHITCHENER

Los amantes de la literatura una vez más han de dar las gracias al señorDobell por el cumplimiento de uno de esos servicios humildes y llenos depacienciaque sóloconauténticadevociónpuedealguien tomarse la infinitamolestia de llevar a buen fin. Las cartas de Shelley aMiss Hitchener yaestaban impresas, desde luego, pero en una edición privada. Ahora lasencontramos publicadas con una hechura deliciosa y enriquecidas con unaintroducción y abundantes notas del propio Dobell, con todo lo cual otrocapítulomásenlavidadeShelleyresultamássencillodeconoceryconmásenjundiaquepaladear.Tampococabeobjetarque lapiedadenesteejemploseaexcesiva,puessibienlascartassonnotablessobretodoporqueilustranlanaturaleza de un muchacho que, cinco o seis años después de serlo, iba aescribirunapoesíarequintada,elcarácterdeShelleysiempreesasombroso.Ya pesar de la verbosidad y de las perogrulladas de su estilo en 1811, esimposibleleerestacoleccióndecartassinquealpuntosetengaunaexquisitapercepcióndeescenasdifusas,perorevividasdenuevo,ydepersonajesmásomenostediososquevuelvenaconversar,ydetodaslascasasdecampoylasmuyrespetablesvicaríasdeSussex,quevuelvenacobrarvidayallenarsededamas y caballeros que exclaman «¡Cómo, si un Shelley es ateo!», y queañadensupesoalaintensacomedia,alaintensatragediadesuvida.

ElizabethHitchenereraunamaestradeescueladeHurstpierpoint.Shelleylaconocióen1811,cuandoteníadiecinueveañosyellaveintiocho.Erahijade un hombre que regentaba una taberna y que era o había sidocontrabandista.TodasueducaciónseladebíaaunatalMrs.Adams,alaque,enellenguajedelascartas,llama«lamadredemialma».MissHitchenereradelgada,alta,morena,unamujerausteraeintelectual,imbuidaporeldeseodequelascosasfuesenmejoresquelasquelasociedaddeunaprovinciapudoproporcionarle,sibiennoera,comoShelleyseinteresóenasegurarle,niunadeísta ni una republicana. Pero probablemente sí era la primera mujerinteligente a la que conoció el poeta; era una mujer oprimida, solitaria,incomprendida y necesitada de alguien con quien pudiera hablar de las

placenterasagitacionesde sualma.Shelleyentróen lacorrespondenciaconverdadero entusiasmo; ella, no cabe duda, aunque un tanto perpleja ydesmañada en su huida, se sintió conmovida y ansiosa por resultar tanapasionada, tan filantrópica y casi tan revolucionaria como él. La primeracarta deShelley es buen indiciode la naturalezade la amistad; le habla deciertoslibrosque,comoeranaturalenlosjóvenesardientesdesucalibre,lehabía prestado:Lamaldición de Kehama, de Locke, y Sobre la educaciónnacional,deEnsor.Pasaaatacarsufecristiana,exclamaque«Laverdadesmi único Dios» y termina por decir «Pero vea lo que dice Ensor sobre lapoesía». Sería delicioso que tuviéramos además las respuestas de MissHitchener, ya que algunas alusiones en las réplicas de Shelleymuestran dequémodo,enalgunasocasiones,tratóelladeponercotoasusespeculaciones.«Todalanaturaleza,salvoladeloscaballos—escribióella—,esarmónica,ynace en la desdicha quien haya nacido siendo caballo». Una «Oda a losderechosdelasmujeres»comenzabadiciendo:

¡Todos,todossomoshombres,lasmujeresytodos!

Peroparecequeestábastanteclaro,sinlasréplicasdeella,queShelleynoestaba particularmente preocupado por el estado de ánimo que ella tuviera.Dio por sentado con toda tranquilidad que era de un temperamento másexaltadoque él, demodoqueno iba a ser necesario investigar los detalles,pues podría destinarle a ella, como si se tratara de una deidad impersonal,todoslosdescubrimientossorprendentes,todaslasardientesconviccionesquese le ocurriesen con extraordinaria, asombrosa rapidez, cuando por vezprimeraelmundoformulaseunapreguntaconcretaylaliteraturaaportaraunagran variedad de respuestas. La pobremaestra de escuela, cabe deducir, sealarmóuntantocuandodescubrióconquécorresponsalsehabíavinculado,aqué especulaciones iba a llevarla, qué opiniones tendría que respaldar; contodoyconeso,entodoellonopudodejardepercibirunextraño,sinorisiblealborozo,queleservíadeacicate.Porsifuerapoco,larelaciónprontoquedójustificadaaraízdelmatrimoniodeShelleyconHarrietWestbrook,quiendiosu visto bueno a la correspondencia. Iba a tratarse de un compañerismoespiritual, de ningún modo inspirado en el amor carnal de ese «bulto demateriaorganizadaquehacederelicariodetualma».Paracolmo,precisoestenerencuentaelceboinsidiosoque tendióShelley,consucuriosafaltadehumanidad,enlacartaenlaqueleexplicóelporquédesubodaconHarriet.Rogaba a su «hermana del alma» que le ayudase a educar a su esposa.«Cúlpame [por elmatrimonio] si así lodeseas,miqueridísima amiga, puestodavíasiguessiéndomemuchomásquerida;apiádatesiquieresdeesteerror,

caso de que de él hayas de culparme». Miss Hitchener, es evidente, erasumamentesusceptibleatodoelogiodesuintelecto,quesutilmenteentrañabaun vínculo más estrecho. Sus cartas se fueron tornando más voluminosas,ademásdemostrar,segúndeclaracióndeShelley,«elembrióndeunpoderosointelecto».Ahorabien, laprofetisanodejóde tenermuyencuenta la tierraquepisaba,ylohizoconunojoastuto,sensatoy,debeañadirse,honorable.Eramuy consciente de queHarriet podría ponerse celosa, y tampoco quisopasar por alto las maliciosas chácharas de Cuckfield y atender solamente,comolepidieraShelley,alamajestuosaaprobacióndesupropiaconciencia.La tragedia, de un tipo tan sórdido como sustancioso, a la fuerza tenía queproducirsetardeotemprano,paradisolverestaincongruentealianzaentreelpoeta tempestuoso, cuyas alas eranmás fuertes a cadadía quepasaba, y lamujermeticulosa pero estrechamentemaniatada. La ilusión se sostuvo sólomientrasShelleyestuvoenGalesoenCumbriaoenIrlanda,mientrasladamapermanecieraenHurstpierpointganándoselavidaconsusclases, locualyaera noble de por sí, enseñando a los niños chicos, lo cual eramás noble sicabe, no en vano enseñar es «propagar el intelecto… domeñar todo error,esclarecertodamentalidad,yasíesmucholoqueseaportaalprogresodelaperfectibilidadhumana».Asíquedóterriblementedestruidalaprimeradelasilusionesdelpoeta;sedescubriólatraicióndeHogg,yelpobreShelley,másnecesitado que nunca de comprensión, recurrió por completo «a quien esprácticamentemi única amiga», como la llama en la que le refiere el durogolpesufrido.

Sudeseo,reiteradoconunénfasismachacón,eraqueElizabethsesumarasin más dilación a su errante grupo doméstico. Harriet, en algunas de lascartasmásinteresantesdelvolumen,añadiósuencarecidapeticiónaladesuesposo,enuntonoquetrata,nosinciertopatetismo,deimitarsuentusiasmoy su generosidad, pero que fácilmente recae, como era de esperar, enmerosentido común más bien quejumbroso tan pronto él deja de oírla. MissHitchener rechazó el ofrecimiento durante mucho tiempo, amparándose envariadas razones.Tendríaqueabandonar laescuela,queerasuúnicomediodesubsistencia;pasaríaadependerporenterodeShelley;tendríaquedesafiara su padre y, además, la gente hablaría mucho y mal. Pero todos estosargumentos, añadidos a tan apasionada y nutrida retórica, iban a serinadmisibles.«Elodiodelmundo—declaraShelley—esparatidespreciable.Ven,venycomparteconnosotroselmásnoblede loséxitos,obienelmásgloriosode losmartirios.Reafirma tu libertad…Tupluma…debiera trazarloscaracteresquetrazaparaquelanaciónenterapuedaexaminarlos».Fuera

cualfueselarazón,ellaterminóporceder,yenjuliode1812emprendióunadesastrosa expedición al condado de Devon. Durante un tiempo todosactuaronalaalturadesusencumbradasmisiones.Portia(pues«Elizabeth»yaeraunnombreconsagradoa lahermanadeHarriet)hablabaconShelleyde«pasiones innatas, de Dios, del cristianismo, etc».; salía a pasear con él, ycondescendió hasta el extremo de cambiarse el nombre de Portia, que aHarriet no le gustaba —«pensé que habría resultado más corriente y másplácido de oír»—, por Bessy. El profesor Dowden nos ofrece un singularretratodeépoca.Shelleyy lamujeraltaymorena,quenopocos tomanporuna sirvienta, caminan juntos por la orilla del mar, y lanzan botellas yarquetasllenasdepanfletosrevolucionariosconlaesperanzadequelleguenauna orilla acogedora, pronunciando extáticas profecías en ese ritual. Depuertasadentro,ellaescribíaaldictadodeélyleíaloqueélindicaba.Peroeldeclive de esta artificiosa virtud era ineludible; las mujeres fueron lasprimeras en descubrir que todos los demás eran unos impostores; el propioShelleynotardóenvirarenredondo,presadeunapasióninfantil.Lahermanaespiritual, la profetisa, pasó a ser simplemente «el demoniomoreno», «unamujerdeplanteamientosdesesperadosydepasioneshorribles»,delaqueerapreciso deshacerse a toda costa, incluso si costara una pensión anual de uncentenardelibras.Nosesabesialgunavezllegóarecibirelestipendio;hayuna tradiciónmuyverosímil enel sentidodeque recobró lacordura tras suasombrosacaídaendesgracia,ydequellevóunavidarespetableylaboriosaen Edmonton, endulzada por la lectura de los poetas y el recuerdo de susrománticasindiscrecionesconelmáspoetadetodosellos.

GEOGRAFÍALITERARIA

Pertenecen estos dos libros a lo que se ha querido llamar «serie de lasperegrinaciones», por lo cual antes de emprender viaje vale la pena repararcon qué espíritu lo haremos. O somos peregrinos por sentimiento, quehallamosalgoestimulanteparalaimaginaciónenelhechodequeThackerayhubierallamadoprecisamenteaestapuerta,oenelhechodequeDickensseafeitara tras esa ventana exactamente, o bien somos científicos en nuestroperegrinar, en cuyo caso visitaremos la campiña en donde residió un grannovelistaconel findeverenquémedidapudo influirlesuentorno.Ambosmotivossuelendarsecombinadosypuedenlegítimamentesatisfacerse.Talesel caso de Scott o de lasBrontë, deGeorgeMeredith o deThomasHardy.Cadaunodeestosnovelistasposeeunasoberaníaespiritualquenadiepuedeponerenteladejuicio.Hanconvertidosuentornoenterritoriopropio,pueslohaninterpretadodetalmaneraquelehandadounaformaindeleble;tanesasíque conocemos determinadas partes de Escocia, del condado de York, deSurrey o de Dorset tan íntimamente como conocemos a los hombres ymujeres que allí tienen su domicilio. Los novelistas que poseen esasensibilidadparacaptar la inspiraciónde la tierrason losúnicoscapacesdepintaralosnativos,lascriaturasenciertomododeesatierra.LoshombresymujeresdeScottsonescoceseshasta lascachas; laBrontëamalospáramoshastaunpuntotalqueleresultaviabledibujarcomonadieelcuriosotipodeserhumanoquelospáramosproducen,yasípodríamosdecirquenoesquelos novelistas sean dueños de un territorio, sino que todos los que en élhabitansonsuspersonajesposibles.Pareceuntantoincongruentehablardelpaís deThackerayo del país deDickens en este sentido, ya que la palabraconcitaunavisióndecamposybosques,yesposibleleeranopocosdeestosmaestros sin hallar razón ninguna para no creer que el mundo entero estéadoquinado como las calles de una ciudad.TantoThackeray comoDickenseran londinenses, y el campo rarísima vez comparece en sus libros, y loscampesinos —producto característico de la campiña— apenas figuran enellos.Decirqueunhombreeslondinenseimplicatansóloquenopertenecea

unadelasclasesmásdefinidasdecampesinosqueexisten,peronoloseñalaporperteneceraningúntipoconcretodepersona.

En el caso de Thackeray, cualquier definición de este estilo es másabsurda que de costumbre. Como bien señala Lewis Melville, era uncosmopolita.TeniendoLondresporbaseviajóportodaspartes,delocualsesigueque los personajes de sus libros sean también ciudadanos delmundo.«Eselhombre,noelescenario—diceMelville—,loqueatodacostaquisoretratar».Poresomismo,siendosutemáticatanamplia,elúnicolugarposibleparaunperegrinoquequieraseguirlospasosdeThackerayeselgranmundolondinense. Ni siquiera en todo Londres, el escenario de La feria de lasvanidades,dePendennis,deLosNewcome,esfácildecidircuálseráellugarexactodeveneración,dóndehayquequemarelincienso.Thackeraynotuvoencuentalossentimientosdeestosdevotosadoradores,puesdejóenlamáspuravaguedadmuchasdesuslocalizaciones.Distritosenteros,másquecallesindividuales,másquealgunacasa,parecenpertenecerle.AunquesenosdigacontodaprecisióndóndevivieronBecky,elcoronelNewcomeyPendennis,las fotografías de las casas reales parecen dejarnos fría la imaginación.Aprisionaraesosinmortalesentreparedesdeladrillosenosantojaunactodeviolencia de todo punto innecesario; siempre han sido inquilinos de suspropias casas en nuestro cerebro, y nos negamos a dejarlos ir a otra parte.PeronopuedehaberriesgoalgunoenseguiralpropioThackeraydecasaencasa;talvezinclusodescubramosqueaumentanuestroconocimientodeél,desuslibros,elsaberdóndeparócuandoestabaescribiéndolos,quéalrededoresteníaalavista.Perotambiénenestohemosdeseleccionar.CharterhouseyelTemple, Jermyn Street, Young Street, Kensington, son el genuino país deThackeray,queparecehacerseeconosólodesupresencia,sinotambiéndesuespíritu.Esossonloslugaresquehainterpretado,aménderepresentarlos.Senecesita, sin embargo, o bien una imaginación ilimitada, o bien unamentalidad capaz de tener por sagradas las botas y los paraguas de losgrandes,paraseguiraThackerayconinterésconstanteensusviajesaIrlanda,América, a todas laspartesdel continente europeo.Enel n.º 36deOnslowSquare, en Brompton, el peregrino más entregado y devoto tal vez tengadificultadesparahincarsedehinojos.

Menosviolenciaeslaquehacemosalaverdadsi,ennuestroamorporlasclasificaciones, describimos a Dickens como un cockney, una persona declaseobrera,procedentedelestedeLondres.PodríamostrazarunalíneamuyclaraalrededordeLondres,einclusoalrededordeciertosbarrioslondinenses,siquisiéramoscircunscribir su reino.Esciertoque ladifuntaseñoraKitton,

quehapuestoenelempeñoloquepodríamostenerporuncelosuperfluoyunconocimiento demasiado minucioso, comienza este libro por dos o tresimágenesdePortsmouthyChatham.SenospidequeimaginemosaDickensniño, cuando miraba las estrellas desde una ventana alta del n.º 18 enSt.Mary’s Place; se nos asegura que disfrutó de no pocos paseos con suhermanayconsuayaporlasinmediacionesdeChatham.Oprimidaporestosdetalles,laimaginaciónhadesoportarunacargadetodopuntoinsoportableantesdehaberseguidoaDickensal lugarenqueporfindescansa.ElseñorMelvilleha tenido la sensatezdepasarporalto«loscientoyun lugaresdeimportancia secundaria» al escribir sobre Thackeray, seleccionando sóloaquellos que se le han antojado de interés vital, entre los cuales es muyprobable que el lector haga aún una selección posterior. La señora Kitton,cuyamemoria era un almacén incomparable, lleno de realidades acerca deDickens, nos permite gozar plenamente de su erudición, curiosamenteminuciosa. Nos cuenta que Dickens parecía preferir «casas de fachadasemicircular»,ydescribelasposadasenlasquesealojóDickens,lasjarrasdebarrode lasquebebiópor lovisto, la«sillademadera,dura», en laquealparecer se sentaba.Una peregrinación, si uno siguiera esta guía, seríamuyseriaempresa;esdudosoqueelperegrinoalapostresupieradeDickensysusescritosmásqueantesdeemprenderla.Lapartemásvívida, lamásvaliosadellibro,esaquellaenquesedescribenlosdiversoshabitáculosqueDickenstuvode joven,antesdeser famosoypoderpermitirseel lujode residir«enunamansiónterriblementedeprimera»,comoéllallama.Mientrasvivióenesastemibles,siniestrascallejuelasdeCamdentown,yenlosalrededoresdela prisión para morosos, Dickens absorbió la vida que después iba areproducircontamañabrillantez.Esasexperienciasprimeras,quédudacabe,seleencualsifueranesbozosparaDavidCopperfield.Esprobablequenadie,nunca,hayaconocidoLondresconlaintimidadconquelaconocióDickens,yes probable que nadie haya pintado sus calles con un conocimiento tan deprimeramanocomoél.Nuncafuefelizdeverasmientrasestuvosolo.Hizouna o dos expediciones a conciencia por los alrededores en busca de colorlocal,perocuandoambas ledieron laspalabrasquebuscabayano lessupodaruso.Pasósusvacacionesendiversossitiosdelacosta,yenLondresvivióendiversascasas,quenodejanimpresiónalgunaenelánimodenadie.Desdeluego,el libroes talacumulacióndedetallesque,a findecuentas,a juzgarpor sus escritos, uno debe extraer la impresión de que este debe de ser elterritoriodeDickens.

Y es posible que, una vez dicho todo, así haya de ser la historia. El

territorio de un escritor es un país limitado por su propia mente, por esocorremos el riesgo de la desilusión cuando tratamos de convertir esasciudadesfantasmasencementoymorteropalpables.Sabemoscómocaminarporellossincartelesindicadores,sinpolicías;sabemossaludaraquienesporellosnosencontremossinquenadienoslospresente.Nohayunasolaciudad,desdeluego,tanrealcomolaquepodamoshaceranuestroantojoyllenarconlaspersonasquequeramos.Insistirenquetengacontrapartidaenlasciudadesdelatierraesrobarlelamitaddesuencanto.Delmismomodo,tambiénsedaelcasodequelasgrandesexperienciassenosaparecenatodossiempreasumanera, en carne y hueso.De todos los libros, por tanto, los que tratan deimprimirennuestroánimoelhechodequeloshombresgrandessiguenvivosporqueensudíavivieronenestacasa,oenaquella,sonlosqueparecentenermenosrazóndeser,yaqueThackeray,oDickens,unavezdejaronlascasasenquevivieron,vivenaúnysobretodoennuestroánimo.

FLUMINAAMEMSILVASQUE

Es buena prueba del esnobismo del que estamos sin duda veteados que elmeropensamientodeunperegrinoliterarionoslleveaimaginaraunhombreembozadoenunmacferlán,quecontemplaconunciónlafachadadeunacasadecoradaconunainscripciónmientrasconjuraensuanémicoydócilcerebrola figura del doctor Johnson.Ahora bien: habremosde confesar quehemoshechoesomismodocenasdeveces,esposiblequefurtivamente,yeligiendoundíadegrisalla,noseaquelosfantasmasdelosdifuntosnosdescubran,sibien en ello hemos obtenido un placer verdadero, e incluso un ciertoprovecho. No somos capaces de pasar por delante de la casa de un granescritorsinhacerunapausaparadedicarleunamiradaadicionalydotarlaenlamedidadeloposibledelperroydelgatoquelepertenecieron,desuslibrosy su escritorio. Podemosquizá justificar el instinto recurriendo al hechodeque el dominio que los escritores tienen sobre nosotros es inmensamentepersonal;essuverdaderavoz laqueoímosen lacadenciade lafrase;essuformaysucoloridolaquevemosenlapáginaimpresa,demodoqueinclusosuszapatosviejostienenunamaneradehabersedesgastado,másporunladoque por otro, que se nos antoja no indiscreción, sino materia revelada.Hablamos de escritores. El peregrinomilitar, omédico, o leguleyo, tal vezexistan,perosenosantojaqueelpresentedelasviejasbotasdesushéroesnohabrádemostrarlenadamásqueuncueroenvejecido.

EdwardThomasestaba lejísimosdenuestroperegrino imaginario.Teníaverdadera pasión por la campiña inglesa y por la literatura inglesa. Habíaamasadotalesconocimientossobrelasvidasdesushéroesquelehabíadesernatural pensar en ellos cuando caminaba por sus paisajes y especular si lainfluenciadeesepaisajeeradetectableensusescritos.Laobjecióndequelamayoríade losescritorescarecedeunpaisajepropio laafrontódediversosmodos, todos ellos excelentes, muchos esclarecedores, porque surgieron delos prejuicios y las preferencias de una cabeza bien amueblada. No haymotivodealarma,sibienconfesamosquenoshemosalarmado,alhallarqueloscondadosserepartenentrelospoetas;nohayensulibronirastrodeese

estiloenelqueprimanlos«unobienpuedeimaginar»olos«sinduda».

Al contrario: poetas y condados se relacionan sobre el más elástico yhumanodelosprincipios,ysialfinalresultaqueelpoetanonacióallí,queno vivió allí, que seguramente no tenía en mente ningún lugar cuandoescribió,sunegligenciaserevelacomoalgocaracterísticodesusensibilidad.Blake,porejemplo,apareceenelepígrafededicadoaLondresyloscondadosdelcentrode Inglaterra;esverdadque,comoesnecesario residirenalgunaparte,residiótantoenLondrescomoenFelpham,cercadeBognor,peroellonoesmotivoparapensarqueelárbolquesellenabadeángelesfuerapeculiardePeckhamRye,niqueeltoroque«cadamañanaarrancabaelsulfurodelasprofundidades» pastara por los campos de Sussex. «Los objetos naturalessiempre debilitan, amortiguan, obliteran la imaginaciónquepuedahaber enmí»,escribió.Taldeclaración,quepodríahabermolestadoaunespecialistadecidido a apresar a un poeta, a Thomas lo encamina hacia unainteresantísima discusión de la mentalidad que en ella se revela. A fin decuentas, si reparamosenquehemosdevivirenelcampooen laciudad, lapersonaquenorepareenunaoenotroesmásexcéntricaquelapersonaquelostieneencuenta.EsunasabiaapreciacióndelamentalidaddeBlake.

Sin embargo, como demuestra Thomas, los poetas son personassumamentecaprichosas,yensuinmensamayoríadanenmostrarelapegodeunaveounamariposaporunadeterminadalocalidad.SiemprehallaremosaShelley cerca del agua, aWordsworth entre las colinas, a Meredith en uncírculodeochentakilómetrosdediámetroalrededordeLondres.AunqueselerelacioneconelTámesis,MatthewArnold—comoseñalaThomasenunodeesospasajescríticosquedanasulibroelairedelaconversacióndeunmuybuenconversador—es sobre todoelpoetade los jardines, de las tierrasdelabranza.

Bienconozcoesasladeras.¿Quiénlasconoce,sinoyo?

Elverso«tieneporefectoreducirelpaisajealaescaladeunjardín».Hay,señala,«unasuertededelgadezalegórica»enelpaisajedeArnold,«cual sifuera sobre todo símbolo de la fuga de los hombres y las ciudades delmundo». Desde luego: a vista de pájaro, la poesía de Arnold posee untrasfondo que parece hecho de céspedes vistos a la luz de la luna, con untriste, nada apasionado ruiseñor que trina entre las ramas del cedro por laspenas de la humanidad. Mucho menos fácil es reducir nuestra visión delpaisajedeKeats a algoque sepuedaprecisar enunmapa.Tendríamosqueinclinarnosallamarlomásbienunpoetadelasestacionesquedeloslugares.

ThomaslositúaenLondresyloscondadoscentralesporqueallíresidió.Perosibiencomenzó,comolamayoríadelosescritores,describiendoloqueveía,esossonmerosejercicios,yprontodioen«aborrecerlasdescripciones».Poresoescribióalgunasdelasdescripcionesmásbellasdelalenguainglesa,puesa pesar de muchos famosos pasajes, pasajes exactos, las mejoresdescripciones son lasmenosprecisas,y representan loquevioelpoetaconlos ojos cerrados al paisaje, cuando este se fundía irremisiblemente con suestadodeánimo.Locualnospone,ciertamente,enconflictoconTennyson.Elmétodo tennysonianode tamizar laspalabrashastaque la formaymatizexactosdelaflorodelanubetuvieransuequivalenteenlafrasehageneradomuchos ejemplosmagníficosdeminuciosahabilidad,muy semejantes a losnidos y las briznas de hierba que aparecen en los cuadros de los pintoresprerrafaelistas.ViendocaerlashojasmuertasenotoñoquizárecordemosqueTennysonhafraguadoexactamentelafrasequebuscamos,«orovolanderodelos bosques en ruinas», pero si es el espíritu del otoño lo que ansiamosencontrar recurrimosaKeats.Tieneelestadodeánimo,aunquecarezcadeldetalle.

Elmásexactodelospoetas,sinembargo,esmuycapazdezafársenossilaocasiónpareceexigírselo.Comosutemaesmuyamenudouninstantedelavida,unavisión,el arroyoquecongela, elvientodeloeste, el castilloenruinas, es lo que escoge en aras de ese estado anímico, no por lo que enverdadsea.Cuandoesa«sensacióndeInglaterra»,comolallamaThomas,senos impone y nos lleva a buscar un libro que la exprese, recurrimosseguramentea losprosistas,aBorrow,Hardy, lasBrontë,GilbertWhite.Lasensación del paisaje que tanto Hardy como Emily Brontë poseen es tannotablequepodríadedicarsetodounvolumenacomentarla.Nodebiéramosexagerarnuestracreenciasidijéramosqueambosparecenpredeciruntiempoenelqueelpersonajehadeadquirirunaspectomuydistintoenmanosdelnovelista,enelquenotendrámiedodequeseleacusedefaltaderealidad,enel que no pondrá cuidado en las chácharas ymurmullos que hoy dan tantaanimación a nuestros títeres, y que tan efímeros los hacen. Con los ojosentornados con que visualizamos los libros en su totalidad, podemos vergrandestrechosdeWessex,ydelospáramosdelcondadodeYork,habitadosporpersonasqueparecenposeerelmismoperfiltoscodelatierra.Noesenningunodeestosautorescuestióndeldonquetieneelquepintaconpalabras,puessibiendisponendesusdescripcionesextraíbles,elelementoaquenosreferimos está hondamente imbuido en la textura, y moldea cada pasaje.Ruskin,esdenotar,diopurezaysencillezalasdescripcioneshastadotarlas

desuperfección.Thomasnolocita.Laomisión,quesenosantojacorrecta,esplacenteraseñaldelacalidadindividualquesedaentodaperegrinación.RaravezhemosleídounlibroqueplasmecomoestequéessentirInglaterra.Jamássucinto,niconversacional,dicesiempreloqueseleantojainteresantedeveras, o característico.Thomaspone antenosotros el aspectoque tienencamposycaminos;poneantenosotrosa lospoetas;nadie terminaráel librosinlasensacióndeconoceryrespetarasuautor.

HAWORTH,NOVIEMBREDE1904

No sé si no habría que tildar las peregrinaciones a los santuarios de loshombres célebres de viajes sentimentales, y por tanto condenarlas. Espreferible leer a Carlyle en el sillón del propio estudio que visitar lahabitacióninsonorizadayrevisarlosmanuscritosenChelsea.MeinclinaríaaponerunexamensobreFedericoelGrandeenlugardecobrarunprecioporlaentrada,sóloqueen talcasohabríaquecerrarpronto lacasa.Lacuriosidadsólo es legítima cuando la casa de un gran escritor o la campiña en que seencuentrealgoañadaanuestroconocimientodesuslibros.Eslajustificaciónquesetieneporunaperegrinaciónalacasa,alacampiñadeCharlotteBrontëysushermanas.

LaVida,obradeElizabethGaskell,producelaimpresióndequeHaworthy las Brontë están ligadas indisolublemente. Haworth es expresión de lasBrontë, las Brontë son expresión de Haworth. Son como el caracol y suconcha.Noseréyoquiensepreguntecómoafectaelentornoalaspersonas,ymenos aún si las afecta radicalmente. Hay en lo superficial una graninfluencia,peroeslícitopreguntarsesi,casodehaberestadolafamosacasaparroquialenunbarriolondinense,lasguaridasdeWhitechapelnohubierandadoelmismoresultadoquelosdesoladospáramosdelcondadodeYork.Detodosmodos,asídescartoe invalidomipropiaexcusaparavisitarHaworth.Sea razonable, o no, una de las razones principales por haber visitado elcondadodeYorkrecientementefuequesepudierarealizarunaexpediciónaHaworth.Sehicieronlasgestionespertinentesydeterminamosaprovecharelprimerdíadeviajepara realizar laexpedición.En lospáramos,unanevadadignadelasdelnortehabíahechopocoantesloshonores.Habríasidodislateesperaraqueeltiempomejorase,habríasidocobardía.TengoentendidoqueelsolraravezbrillabaenelhogardelafamiliaBrontë,ydehaberelegidoundíaespléndidodeverashabríamos tenidoque reconocerquehacecincuentaañoshubopocosdíasdeverasbuenos,por locualenarasde lacomodidadhabríamosborradolamitaddelassombrasdela imagen.Noobstante,seríadeinterésverquéimpresiónpodríacausarHaworthsobreelbuentiempode

Settle. Desde luego, atravesamos tierras muy luminosas, que se podríancompararconuninmensopasteldebodas, lacoberturadelcualseondulaseligeramente;latierraestabanupcialmenteengalanadadenievevirgen,locualcontribuyóainsinuarelsímil.

Keighley—sepronuncia«Keethly»—amenudoapareceenlaVida.Erael poblachón sito a seis kilómetros deHaworth, adonde ibaCharlotte a piepararealizarsusadquisicionesmásimportantes, talvezsuvestidodenovia,talvezlasbotasforradasdepañoqueexaminamosenelmuseodelasBrontë.Es una gran localidad industrial, dura, pétrea, ruidosa, como lo son estaslocalidadesdelnorte.Pococuentanallíconelviajerosentimental,ynuestraúnicaocupaciónfue imaginar lasilueta levedeCharlotteal transitarpor lascallesconsucapafina,empujadaa laalcantarillaporotros transeúntesmásrobustos. Era el Keighley de su época, lo cual nos dio cierto consuelo.Nuestra emoción al acercarnos a Haworth contenía un cierto suspense deveras doloroso, como si fuésemos a reunirnos con un amigo al que nohubiéramos visto desde mucho tiempo atrás, que pudiera haber cambiadoentretanto,asídeclaraeralaimagendeHaworthquenoshabíamosformadoapartirdelaletraimpresaydelosgrabados.Enunmomentodadoentramosenelvalle,aambosladosdelcualsehallalalocalidad,yenloaltoelcerro,desdedondemejorsedominalaparroquia,vimoslafamosatorrecuadradadelaiglesia.Allíestaba,pues,elsantuarioadondeíbamosarendirhomenaje.

Pudiera haber sido efecto de una imaginación empática, pero creo queexistían razones de peso por las cualesHaworth desde luegono llamaba laatención por ser un lugar siniestro, sino, y esto es mucho peor de cara acualquier intención artística, sórdido y vulgar. Las casas, construidas enpiedra más amarillenta que ocre, datan de comienzos del siglo XIX. Subenhacia el páramo paso a paso, en franjas aisladas, a cierta distancia unas deotras,demodoquelalocalidadnoformaunamanchacompactaenelpaisaje,sinoquesehahechoconunbuentrozoentresuszarpas.Hayunalargahilerade casas que asciende por la ladera del páramo, que se apiña en torno a laiglesia y la casa parroquial donde crece una arboleda.En lomás alto, todointerés por lasBrontë adquiere una repentina intensidad.La iglesia, la casaparroquial,elmuseodelasBrontë,laescueladondeCharlottedabaclase,laPosadadelToro,dondeibaabeberBranwell,seencuentranatirodepiedra.Elmuseoesbastantedeslustrado,unacoleccióndeobjetossinvida.Hayquehacerunesfuerzoparaevitarquehayacosasenestaclasedemausoleos,perola elección a menudo se halla entre ellas y la destrucción, de modo que

habremosdeestaragradecidosporelcuidadoquesehapuestoenconservarmuchascosasqueson,encualquiercircunstancia,deungrandísimo interés.Haymuchascartasautógrafas,dibujosalápiz,otrosdocumentos.Elcasomásconmovedor,tantoqueesdifícilsentirsereverentealverlo,eselquecontienelos pequeños recuerdos personales, los vestidos y zapatos de la difunta. Eldestinonaturaldetalescosasesmorirantesquemueraelcuerpoquelashausado, y como resulta que esas bagatelas sin consecuencias, pasajeras, hansobrevivido, Charlotte Brontë, la mujer, vuelve a estar viva, y olvida elvisitante el hechoen esenciamemorabledeque fueunagran escritora.Suszapatos, y el vestido de finamuselina, la han sobrevivido. Algún que otroobjetoproduceescalofríos:elpequeñoescabeldemaderaderoblequeEmilyllevabaensuslargosysolitariospaseosporlospáramos,enelquesesentaba,sinoparaescribir,segúndicen,síparapensarenaquelloqueprobablementeeramejorquesuescritura.

Laiglesia,cómono,seharemozadomucho,salvopartedelatorre,desdelos tiempos de las Brontë. Elmuy destacable atrio sigue estando igual. Laedición antigua de la Vida llevaba en la página de créditos un pequeñograbadoquedabalaclavemusicaldellibro.Parecíaquetodofuerantumbas,lápidasrevueltasalrededor;seentrabaenuntrechorepletodelosnombresdelosmuertos;lastumbashabíansolemnementeinvadidoeljardíndelapropiacasaparroquial,queeraunpequeñooasisdevidaenmediode losmuertos.Noeraunaexageracióndelartista,comobienpudimosdescubrir;laslápidasparecenjalonarel terrenoformandofilasderechas,cualejércitodesoldadossilenciosos.Nohayparcelaquenotengasudueño; laeconomíadelespaciotermina por ser irreverente.Antaño, un camino de losas, que recordaba laspropias lápidas, salía de la puerta de la casa parroquial sin que lointerrumpiesemureteniseto;elpropiojardíneraasuvezelcementerio;lossucesores de la familia Brontë, en cambio, han querido poner un pequeñoespacio entre la vida y la muerte, y han plantado un seto y varios árbolescrecidos,altos,queahoracierrandeltodoeljardíndelacasaparroquial.LacasasigueestandoigualqueentiemposdeCharlotte,salvoelalaqueselehaañadido. Es fácil no verla, y así se tiene delante la casa parroquial, fea,encajonada,hechaconlapiedramásamarillentaqueocrequeseextraedelascanteras que hay en los páramos, exactamente igual que cuando Charlottevivióymurióenella.Dentro,cómono,loscambiossonabundantes,aunquenotantocomoparaoscurecerlaformaoriginaldelasestancias.Nohaynadaque llame la atención en una casa parroquial de mediados de la épocavictoriana,auncuandolahabitaraelgenio,ylaúnicaestanciaquedespierta

curiosidadeslacocina,utilizadaahoracomoantesala,enlacualcharlabanlasmuchachas al tiempo de concebir sus obras. Otro punto en particular tienecierto interés: la encajonadura en la que, debajo de la escalera, Emilyintrodujoasubulldogdurantelafamosapelea,sujetándoloal tiempoquelepegaba.Por lodemás, se tratadeunacasaparroquialpequeña, sobria,muysemejante a cualquierotra.Debido a la cortesíadel actual inquilino, senospermitió inspeccionarla. De estar yo en su lugar, a menudo me sentiríainclinadaaexorcizaralostresfamososespectros.

Sólo una cosa sigue en pie: la iglesia en la que Charlotte se dedicó alculto, se casóy está enterrada.La circunferencia de su vida no fue amplia.Allí,aunquemuchascosashayancambiado,algunasaúnlarecuerdan.Lalajaqueostentalasucesióndenombresdeloshijosydesuspadres,lasfechasdesus nacimientos, de sus muertes, es lo que primero llama la atención. Unnombresigueaotro.Murieronencortosintervalos:Maria,lamadre;Maria,lahija; Elizabeth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte y, por último, el padrelongevo.Emilysóloteníatreintaaños,Charlottenuevemás.«Lapestedelamuerteeselpecado,ylafuerzadelpecadoeslaley,perograciasseandadasaDiosNuestroSeñor,quenosdiolavictoriapormediodeJesucristo,suhijo».Asírezalainscripciónquesehacolocadobajosusnombres,ynosinrazón,puespor arduaque fuera la pugna,Emily, y sobre todoCharlotte, lucharontantoquesealzaronconlavictoria.

LAINFANCIADELAREINAISABEL

ExisteunpasajememorablealfinaldelaHistoriadeFroudeenelcual,antesde resumir las cualidades de la gran reina y de pronunciarse, nos pide queconsideremosenquéconsistesersoberano.Pensamientosmezquinos«brotancual espíritus acusadores…de los cajonesprivadosde los estadistas, de losmiembrosdelgabinete».Quizánosehaganaunlado,quizáhayansiempredeactuar.Susdeberesnolosdejanuninstante,cualsifueransussombras.Suspalabrasysushazañaslossobreviven,yhandesoportarunescrutinioalquepocos han de aspirar sin perder aplomo. Pronunciado este aviso, pasa elhistoriadoradespojara Isabelde todas lasvirtudesquese lehanatribuido,salvolavirtuddesuvalentíainconmensurable.Enciertomodo,talpareceserel sino de lamayoría de los gobernantes sobre los que podemos formarnosjuicio.Lanaturalezahumana,cuandoseemplazaenuntrono,pareceincapazdesoportar tandescomedidaampliación.Solamente los reyesmásantiguos,enlosqueeravirtudesencialelcoraje,llevanporsobrenombre«elBueno».Los posteriores, vueltos más sutiles, están deformados por el vicio, laestupidez, el fanatismo. Y, sin embargo, en parte por ser extraordinario, elespectáculodelarealezanuncadejarádesorprendernos.Raroescontemplarelhomenajeensí,peromuchomásraroesentrarenelalmadeunodeesosgrandesactoresypresenciarcómosedebateelserhumanodeapie,normalycorriente, cual hormiga lastrada con el peso de un guijarro, bajo esa cargasobrehumanaquesussemejanteslehanimpuesto.Ladificultadalahoradeformarse tal opinión surge de la necesidad de que tal persona haya deconformarse a un criterio de valor antinatural, de modo que sólo en muycontadas ocasiones se le puede ver conducirse como un individuo. Por lodemás, sólo nos queda recurrir a nuestra imaginación. El señor Rait, en laintroducciónalvolumenquenosocupa,yquecontienelascartaspersonalesdelareinaIsabel,enumeraotrasdificultadesquehandeasediaralestudiosode cualquier documento antiguo. Con tanta formalidad y tanto estorbo, ellenguajemismo en que están escritos esmuy distinto del nuestro. Cuentanconunmillardeinduccionesalamentira,ytampocopuedensiemprecontar

verdad, aun cuando quieran. Sin embargo, al margen de todos estosobstáculos,«siguesiendocierto—dice—queesentalescartas,comolasquecontiene este volumen, donde podemos hallar el tuétano mismo de lahistoria». Al leer el tuétano mismo, en este caso podemos entender eltemperamentodelamujerquereinóenInglaterradesdequetuvoveinticincoaños, y cuyos caprichos, y cualidades, forman el centromismo de la vastaexpansión que se produjo en la época isabelina. Si podemos llegar a tenerciertoconocimientodesunaturaleza,ydelascircunstanciasquelaformaron,habremos de leer nuestra historia con mayor provecho; la recopilación delseñorMumbynos da una ocasión espléndida, ya que pone ante nosotros eltexto original a partir del cual se ha forjado la historia. Se ha limitado aaportarloslazosdeuniónnecesarios,contantabrevedadylucidezcomohasidoposible.

Lahistoria,desdeelprincipio,esextrañayesviolenta.Sunacimientoyalaenemistóconlossuyos,puesaraízdesullegadaalmundosuhermanastraseviodegradada, despojadade su título, privadade suhacienda.Tres añosdespuésfuelapropiaIsabellaqueseviodesposeída,sinmadre,entregadaamanos de una institutriz que confesó que no sabía qué hacer de ella. Laprincesa,segúnescribió,apenasteníaropa,yparaunaniñadetresañosque«teníagrandesdoloresdemuelas,portenerlosdientesgrandes,ysalirlemuydespacio»,noeraaconsejablecenaradiarioenlamesadelacasareal.«Yesqueallíverácarnesvariadas,yfruta,yvino,yamímehabríadeserdifícilretener a Su Alteza y prohibirle su consumo». Fue la tercera madrastra,Catalina Parr, la que primero reparó en ella, la que le dio ánimos para queespabilara.Isabel,alosonceaños,reconociósu«celofervoroso…haciatodoaprendizajedelascosasbuenas».DedicóaCatalinaunatraducciónquehabíahecho de «El cristal, o espejo, del alma pecadora». Dejando a un lado lasrestricciones que se le impusieron, es posible deducir que Isabel fue muyprecoz,unmuchoengreídayunbastante remilgada,conunaprecocidadnopocasvecesdesagradable.Aloscatorceañosestabayamaduraparaflirtearenserioconelmaridodesumadrastra,ThomasSeymour,yfuetandescaradaensu precocidad amorosa que deshonró a los concernidos, y a sí misma,causando toda clase de complicaciones. Sin embargo, aunque Isabel fuerafrancasegúnsuinstitutriz,parecepenosoqueunamuchachadesuedadvierasussentimientosconvertidosenasuntodeunainquisicióncompuestaporunconsejodenoblesdeavanzadaedad.Pusocotoasuspasiones,yensuretirodeHatfieldlavanidadlallevóadescollarenlaúnicadirecciónquelequedóabierta.EruditosconlaseriedaddeWilliamGrindalyRogerAschamfueron

sus tutores desde el principio, y ambos predijeron grandes cosas para «esenobilísimoduende».Alcumplirdieciséisaños,Aschamvalorósusprogresosdiciendo que era capaz de hablar francés e italiano tan de corrido como elinglés; que el latín y el griego los hablaría con soltura; que había leído aCicerón,aLivio,aSófocles;queleagradabaunestilo«quefueracastoensuadecuación y bello en su perspicacia», aunque admiraba «en demasía lasmetáforas»;aesaedad,aldecirdesututor,prefería«vestirconsencillezantesque lo vistoso y el esplendor». Fue una etapa más de su desarrollo. Esasumisióneducativabastópara aislarlade los congéneresde supropio sexo,conlaexcepcióndelamediadocenadedamasnobles,lasGrey,lasCecil,quetambiéneranunprodigio.

CuandoMaríaEstuardoaccedióaltrono,Isabeltuvoquehaceracopiodetodasucapacidad,desudominio,adquiridoconelaprendizaje,paraidearunapolítica y «conducirse como un navío en plena tormenta» entre los dospartidos.Elpartidoprotestante lapusoengravepeligropor su favoritismo,convirtiéndolaenlarivalmásseriadelareina.Cadaunodesusmovimientoseramiradoconlupa.Tras laconspiracióndeWyatt, lareinallegóaponersetannerviosaquedesafiólasirasdelpuebloconfinandoaIsabelenlaTorredeLondres.Lostresañosquesiguieronfueronsuficientesparaquelacostumbrede mentir le fuera propia de por vida. Ahora bien: el recuerdo de susdesdichasfuetanamargoquetambiéndespertóenella«elúnicosentimientodegenerosidad»quesedioentodasuvida.Mostró,segúninterpretaFroude,verdaderacompasiónporlareinadeEscociacuando,añosdespués,tambiénellaestuvoencarcelada.La«frialdad»yla«faltadeemociones»,defectosdelosquecongranfrecuenciaseacusaaIsabel,eranelrefugionaturalparaunamujer de poderoso intelecto y rodeada por espías. Pensar constante,perpetuamente,sinpasarnuncaalaacciónsinunmotivomuypreciso,eralaúnica conducta segura que tendría a su alcance. Sin embargo, esto mismohacequesea tandifícilaccederasussentimientosgenuinos.Quienaspireadotar a tan espléndida joven de cierta ternura, de humanidad, sugerirá quetenía un gran cariño por los niños pequeños, pues cuando paseaba por eljardínde laTorredeLondres le agradaba jugarconunniñodecuatroañosqueleregalabaflores.Encambio,ensudíasesospechóquesusmotivacionesdistabanmuchodelaternura,yaqueentrelasfloreslellegabanlascartasdeCourtenay.Talvezseacuestiónbaladí,sibientenemoslacertezadequesonesos incidentes de la vida los que inspiran nuestra concepción del carácter,pues es mucho menor la individualidad que se manifiesta en los actos demayorrelevancia.Seríainteresantesaberhastaquépuntoesposiblehaceruso

delatradiciónalahoradedarcoloralasgrandesfigurasdelpasadocuandocarecemosdelosdetalles.Encambio,hayafirmacionesmásprecisasacercadesuaparienciafísica:eraalta,morena,deojosclaros,«sobretododemanosbellas, que nunca suele ocultar». Le gustaba oír decir que se parecía a supadre, «pues de su padre se enorgullece y se vanagloria». De talante, esprobable que fuera impositiva, discutidora, insistiendo «por vanidad» enhablarenitalianoalositalianos,pordominarlomejorqueMaría.

Así las cosas, a los veintitrés años tenía una personalidad notabilísima,que impresionó al embajador veneciano por su intelecto, por sucomportamiento «astuto, juicioso», por ser una perpetua amenaza para suhermana.Algunas de las cartasmás interesantes de la recopilación son lospapeles deBedingfeld que se refieren a su encarcelamiento enWoodstock,que Froude, al parecer, nunca llegó a leer. Demuestran que Sir HenryBedingfeld, lejos de maltratarla como se suele dar por hecho, sintió unenormedesagradoporlatareaqueselehabíaencomendado,ehizoloposiblepor ayudarla. Isabel fue una prisionera formidable, muy atenta, calladacuandoselacontrariaba,capazdeunaconducta«sumamentedesagradable»,y tan de sangre azul en su apostura que parecía impertinente tratar desujetarla. No tenía otra opción que dedicarse a forrar las cubiertas de unaBibliaconencajes,ogarabatearversosquejumbrososen loscristalesde lasventanas.Pedíalibrosdecontinuo,yafueraCicerón,yaunaBibliaenlenguainglesa;aspirabaamoversecontodalibertad,exigíaquesusquejasllegasenalConsejo.SirHenrytuvoquedomeñarlaportodoslosmediosquetuvoensumano;seinquietabasiuncriadoque«llevaradeobsequiounpescadodeagua dulce…y dos faisanes recién cazados» se quedaba demasiado tiempocharlandoconel restode loscriados.Peroeseerael tonocuandoelladaba«unaordeninoportuna»,tantoqueapesardetodoslosencarecimientosdeSirHenrynosóloseledabapapelypluma,sinoquellegabaélmismoaescribirasu dictado, aun cuando lo hiciera con abundantes faltas de ortografía y laprincesa «dijera quenunca escribiría aSusSeñorías delConsejo, salvopormedio de un secretario». Él le señaló los inconvenientes de residir enWoodstock durante el invierno: el viento y la lluvia se colarían por lasrendijas,losaldeanosyasequejabandelapresenciadelossoldadosqueaellala custodiaban. Es evidente que sólo deseaba librarse de ella al precio quefuera.

Cuando murió María Estuardo tres años más tarde, no existía en todaEuropa unamujermás en sazónque Isabel.Había conocido el amor, habíavisto la muerte de muy cerca. Había aprendido a recelar prácticamente de

todos, y sabía dejar que los hombres se intimidasen, que tramasen susconjuras ante ella, sin tomar parte en ellas. Tenía un intelecto hecho a loscombates, a las discusiones más delicadas, al deleite en toda clase deornamento.Supobrezalehabíaenseñadoaatesorareldineroya insinuarsepidiendo obsequios. En resumen, su educación y sus aventuras la habíanpertrechadodeunaarmaduradefrialdad,deaspereza,en laquenocabíaelsentimiento, y al mando de una valentía osada al máximo. Espléndida,impenetrable, entró a caballo en Londres en el día de su coronación. Losarcos,laspirámides,lasfuentessaludaronsupaso,ylosmozoscantaronsusalabanzas.Nodejódecaersobreellaunafinísimanieve,sibienlas joyasyloscollaresdeorobrillabannítidosenmediodetantablancura.

ELIZABETHLADYHOLLAND

Sondoshermososvolúmenes,decuerpograndeymárgenesgenerosos,conretratos, anotaciones e introducción, el diario que al cabo de un sigloescribieraLadyHollandentre1791y1811.Almismotiempo,LloydSanderspublicaElcírculodeHollandHouse,gruesovolumendemuchoscapítulos,en cada uno de los cuales se representa a un grupo distinto de hombres ymujeres, de todo rango, vocación y condición, distinguidos por lo generalgracias a un nombre de importancia. El interés primordial de estos gruposradicaenque sedispersaronen sudíapor lasampliasestanciasdeHollandHouse,yenquelaspersonasdequeestabancompuestosfueronelegidasenmediodeltumultolondinense,yconvocadasenesepuntograciasalpoderdeLadyHollandysuesposo.Hapasadotantotiempo,enefecto,queempiezaaparecernosextrañoqueladamadeimperiosaplantaquesesientadejandoverelpieenelcuadrodeLeslie,cualsisussúbditoslerindieranpleitesíaeneltrono,ensudíasubieraalaprimeraplanta,asuhabitación,tomaseunahojadepapelyescribieralospensamientosquelesuscitabalaescena.Senosdicedecontinuocómodesairabaalosdemás,cómodejabacaerelabanico,cómose sentaba a la cabecera de la mesa y asistía a las conversaciones másinteligentesdetodaInglaterrahastadarseporaburridayexclamar:«¡Yabastadecháchara,Macaulay!».Peroesdifícil recordarquepasópormuchasmásexperiencias de las que suelen tocar a las mujeres, de modo que cuandotomaba asiento a la cabecera de la mesa quizá tuviera en mente escenasdistintasysemaravillaraante losaccidentesque lahabían llevadoaocuparsemejante posición.Hasta queLord Ilchester ha publicado sus diarios, sóloexistíamaterialparalibroscomolosdeLloydSanders.Sóloconocíamoslasimpresiones que causó en otras personas, teníamos que adivinar qué era loquepudohabersentidoella.ErahijadeunadineradocaballerodeJamaica,RichardVassall,quienladioenmatrimonioaSirGodfreyWebster,deBattleAbbey,cuandosólo teníaquinceaños.Encambio,a tenorde loquecuentaellamismasehabíaasilvestrado,encontrandosuaprendizajesobrelamarcha,yllegóatenersuspropiospuntosdevistasinayudadenadie.Nofueporfalta

deesmeroporpartede suspadres,que laquerían tantoqueno laquisierondomesticar; es coherente con ese afecto que cuando la vieron hecha unaestupendadamisela,deespírituorgulloso,creyeranoportunosumerecimientodeunabuenaboda.Unbarónquelesacabacasiveintitrésaños,queeradueñode una casa señorial en el campo, que era parlamentario, que era«inmensamente popular en su región, tal vez por su liberalidad yextravagancia»,tuvoquehabérselespresentadoalaluzdeespléndidopartidopara suhija.Lodemenoserael amor.Cuandocontrajeronmatrimonio,SirGodfrey vivía en una casa pequeña, cerca de la abadía. El edificio erapropiedad de su tía.Algo cabe deducir del temperamento de la jovenLadyWebstersisereparaenlaspreguntasqueenviabaporlasmañanasalaabadía:«Aversilaviejabrujayasehamuerto».AquellosdíasenlaaldeadeSussexeran tediosos,puesElizabeth seentreteníapaseandoa suantojopor lacasagrande,queestabaen ruinas,haciendoentrechocarunascadenas,comounaniñamala, para atemorizar a la tía.Sumarido estabamuyocupado con losasuntosdelalocalidad,yaunquetuvieralosgustossencillosdeuncaballerodeprovincias,noeraunmaridoalqueunamujerjoven,ylista,pudierapasarporalto.Nosóloerarudo,sinotambiéndetempleviolento.Jugaba,tuvonopocosachaquesdepresivos.Araízdetodasestascircunstancias,LadyWebsterconcibió tal ideade lavidaenel campoquesiempre seestremecería, en losucesivo,sólodepensarenella.Aldejaratráslacasadecampodejóescritoque creía «haber huido de un infortunio». Pero ya de jovencita no estabaescritoquetuvieraquesufrirnadasialgopodíaresolversepormediodesusprotestas. Atosigó a su marido hasta la extenuación dando muestras deinquietud;alfinal,consintióendarlepermisoparaqueviajara.Noesposiblenegarqueélhizoungranesfuerzoparacaptarelpuntodevistadeella,niquele tenía afecto suficiente para tratar de satisfacerla, pues viajar en aquellostiemposdecochesdepostayrenunciarasurinconcitodeSussexseguramentefue una gran penuria para un hombre de tamaña importancia. Fuera comofuese,LadyWebstersesalióconlasuya,yesprobablequedieraasuseñoresposounagradecimientomenor,porelsacrificio,delquemerecía.Partieronhacia Italia en 1791, y fue allí, a los veinte años, donde Lady Webstercomenzó a escribir su diario. Un viajero inglés del siglo XVIII no podíaaprovecharalmáximoesaexperienciasinodabaenescribirsusreflexioneseimpresiones. Siempre quedaba algo, al final de un largo día, de lo cual erapreciso disponer por escrito, y Lady Webster comenzó su diario con eseimpulso.Loescribiódemaneraquepropiciaselosrecuerdoscuandololeyeramás adelante, en Sussex; lo escribió para cerciorarse de que estaba

cumpliendopuntualmenteconsuobligación;loescribióparatenergarantíasdequeviajabaporelmundoensucondicióndeinglesasensatayjoven,comotantas otras personas. Se puede, sin embargo, imaginar que nunca iba aencontrarsemuy a sus anchas con esa versión de su propia persona, y queposteriormenterecurriríaalaspáginasdesudiariocadavezmásenbuscadeuna fecha, de algo semiolvidado, y que pronto se disociaría de sus propiasreflexiones. Su caso difiere un poco del habitual. Desde su más tempranajuventud, Lady Webster parece haber poseído una calidad que salvó a sudiariodelviolentodestinodelosdiarios,yqueahorróasuautoralossonrojosde rigor. Sabía ser tan impersonal como un chiquillo de diez años, y taninteligentecomounpolítico.ElpuntohastaelcualleimportarasaberqueloshabitantesdeKemptencultivanellino,yquedebieranconsumirsuspropiosproductos, «ya que no hay ríos navegables», es imposible de saber; encambio, le pareció oportuno observarlo, y proceder con toda naturalidad amoralizarydecirque«talvezsonmásfelicessinlasfacilidadesdelcontactosocial»,pueselcomerciotraeconsigoellujo,yellujollevaalacodicia,yasísedestruye«lasencillezdeltalante»,cosaquealamoralistaleparecepenosa.¡Quéextrañasconversaciones,quélúgubressilenciostuvieronquedarseenelcochedeposta!Lajovendamiselaerainfatigable,ysinceramentesemofabadesuesposopornoteneresteentusiasmosniteorías.

Cuando llegaron a Roma, la situación fue aún peor. Lady Webstercomenzaba a ser consciente de ser una mujer joven y muy de nota, y allíestaban todas las obras maestras del mundo para servirle de pruebaconcluyente. Emprendió sin tardanza su «curso de virtu», paseando por lasgalerías de arte, partiéndose el espinazo, mirando allí donde «el viejoMorrison»ledecíaquemirase,yescribiórigurosasfrasesdeadmiraciónensudiario.Cuandosumaridoibaconella,obienlaatosigaba,demodoquenoledejaba ver los cuadros, o bien tenía tales arranques de pasión que ella nolograbadistinguirlos.Está claro que los cuadros quevieron arrojanuna luzdesastrosasobreSirGodfrey.También enRomaencontró simpáticasdamascasadas,queaseguraronaElizabethquesumaridoeraunmonstruo,yquelaanimaron a verse a sí misma a una trágica luz. Sollozó hasta enfermar,reflexionó—lasdesdichasdelserhumanohandetenerfin—,secompadeciópor pensar tales cosas, pero no cabe duda de que fue desdichada, pocoimportacómosequierarepartirlaculpa,puesjustoescompadecersedeunadamiseladeveintidósañosqueseasomadenochealaventana,quehusmeaelaire,queveelrebrillardelagua,ysienteunaextrañaagitaciónensuser,yaún ha de escribir días después que ya sabe reírse de las amenazas de su

marido, por más que antes le atemorizasen. Es natural tener pavor de losdefectospropios,y sentirunparticulardesagradopor lascircunstanciasquelosdesarrollan,yaqueunasetornainnobleantesuspropiosojos,yelreguerode amargura que se puede seguir en los diarios deLadyWebster señala lapresencia de esa incomodidad. Sabía que era propensa a la dureza, querechazaba el tratamiento que a la dureza la conminaba, pues era unamujerorgullosa,yhabríadeseadotenerseunaadmiraciónsinreservas.TambiénenItalia sintió amenudo lo que rara vez había sentido en Inglaterra: horas deconfusa felicidad en las que la tierra era joven y era justa, y le daba lasensación de que poseía una capacidad maravillosa. No pudo aplacar taléxtasis con ninguna de sus «frías máximas de solitario consuelo», aunquereconoció haber pensado en «otro» a quien «abrir su corazón». Ese otroinconcreto le había mostrado de qué era capaz a la hora de darle alivio,momentoenelcualellalodescartabacongranagitación,consolándoseconlareflexióndequeexistía«unafaltadepasión»ensupropianaturaleza,quelahabríadesalvardemúltiplesdesastres.«¿Yaquéhabríaderecurrirsi tantomi mente como mi corazón estuvieran de acuerdo en su elección?». Susinceridad la llevó a formularse esta pregunta, aunque es evidente que laalarmótantoomásdeloquelahabíaexcitado.

Fue en Florencia, ni siquiera un año después de escritas esas palabras,dondeconocióaLordHolland.Eraunjovendeveintiúnaños,queregresabatrassusviajesporEspaña.Laprimera impresiónquedeella tenemoses tandirecta como siempre: «Lord H. no es ni de lejos apuesto». Reseña su«agradable talante, su animación cuando conversa», aunque lo que más leinteresa es «el complejo trastorno» de su pierna izquierda, «que llamanosificacióndelosmúsculos»,yaque,comotantasotrasmujerespragmáticas,teníaunagrancuriosidadpor lasenfermedades,ydisfrutabaconel tratodelosmédicos.Repitelasfrasesqueseledicencomosiasíseadularaalpensarenque,paraella,tienenmayorsentidoqueparaotraspersonas.Noesposibleseguirelrastroexactodeestaamistad,yaquelafuncióndesudiarionoeralade seguir de cerca sus sentimientos, y tampoco la de registrarlos, si no esporque de vez en cuando los resume de una manera expeditiva, como sitomaranotaabreviadadealgoque fueseanecesitarenel futuro.PeroLordHollandhabíallegadoaserunodeesosinglesessingulares,queviajabanporItaliaafinalesdelsigloXVIII,a losquenoshemosdeencontrardespués,enlos primeros años del XIX, cuando leamos la historia de Shelley, Byron yTrelawny. Iban juntos por ahí, aventureros en tierra desconocida,compartiendocarruajes,diligencias,cochesdeposta,admirandolasestatuas,

yteníansupequeñasociedadenFlorenciayenRoma,aliadosporlocomúngraciasalacunaylariqueza,graciasalapeculiaridaddesubuengustoenlasbellasartes.SirGodfrey(noesdeextrañar)setornóinquieto,impacienteporponerfinaesaerranciasinrumbo,consufamiliaehijospequeños,portierrasextranjeras.Unaentrada,queestádatadaenRoma,nosmuestracómoestabanlascosasenlaprimaverade1794:«AllíestabancasitodoslosdeNápoles…hicimos todos una excursión al Tívoli. Estuve con Lord Holland, el señorMarsh,Beauclerk…Volvimosmuyavanzadalanoche…Eneltranscursodenuestrasveladas,LordH.resolvióhacerqueyoadmireaunpoeta…Cowper.Lasveladasfuerongratas…Agudoataquedegota,porbeberyotantovinodeOrvieto,nofomentóelbuenhumorde(miesposo)».UnodelosrasgosmásatractivosdeaquellosprimerosviajesporItaliaeselociodequesedisponía,y el instinto, natural en una tierra tan bella, lejos de toda obligación, dedotarlodelargashorasdelecturaalazar.DicedesímismaLadyWebsterque«devoraba libros»: historia, filosofía, libros serios en su mayor parte, paraacrecentarsusaber.LordHolland,encambio,lallevóaleerpoesía.Leleyóen voz alta la Ilíada en traducción de Pope, además de una traducción deHerodoto, «mucho Bayle, gran variedad de poesía inglesa». Habíaconquistado su intelecto, y en el caso de Lady Webster esa era la únicamanera de conquistar su corazón. Sir Godfrey la dejó sola en Italia porespaciodevariosmeses.Enmayode1795, regresóa Inglaterra sinella.Eldiariosiguesiendotansensatocomosiempre:selapuedeimaginarcualcultamatrona inglesa que goza de todo el respaldo que le es connatural. Pero alrecordar que en esemomento había decidido desafiar las leyes y honrar supasión,senotaalgomásaccidentadoquedecostumbrecuandorecogeelpasode los días. Nunca se arrepiente, ni analiza su conducta. Su diario siguependientedeCorreggio,delosMédici,delasroderasquehayenlascalzadas.Viajópor Italia con supropio séquito, pasandounosdías aquí, una semanaallá, acomodándoseenFlorenciaparapasarel invierno.ElnombredeLordHolland aparece de continuo, siempre demanera tan natural comomuchosotros,aunquehayeneltalantedelaautoraunalibertad,unasuertedeorgulloporsupropiafelicidad,queparecemostrarqueeraplenamenteconscienteytenía absoluta confianza en su moralidad. En abril, Lord Holland y LadyWebstervolvieronjuntosaInglaterra.SirGodfreysedivorciódesuesposaenjuliode1797.En esemismomes, ella pasó a serLadyHolland.Algomuydestacablecabríaesperardetalmatrimonio,pueselsentimientoentremaridoy mujer que se han conquistado por tales medios mucho distará de serconvencional o fácil de explicar.No se sabe, por ejemplo, hasta qué punto

LadyHollandseviollevadaavivirlavidaquellevóporgratitudasuesposo,si bien se tiene la sensación de que Lord Holland fue un hombre tierno yconsiderado,másalládeloquelehubierasidonatural,porquesuesposahizoporélunsacrificio inmenso.Élvio loqueotraspersonasnoatinaronaver:queellaaveces teníaquesufrir.Sepuedeestaralmenossegurodeque lasrarezas eran sólo superficiales,ydequeLordyLadyHolland, envejecidos,apaciguados, nunca olvidaron que en su día estuvieron los dos coaligadoscontraelmundo,oquesevieronelunoalotroenunadeterminadapasión.«Oh,mi amadoamigo—exclamaLadyHolland—, ¿cómo es que tú, al sermío,hasencarecidolascosasquesucedenadiario?».

Tantotequisealosveinticuatro

cuantomástequerréalossesenta.

De modo que Lord Holland escribió, cuando llevaban treinta y cuatroañoscasados,que

laúnicaverdadque,seaprosaoverso,

demicorazónfluyesinreverso.

De ser así, hemos de admirarlos a los dos por ello, recordando lareputaciónqueLadyHolland se había forjado en aquellos años, y lo difícilquesindudaeravivirconella.

Bien podría haber tomado posesión de Holland House jurándosecompensaciones por el tiempo perdido, decidida a sacar de sí su mejorpartido,yaprovecharalmáximoalosotros.DeterminóademásserviraLordHolland en lo tocante a su profesión, y los años de infelicidad que pasóviajando por el continente europeo, haciendo sensatas observaciones, lehabían enseñado, cuando menos, costumbres que era útil conocer, «hablarcomohablanloshombres»,sentiragudamentelavidaenlaspersonasquelarodeaban.Con tal señora, la casa de inmediato adquirió un carácter propio.Sinembargo,¿quiénsabrádecircuálessonlasrazonesdequelaspersonassereúnanenun lugardeterminado,o lascualidadesnecesariasparaqueexistaunsalón?Enestecaso, larazóndequesereunieranparecedeberseengranmedida a que Lady Holland deseara contar con la presencia de loscontertulios.Lapresenciadeunapersonaconuna intencióndeterminadadaformaaesas reuniones informes,queasíadquierenuncarácterenelqueelencuentromismosirveparaponerselloalashorasasípasadas.LadyHollanderajovenyeraguapa.Suvidaanteriorlahabíadotadodeintenciones,deunaintrepidezque lahacía irmás allá enuna sola entrevistaque cualquierotra

mujerenuncentenar.Habíaleídomuchaficciónenlenguainglesa,delamásrobusta; había leído historia, viajes, a Juvenal traducido, a Montaigne, aVoltaire, a La Rochefoucauld en su lengua original. «No tengo prejuicioscontraloscualescombatir»,escribió,demodoqueelmayorlibrepensadordela época podía hablar alto y claro en su presencia. La fama de estamujerjoven,brillante,clara,seextendiórápidamenteentrelospolíticos,queibanenmasaacenar,adormir,o inclusoaverlavestirsepor lamañana.Talvezserierandespuéshablandode ella, pero ella llevaba sumisióndeunamaneratriunfal:consistíaenqueacudiesenaverla.Dosañosdespuésdesusegundabodaanota losiguiente:«Hoyhe tenidocincuentavisitas».Sudiariopasaaser un memorándum de anécdotas, de noticias políticas. Rara vez alza lamirada,siquieraporuninstante,pararepararenquéconsistetodoello.Peroenunmomentodadonosdaunapista,yobservaquesibienleimportansusantiguas amistades, busca a los nuevos conocidos «con avidez», porque«relacionarsecongentemuyvariadaesunagranventajaparaLordH»..Hayquevivir con losque son semejantesauna,hayqueconocerlos,«obien lamenteseangostayserebajaaloscriteriosdelospropios»,comolavidadeCanning le había enseñado. Tuvo siempre tanta sensatez Lady Holland entodoloquedijoqueeradifícilprotestarsisusactos,ensuvigor,ensuexceso,resultaran peligrosos. Asumió la política de la época por el bien de LordHolland,conlamismadeterminaciónqueél,yenpocotiemposeconvirtióenunaentusiastamuchomayorquesuesposo,aunqueesevidentequesedebeasu capacidad, a su amplitud demiras. Ese fue su éxito, a tal punto que unestudioso de la época[*] —casi cien años después de que todo se hayavolatilizado— señale que «Holland House fue una cámara del consejopolítico… y el valor de tal centro para un partido sujeto a un liderazgoexclusivamentearistocráticoera incalculable».Sinembargo,porgrandequefuerasuafáncomopolítica,nodebemosdarporsupuestoquefuerafuentedeinspiración para los ministros, ni que fuera la autora secreta de medidaspolíticas que hayan cambiado el mundo. Su éxito fue de otra naturaleza.Inclusoahora,consusdiariosantenosotros,esposiblereconstruirenbuenapartesutalanteyverdequémanera,eneltranscursodelosaños,influyóenesaporcióndelmundoconlaqueestuvoencontacto.

Cuandopensamosenellanorecordamoslascosasingeniosasquedijera.Recordamos una larga serie de escenas en las que se muestra insolente,magistral,caprichosa,peroconlaveleidaddeunagrandamamalcriadaquepasmatodaslasconvencionesdelmodoquemáslevengaengana.Tiene,sinembargo,ciertacalidadunaescenacomolasiguiente,portrivialqueresulte,y

que nos lleva a comprender de inmediato el efecto de su presencia en unasala,sumanerademirarnos,suactitud,susmodalesconelabanico.Macaulaydescribeundesayuno.«LadyHollandnoshablódesussueños;habíasoñadoqueunperrorabiosolemordíaenlapantorrilla;noscontóquetambiénhabíasoñadoqueibaaveraBrodieyqueseperdióenSt.Martin’sLane,yquealfinalnodioconél.Dijotenertodalaconfianzadequeelsueñonosehicierarealidad».LadyHollanderaenciertomodosupersticiosa.Selevuelveaveren las palabras que ellamisma dirige aMoore: «Muchome temo que estelibrosuyo,esteSheridan,vayaaserotrotostón».Eigualmenteenunacenaconunadelaspersonasqueteníaasucargo,elseñorAllen:«Allen,nohaysuficientesopadetortugaparausted.Otomacaldodepolloapalosecoosequeda sin cenar». Nos da la sensación, por tenue que sea, de estar enpresenciadealguiendegranvolumen,enfático,quenosmuestrasintemoranadasuspeculiaridades,porquenoleimportauncominoquépodamospensarde ella, y que tiene, si bien de unmodo perentorio y nada simpático, unaextraordinaria fuerza de carácter. Logra que determinadas cosas delmundodestaquen de un modo flagrante a su lado; pone los puntos sobre las íescuando se trata de cualidades ajenas. Mientras esté presente, el mundo essuyo;todoloquehayaenlaestancia,losornamentos,losperfumes,loslibrossobrelamesa,sonsuyosyaellaexpresan.Esmenosevidente,perocontamoscon que la totalidad de la extraña compañía que se reunía en torno a elladebieraasimismosusaboralasestridenciasypasionesdeLadyHolland.Esmenosevidente,porqueLadyHollanddistamuchodemostrarseexcéntricaensudiario,yamedidaquepasaeltiempoadoptacadavezmáslaactituddeuntaimadohombredenegocios,desobraacostumbradoalmundoengeneral,ycontento con el mundo. Maneja a infinidad de hombres y mujeres, trazarápidosretratosdetodosellos,resumensuvalía.«Tienemalgusto,leencantaeltratosocial,peronodiscrimina,ytrasiegaelvinoporsucantidad,noporsucalidad;esgroseroen todos losaspectos…Eshonorable, es justo, es leal».Sonpersonajesdibujadoscontrazosgruesos,comosiellaestuvieraamasandolaarcillaconquelosmodela.Peroasombraverquécantidaddesemejanzascapta, y con qué certeza lo hace. Había visto tanto mundo, tenía talconocimiento de las familias, de los temperamentos, de las cuestiones dedinero,queconunpocomásdeconcentraciónpodríahaberdadoformaaunacínica reflexión en la que se comprimiera una vida entera plagada deobservaciones. «Los hombres depravados—escribe— se dan en un estadocorrupto,apesardelocuallesgustanlosnombresdelasvirtudestantocomoaborrecenpracticarlas».LaRochefoucauldasomaamenudoasuslabios,pero

elmero hecho de haber lidiado con tantas personas, y haber conservado lamaestríasobretodasellas,esensímismopruebadeunamentalidaddignadenota.Lasuyaeralafuerzaqueaglutinóatantos,quelosmostróbajounaluzdeterminada,quelosmantuvoenlossitiosqueellamismaleshabíaasignado.Asumióelmundoentodasuamplitudeimprimióenélsusello.Nosólosuposometertodocuantoacontecíaenlavidacotidiana,sinoquetampocovacilóal alcanzar cuantas cumbresmás elevadas, quebienpodríanhaberparecidodesmedidas para ella, le fueron saliendo en el camino. Mandó llamar aWordsworth. Éste acudió a visitarla. «En persona es muy superior a susescritos, hasta su conversación excede su capacidad. Casi me debería darmiedoqueestédispuestoaaplicarsutalentoaconvertirseenunconversadormásvigorosode loquees…envezdededicarseamejorar suestilo en lascomposiciones.Sostieneciertasopinionesenmateriaspintorescasconlasqueestoyentotaldesacuerdo…Parecehaberleídomuchodehistoriaprovincial».

Por monstruoso y absurdo que sea, ¿no se encuentra ahí mismo ciertapistaqueaclarasuéxito?Cuandoalguienvaaserdueñayseñoradecuantolesalga al paso, de modo que todo ello adquiera cierto orden en su propiamentalidad, ¿quién irá a quejarse de que debe su fuerza a la falta depercepción? Al mismo tiempo, posee una forma tan lisa como la que elmundo adquiere en su presencia, tanto que se halla verdadera paz alcontemplarlo y da en amar al Creador. Su reinado, por así decir, fue muyridiculizadoalolargodesuvida,einclusoahorasetiendeatenerloenbajaestima.Noseráprecisoinsistirenquefuesiempredeunagranimportancia,aunquesinolarecordamostampocoesposiblepretender,alavueltadetantosaños, que ni siquiera tuviera existencia. Sigue sentada en un sillón en elretrato que le pintó Leslie. Unamujer tal vez endurecida, pero sin lugar adudasvalerosayfuerte.

LADYHESTERSTANHOPE

Los autores del Diccionario Nacional de Biografía tienen una gratacostumbre: antes de escribirla, resumen una vida en una sola palabra. Porejemplo,«Stanhope,LadyHesterLucy(1776-1839),excéntrica».Larazóndeque su vida haya quedado escrita es que fue distinta del resto del mundo,aunquenuncaconvirtióanadieasumaneradepensar.LaseñoraRoundell,quehaescritolaúltimarelaciónquedeellatenemos,semuestracomprensivayrespetuosa,aunqueesevidentequetampocoesunaadeptaasumaneradepensar. Se tiene la impresión de que desdibuja las excentricidades, como siestuviéramostodosjuntostomandoelté.Seríacortésseñalarentalcasoque«aLadyHester le encantan los gatos», aunque en privado, y escribir es unactoprivado,unadeberíapermitirseellujodedisfrutarconelhechodequellegara a tener cuarenta y ocho, a los que elegía demodo que sus estrellashicieran juego con la suya propia, sumándose con voz de barítono en lamúsicanocturnadelosfelinos,yacusandoasumédicodeteneruncarácterdesabrido, frío, afeminado, porque la algarabía se le hacía intolerable. ElméritodelaobradelaseñoraRoundell,juntoconsusencillez,ylasmuchascitasdeautoresposteriores,estribaenquenosllamalaatenciónonosllevaarecordar un libro entretenidísimo, Memorias y viajes de Lady HesterStanhope, seis volúmenes en total, obra del doctorMeryon.El encanto quetieneellibrodeMeryonradicaenqueseatanexhaustivo.Vivióconellanode forma continuada durante veintiocho años, y las personas con quienesvivimossonlasúltimasalasqueaspiramosadefinirconunasolapalabra.EldoctorMeryon jamás intentó talcosa.Paraél,ellanoeraunaexcéntricadeprofesión, sino una dama de alta cuna, que condescendía a estrecharle lamano;unamujerdegrandezapolítica,inspiradaenocasiones,conunembrujocomoeldeCirce.Encalidaddeinglésdeclasemedia,demédico,dehombreque supo respetar lavalíadeunamujer, aunqueun tanto conmovidopor lanecesidaddequeasífuera,captóplenamentesuencanto.Ellalotratócomoaun criado, aunque «la mágica ilusión que siempre se las ingenió paraproyectar en derredor, en las circunstancias más corrientes de la vida»,

mantuvointactosuhechizo.Felizmente,lascondicionesdelavidaenMonteLíbano, en los años treinta del pasado siglo, le permitieron escribirprolijamente, y leproporcionaronunúnico temadel cualocuparse.Cuandoregresabaalalba trasunadeaquellasprolongadasaudiencias,al términodelascualesladamaquedabaocultatraselhumoespeso,tratabadeplasmarporescrito los cuentos que ella le había relatado, y expresaba una suerte deestupefacciónqueellanuncadejódeproducirledeunmodoabrumador.

Por desgracia,muy poco se sabe de los primeros años deLady Hester.Cuando tuvo alojado en su casa a William Pitt se mostró desagradable,seguramente por la misma razón que da ella de sus triunfos. Con escasaeducación,perounagranfuerzadepersonalidad,despreciabaa laspersonassin tomarse la molestia de dar razones. La intuición ocupó el lugar de losargumentos; fue grande su perspicacia. «Fort grande, fort maigre, fortdécidée, fort independante», la describe una dama francesa cuando era unamuchachitaenunsalóndebaile,yellamismarecuerdasu tezalabastrinaysuslabiosdeclavel.Además,teníaabsolutaconvicciónenlosderechosdelaaristocracia,yordenabasuvidaapartirdeunaeminenciaquedabaasuporteunairesublime.«¡Losprincipios!—exclamó—.¿Quéquieredecirconeso?YosoyunaPitt».Pordesgracia,susexohabíacerradoloscaucesidóneos.«Sifueras hombre,Hester—decía Pitt—, temandaría al continente europeo alfrentede60000hombresytedaríacartablanca.Estoysegurodequeningunodemisplanesseiríaaltraste,niunodelossoldadosiríaporahísinlustrarselos zapatos». Tal como eran las cosas entonces, su poder fermentó en ella.Detestabaalasdesusexocomosiasísevengaradelaslimitacionesconquelasmujeresnormalesafeanalasdestacables.Pocolefaltóparaenloqueceralalimentarunadesmedidaambiciónbasadaenfantasmagorías.

AlamuertedesutíorecibióunapensióndemilquinientaslibrasalañoyunacasaenMontagueSquare,pero señalóenunaconversaciónmemorableque talescondiciones son justamente lasmás insufriblescuandounaesunapersonadealcurnia.Lacondenanaunanadamenosqueaunencarcelamientodeporvidaensupropiosalón,yaquenopodráhacersejusticiaenlascallescon tan escaso peculio. Prefirió sacrificar su salud antes que rebajar susexigencias, hasta que se le ocurrió que la sencillez, tan extrema que nadiepueda relacionarla con la necesidad, es la otra manera de distinguirse. Enconsonancia,seretiróaunacasadecampoenBuilth,Gales,donderesidióenunahabitaciónde«cincometroscuadrados»,dedicadaa«curaralospobres»yaescribirsudiario.Teníaentonces treintaydosaños.Conunamezcladeverdadera grandeza y de grandilocuencia, determinó que las costumbres de

losinglesesestánhechasparaadecuarseatímidosrebaños,yqueunapersonadenotadebíairenbuscadeunatierramenoscorrompidaporlahipocresía,enlaqueprevalezcalanaturaleza.Consemejantesexpectativasemprendióviajea Oriente —no sabemos cómo—, y reapareció en Siria, ataviada conbombachosdecaballeroturco.Duranteelrestodesuvidanohizootracosaquesacudirelpuñocontra Inglaterra,dondesupueblohabíaolvidadoa losgrandeshombresdeantaño.

Como de costumbre, su sublimidad estuvo acompañada por un deje deridiculez.EsimposiblenopercatarsedequelapresenciadelaseñoraFry,larespetablecriadainglesa,esundesdoroparaelromanticismodelaescapada.Vestidaconropadehombre,deellaseesperabaquemontaseacaballocomoun hombre, aunque con el heroísmo de su clase insistió en montar «en ladecorosaposturaqueescostumbreentrelasmujeresinglesas»,ydeesemodoseexpuso«amenudoalpeligrodecaersedelmulo».Quépatéticossonsusintentosporredimirlosasilvestradosnombresdelosorientalesparadarlesunairecristianizado:Phillippakipasaa serPhilipParker,MustafáesMr. Farr.LadyHesteryeldoctorMeryonnovieronnada raroenesto, salvoel feblecarácter de una mujer. Se compraron un convento en la ladera del MonteLíbanoyallí seacomodaronaqueellaejerciera susmisteriosos sortilegios.Alrededor del caserón, encaramado en lo alto de una colina, creó ella uncomplicadojardínporcuyasterrazasseveíaelMediterráneoentreloscerros.Su influencia llegóasergrande,aunquedifusa.Encuarentakilómetrosa laredonda de Constantinopla, todos los niños habían oído su nombre. Lairrupcióndeestainglesacorpulenta,derostrocadavérico,relacionadaconlosaugustospersonajesdelReinoUnido,eradeporsíunmilagro.Losnativosnola consideraban hombre ni mujer, sino algo distinto. Los jeques acudían apedirleconsejo,porqueeraabsolutamenteintrépida,yamantedelasintrigas.Loscónsulesinglesesdelasciudadescosterasleteníanpánico.Recogidaensuscolinas,dioensuponerquehacíaydeshacíalosasuntosdelacampiña,yqueoíainclusolosmássigilosossusurros.UnpescadordeesponjasllamadoLogmagi fue en su nombre a espigar noticias en los puertos y bazares deConstantinopla,yainformarledelosprimerossíntomasdeinquietudhabidosentre los habitantes. Se añadieron de inmediato nuevas estancias y túnelessecretos a la casona, hasta que tomó la forma de un laberinto, pues estabapersuadidadequehabíandesucederse«portentosycatástrofes»cuandogentede todas lasnacioneshuyeranpara recogerseconella,yellaenpersona losconduciría a Jerusalén montada en una de las dos yeguas sagradas queengordabanensusestablos.En laotracabalgaría«unmuchachohuérfano»,

nadamenosqueelMesíasenpersona.HubountiempoenqueelmuchachodelaprofecíafueelduquedeReichstadt,perocuandomurióellase«fijóenotro».

Lacharla,todavezquenuncasucediónada,fueelmayorsolazdesuvida.Las memorias están trufadas de conversaciones. Envuelta en una túnicablanca, tocada con un gran turbante, se sentaba al atardecer demanera quenadiesepercataradequelapielselehabíaarrugado«comolasredecillasquesevenenlapieldeciertosmelones»;comíaconlasmanosdulcesycarnes,perorabasincesar,perdidaensussoliloquios.Nadade loacontecidoen losañosenquevivióconPitthabíacaídoenelolvido.Recuerdacómosemofódelalmirante—,cómovestíaladuquesadeD.,quépiernasteníaSirW—R—.Enconcreto,rememoralasalabanzasquelehacíaPitt,ycuántolegustabacomer.Charla por los codos tal como si se refiriese a lo sucedido la nocheanterior, aunque estaba sentada entre cerámicas exóticas, en losmontes deSiria,fumandoenpipaconeldoctor,veinteañosdespués,omás,dequetodoaquellosehubieradesdibujado.Asíperora:

¿Cuálpodráserlarazón?AhorasiemprepiensoenSirG.H.Hepensadoenlobienque le iría el cargo de maestro ecuestre de la reina, y tengo buena manera deinsinuarlo por medio de los Buckley, pues siempre he dicho que, además de LordChatham,nadiehatenidonuncatanbellosrequilorioscomoSirG.Nadieescoge tanbiencomoél tantocaballoscomocarruajes.SirG.esunhombre,doctor,quepor loquemecuentaustedbienpodríahaberseadaptadoaPitt.EsetalantepulidoyapaciblequetieneSirG.poseeaquelloqueaPitttantoagradabaenMr.Long.Esmuyraro;Pittsiempresevestíadegalaparalacena,auncuandoestuviéramossolos.Undíaledije:«Te encuentro cansado, no estamos más que nosotros, no tienes obligación devestirte»,alocualmedijo:«Puesnosé,Hester.Siunodejadehacerlounsolodía,eldíademañanapuedecaerennegligencia,yasíhastaterminarhechouncerdo».

Decaesuánimo,ysigueasí:¡Hay que verme cómo estoy, qué lección de humildad, qué cura contra las

vanidades!Miraquébrazo,puropellejoyhuesos,tanflacoquecasiseveatravés,yunavez,sinexageración,fuetanredondoquenosemepodíanipellizcar.Teníayoelcuello tanblancoqueuncollardeperlasapenassemeveía.Loshombres—no losbobos,sino losmássensatos—medecían:«Dios tehadadouncuellodelquebienorgullosa puedes estar. Eres una de las preferidas de la Naturaleza, bien se puededisculparaquienteadmireesapielbellísima».Siahorapudieranverme,desdentada,conarrugasenlacara…No,arrugasnoson,nolastengocuandomehalloenpazynomeenojo,peroestascondenadasmedesfigurandeltodo.DoygraciasaDiosdequeme haya llegado la vejez sin sentir. Cuando me encontraba con Lady H., todapintarrajeada, vestida en rosa y plata, con la cabeza temblorosa, conducida por sulacayoasureunióndesociedad,tratandodeaparentarunajuventudquenotenía,meembargabaelespantoyunascoquenotepuedodescribir.MepreguntocómovestiráLadyStaffordahoraqueyanoesjoven,peronomelaimaginohechaunvejestorio.

Feroces tormentas de ira se apoderaban de ella, y lloraba con un

desconsueloquecausabadoloroírle,talcomolloraríaBellona.Cadavezmás,con el paso del tiempo sin que sobreviniera revolución ninguna, con suinfluenciaendeclive,cuandolasdeudaslaaplastaron,buscóelconsuelodelamagia. Aunque había fallado en su afán por someter a las fuerzas de estemundo y tanto la reina como Lord Palmerston estaban en su contra, fueseñora de aquellas artes de las que nada sabe el vulgo. Vio sílfidesencaramadasencimadelacómoda,ylosmástorpesindividuostropezabanalhacerles caso omiso. Sentada en el convento de Dar Djoun supo ver elcorazón de París, o el de Londres. Conoció la caverna en donde residía laReinade lasSerpientes,que teníacabezahumana.Supodóndeencontrar ellibro perdido, escrito en la lengua deAdán yEva, con letras de un palmo.«Creo en los vampiros, pero la gente de Inglaterra nunca aprenderá adistinguirlos».

Alcabodeuntiempoyanosaliómásdesucerro.Luego,apenasdioensalir de su habitación. Se sentaba en la cama y discutía, regañaba, tocabacampanillas sin cesar, el suelo cubierto por las pipas, por ovillos. NuncaentraríaenJerusalénalomosdesuyegua.Elidealdelaaristocracianoperdiólustre.Nopermitíaquese leacercaseunsoloeuropeo.Alapostre, tambiénechódelacasaaldoctorMeryon.Enjuniode1839llegóaBeirutlanoticiade que había muerto rodeada de sus criados, todos nativos. Las estanciasestabanllenasdemohosaspertenenciasamasadasdecaraalagrancatástrofeque seadivinaba,pero losobjetosdevalor se loshabían sustraídomientrasyacía en total desamparo. La dama muerta parecía «plácida, compuesta»,aunque tenía tanporcostumbreesconder sus sentimientosque suexpresióneradepuraimpavidez.Fueenterradaenunrincóndelarosaleda,enlatumbadeunprofeta,dondenuncaquisoqueseledierasepultura.Diezañosdespués,el lugar era un amasijo de espinos y de rosas. Ahora hay una hilera demoreras.LadyHester,laúltimadelasgrandesaristócratasdeInglaterra,siguevivaadespechodelarado.

LASMEMORIASDESARAHBERNHARDT

Haybuenasrazonesporlascualescuandounaactrizprometeentregarnossusmemorias conviene sentir un interés poco corriente, e incluso un punto deexcitación. Vive ante nosotros en múltiples formas, en múltiplescircunstancias, instrumento de tal o cual pasión. Entretanto, si nos apetecerecordarlo, también aparece sentada, sumida en pasiva contemplación, untanto retraída, en una actitud que por fuerza hemos de creer totalmentesignificativa. Tal vez se nos apremie a pensar que es la presencia de esecontrasteloquedasentidoinclusoasusactosmástriviales,ypatetismoalosmás majestuosos. También sabemos que cada uno de los papeles queinterpretadepositaunapequeñaaportaciónensuformainvisible,hastaquedarcompletaydistinguirsede sus creaciones, a lavezque lesda inspiraciónyvida.Ycuandodecidamostrarnosdequémanerasehahechounamujerasí,¿noeslícitosentirunagratitudexcepcional,uninterésqueesmáscomplejoquenunca?

Talveznohayaunasolamujerviva,adíadehoy,máscapazqueSarahBernhardtdecontarnoscosasmásextraordinariasdesímismaydelavida.Esciertoquecuandollegaaesteúltimoactoderevelaciónempleadeterminadasconvenciones, posa conmás esmero del que nos gustaría, antes de permitirque se alce el telón, pero es que eso también es característico de ella. Porprescindirdetodametáfora,sulibrosindudatendríaquellegaradondenohallegadoningunadesusactuacionesanteriores,ymostrarnosloqueenescenanosepuedemostrar.

SecriodeniñaenelconventodeGrandsChamps,enVersalles,ysuvidadeinmediatoconformaunaseriedeabaloriosdistintos,debrillantescolores.Sesucedenunosaotros,aunqueraravezhayarelación.Eratanintensamenteorganizadaquehuboexplosiones cuandoentró en contactoporvezprimeraconladurarealidaddelmundoexterior.Cuandosevioantelastristestapiasdelconvento,exclamó:«¡Papá,papá!Noquieroiralacárcel.Yestoyesunacárcel,estoysegura».Eneseinstante,«unamujermenudayrolliza»aparecióconunveloquelecubríalaboca.Trashablarduranteunrato,vioqueSarah

temblaba,ytuvoelextrañoinstintoderetirarseelveloduranteunmomento.«Vi entonces la cara más dulce y más feliz que se pueda imaginar…Mearrojé en sus brazos». Sus actos en el convento fueron repentinos,apasionados.Porejemplo,seleespesóelcabello,selerizó,ylasorqueteníaquepeinárselopor lasmañanas ledaba tirones.«Mearrojésobreellayconlos pies, los dientes, las manos, los codos, la cabeza, con todo mi pobrecuerpecillo, la aporreé sin dejar de chillar». Pupilas y sores llegaroncorriendo; murmuraron sus oraciones, esgrimieron sus sagrados símbolosdesdelejos,hastaquelamadresuperiorarecurrióaotrosistemayarrojóunasgotas de agua bendita sobre el demonio de Sarah Bernhardt. Tras estedesplieguedeespiritualidad,fue labuenamadresuperiora,consu instintivoefectismo,laqueladomeñósimplementecon«unaexpresiónpiadosa».Talesarranquesdegenioeranenparteresultadodeunaextremafragilidad,deunamalasalud.Esmásinstructivoleercómoseforjósureputación,eimpusosu«personalidad»entresuscompañeras.Llevabaatodashorascajitasenlasquehabía metido víboras o grillos o lagartijas. Éstas por lo común se habíanquedadosin rabo,puesconobjetodever si comíanono, abría la tapay lacerraba de golpe, «roja de emoción» ante la velocidad con que trataban deescapar. «Y ¡crac!, casi siempre se le partía el rabo».Mientras la sor dabaclase, ella acariciaba los rabos cortados preguntándose cómo podríapegárselosdenuevo.Luegocomenzóacoleccionararañas,ycuandounaniñase hizo un corte en el dedo le decía: «Ven conmigo. Tengo telaraña reciénhecha, te vendaré el dedo con ella».Con tan extrañas pasiones y aficiones,puesnuncaseledieronbienloslibros,excitabalaimaginacióndelosdemás.Y es evidente que toda su intensidad de sentimiento sirvió en los años delconventoparapintartalocualcuadrodebellezaydramatismo,enelqueellarepresentabaelpapelprincipal,porejemplolamonjaquehabíarenunciadoalmundo,o lamonjadifuntabajounpañonegro, con lasvelas encendidas,ytanto las sores como las pupilas se pasmaban y exclamaban deleitadas,agónicas.«Yahasvisto,Diosmío—rezaba—,quemamaítalloraba,yqueesoa mí no me afecta», pues «yo adoraba a mi madre, pero con el ferviente,conmovedor deseo de abandonarla…para sacrificarla aDios».Un violentoepisodio que terminó con una grave enfermedad puso fin a la carrera dereligión que se había prometido emprender. Se fue del convento, y aunquesolamente tenía una única ambición, tomar los votos, se decidió demaneraimprovisada,enuncuriosoconsejodefamilia,internarlaenelConservatoire.Sumadre, unamujer indolente, con encanto, de ojosmisteriosos y corazónenfermo,eraunaapasionadadelamúsicaquemuchodistabadelascetismo;

tenía por costumbre reunir a parientes y consejeros cuando era precisoresolver algún asunto de familia. En esta ocasión estuvieron presentes unnotario,elpadrino,untío,unatía,unainstitutriz,elvecinodelpisodearribayundistinguidocaballero,elduquedeMorny.AcasitodosellosteníaSarahunauotrarazóndeamaruodiar.«Teníaelpelorojoycomosifuerahierbaestropajosa»;«me llamaba“mafil”»;«eraamable,caballeroso…yocupabaunpuestoderelieveenelTribunal».Sehablódesi,conloscienmilfrancosquesupadrelehabíalegado,noseríapreferibleencontrarleunbuenpartido.Aloírlo,tuvounodesusberrinchesygritó:«MecasaréconelBuenDios…Serémonja,lojuro».Sepusorojadeirayseencaróconsusenemigos.Éstosmurmuraron,protestaron, lareconvinieron; lamadrecomenzóahablar«convozclara,arrastrada,igualqueunapequeñacascadaquenodejademanar».A la postre, el duque deMorny se aburrió y se fue. «¿Saben ustedes quéhabría que hacer con esta niña? —dijo—. Habría que internarla en elConservatoire».

Estaspalabras,comobiensabemos,ibanatenerconsecuenciastremendas,aunquevalelapenaconsiderartodalaescenaalmargendeellas,puessetratadeunejemplodeesecuriosodonqueprestaa tantosde lospasajesdeestabiografía la vitalidad, la precisión, el colorido que tienen las fotografíasretocadas.Laemociónquepudieraexpresarseenesegesto,enesaacción,noescapóaningunodelospresentes,yaunquetalesincidentesnadatenganqueverconelasuntoencuestión,sucerebro losatesorabay,si fueranecesario,los utilizaba para dar una determinada explicación. A menudo es algosumamente trivial, pero justamente por eso esmás sobrecogedor su efecto.Así, la hermana pequeña estaba «sentada en el suelo, jugando con losfaldonesdelsofá»;entróMadameGuérard«sinsombrero;llevabaunabatadeandar por casa, de batista, con un estampado de hojitas castañas». Másadelante,asíserefiereundramamenor.«Mipadrinoseencogiódehombrosy,levantándose,dejólacajaysaliódandounportazo.Mamá,queyanoteníapaciencia conmigo, procedió a examinar la casa con los impertinentes queusabapara ir a laópera.Mlle.deBrabendermepasóelpañuelo,porqueelmíosemehabíacaídoynomeatrevíaa recogerlo».Quizá sepueda tomarpormeroejemplodelmodoenquealasactriceslessalecontodanaturalidadelinterpretar,asítengansólonueveaños,ydescubrirlascosas.Sucometidoesconcentrar todocuantosienteenalgúngestovisible,asícomorecibirsusimpresiones sobre lo que acontece en la mentalidad ajena por medio desímbolossemejantes.Lanaturalezadesudoncomienzaa sercadavezmáspatenteamedidaquelasmemoriasavanzan;laactrizhamadurado,llevasu

condiciónbajoestepuntodevista.Cuando,comoeselcaso,elarteajenodelas cartas se emplea para dar relieve a un genio dramático sumamenteconsumado, algunos de los efectos logrados resultan extraños, brillantes,mientras otros van más allá de ese límite y se tornan grotescos e inclusodolorosos.AsuregresodelosexámenesdelConservatoire,delosquesalióbienparada,preparóunaescenaparasumadre.Ibaaentrarcariacontecida,ycuandosumadreledijera«Yatelodecíayo»,sepondríaradianteygritaría:«¡Heaprobado!».LamuyfielMadameGuérardestropeóelefectoalgritarlaverdaddesdeelpatio.«Debodecirqueestaseñorasiguiódandoaltrastecontodosmisefectosmientrasvivió,demodoqueantesdedarinicioaunjuego,aunrelato,lepedíaquesalieradelsalón».Nopocasvecesnosvemosenelmismo brete que Madame Guérard, aunque tal vez nosotros podríamosdisculparnos. Hay dos anécdotas de una variedad asombrosa, que serviránparamostrarcómoesqueSarahBernhardtavecespasalafronteraysetornaridícula, o dolorosa. ¿O es que, al igual queMadame Guérard, debiéramoshaberabandonadolaestancia?

Trassusextraordinariosdesvelosdurantelaguerrafrancoprusiana,tuvolanecesidaddecambiarymarchóaBretaña.«Adoroelmary la llanura…nomeinteresanlosbosques, lasmontañas…meaplastan…ymeasfixian».EnBretaña encontróhorribles precipicios «en el ruido infernal delmar», rocaspor debajo de las cuales era posible pasar a gatas, que habían caído «enépocas remotas, sostenidas en equilibrio debido a quién sabe qué causainexplicable». Vio además una brecha, el Enfer du Plogoff, que se mostródecidida a descender a pesar de las misteriosas advertencias de su guía.Descendiósujetaaunacuerdaqueseamarróalcinturón,enelquefueprecisohaceragujerosdemás,yaque«teníaentoncesunacinturadecuarentaytrescentímetros».Estabaoscuro,rugíaelmar,seoíanelestrépitodeloscañonesyloslátigosylosalaridosdeloscondenados.Alfintocósueloconlospies,enlapuntadeunarocaquesobresalíaenmediodeltorbellinoacuático,ymiróamedrentada alrededor.Deprontovioque la observabandosojos enormes;más allá vio otro par de ojos. «No vi a quién pertenecían… Pensé por unminuto que estaba perdiendo la cabeza».Dio con fuerza varios tirones a lacuerda y fue izada despacio, «a la par que los ojos también ascendían…ymientras volabapor el aire novi otra cosaqueojos por doquiera, ojos quelanzabansustentáculosenposdemí».«Sonlosojosdelosnaufragados»,ledijo el guía santiguándose. «Yo bien sabía que no eran los ojos de losahogados… pero luego en el hotel oí hablar de los pulpos». A un cronistaescrupuloso tal vez le desconcierte que asignara el papel principal de este

drama al pulpo, al pescador, y a Sarah Bernhardt. Los demás no tienenrelevancia.

«Miquerida institutriz,Mlle. deBrabender», se estabamuriendo.Fue avisitarla.

«Habíatenidotantospadecimientosqueparecíaotrapersona.Yacíaensucamitablancaconunacofiacubriéndoleelcabello; lanariz,grande,parecíaagotadaporeldolor,losojosyertosydescoloridos.Suformidablebigoteseleerizaba en constantes espasmos de dolor. Además de todo esto, la vi tanextrañamentealteradaquemepreguntéporlacausadelcambio.Meacerqué,meincliné,labesécondulzura.Lamirédeunmodotaninquisitivoqueellainstintivamenteentendió.Conlamirada,meindicóquemirasealamesilla,yenunvasovitodaladentadurademiqueridayancianaamiga».

Lamayoría de las anécdotas que refiere tienen una cualidad en común:sonclaramenteproduccióndeunamentalidadmuyliteral.Acumulandetalletras detalle, multiplica los pulpos hasta el infinito con el fin de lograr suefecto,peronuncainvocaunamísticaintervención.¿Cómoibaaserposiblecontemplar«lasalmasdelosahogados»?Lasvastasfuerzasinconscientesdelmundo,laanchuradelcielo,lainmensidaddelmar,losaplastahastaformarun escenario eficaz donde resalte su figura solitaria. Por este motivo, sumiradaestanangostacomopenetrante.Yaunquesusconviccionesartísticasapenas intervienen en estas páginas, es posible colegir que parte de suincomparable intensidad en escena proviene de la capacidad que tiene dealcanzarunavisiónagudayescépticaenlotocantealcarácter.Nosellamaaengaño.«Habíaactuadomal,estabafea,estabademalhumor».Unosefiguraqueeslamujermáspragmáticadelmundocuandoelige,comosiabarataseelgéneroconlomejordelmismo,quesólohadellamarseaengañocuandoellaquiera ilusionarse. Tal clarividencia no parece en su caso coherente con suexaltación.Si la tuvierapornaturaleza, talvezhabríadescubiertoquenoseprestaba con facilidad a reforzar sus recursos artísticos; los efectos que asíconsiguieraseríansiempreinciertos,ysugloriaconsisteenrealizartodoslossacrificiosquesuarteleexige.Cuandosellevaleídaunabuenaporcióndellibro,setieneconstanciadequesuvisiónposeedurezaylimitaciones,locualtalveztengaexplicaciónsisepiensaenquetodasesasescenasviolentaseranresultado de una serie de explosiones bien orquestadas, que sólo vienen aesclarecer el curiosísimo rostro, tan distinto de cualquier otro, que tenía laactriz. En un mundo así iluminado en estallidos chillones de luz violeta ycarmesí,laúnicafiguraqueloocupaposeesiemprevivacidad,mientrasque

lasdemásquedanfueradelcírculoquelaluzalcanzayquedanextrañamentedescoloridas.Así,salvaaunadamaqueestáapuntodecaerporlaescaleradeun barco, y que murmura, «en voz apenas audible, que “soy la viuda delpresidenteLincoln”…Meatravesóunespasmodeangustia…Asuesposolohabíaasesinadounactor,yfueunaactrizlaqueimpidióqueellasereunieracon su amado esposo.Me encerré durante dos días enmi camarote». ¿Quésintió,mientrastanto,laseñoradeLincoln?

Talmultiplicaciónsensorialdeobjetosvisiblesentodasucrudezaterminaporfatigarnosdeunmodoconsiderablecuandoellibroestáterminado,peroloquesufrimos—setratadeltriunfodefinitivode«lapersonalidad»—noestedio,sinoagotamiento.Nisiquieralasestrellas,cuandoechalascortinasdenoche,brillansobretierraymar,sinosobre«elalbordeunanuevaera»quehabráderevelarnosenunsegundovolumendememorias.

Conlosojosaturdidosporesamiradainmutable,senosapremiaadeciralgosobre la revelación,y sindudaseráenvano.Cuantomásseobsesionaunoporunlibro,menosexpresivoesellenguajequeposeeparareferirseaél.Se avanza a trancas y barrancas entre tanto sobresalto, como un animaldesconcertado, en cuya cabeza, golpeada por una piedra arrojada, destellantoda suerte de relámpagos. Es posible,mientras se lee el volumen, llegar asentirqueelsillónsehundeenondulantesvaporescarmesíes,enunextrañoperfume,quealasazónseelevanynosrodeanporcompleto.Yactoseguidose esfuman y dejan trechos despejados, todavía encarnados, en los que unvívido conflicto avanza entre pigmeos brillantes.En las nubes resuenan lasclaras voces francesas, de perfecto acento, aunque tan extrañamentemoduladas,tanmonótonas,queapenassereconocenenellaslasvocesdelosseres humanos. Hay una constante reverberación de aplausos que aplastantodoslosnerviosylesimpidenreaccionar.Afindecuentas,¿dóndeterminael sueño, dónde empieza la vida? Cuando el sillón en que navegamosembarrancaalfinaldelcapítuloconungolpequenosdespierta,ylasnubesgiran alrededor y se disuelven, ¿acaso la habitación en que estemos no semuestradeprontocontodoelmobiliariocomosifuerademasiadogrande,ydesolado,antesde sumergirsedenuevoenelmagroarroyodel interés,queserá cuanto nos quede tras tan pródiga experiencia? Sí: es preciso cenar ydormiryvivirlavidacotidianadeacuerdoconeldictadodelreloj,bajounapálida luz, con la solaconcurrenciadel intrascendente ruidodeunacarreta,observadosporelojouniversaldelsolylalunaquenoscontemplan,senosdice, imparcialmente.¿Noesestaunagigantescafalsedad?¿Nosomoscadacualenverdadelcentrodeinnumerablesrayosquecaensobreunasolafigura

yporcompletoseretiran?¿Noesnuestrocometidolograrquedestellenconconstancia,sinconsentirqueunosólosedespilfarreporelladomáslejanoanosotros? Sarah Bernhardt, en razón de una concentración de este estilo,centelleará por espacio de muchas generaciones venideras gracias a unsiniestro y enigmático mensaje, pero seguirá centelleando, resplandeciente,mientras todos los demás —¿es demasiado arrogante la profecía?— noshayamosdisipadoentrelosfluidos.

LADYSTRACHEY

Hayciertaspersonasque,sinserfamosas,parecenresumirlascualidadesdeuna época y representarlasmejor que nadie.Lady Strachey, que falleció lasemanapasadaa losochentayochoañosdeedad, se encuentra entreellas.Parecía el tipo de mujer victoriana en su mejor versión: múltiple en susfacetas, vigorosa, aventurera, avanzada. Con su estructura ósea, de grantamaño,poderosa,ysusrasgosmuymarcados,sutalanteeratancordial,tanhumorísticoy,sinembargo,tanformidable,queparecíahechaamayorescala,deunmaterialmásimpresionantequelasmujeresdehoyendía.Alafuerzaera preciso darse cuenta, incluso con sólo mirarla, de que pertenecía a unlinaje de una gran tradición. Provenía de una familia famosa por haberengendrado a grandes administradores y funcionarios; por matrimoniocontrajo relación familiar con una de las grandes familias angloíndias delsiglo XIX. Es fácil imaginar que, caso de haber sido un hombre, habríagobernado una provincia o habría administrado un departamentogubernamental. Tenía el instinto preciso para los asuntos de Estado, esacomprensión de la política, con la consiguiente amplitud demiras, que eranecesariaenelfuncionariodelsigloXIX.Peroesque,al igualque todas lasmujeres victorianas de su mismo marchamo, era enfáticamente mujer ymadre.Auncuandoredactaradespachosaldictadodesuesposoydebatiera—puesseencontrabapresenteenlosconsejosdeloshombresqueregíanlosdestinosdelaIndia—talproblemaocualmedidapolítica,entodomomentosededicóa la crianza,ya fuera en la India, ya en Inglaterra, deun totaldediezhijos.Fueelespíriturectordeunodeesosvastísimoshogaresvictorianosque, por más caóticos que ahora nos parezcan, poseían un carácter y unavitalidad que cuesta trabajo pensar que alguna vez lleguen a igualarse. Lamemoriaaportauna imagendeunacasaconmuchashabitaciones,degentequeentrabaysalía,dediscusiones,derisas,devocesdiversasquehablabanalavez;delapropiaLadyStracheyuntantodistraída,untantoerrática,pero,no obstante, almando de todo e inspirándolo todo, tanto si vagaba por lashabitacionesconunlibro,tantosidabaclasesaungrupodejóvenesparaque

aprendieran los pasos de una danza típica de las Tierras Altas de Escocia,como si se lanzaba a un vehemente debate sobre política o literatura o sitrabajaba con idéntica intensidad en un crucigrama de un periódico baratoque, casode resolver aplena satisfacción, leproporcionaría treinta chelinesporsemanayunacasitadecampoparatodalavida.

Yaensuvejezescribióunasmemoriasquemuestran,muysucintamente,conquénaturalidad,dequémaneratanllanaestuvoencontactoestrechoconlasgrandesfigurasdelmundovictoriano.BromeóconHuxley,secambiódelentes con Tennyson, fue una de las preferidas deGeorge Eliot, y «si bienmuchomeavergüenzamivanidadaldejarconstanciadeello»,nopudoevitarel recordar que «Lewes le dijo a una amigamía que yo era la idea que leinspiróelpersonajedeDorotheaenMiddlemarch».Estuvoenvelahastaaltashorasdelanocheunaymilveces,«discutiendoconafántodoslosaspectosde la humanidad» con los hombres más distinguidos de su tiempo,abiertamente,aunquedeunmodoimpersonal,casicomosiestuvieravestidadegala,oesoparecealmenosvistoconojosdeestaépoca,menosdadaalasformalidades. Y es que junto a su entusiasmo, aplicación e interés por losasuntos públicos, en especial en todo lo tocante a la educación y laemancipación de las mujeres, cultivó un interés no menos vigoroso por lamúsicayel teatro,yenespecialpor la literatura.Lasuyaeraunavastísimacapacidaddeentusiasmo,quenutríafelizmenteyconplenaconfianza,comoerahabitualentrelosvictorianos,apartirdesuspropioscontemporáneosydesusobras.Notuvonuncaningunadudaacercadelagrandezadehombresalosqueconocióytrató;siempretuvoclaralaimportanciaperdurabledesuslibros.CuandoconocióaBrowningenunconcierto,anotóensuprogramademano:

¿YvisteunavezaBrowningconllaneza?

¿Ysedetuvoaconversarcontigo?

Yconservóelprogramacomosifueraunareliquiasagrada.ConsiderabamuestradesumuybuenasuerteelhabernacidoparasercoetáneadeSalvini.Acudíaalteatrotodaslasnochesenqueactuaba.Peronosólosintióunagranatracción por las grandes figuras de su tiempo. Era una lectora omnívora.Llegó a tener en sus manos todo el corpus de la literatura inglesa, desdeShakespearehastaTennyson,bienqueconesasolturaque tanpropiaeradelos victorianos cultos. Amaba de manera especial el teatro isabelino; encuanto a la poesía inglesa —Beddoes fue uno de los escritores casidesconocidosalosquedefendióydescubrió—,suamortalvezfuerauntanto

incongruente, pues sus afinidades parecían estar más cerca del Siglo de laRazón,delarobustezdelosgrandesprosistasenlenguainglesa.Porencimade todo, fue unamujer racional, positiva, agnóstica, como los distinguidospersonajescuyaamistadcultivó.Másavanzadasuvida,traslamuertedesuesposo, cuando menguaron un tanto sus actividades, aun cuando siguieronsiendotanvariadasqueconcreceshabríancolmadolavidadeunamujermásjoven, podía pasar toda una tarde de invierno leyendo de punta a cabo unacomedia isabelina. El recitado era uno de sus dones naturales. A menudohacía una pausa para reseñar la belleza de un pasaje, o bien proponía coningenio una enmienda, o impartía una curiosa ilustración que se le habíaocurridoalleer,graciasasusampliasymisceláneasincursionesenlibrosdetoda laya. Terminada la lectura, se lanzaba a relatar anécdotas del pasado:sobreLordLyttonysubatadevestircolorceleste;deLordRoberts,que leayudóarepararsumáquinadecoser;deLawrenceyOutram(nuncapasabaante la estatuadeOutramsinhacerleun saludo,gustabade señalar), de lasPattle yde losPrinsep; debellezasy escándalosyaolvidados, pues si bienobservabaarajatablalasconvencionesnoeraunamojigata,nimuchomenos;hablabadecómoeralasociedadcolonialenlaIndia,cincuenta,ochenta,cienañosatrás.Poseíaeseamortanescocésporseguirlashistoriasdefamilia,porrastrear las amistades y las alianzas del presente remontándose a sus raícesantañonas. De este modo, una fiesta al azar se tornaba, con su presencia,reunión de aire patriarcal, pues rememoraba los matrimonios que habíanenlazadoapadresyabuelosañosatrás,enunpasadomuyremoto.

Pocoapoco,sibiensuvigorintelectualfuetangrandecomosiempre,fueretirándose de la vida moderna y fue concentrándose cada vez más en elpasado.Norecordabaconclaridadloocurridolasemanaanterior,perocómoeraCalcutaen1870, larisadeRobertBrowning,undichodeGeorgeEliot,seguíanestandoparaellatanclaros,tanvividoscomosiempre,yerantalvezmásqueridosquenunca.Vivióelarduocontratiempodeperderlavistacasipor completo unos años antes de morir. Ya no pudo seguir haciendo sustriunfalesincursionesenlaliteraturainglesa,puessíparecíaqueprosiguieraincluso el acto pasivo de la lectura con al menos parte del vigor con quepaseabaporlacalle,escrutándolotodoconsucortedaddevista,obienconelvigor con que alzaba la cabeza de repente en el momento de reírse. Encambio,siguióconversando,siguióargumentando,siguióparticipandoenlasdisputasdelasgeneracionesmásjóvenes,ysiguióconorgulloloséxitosdesus hijos. Siguió ocupada con la literatura, siguió siendo activa en sussugerenciasderescatarobrasteatralesolvidadas,deeditartextosantiguos,de

poneralaluzalgúnesplendoroculto,escondidoenaquelloslibrosqueellanopodíaya leer,peroqueexigíaa las jóvenesgeneracionesqueamasencomoella los había amado. Su memoria, que había terminado por ser la máspoderosa de sus facultades, siguió manteniendo intactas en sus hondurasalgunasdelascosasmásbellasdelapoesíainglesa.Pasadoslosochenta,sedetuvounanochedeveranobajounárbol,enunaplazalondinense,yrecitó«Lycidas»depuntaacabosinunsoloerror.Elveranopasado,aunqueyatandébilquenopodíasaliracaminar,sesentabaensubalcónyrociabalascarasde los transeúntes, que no alcanzaba a ver, con sus vastas bendicionesmaternales.Eracomosilaépocavictorianahubieraencontradoenellatodasumadurez, toda su amplitud, gracias a los recuerdos y a los logros queprodigaba con su bendición. Y muy ciegos tendríamos que estar si no ledevolviésemosunsaludopreñadodehomenajeydeafecto.

CUERPOYMENTE

Podríamos leer las vidas de todos losministros del Gabinete que han sidodesdelacoronacióndelareinaVictoriasincaerenlacuentadequeteníanuncuerpo. Imaginar que cualquiera de las estatuas de Parliament Squarepudieranecharacorrer,ponerseatrepar,oinclusoimaginarlasenestadodecompletadesnudez,nosóloesimposible,sinotambiéninverosímil.Lavida,ladignidad,elcarácterdelosestadistasseconcentranenlacabeza;elcuerpoapenasesuntallo,untallosinfisuras,negroeinexpresivo,yaseamagro,yaseaobeso,altérminodelcualfloreceunGladstone,unCampbell-Bannermano un Chamberlain. En cambio, basta con ver una fotografía de TheodoreRooseveltparacomprenderqueesidénticoasucuerpo.Lacabezapequeña,redonda,belicosa,conlosojosapretadoscomosisedispusieraacargarcontraunenemigo,es tanpartede sucuerpocomoespartedel toro lacabeza.Ladecenciaexigequeelcuerpodelhombrequededesgajadode lacabezaa laalturadel cuello, un cuelloduro a serposible, pero esque inclusobajo esedisfraz seve a las claras, sin lamenor sensacióndeque sea inverosímil, lapresenciadeloshuesos,losmúsculos,lacarne.

ComobienseñalaThayereneltranscursodesuingeniosaymuysensatabiografía,esmuypocoloquesesabeacercadelainteracciónquehayentrecuerpo y mente. En la biografía, como en la escultura, la mente recibe eltratamiento propio de un órgano separado y superior, adherido a uninstrumentoque,afortunadamente,vaquedándoseobsoleto.Si losministrosdel Gabinete ejercitan su cuerpo durante unas horas, lo hacen sólo con lafinalidaddetenerlamentedespejada.Roosevelt,aquienlanaturalezadiouncuerpoenfermizoyasmático,quebienpodríahaberreclamadolavidamuelledeunesclavo,siempretratóasucuerpocomoasucompañeroysuigual.Dehecho,hastaqueterminósusestudiossueducaciónfuemáspropiadelcuerpoquedelamente.Hastaquenohuboforjado,apartirdeunbastidordébil,yfrágil,uncuerporecioyrobusto,capazdeunaresistenciainmensa,sucerebronoentróaformarpartede lapareja.Siutilizabaentonceselcerebro,noerapara pensar en libros, sino en animales. De niño lo llevaron de viaje por

Europa,pero¿quéesloquevio?SóloquehaybandadasdeavesacuáticasenlasorillasdelNilo,yqueenElCairohayun librodeunclérigo inglésquehablamuchodeesasaves.EnVenecia,anotóensudiario:«Hemosvistounpalaciodelosdogos.Pareceunpalaciomuycómodoparavivir(yesonoescorriente)».«A lospobreschicosse loshan llevadoa rastrasa laespantosagaleríaaverloscuadros»,escribiósuhermanamenor.Rooseveltnoteníaelmenor sentido artístico, ni lo tuvo de adulto, de manera que no podremosconsiderarelefectoquetuvierasobreunartistaelhechodeposeeruncuerpo.Sinembargo,tanprontoelcuerpoylamenteformaronsociedad,quedóclaroque almenos de cara a un propósito político que no hay combinaciónmáspoderosa.

Lapolíticanorteamericanade losañosochentadelsigloXIXera,paraellector inglésdehoy,un lío turbulentodeharaganesde taberna,enelque laúnica arma de utilidad era un potente brazo derecho. Al marcharse de launiversidad, Roosevelt dijo que «voy a tratar de ponerme al servicio de lacausaqueabogaporunmejorgobiernoenNuevaYork,aunquenosécómoexactamente». Esa ambición a sus amigos les resultó «casi cómica». Lapolítica no era «para caballeros». Jake Hess, el mandamás de losrepublicanos, y todos sus secuaces, se quedaron igualmente anonadados.¿Quéselehabíaperdidoentreellosaunjovenzuelode«guantesdecabritillaymediasdeseda»?Luegodetenerunaciertaexperienciadeél,reconocieronque era «un buen tipo», «un tipo que sabe relacionarse». Tanto los amigoscomo los enemigos se acostumbraron a perorar a propósito de su buenasuerte.Rooseveltseviosanoysalvo,encarriladodeporvidahacialaplazadevicepresidente.ElpresidenteMcKinley fallecióentonces enunatentado.Elgordodelaloteríacayóasíensusmanossinhaberhechounsoloesfuerzo.EsloquesiemprelesucedióaRoosevelt,aunqueesimposibletenerlaimpresióndequeensuprogresohubieranadaaccidental.Lasuerte,quédudacabe,semostró presta a suprimirlo, caso de que estuviera hecho de un materialsuprimible.En1883seviofueradelapolítica,alejadoasupesardemuchosdesusmejoresamigos,yademásenviudó.Intelectualyemocionalmente,seviodesilusionado,descorazonado.Acudióentoncesensuauxilioesaextrañapasiónporelusodelosmúsculos,porelairepuro,porelhechodearrojarsedesnudoa lanaturaleza,yviendo loocurridodespuésnopodrádecirsequefuera intelectual, pero tampoco, desde luego, podrá nadie decir que fuesemeramenteanimal.Seconvirtióenranchero.Sucompañíapasóasergentenocivilizada;susdebereseranlosdelhombreprimitivo.Vivióconcaballos,concabezas de ganado, en cualquier momento pudo haber tenido que disparar

antes que verse asesinado de un disparo. Lomismo que sucediera con losdesesperadosdeLittleMissouri sucedió antes con elmandamásHessy sussecuaces.Comenzaronpordespreciarsusgafasyterminaronporconsiderarloun hombre igual a ellos. Cuando fue presidente de Estados Unidos, se leacercóunvaqueroadecirle:«Señorpresidente,heestadounañoenlacárcelpor haber matado a un caballero». «¿Y cómo lo hizo?», preguntó elpresidente, deseoso de conocer las circunstancias. «Un treinta y ochomontado en una cuarenta y cinco», respondió el hombre por pensar que elpresidente sólo tenía el interés que pudiera tener un camarada deseoso desaberconquéherramientahabíahecholohecho.Secomentaqueningúnotropresidente, desde Washington hasta Wilson, podría haber suscitado unarespuestasemejante.

Contodacerteza,nofuesuluchacontralostrusts,nisuafánporponerfinalaguerraentreRusiayJapón,niotrasmuestrasdesufepolítica,loquelediotantapopularidad.Fuemásbienelhechodequesudesarrollopersonalnose limitara a los órganos cerebrales.Se sabía relacionar.Ya sehavistoquéefecto causaba entre jefazos y vaqueros.Vayamos al otro extremo, veamoscómoafectabaelpresidenteaunfrancéssumamenteculto,elembajadordesupaís,MonsieurJusserand.Comisionadoporsugobiernoaesbozaralmenoseltemperamentodelpresidente,JusserandenvióaParísundespachoenelquedescribía«unpaseo»porWashington.«LleguépuntualalaCasaBlancacontrajedetardeysombrerodeseda…Elpresidentevestíapantalonesdejugaralgolfybotasrecias,sombreroflexibledefieltro,muydesgastado…Alsaliralcampo, el presidente siguió su rumbo sin atenerse a carreteras ni caminos,adelante,derechoadondefuera.Acabéagotado,peronoquiseceder,noquisepedirlequefrenaralamarcha,porqueenmicorazónportabaelhonordeLaBelleFrance.Llegamosporfinalariberadeunrío,bastanteancho,difícildevadear… Júzguese mi espanto cuando vi al presidente despojarse de suvestimenta y le oí decir: “Va a ser mejor ponerse en cueros, así no nosmojaremos la ropa en el arroyo”. También yo, pensando en el honor deFrancia, me despojé de mis prendas, todo salvo mis guantes de cabritillaperfumados con lavanda. El presidente los miró inquisitivo, pero previnecualquier comentario al decirle rápidamente: “Con su permiso, señorpresidente, los guantesme los dejaré puestos, pues de lo contrario sería unazorosinosencontramosaalgunadama”.Asínoszambullimosycruzamosalaotraorilla».Llegaronalladoopuestodelríosiendoamigosdelalma.Eseeselresultadodequitárselotodo,salvolosguantesdecabritillaperfumadosconlavanda.

Loexcepcionalenestecasoeslacombinacióndecuerpoymente,yaqueningunade lasdos,porseparado, sobresalíamuchode lasdecualquierotrohombre.¿Noesacasolaesenciadesusenseñanzasquecasicualquierhombreescapazdegrandescosassiempreycuandosepasacarelmáximopartidode«las cualidades normales que comparte con sus semejantes»?Póngase a unhombre normal bajo elmicroscopio, y se verá al presidenteRoosevelt. Pordesgracia, sonmuchos losmaticesquehacen falta inclusoen la instantáneamás elemental. Uno es consciente directamente de ser normal, y en esemomento deja de serlo.A fin de cuentas, ¿podemos tener al presidente pormodelodeunhombredebien?¿Nosomosconscientesdequealfinaldesuvidahayundesequilibrioquedestruyesuvalorentantoespécimenampliadodel ser humano? La matanza de animales desempeñó un papel demasiadorelevantealolargodesuvida.¿Porquélediolaventoleradeexplorarelríode lasDudas, en Brasil, a los cincuenta y seis años de edad?Ultrajada, lanaturaleza le hizo volver presa de las fiebres, con una enfermedad de loshuesos,araízdelacualmurióañosantesdequelellegaselahora.Poresoesdifícil, en esta avanzada etapa de la civilización, que una misma personatengaycultiveelcuerpoylamente.

ELARTEDELAFICCIÓN

Quelaficciónesunadama,yunadamaquenosesabecómosehametidoenseriosaprietos,esunpensamientoqueabuenseguroseleshabráocurridonopocasvecesasusadmiradores.Muchosgalantescaballeroshanespoleadosuscorceles para acudir a su rescate; entre ellos destacanSirWalter Raleigh yPercy Lubbock. Pero ambos se mostraron un poco ceremoniosos en suabordaje:ambos,dalaimpresión,teníanunamplioconocimientodeladama,perocarecíande la intimidadprecisa.AhorahaceForsteractodepresencia;dice no poseer conocimientos, si bien no se podrá negar que conoceíntimamente a la dama. Si bien carece de la autoridad de los otros doscaballeros,gozadelosprivilegiosqueseotorganalamante.Llamaalapuertade su alcoba y se le franquea el paso cuando la dama está en bata y enzapatillas. Arriman al fuego de la chimenea los sillones y charlan confacilidad, con ingenio y sutileza, como viejos amigos que ya no tienenilusiones,auncuandolaalcobaseaenrealidadunaula,queparamásseñasseencuentraenlamuyausteraciudaddeCambridge.

EstamuyinformalactitudporpartedeForsteres,cómono,intencionada.Noesuneruditoprofesor;seniegaaserunpseudoerudito.Sigueexistiendounpuntodevistaqueelconferenciantepuedeemplearconprovecho,sibiencon modestia, en el aula. Como dice Forster, puede «visualizar a losnovelistasinglesesnocomosiflotaranamerceddeesacorrientequesellevapordelanteatodossushijosamenosqueandenconcuidado,sinotalcomosiestuvieransentadostodosjuntosenunasala,unasalacircular,delestilodelasaladelecturadelMuseoBritánico».Tansimultáneaeslapresenciadetodosellosqueinsistenenescribirauncuandonoseasuturno.RichardsoninsisteenqueescontemporáneodeHenryJames.Wellsescribiráunpasajequebienpodría haber escrito Dickens. Como es también novelista, a Forster no ledesazonaestedescubrimiento.Sabeporsupropiaexperienciaqueelcerebrodeunescritoresunamáquinaembarulladaeilógica.Sabequeapenasdedicanun solo pensamiento a sus métodos; sabe que olvidan por completo a susabuelos; sabe que tienden a quedarse absortos en alguna visión que hayan

ideado.Asílascosas,auncuandoloseruditoscuentancontodossusrespetos,él ha puesto su simpatía de parte de todas esas personas desaliñadas yagobiadas que garabatean como pueden lo que han de ser sus libros. Y almirarlos por encima, no desde una gran altura, sino, como él apunta, porencimadesushombros,atinaaver,depasada,queciertospatronesyciertasideastiendenaserrecurrentesensumentalidad,almargendelperiodoalquepertenezcan. Desde que comenzó a darse la narración, los relatos se hancompuesto de elementos que apenas cambian, a los cuales llama relato,personajes, trama, fantasía, profecía, patrón y ritmo, antes de proceder aexaminarlos.

Muchos son los juicios con losquedebuenagana contendería,muchoslospuntosenlosquedebuenaganasedetendría,amedidaqueForsteravanzaporsusendaconpaso ligero.QueScottesunnarradorynadamás;queunrelato es elmás ínfimo en el escalafón de los organismos literarios; que laantinaturalpreocupaciónquetieneelnovelistaporelamoresengranmedidameroreflejodesuestadodeánimomientrasescribe:encadapáginaapareceunainsinuaciónounasugerenciaquenosllevaadetenernosapensar,oquenossuscitaeldeseoderebatirla.Sinlevantarjamáslavoz,siemprealniveldeunaconversaciónllana,Forsterposeeelartededecircosasquedejanposoenelánimo,quepermanecenenlamemoria,quesedespliegancomoesasfloresjaponesas que se abren al contacto con el agua. Pero por más que nosintriguenesospronunciamientos,nossobrevieneeldeseodehacerunaltoenalgún lugar definitivo; se tienen ganas de que Forster dé la cara y cumpla.Muyposiblemente,sicomohemossugeridoesciertoquelaficciónpasaporaprietos,sedebaaquenadie lahasujetadoconfuerzay lahadefinidoconseveridad.No se han encontrado reglas fijadas que le sean aplicables, y esmuy poco lo que se ha reflexionado en su nombre. Y aunque las reglaspuedansererróneasydebanromperse,tienenunaventaja:confierendignidadyordenaquiensesometeaellas;alaficciónleabrenelcaminoalasociedadcivilizada;demuestranqueesdignadesertenidaenconsideración.Peroestaes una parte de su deber, si de un deber se trata, de la que Forsterexpresamentereniega.Novaaponerseateorizaracercadelaficción,salvodeunmodopuramente incidental; duda inclusodeque a la ficción sedebaunoaproximarencalidaddecríticoy,encasodequeasísea,dudadecuálseaelequipamientocríticomásindicado.Alomáximoquepodemosaspiraresaponerloenunasituaciónquenosresultedefinida,demodoquepodamosverenquépunto se encuentra.Yposiblemente lamejormaneradehacerlo seacitar, bien que de forma muy resumida, sus estimaciones de tres grandes

figuras:Meredith,HardyyHenryJames.Meredithesunfilósofodesatado.Suvisión de la naturaleza es «borrosa y exuberante». Cuando se pone serio,cuandose lasdadenoble,esunabusón.«Ysusnovelas: lamayoríade losvalores sociales que preconiza son falsos. Los sastres no son sastres, lospartidos de críquet no son de críquet». Hardy es un escritor mucho másgrande, pero no ha tenido un gran éxito como novelista, porque a suspersonajes «se les exige que aporten demasiado a la trama. Salvo en susrústicos humores, su vitalidad se ha empobrecido. Se han resecado, hanadelgazado en exceso. Subraya la causalidad con más fuerza de lo que sumedio le permitiría». Henry James emprendió la estrecha senda del deberestético, y tuvo éxito en su empresa. Pero ¿a costa de qué sacrificios? «Lamayor parte de la vida humana tiene que desaparecer antes de que puedadarnos una novela. En sus novelas sólo respiran los seres deformes, lostullidos. Sus personajes son pocos, y están trazados sobre líneas más bienmezquinas».

Siobservamosestos juiciosy loscolocamos juntoaciertasomisionesyciertosreconocimientos,veremosquesinoesposibleadjudicaraForsteruncredo determinado sí se le puede atribuir un punto de vista. Hay algo—dudamosalahoradesermásprecisos—queélllama«vida».Conesecriteriocompara los libros deMeredith, deHardy, de James.El fracaso de los tressiempre es un fracaso que guarda estrecha relación con la vida. Es elcomponentehumanoporoposiciónalavisiónestéticadelaficción.Sostienequelanovela«estáempapadadehumanidad»,que«lossereshumanostienenuna oportunidad única en la novela»; cualquier triunfo que se obtenga aexpensas de la vida es en realidad una derrota. De este modo llegamos aljuicio de tan notable aspereza que vierte sobreHenry James, ya queHenryJamesintrodujoenlanovelaalgomás,nosólosereshumanos.Creópatronesque, si bien bellos por sí mismos, son hostiles a la humanidad. Por esanegligenciadelavida,diceForster,hadeperecer.

Llegadoaestepunto,elalumnopertinaztalvezexijasaberlosiguiente:«¿Quéesesa“Vida”queaparececadadosportresdeunmodotanmisterioso,y tan complaciente, en los libros que tratan de la ficción? ¿Por qué estáausente en un patrón novelesco y está presente cuando varias personas sereúnen para tomar el té? ¿Por qué resulta que el placer que nos produce elpatróninsertoenLacopadoradaesmenosvaliosoque laemociónquenosprocura Trollope cuando describe a una señora que toma el té en casa delpárroco? No cabe duda de que la definición de la vida es sumamentearbitraria,porlocualrequiereunaaclaración».Atodoestoesdesuponerque

Forsterrespondería lisay llanamentequeélnodicta las leyes; lanovela,dealgúnmodo,se leantojaunasustanciademasiadoblandaparaquesepuedatallar como el resto de las artes. Meramente se limita a decirnos qué leconmueveyquéledejafrío.Desdeluego,noparecequeexistaotrocriterio.Así lascosas,noshallamosdenuevoenlaviejamarismadesiempre:nadiesabenada sobre las leyesque rigen la ficción,ni cuál es su relación con lavida, ni a qué efectos puede prestarse. Sólo es posible que nos fiemos delinstinto.SielinstintollevaaunlectoraconsideraraScottunnarrador,otropuedellamarlomaestrodelanovelaromántica;siaunlectorleconmueveelarte,aotroleconmuevelavida;ahorabien,tantoelunocomoelotroestánenlocierto,yambospuedenarmaruncastillodenaipesconsus teorías,sobreloscimientosdesusopiniones,tanaltocomolesvengaengana.Ahorabien,la presuposición de que la ficción se halla más íntima y humildemente alserviciodelossereshumanos,másquecualquierotradelasartes,desembocaen otra toma de postura que el libro de Forster vuelve a ejemplificar. Esinnecesarioabundaracercadesusfuncionesestéticas,porquesontandébilesquesepuedenpasarporaltosinmiedoalerror.Así,auncuandoesimposibleimaginarunlibroacercadelapinturaenelquenosedijeraunasolapalabraacercadelmedioconelquetrabajaelpintor,unlibrosagazybrillante,comoeseldeForster,sepuedeescribirsinproblemasacercadelaficciónsindecirmásqueunaodosfrasesapropósitodelmedioconelquetrabajaelnovelista.Prácticamentenadasedicesobre laspalabras.Cabríasuponer,amenosqueuno las haya leído, que una frase significa lo mismo y es utilizada con lamismafinalidadsilaempleaSterneysilaempleaWells.CabríadeducirqueTristramShandy nada gana con el lenguaje en que está escrito.Así sucedeconelrestodelascualidadesestéticas.Comoyasehavisto,sereconocenlospatrones narrativos, pero se censuran de forma salvaje por su tendencia aoscurecerlosrasgoshumanos.Labellezacomparece,peroessospechosa.Enrealidad,haceuna solay furtivaaparición—«labellezaesalgoa loqueelnovelista nunca debería aspirar, si bien fracasa cuando no la logra»—, y laposibilidaddequereaparezcaencalidadderitmosecomentasucintamenteenalgunospasajesdeinterés,alfinaldellibro.Porlodemás,laficciónrecibeeltratamiento de un parásito que se nutre de la vida y que, en justa gratitud,debe asemejarse a la vida, o bien perecer. En la poesía, en el teatro, laspalabras pueden excitar, estimular, profundizar incluso, sin esa lealtadimpuesta;enlaficción,antetododebensometersealserviciodelateterayelperrillofaldero,ycuandoalgofaltaenestesentidolacosanotieneremedio.

Por extraña que resultara esta actitud tan poco estética en el crítico de

cualquierotraarte,noessorprendenteenelcríticode ficción.Dehecho,elproblema es sumamente complejo. Un libro se desdibuja como la neblina,comounsueño.¿Cómovamosa tomarunpunteroyaseñalarese tono,esarelación, en unas páginas que se desvanecen a medida que se leen?¿Podríamos hacerlo como hace Roger Fry con una línea o un color en elcuadroquesehaexpuestoanteél?Porsifuerapoco,unanovelaenparticularha despertado unmillar de sentimientos humanos ordinarios a medida queprogresa. Arrastrar al arte hacia ese terreno parece tan mojigato comoinsensible. Podría comprometer al crítico en su condición de hombre desentimiento,delazosdomésticos.Yasícomoelpintor,elmúsicoyelpoetarecibenlapartedecríticaquelescorresponde,elnovelistasaleindemne.Secomentarásucarácter,sumoralidad;esposiblequeseexaminesugenealogía,perosuescriturasaldrásinsufrirunsolorasguño.Nohayunsolocríticovivoque diga que una novela es una obra de arte, y que en calidad de tal es sudeberjuzgarla.

Y es posible, como deja caer Forster, que los críticos tengan razón. AlmenosenInglaterralanovelanoesunaobradearte.NohayningunaquesepuedaponeralapardeGuerraypaz,LoshermanosKaramazovoEnbuscadeltiempoperdido.Perosibienaceptamosestaverdad,nopodemossuprimiruna última conjetura. En Francia y en Rusia se toman en serio la ficción.Flaubertdedicaunmesabuscar la frase idóneaparadescribiruna lechuga.Tolstói reescribe Guerra y paz nada menos que siete veces. La posicióndominantedeambostalvezsedebaalomuchoquesehandesvivido,talvezalaseveridadconqueselesjuzga.Sielcríticoinglésfueramenosdoméstico,menospropenso aproteger losderechosde aquelloque le complace llamarvida, el novelista seguramente sería más osado. Podría desgajarse parasiempre de la mesa del té, de las muy plausibles y ridículas fórmulas quepresuntamente representan la totalidad de nuestra aventura humana. En talcaso, el relatopodría reblandecerse, la tramahacersemigas; la ruinapodríaadueñarsedelospersonajes.Lanovela,dichoendospalabras,podríatornarseunaobradearte.

TalessonlossueñosqueForsternosanimaacodiciar.Elsuyoesunlibroquefomentalossueños.Nosehaescritoningunomássugerenteacercadelapobredamaque,talvezconunacaballerosidadmalentendida,insistimosenllamarelartedelaficción.

ANATOMÍADELAFICCIÓN

Aveces,enlasferiascampestres,hemosvistoaunprofesorquesesubeaunestradoyqueimprecaaloscampesinosparaqueseacerquenacomprarsuspíldoras maravillosas. Sea cual fuere la enfermedad que padezcan, sea delcuerpo,seadelespíritu,éltieneelnombreyelremedio;siloscampesinossehacen de rogar, si dudan, él saca un diagrama y señala con un puntero lasdistintaspartesde laanatomíahumana,yhablaa talvelocidad,ydice talespalabras latinas, larguísimas, queuno con timidez se adelanta a comprar suproducto,yluegoesotroelquehacelopropioysellevaelfrascoenvueltoylo desenvuelve en secreto, en su casa, e ingiere su contenido lleno deesperanza. «Los jóvenes aspirantes al arte de la ficción, si de veras seconocen, saben que son realistas incipientes», vocifera Clayton Hamiltondesde su tarima, y el realista incipiente da un paso al frente y recibe—elprofesor es generoso— cinco píldoras y nueve sugerencias para realizar eltratamiento prescrito en su casa. Dicho de otro modo, se le dan cinco«preguntas de crítico» a las que ha de responder, y se le aconseja que leanuevelibrosonuevepartesdelibros.«1.Definaladiferenciaentrerealismoyromanticismo. 2. ¿Qué ventajas y desventajas tiene el método realista? 3.¿Quéventajasydesventajas tiene elmétodo romántico?».Ese es el tipodetareaquehaderealizarencasa,locualsehacecontaléxitoqueeneldécimoaniversariodelapublicacióndelvolumensehalanzado«unaediciónrevisadayampliada».EnEstadosUnidos,naturalmente,aHamiltonseleconsideraunmuybuenprofesor,ytienesindudaunbuenmontóndetestimoniosquedancuentade lanaturalezamilagrosadesuscuras.Peroparémonosun instante:Hamiltonnoesunprofesor,nosotrosnosomoscréduloslabradores,laficciónnoesunaenfermedad.

En Inglaterra ha prosperado la costumbre de decir que la ficción es unarte.No se nos enseña a escribir novelas; la disuasión es nuestro incentivomás habitual.Aunque tal vez los críticos hayan «deducido y formulado losprincipios generales del arte de la ficción», han hecho el trabajo como lohacenlasbuenasempleadasdelhogar.Hanlimpiadoeldesordendespuésde

que termine la fiesta.Rara vez, omás biennunca, se aplica la crítica a losproblemas del momento en que vivimos. Por otra parte, cualquier buennovelista, tanto si vive como si ha muerto, tendrá algo que decir a eserespecto,pormásquelodigadeunmodomuyindirectoydemaneradistintaalasdistintaspersonasqueleprestenatención,ydeunmododiferenteenlasdiferentesetapasporlasquepasaeldesarrollodeesaspersonas.Asílascosas,sihayalgoesencial es tan sólo leer connuestrospropiosojos.Peroadecirverdad resulta que Hamilton nos ha fatigado ante el empleo de un estilodidáctico. Ya nada parece ser esencial, salvo tal vez el conocimientoelemental del abecé, y en este sentido es reconfortante recordar queHenryJames, cuando comenzó a dictar en vez de escribir él sus novelas, inclusoprescindió de ese detalle. Con todo, si uno posee un gusto natural por loslibros, es probable que luego de leer Emma, por poner un ejemplo, se leocurran ciertas reflexiones acerca del arte de Jane Austen; por ejemplo, laexquisitezconqueun incidentealiviaaotro,oelmodo tanconcluyenteenque, no diciendo algo determinado, lo dice a las claras, o bien losorprendentesque son sus frases amedidaquevan compareciendo ante losojosdellector.Entreunafraseyotra,dejandoaunladoelrelato,seconstruyeunadeterminadasilueta,deltipoquesea.Noobstante,aprenderdeloslibrosesunaocupacióncaprichosaenelmejordeloscasos,ylaenseñanzaestandifusaytancambiableque,alfinal,lejosdellamaraloslibros«románticos»o«realistas»,unotienemayorinclinaciónapensarenellostalcomopiensaenlas personas, es decir, en calidad de algo muy entreverado, híbrido ydiferenciado, muy disímil lo uno de lo otro. Esto no le serviría de nada aHamilton, en el pocoverosímil supuestodeque lo aceptase.Segúnél, todaobradeartesepuedetrocear,yesospedazossepuedennombrarynumerar,dividirysubdividir,habidacuentadesuordendeprecedencia,comosifueranlosórganosdeunaranadisecada.Deestemodoaprendemosaensamblarlosde nuevo: segúnHamilton, de estemodo aprendemos a escribir. Se da unacomplicación, un nudo, y la solución o explicación del mismo; se da elmétodo inductivo y el deductivo; lo cinético y lo estático; lo directo y loindirecto con sus sucesivas subdivisiones; la connotación, la denotación, laanotación,laecuaciónpersonal;lasecuencialógicaylasucesióncronológica:todas ellas son partes de la rana, todas ellas son susceptibles de ulterioresdisecciones y subdivisiones. Tómese por ejemplo el caso del «énfasis».Existen once tipos de énfasis: el énfasis por posición final, por posicióninicial, por pausa, por proporción directa, por proporción inversa, poriteración, por antítesis, por sorpresa, por suspense… ¿se fatiga uno? Pues

pensemosenlosestadounidenses:hanescritounrelatooncevecesseguidas,empleandounénfasisdistintoencadacaso.NocabedudadequeellibrodeHamiltonnosenseñamuchísimoacercadelosestadounidenses.

Contodo,comopercibeelpropioHamiltonconciertainquietudalmenosde vez en cuando, es posible, sí, diseccionar una rana, pero no se la puedehacersaltar.Pordesgracia,existeunacosaquees lavida.Las instruccionesparaimbuirdevidalaficciónnofaltan;porejemplo,«empéñeseustedennoaburrirse jamás», o bien «cultive una curiosidad constante y una empatíasiempreapunto».Esevidente,sinembargo,queaHamiltonnoleterminadegustarlaviday,conunmuseotanlimpioyordenadocomoelsuyo,¿quiénvaareprochárselo?Lavidadebióderesultarlesumamenteengorrosa;siunoseparaapensarlo,talveztambiénlehayaresultadoinnecesaria,yaque,afindecuentas,por suerteunodisponede los libros.Noobstante, lasopinionesdeHamiltonsobrelavidasontanesclarecedorasqueesprecisoreferirlasconsuspropiaspalabras:

Esposiblequeenelmundorealjamásdebamostomarnoslamolestiadeconversarconpersonasprovincianaseincultas;sinembargo,nuncanospareceunapérdidadetiemponideenergíaelencontrárnoslasenlaspáginasdeMiddlemarch.Pormiparte,enlavidarealsiempreheprocuradorehuiraesaclasedepersonasqueaparecenenLaferiadelasvanidades,deTackeray,auncuandomeresultanosólointeresante,sinotambiénprovechoso,relacionarmeconellasatravésdeunanovelabastantelargaporcierto.

«Personas provincianas e incultas», «no sólo interesante, sino tambiénprovechoso»,«pérdidadetiempoyenergía»:trasmuchodivagar,trasmuchosdesvelos,por finhemos tomadoelbuencamino.Durantemucho tiempohaparecido que nada bastará para compensar a los estadounidenses tras haberescrito once ensayos sobre los once tiposde énfasis que existen.Ahora, encambio, percibimos, aunque sea a duras penas, que algo se puede obtenermediante la flagelación diaria de un cerebro exhausto. No es un título, notiene nada que ver con el placer, ni con la literatura, si bien parece queHamiltonysubandadeindustriososlectoresvenalolejos,enelhorizonte,uncírculodeesclarecimientosupremoalcual,siempreycuandoseancapacesdeseguirleyendo,handellegartardeotemprano.Cadalibrodemolidoesunapiedramiliarque sedeja atrás.Los libros en lenguasextranjeras cuentaneldoble. Y un libro como este posee la naturaleza de una tesis doctoral quehabráqueponerenmanosdelexaminadorsupremo,quienpodríaser,porloque sabemos, el espectrodeMatthewArnold. ¿Tendrá ingresoHamilton enesecírculorestringido?¿Tendráalguienlasagallasderechazaraunapersonatan ferviente, tan polvorienta, tan digna, que llega tan sin aliento? Por

desgracia, basta con ver sus citas, o considerar los comentarios que lemerecen:

«Elzumbardeinnumerablesabejas…».Lapalabra«innumerable»,quedenotaenelintelectotansólo«laincapacidaddecontar»,enestesentidoseempleaparasugerirsensorialmenteelzumbarsonorodelasabejas.

El crédulo labriego adolescente podría haberle dicho algo más. No esnecesario citar lo que dice acerca de «mágicas bisagras», acerca de «lainiquidaddelolvido».¿Nohay,alaalturadelapágina208,unadefinicióndelolvido?

Pues no:Hamilton no podrá ingresar en el círculo, y tanto él como susdiscípuloshabrándepenarporsiempreenlaarenadeldesierto.Elcírculodelesclarecimiento,esdetemer,seirátornandomástenue,máslejano,siempreenelhorizonte.Nodejadesercuriosodescubrir,trasescribirlafraseanterior,cuánpoco se avergüenzauno, en lo que a la literatura se refiere, de ser unesnobsinexcusa.

WALTERSICKERT

Aunque la conversaciónesunhábito corrienteyqueproducegrandisfrute,quienes tratandeponerlapor escrito sonconscientesdequevadeacáparaallá a su antojo, rara vez se atiene a un rumbo, abunda en exageraciones einexactitudes,pasaportrechosdeuntedioextremo.Así,cuandolaotranochecenaronjuntassieteuochopersonas,losprimerosdiezminutosselesfueronencomentarquédifícileshoyendíamoverseenLondresdeunpuntoaotro:¿esmásrápidoirapieoencoche,ayudaoestorbaelnuevosistemadelucesdecolores?Cuandoseanuncióquelacenaestabalista,alguienpreguntó:«¿Ycuándoseinventaronlasgaleríasdearte?».Lapreguntasurgiódeunaformanatural,puesladiscusiónsobreelvalordelaslucesdecolorescolocadasenloscruceshabíallevadoaalguienaafirmarqueaojosdeunautomovilistaelrojonoesuncolor,sinounaseñaldepeligro.Notardaremosnadaenperdernuestro sentidodel color, añadióotro, aunqueexagerando, comoesnatural.Tantoseempleanloscoloresamododeseñalesquemuyprontosóloserviránpara sugerirnos una acción determinada; eso es lo peor de la vida en unacomunidadsumamenteorganizada.Secitaronotrosejemplosdelcambioqueintroducen en nuestra percepción sensorial las condiciones modernas: losedificios cambian de carácter porque ya no es posible quedarse quietos ymirarlosdespacio;lasestatuasymosaicos,apartadosdesuslugaresdeantañoy confinados al interior de las iglesias y las casas particulares pierden lascualidadesqueleseranpropiasalairelibre.Naturalmente,estodesembocóenla pregunta de cuándo se inauguraron las primeras galerías de arte; comonadieaventuróunarespuestaprecisa,elautorde lapreguntapasóaesbozarunaperegrinahistoriaapropósitodeunjovendotadodeunagraninventiva,queestabaesperandoelmomentodecruzarLudgateCircus,entiemposdelareinaAna.«Mira—sedijo—,cómoacortanloscochesaldoblarlaesquina.Aese muchachito —añadió— a poco más le cortan la coleta. Ya nadie sedetieneamirarlafachadadeSt.Paul.Dentrodenadahabránretiradotodosestoscartelones.Voyaagarrarelinstanteporlascrines».Dicholocualfueasubanco,quelequedabaamano,yretirócuantolerestabadesupatrimonio,

parainvertirloenlaadquisicióndeunashabitacionesenBondStreet,dondecolgó los primeros cuadros que habrían de ser expuestos al público engeneral.Talvez seaeseelorigendeHouseofAgnew; talvez lagalería seencuentreendondeestuvoaquellacasaqueadquiriócontanbuenojoparalosnegocios aquel joven de hace doscientos años. Es posible, dijo algún otro,peronadiesetomólamolestiadeverificarlaafirmación,pueseraunanochefríadediciembre,ylasopaesperabasobrelamesa.

Coneltiempo,laconversaciónpasó—tienelaconversaciónunamanerainconfundible de volver sobre sí misma— al asunto del color: cómo lasdistintaspersonasvenloscoloresdeunamaneradistinta,cómoalospintoresles afecta el lugar en que nacieron, ya sea el sur azul, ya sea el norte gris;cómodestellaydeslumbraelcolor,sinrelaciónconningúnobjeto,aojosdelosniños;cómoterminanporquedarseciegoslospolíticosyloshombresdenegocios,pues sepasan todoeldíaenundespacho, locualproduceatrofiaocular; por contraste, se pasó a esos insectos que se dice que aún seencuentran en las selvas primigenias de Sudamérica, que tienen el ojo tandesarrollado que de hecho son todo ojo, el cuerpo una simple pestaña decuero que sólo sirve para conectar las dos grandes cámaras de la visión.Alguien había conocido a un hombre cuyo oficio consistía en explorar laspartesmásdesconocidasdelmundoenbuscadecactus,y supograciasaélqueexisteninsectosquenacenconlasfloresyquemuerencuandolasfloresse marchitan. Terco, estaba hecho a pasar sin comodidades por cualquierrincóndelmundo,aunquealgoconmovedorhabíaenlavisióndeesosseresquebebíancarmesíhastahacersecarmesíes,queoscilabanalvioleta,luegoaun verde intenso, tornándose por un instante en aquello que veían: rojo overde o azul, sea cual fuere el color de las flores. Con el primer soplo delinvierno, cuando morían las flores, se les iba la vida, dijo, y era fácilconfundirlas,olvidadasen lahierba,convilanosmarchitos.¿Habremossidoalgunavez,preguntóunodeloscomensales,insectoscomoesos,quesontodoojos? ¿Conservamos la capacidad de beber, de comer, de convertirnos dehecho en color plegado en nosotros, a la espera de las condiciones idóneasparadesarrollarse?Asícomolaspiedrasocultanfósiles,nosotrosescondemostigres,babuinosytalvezinsectosbajoelabrigo,bajoelsombrero.Nadamásentrarenunagaleríallenadecuadros,cuyaquietud,calor,alejamientodelospeligros de la calle reproduce las condiciones de una selva primigenia, amenudoparececomosirevirtiésemosalaetapadeinsectoquehayennuestradilatadavida.

«Nadamásentrarenunagaleríallenadecuadros»:sehizoelsilenciopor

unos momentos. Muchos cuadros se exponían en Londres por entonces.Estaba el afamado Holbein; estaban los cuadros de Picasso yMatisse; lospintoresinglesesjóvenesteníanunacolectivaenBurlingtonGardens,yhabíaunamuestradeSickertenAgnew.CuandofuialaexposicióndeSickert,dijounode los comensales,meconvertí totaly exclusivamente en insecto, todoojos. Volé de un color a otro, del rojo al azul, del amarillo al verde. Loscolores me entraban en espirales por todo el cuerpo, prendían llamaradascomosiuncohetecayeraenlanocheeiluminaselosverdesyloscastaños,lahierbaylosárboles,yallíenlahierbaquedaraunpájaroblanco.Loscoloresdaban calor, apasionaban, chispeaban, ardían, apaciguaban, alimentaban.Alfinal,meagotaron.Yesquesilavidacromáticaesgloriosa,hadesercortapor fuerza. Muy pronto, el ojo ya no puede contener nada más. Se cierraadormecido,ysielhombrequebuscabacactushubierapasadoporallí,sólohabríasidounvilanoencogidoenunasillatapizadadeterciopelorojo.

Esoesunaexageración,merodramatismo,dijoalgunodelosotros.NadiequeecheacaminarporBondStreetenelaño1933sindespertarlassospechasdeunpolicíaescapazdesimplificar lo suficienteparaver sóloelcolor.Espreciso ser una mosca para morir en aromático dolor. Y ha pasado yademasiado tiempo desde que perdimos ese ojo microscópico. Demasiadotiempohacedesdeque salimosde la selva e ingresamos en elmundo,y seencogióelojoyseensanchóelcorazón,comoelhígadoylosintestinosylalengua,ylasmanosylospies.LamuestradeSickertespruebasuficientedeesaverdad.Bastaconverlosretratos:CharlesBradlaughenlaCámaradelosComunes,elMuyHonorableWinstonChurchill,parlamentario;elalmiranteLumsden, caballero del Imperio de la India, comandante de la Real OrdenVictoriana; el doctor Cobbledick. Esos caballeros ni de lejos pasan porsimples flores. Ante los retratos que Sickert ha pintado de ellos se nosrecuerda todo lo que hemos hecho con todos nuestros órganos desde quesalimos de la selva. El rostro de un ser humano civilizado es resumen, esepítome de un millón de actos, pensamientos, pronunciamientos,ocultaciones.Sí,dijounodeellos,Sickertesungranbiógrafo;cuandopintaun retrato, yo leo una vida. Pensad en su retrato de la dama desilusionada,vestida de gala, sentada en un balcón veneciano. Posee toda suerte deamaneceres y crepúsculos, vaya adornada con diamantes o con un vestidoblanco, de noche: es todo ruina, todo naufragio, a pesar de lo cual elvapuleadobarcoquesevealfondoaúnflota.YesquesibienSickertesunrealista, bajo ningún concepto es un pesimista… Las risas apagaron lasúltimaspalabras.El retratode ladamaenelbalcónnohabía sugeridonada

parecidoalosdemáscomensales.Quetuvieraonoamantesdabalomismo;queelbarconavegaraosehundiesedabaigual.Yalguientrajounlibroconfotografías de los cuadros de Sickert y comenzó a extraer una mano, unacabeza, y a conectarlas y separarlas no como tales manos o cabezas, sinocomosiposeyeranunarelacióndiferenteentresí.

Ingresanahoraenlatierradelsilencio;prontoestaránlejosdelalcancedelavozhumana,dijerondosdeloscomensalesobservándolos.Vencosasqueanosotrossenosescapan,talcomoaunperroseleerizaellomoyaúllaenunacalleoscuracuandonadaresultavisiblealojodelserhumano.Hacengestosconlasmanosparaexpresarloquenosabendecir.Loquelosexcitaenesasfotografíasesalgotanprofundamenteinsertoenellosquenoatinanadecirloconpalabras.Nosotros, como lamayoríade los ingleses, estamos educadosnoparaver,sinoparaconversar.Perobienpodríaser,siguierondiciendo,quehayaunazonadesilencioenelcentrodetodaslasartes.Lospropiosartistasresidenenesafranja.ColeridgenosupoexplicarsuKublaKhan:esolodejópara los críticos. Y quienes más se hallan a la par con los artistas, comonuestrosamigos, losquemiran las fotografías,no saben impartir anadie loquesientencuandovanmásalládelasafueras.Sóloaciertanaabrirycerrarlasmanos.Hemosderesignarnosalhechodequeestamosfuera,condenadospara siempre a rondar por las fronteras, los márgenes del gran arte. Noobstante,existeunaregióndesensacionesmuypoderosas.Primero,nadamásentrar en una galería, el violento embeleso del color; luego, cuando nosempapamos los ojos lo suficiente, la complejidad y la intriga del carácter.Repito,dijounodeellos,queSickertsecuentaentre losmejoresbiógrafos.Cuandosientaaunhombreoaunamujerdelantedesí,velatotalidaddelavidaquesehavividoparaquesu rostroseacomoefectivamentees.Asídesimple. Ninguno de nuestros biógrafos sabe expresar pronunciamientos tancompletose impecables.Seenredanconesamiríadadeestorbosmiserablesquellamamosrealidades:quesinacióentaldía,quesisumadresellamabaJaneoMary, que si era preciso omitir el lío que tuvo con la camarera, pordeferenciaalossentimientosdelafamilia;quesihaysiempreenéleseairemeditabundo,esapresenciadealasoscuras,depicocurvado,laleycontraladifamación.Deahíquelastrescientas,cuatrocientaspáginascompromisorias,evasivas,mesuradas,que tancortassequedan, seana lapostre irrelevantes,cuando no son esas falsedades a las que llamamos biografías. Sickert, encambio, empuña el pincel, estruja el tubo de pintura, mira a la cara delretratado y, envuelto por el divino don del silencio, pinta, pinta mentiras,mezquindades, esplendores, depravaciones, aguante, belleza: todo salta a la

vista,ynohabráquiendigaque«sumadrenosellamabaMary,sinoJane».En nuestra época, nadie escribirá una vida tal como la pinta Sickert. Laspalabrassonunmedioimpuro;mejorhabríasidonacerenelreinosilenciosodelapintura.

Claroestá,dijootro,queparamíSickertesmásnovelistaquebiógrafo.Legustaponer enmarchaa suspersonajes, legustaverlosmoverse.Segúnrecuerdo,lamuestraestaballenadecuadrosquepodríanpasarporrelatos,ydehecholostítuloslosugieren:RoseetMarie,oChristinecompraunacasa,oUnmomentodelicado.Lasfigurasestáninmóviles,cómono,perocadaunadeellasapareceplasmadaenuninstantecrítico.Esdifícilverlasynoinventaruna trama, u oír lo que están diciendo. Recordaréis, seguro, el cuadro delviejotaberneroconelvasosobrelamesayelpuroqueselehaapagadoenloslabios,quemiraconsustaimados,pequeñosojosdecerdo,alaintolerabledesolaciónquetienedelante.Detrás,unamujergruesaaguardaconelbrazosobre una cómoda amarilla y barata. Se tiene la sensación de que todo haterminadoentreellos.Eltedioacumuladotrasunsinfíndedíasleshapasadofactura.Estánsepultadosbajounaavalanchaderesiduos.Abajo,enlacalle,traquetean los tranvías y chillan los niños.Ahoramismo, alguien señala suvasoconimpacienciatrashaberlodejadosobrelabarra.Lamujertendráqueespabilarse, hacer acopio de valor con su cuerpo pesado, indolente, e ir aservirle.Loadustodelasituaciónradicaenquenohaynirastrodecrisis.Losminutosdeaburrimiento seacumulan, seamontonan lascerillasgastadas,ylosvasossucios,ylospurosapagados.Contodo,handeseguiradelante,handeapañárselascomosea.

Y,sinembargo,eshermoso,dijoelotro;essatisfactorio,escompletoenciertomodo.Tal vez sea el destello de los pájaros disecados que hay en lavitrina,olarelacióndelacómodaconelcuerpodelamujer;seacomofuere,existe una calidad en ese cuadro que amíme lleva a sentir que, si bien eltabernero está acabado, si bien es total su desilusión, en elmás allá, en unmundodelcualespartedeunmodomisterioso,sinsaberlo,handeprevalecerlabellezayelorden.Allítodoestáensusitio.¿Oesqueesonoostransmitenada?Tal vez esa sea una cosa quemejor se dice con un chasquear de losdedos,dijoelotro.Perosigamosviviendotodavíaunpocoenelmundodelaspalabras. ¿Recordáis el cuadro de la moza que está sentada al borde de lacama, semidesnuda? Tal vez se llameNuit d’Amour. En cualquier caso, lanoche ha terminado. La cama, un camastro barato, de hierro, está desecha,revuelta.Ella tienequehacer frente al día, desayunar, ocuparsedepagar elalquiler. Ahí sentada, con el camisón que le resbala de los hombros, se le

apareceporuninstantelaverdaddesuvida:veenundestelloelfuertecillodeGales, el túnel goteante delAdelphi en el que empezó, en el que habrá determinarsusdías.Sea,sedice,ybostezayseencogeyalargaunamanoparaponerselasmediasylacamisa.Asílohaqueridoeldestino.Unnovelistaquerelatara esa historia se lanzaría, es evidente, a lo más profundo de lasentimentalidad. ¿Cómo, si no, va a transmitir con palabras esa mezcla deinocenciaysordidez,depiedadymiseria?Sickertselimitaaaplicarelpincelypintaunatiernaluzverdosaenelpapelpintadodelapared.Caelaluzconbelleza entre las hojas verdes. No tiene nada que explicar, con el verde lebasta.LuegoestálahistoriadeMarieyRose,unahistoriaadusta,compleja,conmovedoray, a lavez, excitante, fortalecedora.Sentada,Marieha estadosollozando por un juramento traicionado, por un corazón partido, ante lamujerde lacombinación roja.«Noseas tonta, cariño—lediceRosedepieanteella,conlosbrazosenjarras—.Esomeloséaldedillo».Selodiceconlaintimidaddequienestáenropainterior,conlaexperiencia,lasazónqueleda el ser una mujer de mundo. Y Marie la mira con todas sus ilusionesllorosamenteexpuestas,yrecibetodoelimpactodelconocimientoajeno,unconocimientoque, tal vezpor el brilloque tiene la combinación roja, no lamarchita del todo. Demasiada sal, demasiado sabor tiene todo eseconocimiento.Searmadevalor.Bajaráa lacalleypasarápordelantede lamujerde la limpieza, tuerta, siendomás sabiaque cuandovino.«Esque lavidaesesto»,dice,yselimpialalágrimadelojoylevantaelbrazoparaquese pare el ómnibus. En la exposición de Sickert abundan los relatos, lasnovelasentrestomos.

Ya, pero ¿a qué clase de novelista pertenece?Es un realista, está claro,máspróximoaDickensqueaMeredith.TienealgoencomúnconBalzac,conGissing,conlosprimerosrelatosdeArnoldBennett.Loquemásleinteresaeslavidadelaclasemediabaja:posaderos, tenderos,actoresyactricesde losmusicales. Parece que poco le importe la vida de la aristocracia, sea porherencia, sea por intelecto.Tal vez se deba a que las personas queheredancosasbellassehallanmássueltasentresuspertenenciasquequieneslashancompradoenpuestoscallejeros,condineroquehanganadoconsuspropiasmanos.Hayentusiasmoencómogastanlospobres,quetancercasehallandelo que poseen. De ahí la intimidad que parece residir en los cuadros deSickert,entresuspersonajesysusinteriores.Lacama,lacómoda,eseúnicocuadroenlapared,eljarrónenlarepisadelachimenea,expresanconcrecescómo son sus propietarios. Meramente por el proceso de su uso, a esemobiliariobaratoselehadesprendidoelbarniz;sevelavetadelamadera;

posee la calidad expresiva de la que siempre carecerán los muebles caros;precisoesdecirqueposeebelleza,auncuandofueradeeseinteriorenelquedesempeñaunpapelsiempreseríarepugnanteenextremo.Losdiamantes,olasmesasdeSheraton,nuncaseprestanaunusocomoese.Encambio,todolo que Sickert pinta se presta a ello, ha de perder su diferencia, ha decomponerpartedelaescena.Elige,portanto,lasprendasdevestirnormales,delavidacotidiana,quehantomadolaformadeuncuerpo,elsombrerodefieltro con una pluma que una chica ha comprado por seis peniques en unpuestocallejerodelmercadodeBerwick.Legustanloscuerposquetrabajan,lasmanosque trabajan, las carasque sehanarrugadoymaceradoycosidoporefectodeltrabajo,porqueeseneltrabajodondelaspersonashacengestosinconscientes,donde tienen la expresividadde loquenoes consciente, unaaposturaquelosricos,losguapos,lossofisticados,raravezposeen.Porotraparte,Sickertcomponesuscuadrosalmilímetro,hastalosmuellesdelasilla,hastalosguardafuegosdelachimenea,conelmismoesmerodeTurguénev,alcualnopocasvecesmerecuerda.

Sonmuchoslospuntosdiscutiblesqueveoenesaafirmación,dijoelotro.Peroescierto, parece muy verdad que Sickert es el novelista de la clase media. Al mismotiempo, ojo, aunque prefiere pintar a personas que empleanmás lasmanos que elocio, nunca cae por debajo de cierta marca dentro de la escala social. Como lamayoríadelospintores,tieneunamormuyhondoporlascosasbuenasdelavida,lacomida bien hecha, los buenos vinos, los mejores puros. En su mundo abunda lariqueza,losuculento,elhumor.Nopodríarespirarenununiversofamélico,disminuido,puritano. Sus personajes siempre van bien comidos y bebidos, sea corporal, seamentalmente.Sobresalenporeseingenioheredado,poresesabermundano.Algunasde las cosas que dicen son vulgares, de acuerdo; siempreme ha extrañado que elcensorlaspermita.Siemprehaybuenacompañíaensuscuadros.Nadapuedesertangrato como estar en la trastienda con el posadero francés, el tipo formidable de lalevita,cuyonombresemeolvida.Nosofreceríaunpuroespléndido;descorcharíaunadelasbotellasquereservaparasuconsumopersonal;Madamesesumaríaanosotrostrasvenirdeldespachodondellevalascuentas,asentarseyacharlaryacantaryacontarchistes.

Sí,ymientrasresuenanlascancionestendríamosquelevantarlamirada,verlaluzdoradaquegoteasobrelasaguasverdesdelcanal.Tendríamosquetomardeprontoconcienciadeaquellaiglesiagrisquedescuellaalfondo,dela nube rosada que viaja en el seno del oeste. Debiéramos verla de prontosobre loshombrosdelposadero,yentoncessídebiéramosseguircharlando.Así nos participa Sickert la sensación de la belleza: sobre los hombros delposadero. Y es así porque es un verdadero poeta, uno más de la linajudaestirpedelospoetasingleses,ynoelmenor.BastapensarensuVenecia,ensuspaisajes,enesoscuadrosdelosmusicales,odelcirco,odelosmercadoscallejeros,de losquesehaextirpado todoeldramatismode lohumano.En

ellos dejamos de idear relatos, y contemplamos… ¿es mucho decir unavisión? Sería de todos modos absurdo clasificar a Sickert entre losvisionarios.Noesunrapsoda.Noescrutalosatardeceres.Nonosllevaavergloriosospanoramas,horizontesazules,éxtasisremotos.NoesunShelley,niunBlake. SuVenecia la vemos desde unamesita en la Piazza, cuando nosllevamos el vaso a los labios.Y seguimos charlando. Su pintura tiene algotangible,noestáhechadeaire,depolvodeestrellas,sinodeóleo,detierra.Ansiamostocarsusnubes,suspináculos,opalparsuscolumnasredondeadas,lospilaresdurosaltacto.Sugoteooroyrojocasiseoyedeverasalcaerconuna salpicadura en las aguas del canal. La naturaleza humana nunca estáexilada de sus lienzos; siempre habrá unamujer con un parasol en primerplano,ounvendedordecolesalasombradelossoportales.Inclusocuandopinta una ciudad dieciochesca tan formal como es Bath, pone una carretagrandeenplenacalle.Yesascalles largasdeFrancia,derosapaloyestucoamarillo,aparecendescascarilladas,remendadas,comoson:elvestidorosadeuna niña tendido a secar, los veladores demármol en un rincón.Nunca vamuylejosdecómosuenalavozhumana.Ensucondicióndepoeta,hemosdeponerloa laparde lospoetasque rondan las tabernas, lasplayasdonde lospescadores recogen las capturas en cestosdemimbre.Crabbe,Wordsworth,Cowpernosvienende seguida a lasmientes: lospoetasquemás cercahanestadodelatierra,delacasa,delsonidonaturaldelavozhumana.

Pero en este punto callaron los que estaban hablando. Quizá dieran enpensarcuánvastaesladistanciaentreunpoemayuncuadro,yquecualquiercomparacióndeestejaezespedirdemasiadoalaspalabras.Alfinal,dijounodeellos,hemos llegadoaesepuntoenelque lapintura senosescapay seinterna en la tierra del silencio. Pronto hemos de hollarla, y todas nuestraspalabrasplegaránlasalasyseacurrucaráncomolasavesenlasramasaltas,en invierno. Pero como nos encantan las palabras, dijo el otro, perdamostodavía el tiempocoqueteandoen losmárgenes.Sujetemosaúna lapinturapor lamano, pues aunque al final hayamos de despedirnos, la pintura y laescrituramuchotienenquedecirse:esmucholoquetienenencomún.Afindecuentas,elnovelistasobretodoaspiraahacernosver.Jardines,ríos,cielos,nubescambiantes;elcolordeunvestidodemujer,paisajesespléndidosantelos amantes, los bosques inhóspitos por los que se internan las personascuandoriñen…Lasnovelasestánrepletasdeimágenesasí.Elnovelistaandasiempre diciéndose: ¿Cómohe de introducir el sol brillante en una página?¿Cómohedemostrarlanochecuandolalunasale?Ynopocasveceshadepensar que describir una escena es la peor manera de mostrarla. Hay que

hacerloconunapalabra,una sola, enhábil contrasteconotra.Porejemplo,Shakespeare: «Caro como las rubicundas gotas que visitan este tristecorazón». ¿Acaso no brilla «rubicundas» en gran parte porque luego viene«triste»?¿Notransmite«triste»algoañadidosobrelapenadelánimo,sobrelo apagado del color? Ambas nos hablan a la vez, tañen dos acordes quesuenanalunísono,queestimulanelojodelánimo,elojodelcuerpo.LuegoestáaquellodeHerrick:

Másblancoquelalecheblanquísima,

oesquirlasdelunaqueenelaguarielan,

dondelapalabra«riela»[tinselling]sesumaalasencillezdel«blanco»enelrelumbre,enlaslentejuelas,enlafluidezquetieneelaguaalaluzdelaluna.Esasuntomuycomplejoelmestizajeymaridajedelaspalabrasquesiguen,probablemente inconsciente, en lamente del poeta; tanto que es difícil quealimente lo que ve el lector. Todos los grandes escritores son dueños de locromático, al igual que los músicos; siempre se las ingenian para que susescenasresplandezcanyseoscurezcanycambiensegúnsemiren.Cadaunade lasobrasdeShakespeare tieneuncolordominante.Ycadaescritor tienesus diferencias a la hora de dar color a su obra. Pope no tiene una paletaamplia;esmásdibujantequepintor; lasaguadasdecolor índigo, losnegrosdiscretos, algún violeta son lo quemejor se adecua a sus trazos exquisitos,perfilados; salvo en la Elegía a una dama infortunada, el negro espreponderante;lagranimagendelreydeOrienteresplandecedeunamanerafantástica,sisequiereencarmesímuyprofundo.Keatsutiliza,encambio,elcolor con profusión, lujuriosamente, como un veneciano. En laVíspera desanta Inés pinta a veces durante versos enteros, mojando la pluma enmontones de rojos y azules purísimos. Tennyson, por su parte, nunca esgeneroso: utiliza el pincel de cerdas más duras, los tintes brillantes de unminiaturista. La princesa está miniada como un manuscrito monacal. Haypaisajesenterosenlascurvasdesuscapitulares.Casiesprecisaunalupaparapercibirlaminuciosidaddelosdetalles.

Sin lugar a dudas, semostraron de acuerdo todos los comensales, las distintasartes guardan una estrecha relación. ¿Qué poeta se pone a escribir sin haber oídoantesunamelodía?Encuantoalprosista,aunquequierahacernoscreerquecaminaconsobriedad,obedeciendoalavozdelarazón,nosexcitaconperpetuoscambiosderitmo que siguen las emociones de que se ocupa. Los mejores críticos —Dryden,Lamb,Hazlitt—tuvieronmuyagudaconcienciadelasmezclasdediversoselementos,ycrearonliteraturateniendomuyenmentelamúsicaylapintura.Hoyendía,estamostodostanespecializadosqueloscríticossefijanexclusivamenteenlaletraimpresa,locualexplicaríalafamélicacondicióndelacríticaennuestrotiempo,ylaparcialidadylaatenuaciónconqueseocupadesusasuntos.

Pero ya hemos charladomás que suficiente, dijeron; va siendo hora deponer punto final. La tierra del silencio se extiende ante nosotros.Muchasveces la habíamos avistado mientras conversábamos; por ejemplo, alcomentar lo mucho que nos satisfizo la combinación de Rose, o cuandodijimos que la cómoda y el brazo posado encima nos parecía convincente,muestra de que el mundo es coherente. ¿Por qué esa combinación roja, lacómodade tonalidadamarilla,nos llevaasentiralgoqueno teníanadaqueverconelrelato?Nosabríamosprecisarlo;nopodemosexpresarmediantelaspalabraslosefectosquenoscausanesassuperposicionesdelíneaydecolor.Ysibienrepasamosmentalmentelaexposición,hemosdereconocerquehayuna extensa franja de territorio silencioso en los cuadros de Sickert.Consideremos una vezmás el cuadro delmusical.Al principio recuerda lavoz ronca deMarie Lloyd cuando entona una canción sobre las ruinas querevolviera Cromwell; acto seguido cesa esa canción y vemos un espacioahuecado,yllenocuriosamenteporlascurvasdelosviolines,lossombreroshongos, las pecheras de las camisas, que convergen en una silueta con ungolpe de tonalidad limón en el centro. Es sumamente satisfactorio. Ahorabien: es tan formal ladescripción, tan superficial, queaduraspenasdamosforma con la boca a los sonidos precisos para pronunciarla, y la emociónsuscitadaesúnica,poderosa,satisfactoria.

Sí,dijoelotro,noesnimuchomenosunadescripción:sequedafuerasusignificado. ¿Y qué clase de significado es si no se puede expresar conpalabras?¿Quéesuncuadrocuandosedespojadelacompañíadellenguaje,delamúsica?Preguntémosloaloscríticos.

Los críticos, claro, hablaban con los dedos. Estaban erizados ytemblorosos como los perros en las callejuelas a oscuras, cuando pasa algoquenosotrosnoalcanzamosaver.

Sehanadentradoporlaselvamuchomáslejosdeloquenosotrosnuncallegaremos,dijounode losconversadoresconunpuntode tristeza.Sólodevez en cuando entrevemos, atisbamos a lo sumo qué es lo que allí habita;tratamos de describirlo, pero no podemos; acto seguido se volatiliza, y trashaberlovisto,yhaberloperdido,elagotamientoyladepresiónseadueñandenosotros.Reconocemos las limitacionesquenos impone lanaturaleza,yasíhemosderegresaraesosmárgenessoleadosdondelasartesflirtean,bromean,serindenmutuamenteloselogiosdeturno.

Perononosdejemosvencerporladesesperación,dijoelotro.Unavezleíuna carta deWalter Sickert, en la cual decía: «Siempre he sido un pintor

literario,graciasalCielo,comotodoslospintoresdecentes».Talveznonosdespreciedemasiado.Cuandohablamosdesusbiografías,desusnovelas,desuspoemas,talveznoseamostanmentecatoscomopodríaparecer.Entrelosmuchostiposdeartistasquehay,talvezalgunosseanhíbridos.Algunos,porasí decir, entren más a fondo en la materia de sus artes; otros hacenincursionesporterritoriosajenos.Sickerttalvezsecuenteentreloshíbridos.Supropioapellidohacepensarqueseaunamezcla:tengoentendidoqueesenpartealemán,enparteinglés,talvezenparteescandinavo.NacióenMúnich,seeducóenReading,havividoenFrancia.Esaltamenteprobablequeseadementalidad también cosmopolita, que cante una buena canción, escriba conbuenestilo,leaconvoracidadencuatroocincolenguas.Todoellosefiltraensuspinceladas.Poresoatraensuscuadrosatantaspersonasdistintas.Ajuzgarpor su fotografía, se le podría tomar por un distinguidísimo abogado conaficiones náuticas, la clase de individuo capaz de zanjar un caso decomplejidadextremaantelostribunales,queluegoseponeunviejotrajedesarga, una gorra demarinero, y singla las aguas delmar delNorte con untomodeEsquiloenelbolsillo.Enlosintervalos,entrequeizayarríalavelamayor, se secael salitrede losojos, sacaun lienzoypintaunamaravillosavistadeDieppe,deHarwich,delosacantiladosdeDover.AsímefiguroyoaWalter Sickert. Habría que llamarlo Richard Sickert, puntualizó el otro:Richard Sickert, almirante retirado. Pero como probablemente sea elmejorpintor de cuantos viven hoy en Inglaterra, apenas importa que se llameRichardoWalter,oquetengatraselnombretodoslostítuloshabidosyporhaber.Enesteextremosemostrarontodosdeacuerdo.

ELCINE

Dice la gente que el buen salvaje ha dejado de existir en nosotros, queestamosenunafaseterminaldelacivilización,queyatodoestádicho,queesmuytardeparatenerambiciones.Estosfilósofosseguramentesehanolvidadodelcine.Nuncahanvistoalbuensalvajedel sigloXX cuandoéstevaaverunapelícula.Nuncasehansentadoantelapantallagrande,nihanpensadoenquepormuyvestidosquevayan,porgruesaquesealaalfombraenlaquehanplantadolospies,ningunadistancialosseparadeaquelloshombresdesnudos,deojosardientes,quegolpeabanunaconotradosbarrasdehierroyoíanenelclangorunpreanunciodelamúsicadeMozart.

Enestecaso,cómono,losbarrotesestánforjados,ytancubiertosporuncúmulodemateriaajenaqueresultasumamentedifíciloírnadaconunaciertaclaridad.Todoesbarullo,ruidodefondo,caos.Nosasomamosalbordedeuncalderoenelqueparecequebullenfragmentosdetodaslasformasysabores;devezencuandocuajaenlasuperficiealgodegranvastedad,quepareceapuntode rebosar del caldero.Sin embargo, a primera vista, el arte del cineparece simple, casi estúpido.El rey estrecha lamanode todoun equipodefútbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; Jack Horner se alza con eltriunfo en elGrandNational. El ojo todo lo absorbe simultáneamente, y elcerebro, gratamente excitado, se acomoda a contemplar cómo suceden lascosassintomarselamolestiadepensarennada.Elojonormalycorriente,elojopocoonadaestéticode los ingleses,vienea serunsencillomecanismoquesecuidadequeelcuerponocaigaporlatrampilladeunacarbonera,queproporcionaalcerebrojuguetesychucheríasparamantenerlotranquilo,yquees de fiar, porque habrá de comportarse igual que una doncella competentecuando el cerebro llegue a la conclusión de que ya va siendo hora dedespertar.¿Quésentidotiene,pues,excitarsedegolpeenplenasomnolencia,ytodoparapedirauxilio?Elojoestáenaprietos.Elojonecesitasocorro.Elojodicealcerebro:«Estápasandoalgoqueyonoentiendonidelejos.Setenecesitaaquí».Juntos,contemplanalrey,contemplanelbarco,contemplanelcaballo,yelcerebrovedeinmediatoquehanadquiridounacualidadqueno

secorrespondeconlafotografíadelnatural.Sehanconvertidoenalgonomásbello en el sentido en que lo son las imágenes, sino, digamos (nuestrovocabulario es precariamente insuficiente),más real, o real quizá, pero conunarealidaddistinta,¿seguro?,delaquepercibimosenlavidacotidiana.Loscontemplamos como son cuando no están. Vemos la vida como si notuviéramosningúnpapelenella.Mirandolapantalla,nospareceestarlejosdelasmezquindadesdelaexistenciareal.Elcaballonovaasoltarnosunacoz.Elreynonosdaráunapretóndemano.Laolanonosmojarálospies.Desdetal punto de vista, observando las extravagancias de nuestros semejantes,tenemostiempodesentiralavezlacompasiónyladiversión,dedotaraunsolo hombre de todos los atributos de la raza.Ver cómonavega el barco ycómo rompe la ola nos permite disponer del tiempo de abrir lamente a labellezayde registrarlapor encimade la extraña sensaciónque supone: esabellezaseguirá intacta, florecerá siempre, tantosi secontemplacomosino.Por si fuerapoco, todoesto sucedióhaceunadecenadeaños,oeso senosdice. Contemplamos un mundo que se han tragado las olas. Las reciéncasadas salen de la abadía, pero ahora ya son madres. Los allegados semuestranardientes,perohoyhancallado.Lasmadres,llorosas;losinvitados,contentos.Sehaganado,sehaperdido,sehaterminado.Laguerraabriósuabismoalospiesdetodaestainocencia,detodaestaignorancia,perodetalmodo que bailamos, hicimos piruetas, bregamos, deseamos, de modo quebrillaraelsolycorriesenlasnubes,yasíhastaelfinal.

Encambio,loscineastaspareceninsatisfechoscontanobviasfuentesdeinterés como es el caso del paso del tiempo y la sugestión que la realidaddesprende. Desprecian el vuelo de las gaviotas, los barcos en el Támesis;desprecian al príncipe deGales,Mile EndRoad, PiccadillyCircus.Deseanmejorar,alterar,crearunartepropio.Esnatural;parecequeesmucholoqueentra en su espectro.Sonmuchas las artes queparecendispuestas a prestarayuda.Diríasequetodaslasnovelasfamosasdelmundo,consuspersonajesyescenasdesobraconocidos,estánalaesperadeencontrarlapelículaquelasrefleje. ¿Hay algo más fácil, más simple? El cine cae sobre su presa conrapacidad inmensa, y hasta estemomento subsiste sobre todo gracias a losdespojosdesuinfortunadavíctima.Perolosresultadossondesastrososparaambos.Laalianzaescontranatura.Ojoycerebrosedesgarrandeunmododespiadado cuando en vano tratan de funcionar en pareja.Dice el ojo: «Heaquí a Ana Karenina». Aparece una voluptuosa señora con vestido deterciopelonegroycollardeperlas.Elcerebro,encambio,dice:«Esaes tanAnaKareninacomopodríaserlareinaVictoria».Yesqueelcerebroconoce

aAnaKareninacasien la totalidaddesuespíritu:suencanto,supasión,sudesespero.Elénfasisqueponeel cine recaeráen susdientes, susperlas, suterciopelonegro.Entonces,«AnaseenamoradeVronski», estoes, ladamadel terciopelonegro cae enbrazosdeun caballerodeuniforme, y sebesanconsuculenciaenorme,congranintención,congesticulacióninfinita,enunsofádeunabiblioteca extremadamenteoportuna,mientrasun jardinero a lasazónsiegaelcéspeddelaentrada.Asívamosyvenimosatironesalolargode las novelas más famosas del mundo. Así las manifestamos en una solasílaba, escrita, porquéno, con la caligrafíadeunchiquilicuatre analfabeto.Unbesoeselamor.Unatazarotasonloscelos.Unasonrisaeslafelicidad,lamuerteesunféretro.NingunadeestascosasguardalamásmínimaconexiónconlanovelaqueescribióTolstói,ysólocuandorenunciamosarelacionarlasimágenesdellibroconlasescenasaccidentalesquenosllegan—porejemplo,eljardineroquesiegaelcésped—colegimosdequéseríaelcinecapazsiseledejaseasusanchas.

Ya, claro, pero ¿cuáles son esos recursos que tiene?Si dejara de ser unparásito,¿cómocaminaríaerguido?Enlaactualidad,sóloapartirdeindiciospuedeuno formarseuna conjetura.Por ejemplo: el otrodía, enunpasedelDoctorCaligari apareció una sombra en forma de renacuajo en una de lasesquinas de la pantalla. Se fue hinchando hasta alcanzar un tamañodescomunal, retembló, se sobró, volvió al cabo a ser inexistente. Por uninstante, pareció encarnar una imaginaciónmonstruosamente enferma en elcerebrodeunlunático.Porunmomentoparecióquepudierasertransmitidaconmás eficacia pormedio de la forma que pormedio de las palabras. Elmonstruoso, temblequeante renacuajo parecía ser la encarnaciónmisma delmiedo,yno laproclamade«Tengomiedo».Dehecho, la sombraerameroaccidente,elefectonoeraintencionado.Perosiunasombraenunmomentodeterminadopuedellegarasugerirtantomásquelosgestosypalabrasrealesde los hombres ymujeres que son presa delmiedo, parece evidente que elcine tiene en su poder innumerables símbolos de la emoción que hasta elmomentonohanencontradoel caucede expresiónmás idóneo.Ademásdesus formas habituales, el terror tiene la forma de un renacuajo: se hincha,prospera, tiembla, desaparece. La cólera deja de ser tan sólo despotricar yretórica, caras coloradas, puños cerrados. Tal vez sea una línea negra queculebrea sobre una sábana blanca. Ana y Vronski ya no tienen que hacermuecas. Tienen a su entera disposición… ¿el qué? ¿Hay acaso, nospreguntamos,unlenguajesecretoquesentimosyvemos,quenuncadecimos?En tal caso, ¿puede ser visible? ¿Hay alguna característica que posea el

pensamientoyquepuedaplasmarsevisiblementesinayudade laspalabras?Tienevelocidadytienelentitud;tienelasvirtudesdeunaflecha,alaparqueuna circunlocución vaporosa. Pero también tiene, especialmente en losmomentosdeemoción, elpoderdeplasmarseen imágenes, lanecesidaddecargar su pesado fardo sobre otros hombros, de que una imagen corra a sulado. Por algún motivo, la semejanza del pensamiento es más bella, máscomprensible, más asequible, que el pensamiento mismo. Como todo elmundo sabe, en Shakespeare las ideas más complejas forman cadenas deimágenes a lo largo de las cuales ascendemos, cambiamos, bajamos, hastallegara la luzdeldía.Peroesevidenteque las imágenesdeunpoetanosehandeforjarenbronce,nosehandeperfilaralápiz.Sonuncompendiodemillares de sugerencias, de las cuales la visual es sólo la más obvia, o lasuperior. Hasta la imagen más sencilla, «Mi amor es como una rosa roja,rojísima,quehabrotadoenjunio»,nosofreceunasensacióndehumedadydecalor,yelresplandordelcarmesí,ylasuavidaddelospétalos,mezcladasdemaneraindisoluble,tendidassobreunarimaqueesensílavozdelapasiónydeltitubeodelamante.Todoesto,queesasequiblealaspalabras,ysóloalaspalabras,esloqueelcinetienequeevitar.

Con todoy con eso, si es tangrande la parte denuestropensamientoysentimientorelacionadaconlavista,algúnresiduodeemociónvisual,quenole sirve de nada al pintor, ni al poeta, tal vez aún aguarde al cine. Esmuyprobable que tales símbolos sean asaz distintos de los objetos reales quevemosantenuestrospropiosojos.Unaabstracción,algoqueexigemuypocacolaboracióndelapalabraodelamúsicaparaserinteligible,sibienlasusade manera ancilar… de tales abstracciones con el tiempo es posible queterminenporestarhechaslaspelículas.Claroquecuandosehalleunsímbolonuevo para expresar el pensamiento, el cineasta dispondrá de una riquezaenorme. La exactitud de la realidad, su sorprendente poder de sugestión,estaránalalcancedesumanoenunvistoynovisto.HayAnasKareninasyVronskisaporrillo.Encarneyhueso.Siaesasrealidadesconsigue insuflaremoción,ysisabeanimarlaformaperfectaconelpensamiento,subotínseráincalculable. A medida que el humo se disipe en las laderas del Vesubio,tendríamos que poder ver el pensamiento en su estado puro, en toda subelleza,ensurareza,vertiéndosesobreloshombresquesehanacodadoaunamesa,sobrelasmujeresconlosbolsosenelsuelo.Tendríamosqueveresasemocionesentremezclándose,demodoqueseafectenunasalasotras.

Tendríamos que ver, a ser posible, violentos cambios de emociónproducidos por la colisión entre todas ellas. Los contrastesmás fantásticos

podríancentellearantenuestrosojosconunavelocidadtraslacualelescritorsólopodrádesvivirseenvano,ylaarquitecturadeensueñodelossoportalesylosbaluartes,lascascadas,losenhiestossurtidoresdelasfuentes,queavecesnosvisitanensueños,oseformanenlashabitacionesenpenumbra.Todoellopodría materializarse ante nuestros ojos desvelados. No habría una solafantasíaexcesiva,nicarentedesustancia.Elpasadopodríadesplegarseantenuestros ojos, aniquilarse las distancias, y esos abismos que dislocan lasnovelas(porejemplo,cuandoTolstóitienequepasardeLevinaAna,yenesatransiciónse ledesencuadernael relato,ydesacuerda todanuestrasimpatía)bienpodrían,graciasalaigualdaddeltelóndefondo,alarepeticióndeunaescena,pasarinadvertidos.

A día de hoy, nadie sabría decirnos cómo ha de intentarse todo esto, ymenosaúncómopodría lograrse.Tenemosvislumbressolamenteenelcaosde lascalles, talvezcuandounamomentáneamezcladecolores,desonido,de movimiento, sugiere la existencia de una escena a la espera de quedarfijada. A veces también los tenemos en el cine, en medio de su inmensadestreza, de su enorme resolución técnica, en las cortinillas, cuandocontemplamos,a lo lejos,ciertabellezadesconocidae inesperada.Perosólohadeduraruninstante,porquehaocurridoalgoextraño:asícomotodaslasdemás artes nacieron desnudas, ésta, la más joven, ha nacido vestida decuerpoentero.Puededecirlotodoantesdetenernadaquedecir.Escomosilatribu del buen salvaje, en vez de hallar dos barrotes de hierro con los quetañer un clangor, hubiera encontrado a la orilla del mar los violines, lasflautas,lossaxofones,lastrompetas,lospianosdecolaquefabricanErardyBechstein,ycomosihubieraprincipiadoconunaenergíaincreíble,perosinsaberunasolanota,aaporrearlostodosellosalavez.

ELARTEDELABIOGRAFÍA

I

Elartede labiografía,decimoscomosi tal cosa, aunquea renglónseguidodamos en preguntarnos: ¿Es la biografía un arte?La pregunta quizá sea undisparate,yessin lugaradudascicaterasi tenemosencuenta los finísimosplaceres que los biógrafos nos han procurado. Sin embargo, la pregunta seformulatanamenudoquealgohabrátrasella.Ahíestá,siemprequeseabreunanuevabiografía,proyectandosusombrasobrelapágina.Diríasequealgoterriblecontieneesasombra:afindecuentas,delainfinidaddevidasqueseescriben,¡cuáncontadassonlasquesobreviven!

Noobstante, la razónverdaderade esa elevada tasademortandad, bienpodríadecirelbiógrafo,esquelabiografía,porcomparaciónconlasartesdelapoesíay la ficción,esunarte todavía joven.El interésque tengamospornosotrosyporlosdemásesunprocesomásbientardíodelespírituhumano.HastafinalesdelsigloXVIII,enInglaterranoseexpresóesacuriosidadenlaescritura de las vidas de ciudadanos particulares. Sólo en el XIX maduróplenamente la biografía y proliferó con creces. Si es cierto que sólo hanexistido tres grandes biógrafos, que serían Johnson,Boswell yLockhart, larazón,vendríaadecirnoselbiógrafo,noesotraquelaescasezdeltiempo,ydefenderíalatesisdequeelartedelabiografíahatenidopoquísimotiempopara establecerse y desarrollarse, como bien corroboran los libros de texto.Por tentador que sea explorar la razón—esto es, que el yo que escribe unlibro en prosa sólo cobró existencia muchos siglos después que el yo queescribe poesía, tal como Chaucer antecede de lejos a Henry James—, espreferible dejar sin formular esta pregunta insoluble, y pasar a la razón

siguientedelainexistenciadeobrasmaestras.Esbiensencilla,asaber,quelabiografíaeslamásrestringidadetodaslasartes.Lapruebalatieneamano.HeaquíelprefacioenelqueSmith,queacabadeescribir lavidadeJones,aprovechalaocasiónparadarlasgraciasalosamigosdeantaño,quelehanprestado las cartas recibidas y, «por último, que no en último lugar», a laseñoraJones,laviuda,poresaayuda«sinlacual»,comosesueledecir,«nosepodríahaberescritoestabiografía».Elnovelista,señalaacontinuación,ensu prefacio se limita a decir que «todos los personajes de este libro sonpersonajesdeficción».Elnovelistagozadelibertad.Elbiógrafoestáatadodepiesymanos.

Ahí seguramente llegamos a estar a la distancia de un grito de esedificilísimointerrogante,talvezirresoluble:¿quéesloquepretendemosdeciral llamar a un libro «una obra de arte»? Sea como fuere, se trata de unadistinción entre biografía y ficción, prueba de que difieren en la materiamismadelaqueestánhechas.Unasehaceconlaayudadelosamigosydeloshechosacaecidos;laotrasecreasinmásrestriccionesqueaquellasque,ajuiciodelartista,yporrazonesqueleparecenválidas,decideesteobedecer.Heahíunadistinciónclara.Motivoshayparapensarque, enelpasado, losbiógrafoslahantenidonoyaporunadistinción,sinoporunadistinciónmuycruel.

Laviuday los amigos eranmuy estrictos y exigentes. Supongamosporejemploqueelhombredegenioerauninmoral,propensoalosarranquesdemal humor, a tirarle los trastos a la cabeza a la criada que lo atendiera.Laviudadiráabuenseguro:«Yoapesardetodoloamaba;eraelpadredemishijos.Yesprecisoqueelpúblico,quetantohaamadoyamasuslibros,noselleveunadesilusión.Cubraesosdetalles:omítalos».Elbiógrafoobedece.Asílascosas, lamayoríadelasbiografíasvictorianassoncomolasmáscarasdecera que hoy se conservan en la abadía deWestminster: las portan en lasprocesionesfúnebresporlascalles,sonefigiesquesólotienenunasimilitudsuperficial,remota,conelcadáverquevaenelféretro.

AfinalesdelsigloXIXseprodujounatransformación.Porrazonesquenosonfácilesdeprecisar,lasviudascomenzaronamostrarunamentalidadmásabierta,hubounamayoramplituddemiras,elpúblicoadquirióunavistamásde lince. La efigie dejó de transmitir convicciones, dejó de satisfacer lacuriosidad. El biógrafo, qué duda cabe, ganó bastante libertad. Al menos,pudoempezarainsinuarquehabíacicatricesyarrugasprofundasenelrostrodeldifunto.ElperfildeCarlylequehatrazadoFroudedeningunamaneraes

una máscara de cera pintada en tonos rosáceos o rubicundos. Después deFroudellegóSirEdmundGosse,quienseatrevióadecirquesupropiopadrehabíasidounserhumanocontodoslosdefectosylas taras.YtrasEdmundGosse,enlosprimerosañosdelsigloXX,aparecióLyttonStrachey.

II

Tan importantees la figuradeLyttonStracheyen lahistoriade labiografíaqueexigedetenernosenél.Sustresfamososlibros,Victorianoseminentes,LareinaVictoriaeIsabelyEssex,sondetalenvergaduraquemuestranalavezdequéescapazlabiografíayquéesloquenoalcanzaahacer.Sugieren,porlotanto,muchasrespuestasposiblesalainterrogaciónconqueempezábamos:siesonolabiografíaunartey,casodequenolosea,porquéfracasa.

LyttonStracheynaciócomoescritorenunmomentoafortunado.En1918,cuando llevó a cabo su primer intento, gracias a las nuevas libertades, labiografíaeraungéneroqueofrecíagrandesatractivos.Paraunescritordesuscaracterísticas,quehabíaaspiradoaescribirpoesíaoteatro,peroquerecelabade su poder creador, la biografía parecía constituir una prometedoraalternativa, y es que por fin era posible contar la verdad acerca de losdifuntos, y la época victoriana había sido abundante en figuras notables,muchas de las cuales habían estado sujetas a groseras deformaciones porculpadelasefigiesqueseleshabíancolocadoencima.Recrearlas,mostrarlastalcomofueronenrealidad,eraunatareaqueexigíadotesanálogasalasdelpoeta o el novelista, si bien no requería ese poder de invención del queStracheycreíacarecer.

Bien valió la pena el empeño. Y tanto la ira como el interés quedespertaron susestudiosbrevesde los«victorianoseminentes»demostraronqueeracapazdedaraManning,aFlorenceNightingale,algeneralGordonyalosdemás,lavidaquenohabíantenidodesdequedejarondeserfigurasdecarne y hueso.Una vezmás estuvieron en boca de todos. ¿FueGordon unbebedor empedernido, o eso era una invención? ¿Recibió FlorenceNightingale laMedalladelMéritoen sudormitoriooenel salón?Strachey

agitóalpúblicoauncuandoenEuropaselibrabaunaguerracruenta,ysuscitóuninteréspasmosoporcuestionestannimiascomoestas.Lairaylarisasemezclaron,ysemultiplicaronlasedicionesdesulibro.

Ahorabien,setratabadeestudiosbrevesqueparticipabanenciertomododelénfasisexcesivoydelescorzoquesonpropiosdelascaricaturas.Ensusbiografíasde lasdosgrandes reinas, IsabelyVictoria, sepropusouna tareamucho más ambiciosa. Nunca dispuso la biografía de mejor ocasión paramostrardequéeracapaz,yesqueibaasersometidaaunapruebadefuegoenmanosdeunescritorperfectamenteduchoenelartedesacarprovechodetodas las libertades que la biografía había conquistado.Era intrépido, habíadado sobradas muestras de su brillantez, conocía a fondo su oficio. Elresultadoarrojaunaluzmuyclarasobrelanaturalezadelabiografía.¿Quiénpuedeponerenduda,luegodeleerlosdoslibros,unotrasotro,queVictoriaesunéxitoresonanteyqueIsabelyEssex,porcomparación,esunfracaso?Ahora bien, cuando los comparamos, también parece que no fue LyttonStracheyquienfracasóenelsegundo,sinoquefueelartedelabiografía.EnVictoria trató la biografía como una artesanía, sometiéndose a suslimitaciones. En Isabel y Essex la trató como un arte, y no acató suslimitaciones.

Sin embargo, hemos de insistir en preguntarnos cómo es que hemosllegado a esta conclusión y qué razones la sostienen. En primer lugar, estáclaro que las dos reinas presentan problemas de índole muy distinta a subiógrafo.AcercadeVictoriasesabíatodo:todocuantohizo,yprácticamentetodo cuanto pensó, era en su día conocimiento del común. Nadie ha sidoverificadomásafondoniautenticadoconmásexactitudquelareinaVictoria.El biógrafo no podía inventársela, pues a cada instante algún documentoaparecería a mano de cualquiera para cotejar el grado de su invención. Alescribir sobre Victoria, Lytton Strachey se sometió a las condicionesimperantes.Empleóalmáximodesusposibilidadeselpoderdeselecciónyderelación que tiene el biógrafo, pero se mantuvo de un modo escrupulosodentrodelmundode lasrealidades.Resultadode todoelloesunavidaque,muy posiblemente, hará por la vieja reina lo que hizoBoswell por el viejolexicógrafo. En tiempos venideros, la reina Victoria de Lytton StracheyseguirásiendolareinaVictoria,talcomoelJohnsondeBoswelles,aúnadíade hoy, el doctor Johnson.Las demás versiones de su vida se desdibujaránconeltiempohastadesaparecer.FueladeStracheyunahazañaprodigiosa;nocabedudadeque,unavezculminadoeléxitodelaempresa,suautorestuvomás que dispuesto a ir más allá. Allí estaba la reina Victoria, sólida, real,

palpable.Perosinlugaradudaseraunpersonajelimitado.¿Noseríaposiblequelabiografíaprodujeraalgodotadodelaintensidaddelapoesía,algoquecontuvieralaexcitaciónquesedesprendedelteatro,sindejardeparticipardela peculiar virtud que pertenece a la realidad contrastada, su realidadsugerente,supropiacreatividad?

LareinaIsabelparecíaprestarseapedirdebocaasemejanteexperimento.Muypocoesloquedeellasesabía.Lasociedadenlaquevivióeraalgotanlejanoque lascostumbres, losmotivos, incluso losactosde laspersonasdeaquellaépocaestabanenvueltosporunabrumaextrañaeimpenetrable.«¿Quéartenoshadeayudar—sepreguntaStracheyenunadesusprimeraspáginas— a colarnos cual gusanos en aquellos extrañísimos espíritus, en aquelloscuerpos más extraños si cabe? Cuanto mayor sea la claridad con que lopercibimos, más remoto se torna ese universo tan singular». Ahora bien,existía evidentementeuna«historia trágica» adormecida, apenas revelada, amediasescondida,enlahistoriaquehuboentrelareinayelcondedeEssex.Todoparecíaprestarsealahechuradeunlibroquesupieracombinarlomejorde ambos mundos, que diera al artista libertad de invención, pero que leayudara en su invención mediante el respaldo que aportan los hechoscontrastados,estoes,unlibroquefueranosólobiografía,sinotambiénobradearte.

No obstante, la combinación resultó ingobernable: realidad y ficción senegaban a fusionarse. Isabel nunca llegó a ser real en el sentido en que lohabía sido, y plenamente, Victoria, si bien nunca llegó a ser ficticia, en elsentidoenque losonCleopatraoFalstaff.Larazónalparecerestribaen lopocoquesesabía,enelapremiodelautorporinventar,sibienalgosesabía,desde luego, de modo que su invención estaba sujeta a cortapisas. Así lascosas, la reina circula por un mundo ambiguo, a caballo entre realidad yficción,sinencarnarse,sinquedardesencarnada.Setieneciertasensacióndeausencia,devacío,ydeesfuerzoestéril:unatragediacarentedecrisis,unospersonajesquetopanunosconotros,perosinllegarachocar.

Siestediagnósticoescorrecto,estamosenlaobligacióndereconocerqueel problema radica en la biografía misma. Impone sus condiciones, y esascondicionesnosonotrasquelanecesidaddequesebaseenhechosreales.Yal decir hechos reales en el género de la biografía, nos referimos a que loshechoslospuedeverificarcualquierpersona,nosóloelartista.Siinventaloshechos como un artista los inventa—si son hechos que nadie más puedaverificar—ytratadecombinarlosconhechosdeotraespecie,unosyotrosse

destruyenrecíprocamente.

ElpropioLyttonStracheyparece,enLareinaVictoria,habersepercatadodelanecesidadinsoslayablederespetarestacondición.Parecehabercedidoaellademanerainstintiva.«Losprimeroscuarentaydosañosenlavidadelareina—escribió—sehallaniluminadosporunagrancantidad,porunagranvariedad de informaciones de buena tinta. Con lamuerte deAlbert cae unveloquetodolodejaenpenumbra».Ycuando,alamuertedeAlbert,cayóenefecto el veloydejóde existir información fidedigna, supoque el biógrafodebíahacerlopropio.«Hemosdecontentarnosconunabreveymuysumariarelacióndeloshechos»,escribió,yasídespachalosúltimosaños.Contotalconcisión.Encambio, la totalidadde lavidade Isabel sedesarrolló trasunvelomuchomástupidoquelosúltimosañosdeVictoria.Contodo,haciendocaso omiso de lo que había reconocido con anterioridad, Strachey siguióescribiendonounarelaciónbreveymuysumaria,sinotodounlibroqueversaacercadeaquellosespíritusextrañísimosydeaquelloscuerposmásextrañossicabe,acercadeloscualescarecemosdetodainformaciónfidedigna.Segúnélmismohabíamostrado,elempeñoestabacondenadoalfracaso.

III

Así las cosas, pareceque cuandoel biógrafo sequejabade estarmaniatadoporlosamigos,lascartas,losdocumentos,poníaeldedosobrelallagadeunalimitaciónnecesaria.Elpersonajeinventadoviveenunmundolibreenelquelos hechos los verifica únicamente una persona: el propio artista. Suautenticidadestribaenlaverdaddesupropiavisióndelascosas.Elmundoque se crea mediante esa visión es más insólito, más intenso, más de unapiezaqueelmundohechoengranmedidade informaciones fidedignasqueproporcionanotros.Ydebidoaestadiferencia,esasdosclasesderealidadnose han de mezclar. Si se tocan, se destruyen mutuamente. La conclusiónparececlara:nadiepuedesacarelmejorpartidodeambosmundos.Precisoeselegir,precisoesrespetarlaelecciónhecha.

Sinembargo,auncuandoelfracasodeIsabelyEssexdesemboqueenesta

conclusión,esefracaso,porserresultadodeunexperimentoatrevido,llevadoaefectoconmagníficapericia,abreuncaminohaciafuturosdescubrimientos.De haber seguido con vida, Lytton Strachey sin lugar a dudas habríaexploradoesavetaqueélabrió.Lociertoesquenoshamostradoelcaminoporelqueotrospodránavanzar.Albiógrafoloatanloshechos,desdeluego;en tal caso, tiene el derechode aprovechar todos loshechosque estén a sudisposición.Si Jones tiraba los trastosa la cabezade la criada, si teníaunaamante en Islington, si lo encontraron como una cuba y despatarrado en lacalle trasunanochededesafueros,elbiógrafohadeser librededecirlo,almenosentantoencuantolopermitalaleyquerigelosdelitosdedifamación,yentantoencuantonoloimpidaelrespetoporelsentimientoajeno.

Ahora bien, esta clase de hechos nada tiene que ver con los hechoscontrastados por la ciencia. Una vez se descubren, estos son iguales parasiempre.No:estánsujetosacambiosdeopinión,puescambianlasopinionesamedidaquecambianlostiempos.Loqueseteníaporpecado,hoyresulta,graciasalaluzquesobrelarealidadhanarrojadolospsicólogos,quesóloesinfortunio,talvezmeracuriosidad,puedequenilounonilootro,sinomeraflaquezasinmayorimportanciaenunouotrosentido.Elacentoqueseponeenlosasuntosdelsexohacambiadoenmuypocotiempo.Estohallevadoaladestrucción de buena parte de la materia inerte que todavía ocluye losverdaderos rasgos del rostro humano. Muchos de los encabezamientos decapítuloalaantiguausanza—vidauniversitaria,matrimonio,ejerciciodelaprofesión— resultan, está demostrado, distinciones muy arbitrarias yartificiales. El verdadero caudal de la existencia del héroe tomó con todaprobabilidaduncursomuydistinto.

Asípues,elbiógrafohadeseguirpordelantedelrestodenosotros,comoel canario del minero, sondeando el ambiente, detectando falsedades,irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de laveracidad ha de estar vivo y siempre alerta. Por otra parte, desde queempezamos a vivir en una época en la que unmillar de cámaras están enguardia, en nombre de periódicos, cartas, diarios, pendientes de cadapersonaje, desde todos los ángulos posibles, ha de estar preparado paraadmitirversionescontradictoriasdeunamismacara.Labiografíaampliarásuespectrocolocandoprismáticosylupasenlosrinconesmásinesperados.Contodoyconeso,detodaestadiversidadhadesacarenclaronountumultoenconfusión, sinounaunidadmásabundosa.Asimismo, comoes tanto loquehoysesabeyantessedesconocía,lapreguntainevitablementeseformulaporsísola:¿sólohanderegistrarse lasvidasde losgrandespersonajes?¿Noes

dignodeunabiografía todoelquehayavividounavidayhayadejadounaversióndelamisma,losfracasadosigualquelosexitosos,loshumildesigualque los ilustres? ¿Qué es por otra parte la grandeza? ¿Qué es loinsignificante?Elbiógrafohaderevisarsuscriteriosparaevaluarelmérito,yha de ofrecernos héroes nuevos para que, llegado el caso, los podamosadmirar.

IV

Labiografía, así pues, sehalla solo al comienzode su andadura.Tienepordelante unavida largay activa, podemos estar seguros: unavida repleta dedificultades, peligros, trabajos, adversidades. A pesar de todo, tambiénpodemosestarsegurosdequeseráunavidadistintadelavidadelapoesíaydelavidadelaficción:unavidavividaenungradodetensióninferior.Poresarazón,suscreacionesnoestándestinadasalainmortalidadqueelartistadevezencuandopuedealcanzarparasuscreaciones.

Diríasequedeestoyaexistenalgunaspruebas.ElpropiodoctorJohnson,tal como lo creó Boswell, no vivirá tanto como el Falstaff creado porShakespeare. Micawber yMiss Bates, con certeza, vivirán más que el SirWalterScottdeLockhartylareinaVictoriadeStrachey.Estánhechosdeunamateria más perdurable. La imaginación del artista, en sus momentos demáximaintensidad,disparaalgoqueesperecedero.Construyeconmaterialesduraderos.Encambio,elbiógrafohadeaceptarloperecedero,hadeconstruirconloquecorreelriesgodeserefímero,engastarloeneltejidodesuobra.Esmucho lo que ha de perecer, poco lo que siga vivo. Y así llegamos a laconclusióndequeesunartesano,nounartista,ysuobranoesunaobradearte,sinoalgointermedio,encabalgado.

Ahora bien, a ese nivel inferior resulta que la obra del biógrafo esvaliosísima:nopodremosdarlelasgraciasenlamedidasuficiente,acambiode lo que hace por nosotros. Somos incapaces de vivir por completo en elintenso mundo de la imaginación. La imaginación es una facultad que sefatigapronto,quenecesitadescanso,recuperación.Peroparaunaimaginación

fatigadaelalimentoidóneonoeslapoesíainferior,nilaficcióndesegundoorden —de hecho, la dejan roma, la rebajan—, sino la sobriedad de loshechos reales,esa«información fidedigna»apartirde lacual, comonoshamostrado Lytton Strachey, se hace la biografía buena de verdad. Cuándo ydóndevivióelhombredecarneyhueso;quétrazastenía;sillevababotasdecordonesodeelásticos;quiéneseransustíasysusamistades;cómosesonabalosmocos;aquiénamó,ycómo;y,alahoradelamuerte,¿murióensucama,comounbuencristiano,o…?

Alnarrarnosloshechosreales,altamizarydeslindarlodesdeñabledelograndioso, al dar forma al conjunto, de modo que percibamos nosotros elperfil de la historia, el biógrafo hace más, a la hora de estimular laimaginación,quecualquierpoetaonovelista,conlaexcepcióndelosquesondeverasgrandes.Pocos,muypocospoetasynovelistas soncapacesdeesealtísimo grado de tensión que hace falta para transmitirnos la realidad. Encambio, casi cualquier biógrafo, si respeta los hechos, puededarnosmuchomás que otro hecho que añadir a nuestra colección. Puede darnos el hechocreador,elhechofértil,elhechoquesugiere,yengendra.Deestotambiénhaypruebas.¿Cuántasveces,cuandoseleeunabiografíayluegosedejaaunladoy seolvida,nohayunaescenaque retiene toda subrillantez,onohayunafiguraquesiguevivaen lasprofundidadesde lamemoria,yquenoscausa,cuando leemos una novela o un poema, el sobresalto del reconocimiento,comosirecordásemosalgoqueyahabíamosvivido?

LANUEVABIOGRAFÍA

«Elobjetivodelabiografía—dijoSirSidneyLee,quientalvezhayaleídoyademáshaescritomásvidasquecualquierotrohombredesutiempo—eslatransmisiónfidedignade lapersonalidad».Nohayunasola frasequepuedadividirconmásexactitud,endospartes,todoelproblemaquelabiografíanospresentaadíadehoy.Porunaparte, lo fidedigno, laverdad;por laotra, lapersonalidad.Ysiconsideramoslaverdadcomoalgodotadodelasolidezdelgranito,ysi tenemoslapersonalidadporalgoqueposeelo intangibledeunarcoíris,yreflexionamosenqueelobjetivode labiografíaeselensamblajedeambasenuntodoinconsútil,habremosdereconocerqueelproblemaesdemuchocuidado,ynonosresultaráchocantequelosbiógrafos,ensumayoría,nohayansabidoresolverlo.

LaverdaddelaquehablaSirSidney,laverdadquelabiografíaexige,esunaverdad en su formamásdura,más contumaz.Es laverdad tal como laverdadsehallaenelMuseoBritánico.Es laverdadapartirde lacual todovapor, toda falsedad se ha extraído gracias al peso de la investigación y elcotejo. Sólo cuando la verdad quedó de este modo establecida pudo SirSidneyLeeemplearlaenlaconstruccióndesumonumento,ynohabránadietaninsensatoqueinsistaennegarquelosamontonamientosqueacumulóconhechos contrastados, tanto si uno se llama Shakespeare como si se llamaEduardoVII, sonmerecedores de todo nuestro respeto.Y es que la verdadcontiene una virtud: goza de un poder casimístico. Como el radio, parececapazdegenerarperpetuamenteápicesdeenergía,átomosdeluz.Estimulaelintelecto, que está dotado de una curiosa susceptibilidad en esta línea, y lohace de una manera que no está al alcance de la ficción, por artística oconvincente,porcoloristaoverosímilquesea.Alserlaverdadposeedoradetaleficacia,alsersuprema,sólopodemosexplicarquelavidadeShakespeareescritaporSirSidneyseatediosa,yquesuvidadeEduardoVIIseailegible,acudiendoalasuposicióndequesibienambasestánrepletasdeverdad,élnoatinóaescogerquéverdadesson lasque transmiten lapersonalidad.Conelfindeque la luzde la personalidadbrille de travésynos llegue intacta, es

precisomanipularloshechos,lasverdades:unoshayqueabrillantarlos,otrosconvieneensombrecerlos,sibieneneseprocesoningunodebeperdernuncasu integridad. Y salta a la vista que es más fácil cumplir estos preceptosmediantelaconsideracióndequelavidaverdaderadelsujetodelabiografíasemuestraenlaacción,queesdeporsíevidente,quetratardecumplirlosenesa vida interior del pensamiento, de la emoción, que traza sucesivosmeandrosydesaparecey seoscurecealdiscurrirpor loscaucesocultosdelalma.Deahíqueenlosviejostiemposelbiógrafooptaseporquedarseconelcaminomássencilloderecorrer.Unavida,auncuandoquienlavivierafueseunteólogo,erasiempreunasucesióndehazañas.Elbiógrafo,yafueraIzaakWalton,yafueralaseñoraHutchinson,yafueraeseescritordesconocidoquemuchas veces es de una elocuencia pasmosa en las lápidas, en las tabletasconmemorativasdelosmonumentos,contabaunrelatoconsistenteenbatallasy victorias. Con su fraseo suntuoso, con su muy intencionado propósitoartístico, esos documentos logran transmitir la personalidad a la que hacenreferencia con una sinceridad y una formalidad que resultan plenamentesatisfactorias dentro de su género. Así pues, es posible que la biografíahubiera seguido su camino, envolviendo con ropajes decorosos las figurasyacentesdelosmuertos,denoserporqueafinalesdelsigloXVIIIsurgióunode esos hombres curiosos, y de genio, que a todas luces parecía capaz dequebrar la rigidezasfixiante enquehabía caído la compañía, cosaquehizosencillamentehablandoconsuvoznatural.AsíhablabaBoswell.Asíoímosretumbar el vozarrón de Samuel Johnson en las páginas de Boswell: «No,señor; eso es insensibilidad meridiana». En cuanto hayamos oído esaspalabras,somosconscientesdequeexisteentrenosotrosunapresenciadeunamagnitudincalculable,queseguiráresonandoyreverberandoencírculoscadavezmásamplios,pormásquecambien los tiemposypormásquenosotroscambiemos. Es ahí donde todas las vestimentas, tapujos y decencias de labiografíacaenalsuelo.Yanoesposiblesostenerquelavidaconsisteenactossolamente,oenlasobrasrealizadas.Consistemásbienenlapersonalidad.Sehadadosueltaaalgoacuyoladotodolodemásresultafríoeincoloro.Nosvemos libres de una servidumbre que a partir de ese instante se nos antojaintolerable. Ya no estamos obligados a pasar con solemnidad, con rigidezasfixiante, del campamento militar a la cámara del consejo. Podemossentarnos, incluso con los más grandes, con los mejores, alrededor de unamesa.Ypodemosconversar.

MediantelainfluenciadeBoswellesdesuponerquelabiografíaescritaalo largo de todo el siglo XIX se ocupó más que nada de las vidas de los

sedentarios,tantoomásquedelasvidasdelosactivos.Quisoexpresar,conunameticulosidad que no escatimaba esfuerzos, no sólo la vida exterior, lavidadel trabajoy la actividaddesarrollada, sino también lavida interior, lavida de la emoción y el pensamiento. Las vidas de los poetas y de lospintores,vidasen lasqueapenas sehabíandadoacontecimientosdignosdemención,recibieronuntratamientoescritotandilatadocomolasvidasdelosmilitares y los estadistas. Ahora bien, la biografía victoriana tuvo unnacimientoversicolor,híbrido,monstruoso.YesquesibienlaverdaddeloshechosseobservabadeunmodotanescrupulosocomolaobservóelpropioBoswell, la personalidad que el genio de Boswell puso libremente encirculación sólo apareció impedida y distorsionada. La convención queBoswellhabíahechoañicossereinstituyódenuevo,sóloquedeunmodountanto distinto, entre los biógrafos que carecían de su dominio artístico.Allídonde la señoraHutchinson, IzaakWalton y demás quisieron por todos losmediosdemostrarquesushéroeshabíansidounprodigiodevalorydesaber,elbiógrafovictorianoseviodominadoporlaideadelabondad.Noble,recto,casto,severo:asísenospresentabaalosilustresvictorianos.Lafiguraescasisiempre legendaria, con su sombrero de copa y su levita. El modo depresentárnoslaescadavezmástorpeylaborioso.Yesquelasvidasqueyanose manifiestan por medio de la acción adquieren forma mediante palabrasinnumerables. El biógrafo consciente de su oficio tal vez no relate unaespléndida historia, tal vez no lo haga con una floritura, pues ha de faenarpara hallar su camino por inacabables laberintos y ha de fatigarse conincontables documentos. Al final produce una masa amorfa, una vida deTennyson,odeGladstone,enlaquehabremosdebuscarcondesconsuelolavozolarisa,lamaldiciónolaira,cualquierrastrodequeesefósilalgunavezfue un hombre vivo. Muchas veces, qué duda cabe, regresamos de talesincursiones con un trofeo de valor incalculable, ya que las biografíasvictorianas están, desde luego, recargadas de verdades, pero siemprerebuscamos entre ellas con una sensación de prodigiosa pérdida de tiempo,conunapercepciónmuyclaradelaobcecaciónqueartísticamenteentrañaesemétodo.

ConelcomienzodelsigloXX, sinembargo, seprodujouncambioen labiografía, tal como se produjo un cambio en la ficción y en la poesía. Elprimer síntoma, el más visible, fue la diferencia de tamaño. En las dosprimerasdécadasdel siglo, lasbiografíasdebierondeperder lamitaddesupeso.Stracheysupocomprimiracuatroreciosvictorianosenunvolumenmásbiendelgado;Mauroisredujoporebulliciónlosdosvolúmenesdecostumbre

paraunabiografíadeShelleyaunlibritodelaextensióndeunanovela.Peroesa disminución de tamaño fue solamente muestra de una transformacióninterna.Elpuntodevistasehabíaalteradoporcompleto.Siabrimosunadeestasbiografíasdenuevocuño,sudespojamiento,sudesnudez,nosalertandeinmediato acerca de que la relación del autor con el sujeto biografiado esdistinta. Ha dejado de ser el compañero serio, rebosante de empatía, quefaenabalaboriosamente,inclusocomounesclavo,traslashuellasdesuhéroe.Sea amigoo enemigo, sea admiradoro crítico, lo tratade igual a igual.Encualquier caso, mantiene su libertad y tiene derecho pleno a un criterioindependiente.Porsifuerapoco,noseconsideraobligadoaseguirtodoslospasos dados. Encaramado a un altozano que es el que su independencia leproporciona,veasusujetoextendidoasualrededor.Elige.Sintetiza.Dichoendospalabras,dejadeserelcronista.Sehaconvertidoenunartista.

Pocosvolúmenes ilustran estanuevaactitud ante labiografíamejorqueSomePeople,deHaroldNicolson.EnsusbiografíasdeTennysonydeByron,NicolsonhaseguidoporelcaminoqueyatransitaronStracheyyotros.Aquíha dado un paso por iniciativa propia. Ha ideado un método para escribiracerca de otras personas y acerca de sí mismo como si fueran al mismotiempo reales e imaginarios. Ha tenido un éxito muy notable, aunque nocompleto,alsacarelmejorpartidodeunmundoydelotro.SomePeoplenoes ficción, ya que posee la sustancia, el elemento real de la verdad.No esbiografía,yaqueparticipadelalibertad,delartedelaficción.Ysitratamosde descubrir de qué manera se ha granjeado la libertad que le permiteentregarnos estas páginas, extremadamente entretenidas, en primer lugarhabremosdereconocerlequehatenidoelvalorinmensodeprescindirdeunamontaña de ilusiones. A un diplomático británico se le ofrecen todos lossobornosqueporlocomúninducenacualquieraatragarsetodaslaspatrañassin perder la compostura. Si Nicolson decidió escribir sobre Lord Curzon,tuvoquedecidirhacerloconladebidasolemnidad.SimencionaseelForeignOffice, tendría que ser con el debido respeto. El tono empleado al tratar elmundodelosBognorydeWhitehalltendríaqueseramistoso,perorebosantededevoción.Sinembargo,graciasaunnúmerodeinfluenciasydepersonas,entrelascualescabemencionaraMaxBeerbohmyaVoltaire,laactituddelfuncionariodócilysobornadohasaltadoporlosaireshechaátomos.Nicolsonante todo se ríe a mandíbula batiente. Se ríe de Lord Curzon, se ríe delForeign Office, se ríe de su sombra. Y como su risa es la risa de lainteligencia, tiene en nosotros el efecto de hacernos tomar en serio a laspersonasdelasqueseríe.LafiguradeLordCurzon,semiocultotraslafigura

deunayudantedecámaramásbienbastanteachispado,tienelastrazasdelachacotaylairreverencia.Ahorabien,detodoslosestudiosquesehanescritosobre Lord Curzon desde su muerte, ninguno nos lleva a pensar con másamabilidad en ese hombre ridículo sin duda, pero, al parecer, tanrematadamentehumano.

Poresodalaimpresióndequeunadelasgrandesventajasdelabiografíadenuevocuño,enlaqueseadscribeNicolson,esla totalrepugnanciadelapose,delapatraña,delasolemnidad.Seabordaalospecesgordoscontotalintrepidez.Casicontemeridad.Nosepartedeunesquemafijodeluniverso,nosemidenlascosasconarregloauncriteriomoral,nidevalía,conarregloal cual debiéramos todos conformarnos. El hombre mismo es el objetosupremodesucuriosidad.Másaún,yesestoloqueantetodohareducidodemanera sustancial el volumen de la biografía, resulta que el meollo y laesenciadelpersonajesemuestranporsísolosanteelojodelbuenobservadorenel tonodevoz, en lamanerade ladear lacabeza, encierta frase, enunaanécdotaescogida,comoquiendice,depasada.Deestemodo,endosfrasesmuy sutiles, en un pasaje de brillante descripción, quedan resumidos ysintetizados capítulos enteros de aquellos volúmenes victorianos. SomePeople está repleto de ejemplos de esta nueva fase que vive el arte de labiografía.Nicolsonquieredescribiraunainstitutriz,paralocualnosdicequeteníaunagotademoquilloenlapuntadelanarizyqueleindicóquesaludaraal alcázar de popa. Quiere describir a Lord Curzon y lo lleva a perder lospantalonesyloponearecitar«Lágrimas,lágrimasdecocodrilo».Nosecargademanera innecesaria con la relacióndeuna sola verdad acercade ambos.Esperaaquehayandichoohechoalgocaracterístico,yentoncessaltacomounresorteparaapropiárselo,ylohaceconfruición.Ahorabien,auncuandoespera con la intenciónde saltar, cosaquehabría infundido inquietud a susvíctimas si hubieran adivinado su propósito, descarta toda suspicacia alpresentarseél,ensupersonaje,noprecisamentebajounaluzmuyhalagüeña.Nosdiceque llevaunesmoquinnodemasiadopresentable;noscomenta surostroengreídoyrubicundo,sucabellorizado,sunomenosrizadanariz.Estansujetodesu ironía,desuobservación,comoloson todos losdemás.Seagazapaalaesperadesuspropiosabsurdosconelmismoarteconqueesperalosde losdemás.Al finaldel libronoshemosdadocuentadeque la figuraquemás completa y sutilmente queda desplegada ante nosotros es la de suautor.Cadaunodelossupuestossujetosdesuartebiográficasostieneenaltosupequeñoespejo,unespejoquebrillayquedisminuyeaquiensereflejaenél, y en ellos aparece un reflejo distinto de Harold Nicolson. Y aunque la

figura que de ese modo se pone de manifiesto no sea noble, no seaimpresionante o bien se muestre en una actitud heroica, por esas mismasrazonesresultasumamenteparecidoaunserhumanodecarneyhueso.Así,parece que venga a decir, es en los espejos de nuestros amigos dondeprincipalmentevivimos.

Haber ingeniado semejante efecto es un triunfo no sólo de la destreza,sino también de esas cualidades positivas que con toda probabilidadconsideraremos negativas: la libertad que nos exonera de toda pose, de lasentimentalidad,de la ilusión.Y lavictoriaes tanconcluyentequenosdejaanteunapreguntaesencial:¿Quéterritorioeselqueconquistaparaelartedelabiografía?Nicolsonhademostradoquesepuedenemplearmuchosrecursosde la ficciónal tratar con lavida real.Hamostradoqueunpocode ficciónbienmezcladaconlarealidadpuedeservirparatransmitirlapersonalidadconextraordinaria eficacia. Pero enseguida surgen objeciones o cualificacionesque se insinúan por sí solas. Sin duda, las figuras que aparecen en SomePeoplenoalcanzanatenereltamañodelasfigurasreales.Laironíaconquese las trata, aun cuando tenga una faceta de ternura, corta de raíz sucrecimiento. Esa ironía nada teme como teme que cualquiera de esospequeños seres pueda crecer y convertirse en algo serio, e incluso trágico.Unavezmás,sonfigurillasquenuncaocupanlaescenadurantemásqueunosbrevesinstantes.Noaspiranaquenadielasexaminecondemasiadaatención.Notienengrancosaquemostrarnos.Nicolson,enbreve,nosdalaimpresióndeestarjugandoconelementosmuypeligrosos.Unmovimientoincautoyellibrosaldrávolandopor losaires.Loqueintentaesmezclar laverdaddelavidarealylaverdaddelaficción.Estosólopuedellevarseacaboempleandonadamásqueunapizca de unay unapizca de la otra, pues aunque ambasverdades sean genuinas, son antagónicas. Si se encuentran, se destruyenmutuamente.Inclusoaquí,dondelaimaginaciónnointervienedeunamaneraprofunda, donde nos encontramos con personas cuya realidad conocemos,comoLordOxfordoLadyColefax,quesemezclanconlaseñoritaPlimsollyconMarstock,decuyarealidaddudamos, losunosproyectansuspicaciasenlosotros.Seaverdad, tiendeunoapensar, o sea ficción: la imaginaciónnopuedeponersealserviciodedosamos,ymenosaúnsimultáneamente.

Y aquí de nuevo nos acercamos a la dificultad que, a pesar de todo suingenio,elbiógrafosigueteniendoqueafrontartardeotemprano.Laverdaddeloshechosylaverdaddelaficciónsonincompatibles,apesardelocuallaurgenciadecombinarlasesahoramayorquenunca.Diríaseque lavidaquenosresultacadavezmásrealeslavidaficticia.Esunavidaquehabitaenla

personalidadmásqueenlosactosdelapersona.CadaunodenosotrosesmásHamlet,príncipedeDinamarca,queJohnSmith,delCornExchange.Asílascosas, la imaginación del biógrafo siempre se verá estimulada a la hora derecurrir al arte del novelista, sobre todo por lo que tiene de disposición,sugerencia, efecto dramático, a la hora de exponer la vida de las personasparticulares.Ahora bien: si va demasiado lejos en su empleo de la ficción,llegandoalextremodenorespetarlaverdad,osisóloconsigueintroducirlaconunaciertaincongruencia,pierdelounoypierdelootro;sequedaasítantosinlalibertaddelaficcióncomosinlasustanciadeloshechoscontrastados.El asombrosopoder que tieneBoswell, y que aún ejerce sobrenosotros, sebasaengranmedidaensuobstinadaveracidad,demaneraquetenemosunafe implícita en cuantonos cuenta.Cuando Johnsondice«No, señor; eso esinsensibilidad meridiana», esa voz tiene una resonancia verdadera, pues senoshadichocontodasobriedad,yprosaicamente,unascuantaspáginasantes,que Johnson «entró en calidad de caballero de a pie en el colegio dePembroke el 31 de octubre de 1728, a los diecinueve años de edad». Noshallamosenunmundodeladrillos,deaceras;denacimientos,matrimoniosydefunciones;deleyesaprobadasenelParlamento;noshallamosenelmundodePittydeBurkeydeSir JoshuaReynolds.Queestemundoseamás realque elmundo deBohemia, deHamlet y deMacbeth, lo ponemos en duda.Perolamezcladeunoyotroesaberrante.

Sea como fuere, podemos cerciorarnos mediante un experimento muysimpledequelostiemposdelabiografíavictorianahancaducado.Considereunosupropiavida.Reviseafondoalgunosdelosañosvividos.IdéesedequémodoloshabríaexpuestoLordMorley;sopéseseelmodoenqueSirSidneyLeeloshabríadocumentado.Quéextrañoesquetodocuantomásrealhasidoen ellos se les haya escapado con toda certeza entre los dedos. Tampocopodríamosponernombrealbiógrafocuyoarteposea la sutilezay laosadíanecesarias para presentar esa extraña amalgama de sueño y realidad, eseperpetuo maridaje del granito con el arcoíris. Su método aún está pordescubrir.Ahorabien,consumezcladebiografíayautobiografía,derealidady ficción, y superponiendo los pantalones de Lord Curzon y la nariz de laseñorita Plimsoll, Nicolson agita la mano seguramente airado indicando laposibledirecciónqueestáportomar.

LAMUERTEDELAPOLILLA

Las polillas que vuelan de día no han de llamarse polillas en puridad: nosuscitan esa sensación placentera que es propia de las oscuras noches delotoño,delahiedraflorecida,quelamáscomúndelaspolillasamarillasquese duerme a la sombra de las cortinas nunca deja de despertar en nosotros.Soncriaturashíbridas,nialegrescomo lasmariposas,ni sombríascomo lasde su especie. No obstante, el espécimen de que se trata, con sus alasestrechas,delcolordelheno,ribeteadasporunfiletedelmismocolor,parecíacontentarseconlavida.Eraunamañanaplácidademediadosdeseptiembre,suave, benigna, aunque provista de un hálitomás perceptible que el de losmesesdelverano.Elaradoya ibadejandosurcosenelcampofronteroa laventana,yallípordondehabíapasado la rejaestabaaplanada la tierra,querebrillabadehumedad.Llegabatalvigordeloscamposysembrados,ydeloscerrosdemásallá,quesehacíadifícilmantenerlavistaestrictamenteclavadaen el libro. También los grajos celebraban uno de sus festejos anuales: sealzabanporencimadelascopasdelosárboleshastaparecerunaredinmensa,conmilesdenudosnegros,quesehubieraarrojadoingrávidaalaire,aunquealcabodeunosminutosdescendíadespaciosobrelosárboleshastaelpuntode que cada rama parecía tener un nudo en el extremo. Acto seguido, depronto, la reddenuevoera lanzadaalaire,aunque trazandouncírculomásensanchadoqueantes,con tremendoclamorygriterío,comosielhechodesalir volando por los aires y asentarse despacio en las copas de los árbolesfueraunaexperienciatremendamenteemocionante.

Esamismaenergíaqueerainspiracióndelosgrajos,deloslabradoresconlosarados,deloscaballoseincluso,parecía,delascolinasmagrasypeladas,poníaalapolillaarevoloteardeunladoaotrodelcuadradodelcristaldelaventana. Era imposible no mirarla. De hecho, se tenía conciencia de unextraño sentimiento de compasión por ella. Las posibilidades placenterasparecíanesamañanaenormesy tanvariadasque tener sóloelpapeldeunapolillaenlavida,einclusodeunapolilladiurna,seantojabaundurodestino,al tiempoquesuafánengozardesusmagrasoportunidadesalmáximoera

patético.Volabavigorosamentehastaun rincónde sucompartimentoy, trasaguardar allí un segundo, lo atravesaba al vuelohacia el contrario. ¿Qué lequedaba,salvoemprenderelvuelohaciaeltercero,ydeallíalcuarto?Nadamáspodíahacer,apesardel tamañode lascolinas, laamplituddelcielo,elhumolejanodelascasas,larománticavoz,devezencuando,deunvaporenaltamar.Ycuantopodíahacer lohacía.Viéndola,daba lasensacióndequeunafibradelgadísima,peropura,delaenormeenergíadelmundo,sehubierainsertado en ese cuerpecillo frágil y diminuto. Tantas veces como cruzó elcristaldienimaginarqueunhilillodeluzvitalse tornabavisible.Erapocacosa,onoeranada,salvovida.

Contodo,porsertanpequeña,porserademásunaformatansencilladelaenergía que rodaba al aire libre y llegaba por la ventana abierta y se abríacaminoportantospasillosangostosyportantoscorredoresintrincadosenmipropiocerebro,yeneldelosdemássereshumanos,habíaalgomaravillosoala par que patético en la polilla. Era como si alguien hubiera tomado unminúsculoabaloriodevidapuray lohubiera adornadocon toda la ligerezaposibledevelloydeplumas,ylohubierapuestoabailaryazigzaguearconel fin demostrarnos la verdadera naturaleza de la vida.Desplegada de esemodoera imposiblepasarpor alto su extrañeza.Tendemosaolvidarlo todoacerca de la vida, a verla abultada y deformada y esmaltada y grabada yadornada y recargada, demodo que ha demoverse y evolucionar con grancircunspección y dignidad. Asimismo, el pensamiento de que todo aquelloquelavidaseahanacidoconunaformadistintade laquetienenos llevaacontemplar las sencillas actividades de la polilla con una especie decompasiónimprecisa.

Alcabodeunrato,aparentementecansadadetantobailar,seposóenelalféizar de la ventana, al sol, y como el extraño espectáculo parecieraterminadolaolvidé.Luego,alalzarlavista,mellamólaatención.Tratabadereanudar el baile, pero parecía tan rígida o tan torpe que sólo atinaba arevolotearporlafranjainferiordelaventana,ycuandotratódeirdeunladoaotrofracasóvisiblemente.Ocupadacomoestabaenotrosasuntos,contemplésus fútiles intentonas durante un rato sin pensar mucho en lo que veía,esperando inconscientemente que reanudase el vuelo, como espera una queuna máquina que ha dejado momentáneamente de funcionar arranque denuevosindetenerseaconsiderarlasrazonesdelaparada.Alcabotalvezdelséptimo intento, cayó desde el travesaño de madera y, aleteando, fue aposarse,deespaldas,enelalféizar.Eldesamparodesuactitudmedespertódel todo. Se me ocurrió que se hallaba en apuros; no podía ya levantarse;

movía las patas en vano. Sin embargo, cuando alargué un lápiz con laintencióndeayudarlaaenderezarse,semepasóporlacabezaquelatorpezaylaimposibilidaderansólosíntomasdeunamuerteinminente,demaneraquedejéellápizsobrelamesa.

Agitólaspatasunavezmás.Busquéalenemigocontraelcualsedebatía.Miré al exterior. ¿Qué había ocurrido allí? Presumiblemente estábamos amediodía,por loqueel faenaren loscamposhabíacesado.Laquietudy lacalmahabíansustituido todaanimaciónanterior.Lasaves sehabíanalejadoparahallaralgodecomerenlascañadas.Loscaballosestabaninmóviles.Contodo, el poderque allí sepercibía era elmismo, amasadodepuertas afueracon total indiferencia, de un modo impersonal, sin atender a nada enparticular.Sinsaberbiencómo,meparecióqueera todolocontrarioque lapequeña polilla del color del heno. Era inútil intentar nada. Sólo se podíaasistir a los extraordinarios esfuerzos que desarrollaba con las minúsculaspatas en el aire, en contra de una condenación inminente que, si hubieraquerido,podríahabersumergidoaunaciudadentera,ynosóloaunaciudad,sinoaunamasadesereshumanos;nada,medicuenta,nadatenía lamenorposibilidad de salir victorioso ante la muerte. No obstante, tras una pausaproducida por el agotamiento, volvió amenear las patas. Fue soberbia esaúltimaprotesta,tansoberbiaquealfinlogróenderezarse.Todalasimpatíadequienloviese,pordescontado,estabadepartedelavida.Asimismo,cuandono hubiera nadie a quien importase, nadie que lo supiera, ese esfuerzogigantesco por parte de la insignificante polilla frente a un poder de talmagnitud,unesfuerzodenodadoporretenerloquenadiemásvaloraba,loquenadiedeseabaconservar,conmovíadeunmodoextraño.Dealgúnmodo,unavolvíaaverlavida,unabaloriopuro.Levantédenuevoel lápiz,apesardesaber que era inútil. Al hacerlo, las inconfundibles manifestaciones de lamuertevolvieronamostrarse.Serelajóelcuerpecilloyenelactosevolviórígido.Habíaconcluido todapugna.La insignificantecriaturayaconocía lamuerte.Mientras miraba la polilla muerta, en ese instante caprichoso purotriunfo de una fuerza tan descomunal frente a tan mínimo enemigo, meembargó lamaravilla.Así como la vida había sido algo extrañomomentosantes,ahoralamuertenoeramenosextraña.Trasenderezarselapolilla,ahorayacía con toda decencia, compuesta, sin queja. Sí, así es, parecía decir: lamuerteesmásfuertequeyo.

PROCEDENCIADELOSTEXTOS

PROCEDENCIAGENERAL

ArtículosextraídosdeBooksandPortraits:

PRIMERA PARTE. DE LA ESCRITURAY LOS ESCRITORES:«Bajoelmanzano»,«Uncolegiodeseñoritasvistodesdefuera»,«Sobreunamigofiel»,«Laprosaenlengua inglesa», «Impresiones de Bayreuth», «Modas y modales en elsiglo XIX», «Hombres y mujeres», «Coleridge, el crítico», «Papeles sobrePepys», «Praeterita», «El cuaderno de Mr. Kipling», «Los Diarios deEmerson»,«Thoreau»,«HermanMelville»,«Uncolegialruso»,«UnamiradaaTurguénev»,«Ungiganteconlospulgaresmuypequeños»,«Dostoievski,elpadre»,«MásDostoievski»,«DostoievskienCranford»,«Eltrasfondoruso»,«MariaEdgeworthysucírculo»,«JaneAustenyloscisnes»,«Mrs.Gaskell»,«Wilcoxiana», «El genio de Boswell», «Shelley y Elizabeth Hitchener»,«Geografía literaria»,«FluminaAmemSilvasque», «Haworth, noviembre de1904».

SEGUNDA PARTE. PRINCIPALMENTE RETRATOS: «La infancia de la reinaIsabel»,«ElizabethLadyHolland»,«LadyHesterStanhope»,«LasmemoriasdeSarahBernhardt»,«LadyStrachey»y«CuerpoyMente».

ArtículosextraídosdeCollectedEssays:

«Horas en una biblioteca», «Joseph Conrad», «Conrad, una conversación»,«Unespíritudeterriblesensibilidad»,«YosoyChristinaRossetti»,«Elartedelaficción»,«Anatomíadelaficción»,«WalterSickert»,«Elcine»,«Elartedelabiografía»,«Lanuevabiografía»y«Lamuertedelapolilla».

PROCEDENCIAORIGINAL

«Horasenunabiblioteca».TheTimesLiterarySupplement,30denoviembrede1916.

«Bajoelmanzano».TheCriterion,abrilde1923.

«Un colegio de señoritas visto desde fuera».Atalanta’sGarland, Unión de

AlumnasdelaUniversidaddeEdimburgo,1926.

«Sobreunamigofiel».Guardian,18deenerode1905.

«Laprosaenlenguainglesa».SobreATreasuryoftheEnglishProse,ed.deLoganPearsallSmith.TheAthenaeum,30deenerode1920.

«ImpresionesdeBayreuth».TheTimes,21deagostode1909.

«ModasymodalesenelsigloXIX.Sobreellibrodelmismotítulo».Trad.ing.deM.Edwardes.3vols.TheTimesLiterarySupplement,24defebrerode1910.

«Hombres ymujeres». SobreLaFemmeAnglaise auXIXème Siècle et sonEvolutiond’aprèsleRomanAnglaiscontemporain,deLéonieVillard.TheTimesLiterarySupplement,18demarzode1920.

«Coleridge,elcrítico».SobreTheTableTalkandOmnianaofSamuelTaylorColeridge. Con una nota sobre Coleridge por Coventry Patmore. TheTimesLiterarySupplement,7defebrerode1918.

«Papeles sobrePepys».SobreOccasionalPapersof thePepysClub, ed. deH.B.Wheatley.Vol.1,1903-1914.TheTimesLiterarySupplement,4deabrilde1918.

«Praeterita».TheNewRepublic,28dediciembrede1927.

«El cuaderno de Mr. Kipling». Sobre Letters of Travel 1892-1913, deRudyardKipling.TheAthenaeum,16dejuliode1920.

«JosephConrad.Agostode1924».IncluidoenTheCommonReader,I.

«Conrad, una conversación». Incluido en El lecho de muerte del capitán,escritoen1923.

«LosDiariosdeEmerson».SobreJournalsofRalphWaldoEmerson,ed.deE.W.Emerson yW. Emerson Forbes, 1820-1832.Dos vols.The TimesLiterarySupplement,3demarzode1910.

«Thoreau».TheTimesLiterarySupplement,12dejuliode1917.

«HermanMelville».TheTimesLiterarySupplement,7deagostode1919.

«Un colegial ruso». SobreA Russian Schoolboy, de Serge Aksakoff. Trad.ing. de J. D.Duff.The Times Literary Supplement, 8 de noviembre de1917.

«Unamirada a Turguénev». SobreThe Two Friends andOther Stories, de

Ivan Turguénev. Trad. ing. de Constance Garnett. The Times LiterarySupplement,8dediciembrede1921.

«Ungiganteconlospulgaresmuypequeños».Turguenev:TheMan,hisArt,andhisAge,deAbrahamYarmolinsky.TheNationandAthenaeum,2deabrilde1927.

«Dostoievski, el padre». Fyodor Dostoevsky, de Aimée Dostoevsky. TheTimesLiterarySupplement,12deenerode1922.

«MásDostoievski».The EternalHusband andOther Stories. Trad. ing. deConstance Garnett, The Times Literary Supplement, 22 de febrero de1917.

«DostoievskienCranford».SobreAnHonestThiefandOtherStories.Trad.ing.deConstanceGarnett.TheTimesLiterarySupplement,23deoctubrede1919.

«Eltrasfondoruso».SobreTheBishopandOtherStories,deAntónChéjov.Trad. ing. deConstanceGarnett.TheTimesLiterary Supplement, 14 deagostode1919.

«MariaEdgeworthysucírculo».SobreMariaEdgeworthandHerCircle,deConstanceHill.TheTimesLiterarySupplement,9dediciembrede1909.

«JaneAustenyloscisnes».SobrePersonalAspectsofJaneAusten,deMaryAugustaAusten-Leigh.TheTimesLiterarySupplement,28deoctubrede1920.

«Un espíritu de terrible sensibilidad». New York Herald Tribune, 18 deseptiembrede1927.

«Mrs. Gaskell». Sobre Mrs. Gaskell, de Ellis H. Chadwick. The TimesLiterarySupplement,29deseptiembrede1910.

«YosoyChristinaRossetti».IncluidoenTheCommonReader,II.Escritoen1930.

«Wilcoxiana». Sobre The Worlds and I, de Ella Wheeler Wilcox. TheAthenaeum,19deseptiembrede1919.

«El genio de Boswell». Sobre Letters of James Boswell to the Rev. W.J.Temple.TheTimesLiterarySupplement,21deenerode1909.

«ShelleyyElizabethHitchener».SobreLettersfromP.B.ShelleytoElizabethHitchener, ed. deBertramDobell.TheTimesLiterarySupplement, 5 de

marzode1908.

«Geografía literaria». Sobre The Thackeray Country, de Lewis Melville, yTheDickensCountry,deF.G.Kitton.TheTimesLiterarySupplement,10demarzode1905.

«FluminaAmemSilvasque».SobreALiteraryPilgriminEngland,deEdwardThomas.TheTimesLiterarySupplement,11deoctubrede1917.

«Haworth,noviembrede1904».TheGuardian,21dediciembrede1904.EselprimerodelostextosensayísticosdeVirginiaWoolfquefueaceptadoparasupublicaciónenprensa.

«La infancia de la reina Isabel». Sobre el libro del mismo título de FrankA.Mumby.TheTimesLiterarySupplement,30dediciembrede1909.

«ElizabethLadyHolland».SobreTheJournalofElizabethLadyHolland,ed.delcondedeIlchester,dosvols.,yTheHollandHouseCircle,deLloydSanders.TheCornhillMagazine,diciembrede1908.

«Lady Hester Stanhope». Sobre el libro del mismo título deMrs. CharlesRoundell.TheTimesLiterarySupplement,20deenerode1910.

«LasmemoriasdeSarahBernhardt».CornhillMagazine,febrerode1908.

«LadyStrachey».TheNation&Athenaeum,22dediciembrede1928.

«Cuerpo ymente». SobreTheodore Roosevelt, deWilliam Roscoe Thayer.TheNewStatesman,5dejuniode1920.

«Elartedelaficción».SobreAspectosdelanovela,deE.M.Forster.Escritoen1927.

«Anatomía de la ficción». Sobre Materials and Methods of Fiction, deClayton Hamilton. Con una introducción de Brander Matthews. TheAthenaeum,16demayode1919.

«WalterSickert».IncluidoenEl lechodemuertedelcapitán.Sepublicóenunsueltoen1934.

«Elcine».Escritoen1926.

«Elartedelabiografía».DeLamuertedelapolilla,vol.recopiladoen1942porLeonardWoolf.

«Lanuevabiografía».HeraldTribune,NuevaYork,30deoctubrede1927.

«Lamuertedelapolilla».Delacompilacióndeensayosquellevaelmismo

título.Acomienzosde1929,VirginiaWoolfhabía iniciado la redaccióndeunanovelaquepublicaríaen1931coneltítulodeLasolas,peroquedurantemuchotiempollevóportítulodetrabajo«Laspolillas».Elensayodebedesercoetáneodeestaredacción.

VIRGINIAWOOLF (Londres1882 -Lewes,Sussex,1941).Tras lamuertedesupadreen1905,vivióconsuhermanaysusdoshermanosenunacasadelbarriolondinensedeBloomsburyqueseconvirtióenlugardereunióndelibrepensadoresyantiguoscompañerosdeuniversidaddesuhermanomayor.Enelgrupo,conocidocomoGrupodeBloomsbury,participaronademásotrosintelectualeslondinenses,comoelescritorLeonardWoolf,conquiensecasóVirginia en 1912. En 1917, ambos fundaron la editorial Hogarth. VirginiaWoolfsesuicidóen1941sumergiéndoseenelríoOuseconsuabrigollenodepiedras. Está considerada como una de las más destacadas figuras delmodernismoliterariodelsigloXX.

Notas

[*]No terminaahí la cosa.Enel cursodepreparacióndeestevolumenaúnhemoslocalizadoalmenosunensayomásdeVirginiaWoolf,firmadoconsunombreyaparecidoenVogue,enjuliode1925,sobrelagrannoveladeunadamajaponesadelsigloXI,Murasaki.EsdecolegirqueaúnquedealmenosotramediadocenalargadetextosensayísticosdeWoolfesparcidosportodaclasedepublicacionesdelaépoca.<<

[*] Habitualmente, «conversación amena», aunque se suele aplicar a laconversación de hombres famosos en círculos intelectuales, especialmentecuandosereproduceenformaliteraria,llegandoaconfigurartodoungénero;por ejemplo, Colloquia Mensalia de Lutero, primera edición de 1567;traduccióninglesade1652y1846.(N.delt.)<<

[*] William Cobbett (1763-1835), periodista, panfletista y reformadorbritánicohuidoaEstadosUnidos,sibienerapartidariodelamonarquíaydelgobiernodelaaristocracia.<<

[*] Téngase en cuenta que «barco», ship, en inglés es sustantivo de génerofemenino, lo cual suele plantear no pocos quebraderos de cabeza a lostraductoresdeConrad.<<

[*]Setratadelamansión,enlaisladeWight,enlaqueresidióTensión,poetalaureado,durantemuchosaños.<<

[*] Localidad ficticia de Inglaterra que da título a una de las novelas másconocidasdeElizabethGaskell(véasep.190).<<

[*] William Wycherley (1641-1716), típico dramaturgo de la restauración,autordecomediasdeenredo,ingenioyfarsaenunmediodealtasociedad.<<

[*]LloydSanders.<<