kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer...

41
Kukutza Gaztetxea

Transcript of kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer...

Page 1: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Kukutza Gaztetxea

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 3

Page 2: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

kukutza

gaztetxea

ellos por dinero, nosotras por placer

Kukutza Gaztetxeko kideak+Lutxo Egia

kukutza barrukoa-6:hagin mina barrukoa-1 29/11/11 12:38 Página 5

Page 3: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

primera edición

Tafalla, noviembre de 2011

cbn Creative Commons:Reconocimiento-NoComercial3.0

Editorial Txalaparta e.m.l.San Isidro 35-1a

78. Posta kutxa31300 Tafalla nafarroa

Tel. 948 70 39 34Fax 948 70 40 [email protected]

portada y diseño de colección

Esteban Montorio

maquetación

Monti

impresión

gráficas lizarra s.l.

Tafallako bidea, 1 km.31132 Villatuerta - Nafarroa

isbn

978-84-8136-547-4lege gordailua

na. 3.456-11

txalaparta

kukutza barrukoa-6:hagin mina barrukoa-1 29/11/11 12:38 Página 6

Page 4: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Los textos de las personas que hancolaborado en el libro corresponden aentrevistas realizadas al efecto o, bien,han sido escritos expresamente para lapublicación.

Gracias por haber participado y por haberestado ahí en todo momento.

Milesker: Amaia, Ane, Andeka Larrea,Idoia Eizmendi, Iñaki Uriarte, Irati, Jakue Pascual, Joan Subirats, Jose Angel Esnaola, Juantxo Estebaranz, Mieltxo Monfort, Pedro Ibarra, Ramon Zallo, Rikardo y Toba.

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 7

Page 5: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Desde Kukutza queremos agradecer a todasaquellas y aquellos que habéis participado, dealgún modo, en Kukutza i, ii y iii. Gracias porluchar junto a nosotras en los buenos y en los notan buenos momentos, como el desalojo deKukutza iii. Estamos especialmente orgullosas de vuestra respuesta y la apoyaremos hasta las últimas consecuencias.Nunca olvidaremos esos días y nos sentiremossiempre parte de algo que va más allá de nosotrasmismas y que seguirá vivo: la okupación.gora zuek, gora errekalde, gora bilbo,

gora euskal herria eta gora hamburgo.

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 8

Page 6: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

alde zaharreko kantoietatik gora

goaz, kaleak jendez lepo daude, mer-katu eguna da. Gaztetxera iritsi eta ate-an geldi geratu gara, mutu. Barrurabegiratu eta gainezka dago, belaunal-di nahasketa, musika, puxikak, poli-ziaren azken erasoen salaketa, AldeZaharreko eskolaren aldarriak… etamezu bat, batetik eta bestetik errepi-katzen den mezua: gasteiz x kuku-

tza. Gora begiratu eta azken asteetangaztetxeko fatxada jantzi duen pan-karta dago: kukutza ikutu bez!

Eta ukitu dute. Gaztetxe barrurabegiratzeak, nahi eta nahi ez, gure barru-ra begiratzea dakar eta aurreko egune-tako sentipen zurrunbiloak gainezkaegin digu. «hau lapurtu diete Kuku-tzakoei, hau lapurtu diote Errekalderi.Joder!». Maitemindu tontoen aurpe-giarekin goaz barrura, egun bakoitza,garaipen txiki bat delako debekatuonerreinu honetan...

Beste behin ere gaztetxea bizi duzunespazioa dela sentitzen duzu, berak bizizaituela sentitzen duzun eran. Bizitza-ren eskola izan da guretzako, belaunal-di ezberdinen arteko bizipenak kon-partitu ditugu bertan, gure buruakheztera ere bultzatu gaitu, elkar entzu-tera, elkarrengandik ikastera, ekarpenakegitera eta hori dena altxor bat dela uler-tzera. Kritikotasuna landu eta bizidugun mundu hau uneoro zalantzanjartzen irakatsi digu gaztetxeak. Beste-lako harremanak posible direla agertudigu, emaitzak emaitza, bidea oinarridela; egiteko beste modu bat; erabakiak,hobeak ala okerragoak izan, denon arte-an adosten ahalegindu behar dugula;autogestioa gauzagarria dela. Horrela,gure ilusioak, gure eskuz gauzatzeko

9

Es sábado, día de mercado en Alde Zaha­rra. No es fácil abrirse camino entre elgentío mientras intentamos alcanzar elalto de la colina. Al llegar a la puerta delgaztetxe algo nos paraliza, enmudece­mos. El interior está a rebosar. Hay per­sonas de todas las edades, música, pane­les que denuncian los últimos ataquesde la policía… y un mensaje, un mensa­je que se repite una y otra vez: GASTEIZX KUKUTZA. Todavía cuelga la pancartaque ha vestido la fachada del gaztetxedurante las últimas semanas: KUKUTZAIKUTU BEZ!

Y lo han tocado. De frente, nuestracasa de la colina, gure etxea. El torbellinode sentimientos de los últimos días nosdesborda. «ESTO es lo que le han robadoa la gente de Kukutza, ESTO es lo que lehan robado a Rekalde». Entramos con unasensación agridulce. En los tiempos quecorren, mantenerse en pie día a día nodeja de ser una pequeña victoria.

El gaztetxe ha sido, para muchas denosotras, una escuela de vida. Un lugarde encuentro entre gentes de diferentesgeneraciones para, entre otras cosas,compartir inquietudes y experiencias. Unlugar donde poner constantemente enduda todo lo que se cree aprendido, don­de entender que la responsabilidad indi­vidual y el trabajo colectivo van de lamano. Un lugar donde aprender unas deotras es la forma de avanzar; aprendera debatir, a compartir, a confundirse, aacertar… Lo que en estos espacios se vivede forma natural y placentera, no dejade ser un lujo en la sociedad en la quevivimos. Un tesoro que con el tiempo,hemos aprendido a valorar y mimar.

El gaztetxe nos ha enseñado a ser crí­ticas con lo que nos rodea. Impulsa otro

Hitzaurrea Prólogo

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 9

Page 7: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

aukera eman digu, okertzen eta asma-tzen ikasteko aukera. Ahaleginduz, gurebaliabideekin esperimentatuz eraiki dai-tekeela erakutsi digu. Azken finean, bizi-tzeko eta sentitzeko beste eredu bat ira-katsi digun eskola izan da.

Gugatik pentsatzen duen inorbehar ez dugula sinetsi dugu, ez dugugure aisia kudeatuko duen azpikon-tratarik behar, ez dugu gure heziketa-rako esparru asko gainbegiratuko dueninstituziorik behar... Agian, behar ezditugula erakusten duten esparruakdira gaztetxeak.

Ez da erraza gaztetxe baten esa-nahia adieraztea. Gaztetxe asko egonda, dago eta egongo da Euskal Herrian.Batzuek ordu batzuk iraungo dituzte,beste batzuk urteetan zehar garatukodira. Gaztetxeak haina esperientziadaude eta ziurrena, ikuspuntu ezber-dinak ere egongo dira. Gaztetxea herriedo auzoan txertatutako tresna gisaulertzen dugu guk, herriari, auzoari,herri mugimenduari zabalik, errespe-tatzen duenari zabalik. Hartu-emanhorrek bizi eta egiten du. Horregatikbere ere sentitzen du jende eta proiek-tu askok.

Ingurua eraldatzen duten etxebiziak dira, kudeaketa hutsetik hara-tago, gure auzo eta kaleak esnatzensaiatzeko. Gutako askok gaztetxean eza-gutu ditugu gure hiri eta herrietaneman diren langile borrokak, hetero-patriarkatuaren kontrakoak, presoeneskubideen defentsan aritzen dirensenideak, auzo ereduak zalantzan jar-tzen dituzten taldeak, ama lurrarendefentsan aritzen direnak...

Kultura bere osotasunean ulertzenda gaztetxeetan. Sorkuntza berez lora-tzen da horretarako askatasuna eta

10

tipo de relaciones entre nosotras y tam­bién otras formas de hacer, abre otroscaminos, otras puertas. La asamblea seestablece como epicentro de nuestrasdecisiones, y la autogestión no solo comohoja de ruta, sino como filosofía y señade identidad. Autogestión asumida comopráctica real y oportunidad para, utili­zando nuestros recursos, intentar trans­formar la realidad con nuestras propiasmanos y poner en práctica ideas y pro­yectos propios. Al fin y al cabo, el gazte­txe ha sido la escuela que nos ha ense­ñado otra forma de vivir y de sentir.

Con el tiempo, nos damos cuenta deque somos capaces de tomar nuestraspropias decisiones y de organizar nues­tro tiempo. Nos damos cuenta de que elaprendizaje es posible de forma colecti­va, sin necesidad de instituciones que losupervisen o subcontratas que lo ges­

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 10

Page 8: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

espazioa duenean. Etxe sorgindu haue-tan, sortzaile izan gaitezke, ez kon-tsumitzaile edota ikusle hutsak. Herrikulturaz ari gara, salneurri eta etike-tarik ez duen kulturaz. Gure erara pro-batu, egin eta desegiteaz... Gure desio,gogo eta esfortzua izanik muga baka-rrak.

Egia da eraikinak hutsean ez dio-la izaera emango gaztetxe bati, bainahasieratik du garrantzia, izan ere, gaz-tetxe izateko ez da edozein eraikinaukeratzen, aurretiko lan handia dago.Behin sartu eta bizi den artean auzo-lanak jantziko du, bazterrak garbituz,hormak margotuz, komunak eginez,espazioak egokituz… Bien bitartean,ondokoak egiten dakienaz ikasikodugu eta baten bat hamaiketakoa ekar-tzeaz ere gogoratuko da. Eta auzola-nak egin duena ezin zaio herriari ken-

11

tionen. Tal vez, son espacios que nosdemuestran que no los necesitamos.

No es fácil definir un gaztetxe. Algu­nos de ellos durarán unas horas, mientrasque otros resistirán, desarrollándosedurante años. Hay tantas experienciascomo gaztetxes y seguramente, habrátambién puntos de vista diferentes. Noso­tras lo entendemos como una herra­mienta de transformación enraizada enel pueblo o barrio y abierta a ellos, al movi­miento popular, abierta a quien lo res­pete. Esa interacción es la que lo llena devida. Por esta razón es tan diversa la gen­te y los proyectos que también lo sientencomo propio.

Es una casa viva que transforma elentorno, más allá de la simple gestión,para intentar despertar nuestros barriosy calles. No es solo un espacio arrebata­do al abandono, sino el lugar desde don­de intentamos empaparnos de concien­cia social y transmitirla; donde el trabajopolítico es una responsabilidad cotidia­na y no un acto simbólico. Muchas denosotras hemos conocido en el gaztetxelas luchas obreras de nuestros pueblosy ciudades, las contrarias al heteropa­triarcado, los familiares que trabajan porlos derechos de sus allegadas presas, lasiniciativas que ponen en duda los actua­les modelos de barrio o las que se orga­nizan en defensa de la tierra.

La creatividad brota de manera natu­ral cuando tienes espacio y libertad paraello. En estas casas encantadas nos per­mitimos ser creadoras, no meras consu­midoras de un espectáculo envasado comonos tienen acostumbradas. Hablamos decultura popular, esa cultura que no entien­de de precios ni de etiquetas, esa culturaque no cabe en las vitrinas de los museos.Probar, hacer y deshacer a nuestra mane­

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 11

Page 9: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

du, herriak berak kudeatzeko zilegita-suna irabazi baitu.

Esparru libreak dira gaztetxeak eta,beraz, mehatxu bat. Horregatik erebota dute Kukutza.

Irailaren 21a, goizeko 05:00ak.«zipaioak kukutza gaztetxea desa-

lojatzen ari dira! mezua ireki eta

laster etorri!». Lehenengo kotxeaorduantxe abiatu da Bilbora, beste askoizango dira hurrengo orduetan bideberdina egingo dutenak, amorrua etaezintasun sentipenak gutaz jabetuzdoaz berriak entzuten goazela. Ez duguoso argi zer topatuko dugun bertan,baina han egoteko nahia eta beharrasentitzen dugu.

Hurrengo egunetan Errekaldekoplaza izango da gure topaleku eta erre-ferentzia, bertan egotea posible denmomentuetan. Tentsioak gora eta behe-ra egiten du momentuka, ez da gurehiria eta, beraz, egoera ez kontrola-tzearen sentsazioa dugu askotan, lagun-du nahi eta ezina.

Hala ere, suposa dezakegu gure-tzako Gasteizko Gaztetxea izan daite-keena, nolabait, zuentzako izan daite-keela Kukutza eta horregatik, agian,oso erreal sentitu ditugu hiru egunhauetako zuen zalantzak, ilusioak, espe-rantza, etsipena, amorrua edo ezinta-suna. Ez da egoera erraza izan zuena.Guri gertatu bezala, Euskal Herrikogaztetxe ezberdinetan modu bateraedo bestera parte hartu duen jendeasko, bidegabekeriaren tamainaz ohar-tu den jende asko, mindua, erasotuaeta iraindua sentitu da eraisketa hone-kin, eta haserre, hori nabaria izan dakalean. Jokoan zegoena argi ulertudugu guztiok.

12

ra, siendo nuestros deseos, ganas y esfuer­zo los únicos condicionantes.

Lo cierto es que el edificio no hace ungaztetxe, pero desde el principio es impor­tante. Decidir el entorno físico para cre­arlo o analizar las opciones que ofrece elespacio en sí, es un trabajo previo nece­sario. Una vez dentro se trabajará en auzo­lan para limpiar cada rincón, pintar pare­des, adecuar lugares… En ese procesoaprenderemos de lo que sabe hacer la deal lado y, entre ladrillos y brocas, no fal­tará quien se acuerde de traer los boca­dillos. Nadie tiene derecho a arrebatar loconstruido mediante el trabajo comuni­tario, porque es la propia gente, en colec­tivo, la que se ha ganado con su esfuerzola legitimidad para gestionarlo.

Los gaztetxes son espacios libres y,por lo tanto, una amenaza. Esa es larazón principal por la que han derribadoKukutza.

21 de septiembre, 05:00 de la maña­na. «ZIPAIOAK KUKUTZA GAZTETXEADESALOJATZEN ARI DIRA! MEZUA IREKIETA LASTER ETORRI!». Despertamossobresaltadas y salimos hacia Bilbao. Seráel primero de muchos coches que haránel mismo camino. Escuchamos las noti­cias mientras la rabia y la impotencia vanapoderándose de nosotras. No tenemosmuy claro qué es lo que vamos a encon­trarnos, pero sentimos la necesidad deestar allí, queremos estar allí.

Los días siguientes la plaza de Rekal­de será nuestro lugar de encuentro y refe­rencia, siempre que ello sea posible. Latensión sube y baja por momentos, no esnuestra ciudad y muchas veces, tenemosla sensación de no controlar la situación,querer y no poder ayudar.

Nos ha sido inevitable ponernos envuestro lugar estos días. Tal vez haya sido

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 12

Page 10: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Kukutza belaunaldi ezberdinenarteko topaketa eta elkartrukerako arra-zoi bihurtu da gurean ere egunotan.Urte asko dira, esperientzia asko. Kuku-tza i eta ii barrutik ez genituen eza-gutu, baina oso denbora gutxi zeramanokupatua Kukutza iii-k lehenengoz sar-tu ginenean. Orduan asanbladan zego-en lagun baten eskutik izan zen eta,oraindik gogoan dugu, atetik sartu etagure muinoko etxetxoaren begietatikespazio izugarri hori ikustera ez zelairisten gure begirada. Oso handia zendena (patatera batzuentzako bilbai-nada bat! Karga-jasogailu eta guzti!)eta oraindik gehiena hutsik zegoen,hutsik zentzu guztietan. Pisuz pisujoan ginen laugarrenera iritsi arte,«Begira zeinen bista ederrak!», poz-pozik zeuden Etxebizitzan Kukutza iii-ren lehenengo bizilagunak izan zire-nak. Aukera asko, baina lan handiazegoen hor, hala ikusten genuen guk,horrelako erraldoi gris bati bizia emaneta bizirik mantentzea ez zen errazaizango, baina ilusioak bazterrak bete-tzen zituela ere nabari zen eta, gaine-ra, bertan luze egoteko aukera egonzitekeela zirudien. Azkenean, garaia-ren arabera gehiago edo gutxiago kos-tata ziurrena, baina lortu duzue, txikigeratzeraino. Jende eta ekimen ezber-din asko proiektu beraren parte izatealortu duzue eta hori gauza handia da.Ongi diozuen bezala, taupada bakoi-tzaz koloreztatu duzue zuri-beltza.

Baina, badirudi honek guztiak gor-batako korapiloa estutzen diola batibaino gehiagori. «Nosotros defende-mos un modelo de sociedad y, evi-dentemente, no estamos con el mode-lo de sociedad que defiende Kukutza».Eta? Hori horrela izanda ere, demo-

13

el mero hecho de pensar que una situa­ción similar pudiera darse en Gasteiz, lamaterialización de esa amenaza que sobre­vuela muchos gaztetxes, lo que duranteestos días nos ha hecho sentir de mane­ra muy real vuestras dudas, ilusiones yesperanzas, vuestra desesperación e impo­tencia. Una situación difícil de gestionar.Como nosotras, gente que ha participa­do de una u otra manera en diferentesgaztetxes de Euskal Herria, gente que havisto el nivel de injusticia que supone elderribo de Kukutza se ha sentido dolida,ataca e insultada, y esa rabia ha sido laten­te en la calle. Tenemos muy claro qué eralo que estaba en juego.

Una vez más, Kukutza ha sido motivode encuentro entre generaciones. Sonmuchos años, muchas experiencias. Noconocimos por dentro Kukutza I, tampo­co Kukutza II, pero llevaba poco tiempoocupado Kukutza III cuando entramos porprimera vez de la mano de un amigo, quepor aquel entonces estaba en la asamblea.Todavía nos acordamos cómo al entrarpor la puerta, nuestra mirada no alcanza­ba a abarcar semejante espacio. Visto connuestros ojos, ojos de kasika de la colina,todo era grande, enorme (¡para unas pata­teras una bilbainada, con montacargas ytodo!) y todavía casi todo estaba vacío,vacío en todos los sentidos. Subimos pisopor piso hasta llegar al cuarto: «¡Mirar!¡Mirar qué vistas!», se les veía entusias­madas en Etxebizitza a las primeras habi­tantes de Kukutza III. Muchas opciones ymucho trabajo. No sería tarea fácil dar vidaa ese gigante gris, pero es cierto que sepodía sentir que la ilusión llenaba cada rin­cón y, además, parecía que había posibi­lidad de tener expectativas de futuro. Alfinal, lo habéis conseguido, incluso se osha quedado pequeño. Habéis conseguido

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 13

Page 11: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

kraziaz ahoa betetzen duten hauei,zerk ematen die jendea eta proiektuakzapaltzeko eskubidea? Gasteizko alka-te izan zen Alfonso Alonso ere gazte-txearen kontrako eraso kanpaina bate-an «lo tiro porque no me gusta» esaneta lasai baino lasaiago geratu zen.Handiusteak gidatuta, inpunitate osoznahi dutena esan eta egiten dute, gus-tuko ez dutelako, besterik gabe. Perlagalantak irten dira haien ahoetatik.Berriz ere demokrata eta biolentoeninguruko lezioak eman nahian pasadituzte egunak. Bitartean, ehundikgora lagun zauritu eta 67 pertsona atxi-lotu dituzte (kargupean oraindik), auzooso bat militarizatu eta 13 urtetakolana kolpez ezabatu nahi izan dute eta,gainera, barkamena eskatzea nahi aldute? Miserableak.

Jendartearen hobe beharrez egitenomen dute dena eta, bide batez etxeabost giltza-bueltaz ixteko gomendioaegingo diote jendeari, edozein momen-tutan okupa bat euren etxean sartu,ohetik atera eta euren jabetza priba-tua bere egingo duelako, kontuz! Urte-ak dira Gaztetxeen inguruko mugi-mendua erasotzen dabiltzala, urteakjende gaiztoa eta arriskutsua garelasinestarazi nahi diotela jendarteari.Nork ez du gogoratzen Jose MaríaCalleja eta Bilboko Gaztetxeko eskele-toa, esaterako? Hori da, noski, okupa-zioaren eta gaztetxeen historiak urteluze hauetan guztietan erakutsi due-na, ezta? Badakite ezetz eta horrekamorratzen ditu. Gezurra eta egurra-ren artean herrestan doaz. Harrokeriagutxiago eta errespetu gehiago da zordietena herritarrei. Ez gaitzatela ino-zotzat har, gutxienez!

14

que gente diversa e iniciativas diferenteshayan sido parte de un mismo proyecto yeso es algo «muy grande».

Pero parece que todo esto le aprietael nudo de la corbata a más de uno. «Noso­tros defendemos un modelo de sociedady, evidentemente, no estamos con el mode­lo de sociedad que defiende Kukutza». ¿Y?Hace tiempo que aprendimos a desconfiarde esa gente que repite hasta la saciedadtodo lo demócrata que es. Alfonso Alonso,exalcalde de Gasteiz, en plena campañade criminalización contra el gaztetxe lo dejóclaro: «Lo tiro porque no me gusta». Movi­dos por la soberbia, dicen y hacen lo quequieren, y somos conscientes de que másallá de que no les guste les molesta. Másde uno también se ha cubierto de gloriaestos días. Una vez más han intentado darlecciones sobre democracia, sobre violen­cia. Mientras, en la calle, han herido a másde cien personas, han detenido a otras 67(todavía con cargos), han militarizado todoun barrio y han querido borrar de golpe yporrazo un trabajo de 13 años. Y además,¿quieren que se les pida perdón? Misera­bles.

Eso sí, dicen que lo hacen por el biencomún y, de paso, recomendarán a lasociedad que cierre bien la puerta, queeche el pestillo, incluso que instale unaalarma, no vaya a ser que en cualquiermomento un okupa entre en su casa, lesaque de la cama y se apodere de su pro­piedad privada, ¡cuidado!. Eso es lo quela historia de la okupación y de los gaz­tetxes ha demostrado durante todosestos años, ¿no es así? Saben que no yeso les revienta. Llevan muchos años ata­cando al movimiento de los gaztetxes,muchos años intentando hacer creer ala sociedad que somos gente malvada ypeligrosa. ¿Quién no se acuerda, por

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 14

Page 12: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

«Egia gurea da» zioen kartel batekmanifetako batean. Gertatu denarenlekukotasuna gera dadin, liburu hauKukutza bizi dutenen ahotsa da, his-toria handiko auzo konprometitu bate-na, garaipenak zerutik etorriko ez dire-la ongi ikasia duen auzo batena,besteak beste, bere garaian Errekalde-ko Plaza defendatu zuen bezala, orain-goan auzoaren beste bihotza, Gazte-txea, defendatu duenarena. ErrekaldekKukutza nahi eta behar duelako, Kuku-tza Errekalde delako. Herriaren egiada hau eta ez hiru egunez indarrezauzoa setiatu eta suntsitu nahi izandutenena. Baina beste behin ere oker-tu dira. Euren hitz, komunikabide,borra, pilota, lehergai, furgoneta, tan-ke, polizia, berrozi eta abarren gaine-tik, egun hauetan indarra benetan adie-razi duena Errekalde izan da. Urteetanzehar egin bezala, asteazkeneko goi-zeko bostetatik, Kukutza barrutik zein

15

ejemplo, de José María Calleja y el esque­leto del Gaztetxe de Bilbao? Profesio­nales de la mentira que nos demuestransu bajeza para mantener sus poltronas.Menos chulería y más respeto es lo quele deben al personal. ¡Que no nos tomenpor estúpidas por lo menos!

En una de las manifestaciones, un car­tel decía así: «Egia gurea da», «la verdades nuestra». Para que quede testimoniode lo que ha pasado, este libro es la vozde la gente que vive, que siente Kukutza,de un barrio con mucha historia, un barriocomprometido, un barrio que ha apren­dido que las victorias no caen del cielo,un barrio que igual que, entre otras cosas,en su día defendió la plaza de Rekalde,ahora ha defendido su otro corazón, elgaztetxe. Porque Rekalde necesita y quie­re Kukutza, porque Kukutza es Rekalde.Esta es su verdad y no la de los que duran­te tres días quisieron sitiar y destruirlopor la fuerza. Pero una vez más se han

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 Página 15

Page 13: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

kanpotik, auzoarena zen altxorra zutikmantentzen saiatu den pertsona bakoi-tza, zabaldu den atari bakoitza, ezeza-gunak jaso dituen etxebizitza bakoitza,komertzio bakoitza, esku, besarkadabakoitza, malko eta irribarre bakoitza,korrikaldi, manifa eta eserialdi bakoi-tza, oihu edo elkartasun mezu bakoitza.Hori da benetako indarra. Euskal Jai etaIruñeako Alde Zaharreko biztanleakdatozkigu burura. Orduan bezala, ezdugu lortu, ez dugu gaztetxea zutikmantentzerik lortu, baina orduan beza-la, gauza asko gertatu da, oraingoan,Errekalden eta Bilbon. Eta, era berean,auzokoak izan ala ez, Bilbokoak izanala ez, asko sentitu eta bizi izan dugu,diru-goseak gidatuta edo aginduak bete-tzearen aitzakian basakeriak egiten biziden jendilaje honek inoiz ulertuko ezduen gauza asko.

Alde Zaharreko kantoietatik behe-ra goaz, kaleak jendez lepo daude, mer-katu eguna da. Hunkituta oraindik, bai-na irribarre batekin gogotsu goaz.Zauria egin digute, bai, baina kontro-latu ezin duten zerbaitegatik Kukutzaaurrera doa eta gainontzekoak ereaurrera goaz. Gaur Donostian okupa-tu dute, ondorengo egunetan Erandionokupatuko dute. Groseko Kortxoene-ak bere lehenengo urtebetetzea ospa-tu du aurten eta Larrabetzuko HoriBaik 46 urte egin ditu, 15 Olazti etaLizarrako gaztetxeek, 20 DonibaneZiburukoak, 10 Laudiokoak... Aske iza-teko beharra dugu eta beharrak behardiren heinean horren alde lan egingodugu kosta ahala kosta, ilusioak bul-tzatuta eta posible dela sinetsita. Horre-gatik, ustekabean, behin eta berriz ager-tuko gara. Espazio asko dago kaleanbizi gosez eta kolore egarriz. Orduan,

16

confundido. Por encima de sus palabras,medios de comunicación, porras, pelotas,explosivos, furgonetas, tanques, policíasy Berrocis, quien de verdad ha demos­trado fuerza estos días ha sido Rekalde:cada persona que, al igual que duranteaños, desde las cinco de la mañana delmiércoles intentó, desde dentro y desdefuera, mantener en pie el tesoro que eradel barrio; cada portal que se abrió; cadacasa que acogió a desconocidas; cadacomercio, cada mano y cada abrazo; cadalágrima y cada sonrisa; cada carrera, cadamanifestación y cada sentada; cada gritoy cada mensaje de solidaridad. Esa es laverdadera fuerza. Nos viene a la menteel Euskal Jai y las vecinas del Casco Viejode Iruñea. Como entonces, no lo hemos

kukutza barrukoa-6:hagin mina barrukoa-1 29/11/11 12:44 Página 16

Page 14: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

batzuentzako mehatxu izango garaberriz ere. Gu bide berriak zabaltzeragoaz, bide, ilusio eta erronka berriak.

animo peña!! biba zuek!!!!¡Estuvisteis estupendas!Ane eta Irati

17

conseguido, no hemos conseguido man­tener en pie el gaztetxe, pero como enton­ces han pasado muchas cosas, esta vez,en Rekalde y en Bilbao. Y siendo o no sien­do del barrio, siendo o no siendo de Bil­bao hemos vivido y hemos sentido mucho.Vivencias, sentimientos que esta gentu­za a la que le mueve el hambre de dine­ro o la que con la excusa de estar cum­pliendo órdenes vive haciendo auténticassalvajadas nunca entenderá.

Salimos del gaztetxe, caminamos coli­na abajo entre calles atestadas, emo­cionadas todavía, pero con una sonrisa.Nos han herido, no lo negamos, pero poralgo que no pueden controlar Kukutzaavanza y el resto avanzamos también.Hoy han okupado en Donostia, en lospróximos días okuparán en Erandio. Kor­txoenea de Gros ha celebrado su primeraniversario; Hori Bai de Larrabetzu hacumplido 46; 15 los gaztetxes de Lizarray Olazti; 20 el de Donibane Ziburu; 10 elde Laudio… Los gaztetxes nos dan unaoportunidad para ser un poquito máslibres y se convierten en necesidad. Eseansia no la ahoga un desalojo. Por eso,en cualquier momento reaparecemos,una y otra vez, impulsadas por la ilusióny creyendo que es posible. Hay muchosespacios en nuestras calles con hambrede vida. Entonces, para algunos volve­remos a ser amenaza. Nosotras abrire­mos nuevos caminos, con nuevas ilusio­nes y nuevos retos.

ANIMO PEÑA!! BIBA ZUEK!!!!¡Estuvisteis estupendas!Ane eta Irati

kukutza barrukoa-6:hagin mina barrukoa-1 29/11/11 12:44 Página 17

Page 15: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

21 de septiembre

kukutza

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:47 Página 19

Page 16: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Durante los meses precedentes aldesalojo, los ánimos de todas sebamboleaban en un columpio. Encuestión de segundos tocaban elcielo para, inmediatamente des-pués, casi rozar el suelo. Los innu-merables bulos acerca de la fechaen la que se produciría nos habíandesgastado. Eso sí, en las dos últi-mas semanas algo había cambiado.Las sonrisas y el buen ambiente lle-naban todos los rincones del edi-ficio. Se encontraba más vivo quenunca o, al menos, más de lo queestaba antes de ser okupado.

La noche del 20 de septiem-bre compartimos mesa disfrutando la última cena en Kuku-tza iii. Mientras friego los platos la rutina retumba en micabeza: «Una noche más, un día más». Llega el momentodel cierre. A las 23:00 todas las que dormimos en el gaz-tetxe subimos al segundo piso, planta de Koblakari. Comotodos los días, se hace el recuento de las personas que vana pasar la noche en ella. Son 24 de un total de 47. El restosubimos a la del rokódromo. Se ven algunas caras nuevas.Volvemos a contar las personas y determinamos los tur-nos de vigilancia. Algunas de las 23 que estamos en el rokó-dromo subimos a Etxebizitza. Igual que muchos días, hagola primera guardia junto a dos compañeras. Nada más subir,explico a las que ese día tienen vigilancia, qué debemoshacer cuando los cipayos vengan a desalojar. Acaban lasexplicaciones y preparo café, esa bebida que nos ha acom-pañado, de manera constante, largas noches en la terrazade Kuku.

Todo está tranquilo. A las 01:00 se oye por el walkyuna voz conocida: una patrulla de cipayos sube por Gor-doniz hacia Kukutza. Lo comprobamos y sin más preocu-pación observamos cómo se aleja dirección Peñascal. Nole damos mayor importancia. Todas las noches, patrullasde cipayos y municipales hacen ese recorrido. Pocos minu-tos después, nos avisan de que otras dos patrullas siguenel mismo recorrido que la primera. Es un poco raro. Aúnasí, no nos preocupamos demasiado hasta que veo a doscipayos en Uretamendi medio agazapados observándonos.

21

21 de septiembre: Kukutzatik ez dira pasako!

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:47 Página 21

Page 17: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Hacemos que se den cuenta de que hemos percibido supresencia mientras otra patrulla pasa por debajo. Segui-damente, otra más se detiene en Uretamendi. Sus dos ocu-pantes se bajan del coche. Los cuatro se apoyan en la baran-dilla y se quedan mirando. Parece que están cogiendo sitiopara ver el espectáculo. No es así. Tras 10 minutos se mon-tan en los coches y se ponen en marcha. Es un momentode cierta tensión pero enseguida nos relajamos.

Hacia las 03:00, un bmw Serie 1 comienza a hacer movi-mientos extraños por el tramo de la calle Gordoniz que que-da debajo del gaztetxe. Tras dar dos vueltas a las rotondas,aparca frente a Kukutza y sus ocupantes se quedan dentro.Se trata de un hombre y una mujer. Pensamos que puedeser una pareja que está hablando tranquilamente, pero noles quitamos ojo de encima. Varios minutos después arran-can y se sitúan frente a la curva del gaztetxe. Informamospor el walky y comentamos que es muy extraño que los secre-tas utilicen ese tipo de vehículo. Al rato, no mucho, apareceun Ford Fiesta negro bastante viejo y se detiene en la calleGordoniz, cerca de la primera rotonda. Su conductor se bajay se sitúa en la acera de enfrente. Otra persona se queda den-tro del coche. La tensión aumenta. Somos conscientes deque está sucediendo algo.

Son cerca de las 04:00 cuando el bmw Serie 1 se mue-ve y aparca frente al bar Juantxu, a la vista de las que nosencontramos en la terraza. Cada vez estamos más nervio-sas. Yo, ya he perdido la cuenta de los coches de secretasque han pasado por los alrededores. La persona que estácon el walky y yo misma decidimos que den una vueltacon el coche para ver desde más cerca qué están haciendolos ocupantes del bmw y del Ford Fiesta. Antes de llegarel coche de las personas que se encuentran fuera con elwalky, el Ford Fiesta arranca y se aleja por la calle Gordo-niz hacia la plaza de Rekalde. El coche de las amigas da unpar de vueltas a las rotondas y se dirige hacia El Peñascalcon la intención de subir a Uretamendi. En ese momentome percato de que un Renault Twingo rojo las sigue. Miprimera reacción es avisarlas pero mientras hablo por elwalky recuerdo que me han dicho que se iban a quitar elpinganillo para ser más discretas. Es inútil, no me oyen.Me quedo preocupada. Por suerte, pocos minutos despuésaparecen por El Peñascal y vuelven a pasar por la rotondaque queda frente a Kukutza. Volvemos a estar en contac-to, les comunico que las estaban siguiendo y ellas me dicenque el Ford Fiesta está aparcado cerca del bmw. Estaba cla-

22

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 22

Page 18: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

ro que pasaba algo anormal,mucho movimiento para lashoras que eran.

Enseguida, un Audi se sumaa los dos coches y aparca delan-te del bmw. Tras valorar la situa-ción, la persona del walky y yooptamos por despertar a otrapersona y a las de Arrasate, quetienen que cubrir el siguienteturno. Son las 04:30. Nos damoscuenta de que en la esquina dela calle Xalbador con Estrada deCaleros hay un hombre apoya-do en la máquina de la ota

mirándonos continuamente. Unsecreta. La persona recién des-pertada realiza unas llamadas yle paso el walky. Intento rela-jarme y pensar un poco. Tal vezsea precipitarse pero creo quehay que dar la alarma. Locomento y la pongo. A las 04:50la alarma empieza a sonar demanera atronadora. Los nervioscontinúan haciendo mella en

mi manera de actuar. En breve, nos informan que han vis-to a los cipayos preparándose en Artazu Goikoa. Nos mira-mos y sonreímos: ha llegado el momento. En ese instantegiramos la cabeza y vemos cómo 15 furgonetas de cipayos,4 de berrocis, un Hamer, dos tanquetas y una elevadora seacercan a la rotonda de arriba. Otra vez nos miramos yentre risas comentamos la cantidad de cipayos que hanmovilizado. Tal y como teníamos hablado, mando el men-saje desde el móvil de Kuku a todos los contactos. Los ner-vios han desaparecido. La gente que estaba durmiendo enEtxebizitza y algunas del rokódromo salen a la terraza.¡Comienza la fiesta!

Sacamos los globos de pintura y la harina a la terrazay lanzamos cohetes al aire para avisar al vecindario. Mien-tras tanto, los cipayos en tres escuadrones colocados enfila india toman posiciones alrededor de Kukutza. Las tan-quetas se ponen en marcha y algunos cipayos se acercanal gaztetxe. Nosotras arrojamos globos y harina con el finde alejarles e impedir la visibilidad a los conductores de

23

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 23

Page 19: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

las tanquetas. El trabajo en equipo está dando sus frutos.Mientras se intenta disuadir a los cipayos en su intento deacercarse al gaztetxe, otras se suben el montacargas. El fre-no de seguridad que se había instalado hacía tiempo no sepuede soltar y nos vemos obligadas a turnarnos debido alesfuerzo que supone. Veinte minutos más tarde, con elmontacargas en su lugar tras haber cortado el freno con laradial, decidimos bajar al rokódromo y encerrarnos comoestaba previsto.

El contacto con el exterior es continuo. Nos informandónde y cómo está la elevadora. Yo comienzo a recibir men-sajes de ánimo de amigas y amigos que se encuentran yaen Rekalde. Son las 05:34.

En el rokódromo seguimos con el plan previsto. Nosdisponemos a cerrar el acceso a Etxebizitza, lo cual no resul-ta tan fácil como pensábamos. Al poco recibimos una lla-mada desde el exterior informándonos de que la elevado-ra se está situando en la fachada que da a la calle Gordoniz.Desde dentro no vemos nada pero colocamos, rompiendoalgunas ventanas, las varas de metal que habíamos pre-parado para intentar frenar su ascenso. La largura de lasvaras obliga a la elevadora a colocarse a una distancia con-siderable de la fachada pero, aun así, empiezan a ascender.Utilizamos los extintores con el fin de dificultar la visiónde los 13 cipayos y los dos operadores de la grúa. Poco des-pués cargan contra la planta en la que nos encontramos.El ruido de las bocachas y los cristales rompiéndose es ince-sante, y el polvo de los extintores nos obliga a retirarnosde vez en cuando para poder respirar. Apagamos las lucespara dificultar la visibilidad de nuestros movimientos. Estohace más tétrica, si cabe, la situación. Es un momento degran tensión pero no de miedo. Los continuos ánimos quenos damos unas a otras aplacan ese sentimiento. La sen-sación de no estar sola ayuda a darlo todo.

Durante un instante nos tenemos que alejar de las ven-tanas debido a la intensidad con la que están cargando loscipayos. Dejamos de mover las varas, lo que permite a laelevadora seguir avanzando. Agachada, casi arrastrándo-me, me refugio detrás del muro que se encuentra por deba-jo de las ventanas y comienzo a mover las varas de una enuna con la intención de hacerles ver que seguimos ahí. Depronto, giro la cabeza y veo que las compañeras se acer-can con las planchas de metal que habíamos dispuestopara hacer de escudos. ¡Bien! Recuperamos la calma, lasangre se enfría y funcionamos perfectamente. Días antes,

24

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 24

Page 20: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

utilizando andamios y colchonetas, se había fabricado unescudo móvil. También lo usamos. Las cargas cesan y mira-mos por los huecos que quedan entre las planchas de metaly el escudo móvil. No conseguimos ver la elevadora perodesde fuera nos dicen que se están retirando. Esa noticiaprovoca la alegría de todas y, casi rozando la euforia, nossituamos en la parte del rokódromo que da a Belategi. Nosrelajamos y aprovechamos para descansar un poco. Reci-bo otro mensaje «Lasai, muxu pilo. Zaindu zaitez. Milakamuxu xxxxri eta guztiei». Son las 06:37. Hemos estado casiuna hora peleando contra la elevadora; el tiempo vuela.Llamo a la persona que me había mandado el mensaje yme comenta que dos amigos han resultado heridos: unopor un pelotazo en la rodilla y otro por diversos porrazosen una pierna. Mientras me fumo un cigarro me acuerdode ama. Pienso en llamarla pero no lo hago. Falta una horapara que se despierte y no quiero alarmarla aunque megustaría decirle que estamos bien y muy tranquilas.

La calma dura poco. Mientras algunas llenan bidonescon agua y vinagre por si utilizan gases lacrimógenos,comienzan a cargar de manera indiscriminada desde laplaza. Unas nos retiramos al otro extremo de la planta.Otras, en cambio, se quedan agachadas tras el muro demetro y medio de altura que queda debajo de las ventanas.Vuelan pelotas y trozos de cristal por toda la planta. Hayque cubrir esas ventanas y rápido. Una de nosotras ha sidoalcanzada en un hombro, pero se encuentra bien. Se nosocurre utilizar los colchones que estaban en aikido paratapar las ventanas y, de dos en dos, colocándonos tras ellos,los vamos acercando. Vuelve el silencio. Han parado de car-gar y nos volvemos a relajar. Recibo otro mensaje: «Estoyen la calle. Un beso grande». Es de ama, casi se me saltanlas lágrimas. Días antes habíamos tenido una conversacióny no esperaba esa reacción por su parte. Pero sonrío y lallamo. Me cuenta que lleva desde las 05:30 en Rekalde y,entre risas, me confiesa que ha tenido que echar algunacarrera que otra delante de los cipayos. Le digo que no sepreocupe por mí ni por las que estamos dentro, que elambiente es inmejorable. Cuelgo a las 07:19. Nos senta-mos en los sofás de Dantzagune y comemos alguna galle-ta. Sentada me paro a pensar: «¡Qué cansada estoy!». Con-sidero la posibilidad de dormir aunque sea 10 minutos.Pero me río y pienso que estoy loca.

Tras ese corto pero merecido descanso, nos comuni-camos con la gente de la planta de abajo por un agujero

25

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 25

Page 21: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

que hay en el suelo. Están tranquilas pero nos dicen quelos cipayos se encuentran en las escaleras. Segundos des-pués empezamos a oír ruidos de mazas. Estos sí que estánlocos, ¡cómo van a entrar por ahí!

Nos reunimos y valoramos la situación. En realidad nocontábamos con que entrasen por abajo. Consideramos laposibilidad de volver a abrir Etxebizitza para ganar un pisomás. Algunas comienzan a retirar la estructura que cierrael acceso al piso de arriba mientras otras nos acercamos altramo de escaleras donde se halla una de las barricadas.Debajo de esta oímos a los cipayos hablando entre ellos.Parece que están descansando. Se nos ocurre accionar unextintor y rociarles por un hueco de la barricada. Espera-mos a que vuelvan a trabajar y lo hacemos. Se oye comogritan: «¡Cuidado arriba!». Y se retiran. Nosotras hacemoslo mismo. Lo del extintor ha resultado para bien y paramal. Cuesta respirar y el polvo se ha expandido por todala planta. Por turnos subimos a Etxebizitza a coger aire yaprovechamos para hablar con las vecinas y vecinos quedesde las ventanas nos están dando ánimos.

26

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 26

Page 22: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

No sé qué hora es, pero ha amanecido. A alguien se leocurre lanzar algunos cohetes para dar ánimos a la gentede fuera. La idea resulta. Algunas reciben mensajes ase-gurándonos que no sabemos lo que aquello significa paralas personas que no pueden ver el gaztetxe debido al cor-dón policial y a las continuas cargas de los cipayos.

Vuelvo a bajar y, tras ponerme una mascarilla, me acer-co a las escaleras. Están a punto de entrar en Koblakari. Lagente de esa planta está tranquila. Eso es importante.

Los cipayos han entrado en la planta de abajo y duran-te un tiempo el ruido de las mazas y la radial cesa. Oímoscómo ordenan a la gente, en un tono bastante amenazan-te, que se tire al suelo y coloque las manos en la cabeza.Nos retiramos y descansamos un poco. Aprovecho esemomento para llamar a uno de los amigos heridos. Le handado un porrazo en una rodilla. Le duele bastante pero seencuentra bien. Yo le informo que acababan de entrar enKoblakari.

Al de un rato, volvemos a oír ruido: los cipayos hanempezado a desmantelar la siguiente barricada. Una vezmás, el estruendo de las mazas y la radial nos taladra losoídos.

No pensábamos que avanzarían tan rápido, por lo quedecidimos reforzar la barricada añadiendo más material.Mientras colocamos vigas de metal, piezas de andamiaje,etc., oímos pequeñas explosiones. Nos sigue costando res-pirar. Han utilizado explosivos para abrirse paso. Conti-nuamos subiendo a Etxebizitza por turnos para respirar.En una de las ocasiones en que salgo a la terraza, unas veci-nas me dicen que están haciendo agujeros en la fachadadel piso de Koblakari. Me resulta extraño. Sin darle dema-siada importancia bajo al rokódromo y se lo comento a lagente. Decido ir a las escaleras para relevar a alguien, cuan-do veo caer a un compañero. Ha recibido un pelotazo enla rodilla y no puede levantarse. Los cipayos están cadavez más cerca. Lo llevamos hasta Dantzagune y lo tumba-mos sobre un colchón. La tensión ha pasado de 0 a 100 encuestión de segundos. Tenemos a los cipayos encima y unherido bastante grave. Es momento de subir a Etxebizitzay encerrarnos de nuevo. Tras cerrar el acceso con una plan-cha de metal y poniendo sacos de cemento y escombrosencima, salimos a la terraza que da a Belategi y nos tran-quilizamos. En ningún momento dejamos de apoyarnosunas a otras por lo que relajarnos no nos cuesta mucho.Empezamos a escuchar los gritos de ánimo de las vecinas

27

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 27

Page 23: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

que están asomadas a las ventanas. Con mucho cuidadome arrimo y veo a un cipayo que está apuntando hacia arri-ba. Recibo una llamada de mi madre. Nos está viendo des-de Uretamendi. Ni me había dado cuenta de que la genteestaba allí. Me pregunta si nos encontramos bien y le digoque sí. Le cuento que han herido a uno pero que ya esta-mos más tranquilas. Nos despedimos y me pide que ten-ga cuidado.

Valoramos un poco la situación entre todas y llegamosa la conclusión de que son pocas las posibilidades que tene-mos de seguir resistiendo en Etxebizitza. No teníamos pre-visto acabar en esa planta y el riesgo es muy alto. Decidi-mos salir a la terraza principal y empezamos a aplaudir ala gente que nos está dando ánimos desde Uretamendi. Esuno de los mejores momentos. Agitamos banderas con elsímbolo okupa y, entre gritos de «Kukutzatik ez dira pasa-ko» y aplausos de agradecimiento a la gente, en nuestrascaras se dibujan sonrisas más amplias que en cualquierotro momento. Sacamos algo para desayunar y a las diezmenos algo recibo una llamada de la persona a la que handado un porrazo en la rodilla. A las 10:00 van a dar unarueda de prensa. Bromeando me pide que aguantemos has-ta las 17:00. Yo le digo que va a resultar imposible y entrerisas nos despedimos.

Meditamos sobre lo que vamos a hacer cuando los cipa-yos lleguen a Etxebizitza. Lo mejor será sentarse en círculoy esperarles tranquilamente.

Pasadas las 11:00, el ruido de los cipayos para abrirsepaso se oye muy cerca. Cogemos las mochilas y nos senta-mos todas en el suelo. Cuando oímos que están dentro dela vivienda, otra persona y yo gritamos que estamos tran-quilas y que no vamos a hacer nada. Segundos después, doscipayos aparecen por la puerta y uno de ellos, muy altera-do, comienza a proferir gritos rompiendo nuestra tranqui-lidad. Pienso que se van a liar a porrazos contra nosotras,lo cual podría ser bastante peligroso debido a lo cerca queestamos del borde. Vociferando, ordenan que pongamoslas manos sobre la cabeza. Mientras tanto, dan vueltas anuestro alrededor rozándonos y dándonos pequeños gol-pes con las rodillas. Otros cipayos salen a la terraza y, empe-zando por el herido, nos meten en Etxebizitza. A mí melevantan agarrándome del pelo y retorciéndome el brazo.Obligándome a encorvarme me llevan a la sala. Al entrar,un cipayo agarra a otro del brazo impidiéndole que se acer-que a mí y, tras recibir un leve porrazo en la pierna izquier-

28

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 28

Page 24: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

da, me colocan contra la pared, de rodillas y con las manosen la cabeza, junto a otras tres compañeras. Estamos en esapostura cerca de 20 minutos. Durante un momento todomi cuerpo empieza a temblar. La incertidumbre de lo queestán haciendo los cipayos, gritos como «alguno se quedaaquí arriba seguro» y algún que otro toque con la punta dela porra en la espalda me ponen nerviosa. Después, el quellaman «jefe» nos conmina a levantarnos despacio y sen-tarnos más cómodamente. En el momento en que me doyla vuelta, ya más tranquila y sin temblar, levanto la cabezay veo a 30 cipayos en fila, cada cual con las pupilas másdilatadas. Alguno, cuando le miras, incluso agacha la cabe-za. Parecen arrepentidos por lo que están haciendo, aun-que no lo creo. Tras cachearnos, nos van bajando una a unahasta la planta baja. Allí nos sientan en unas sillas de plás-tico y nos leen nuestros derechos. Después, en grupos, nosconducen a las furgonetas que nos han de trasladar a lacomisaría de Erandio.

Esposadas y ya en la puerta de la furgoneta, el cipayoque nos ha llevado hasta allí nos dice que nos sentemos yque estemos tranquilas. Sin embargo, en seguida otro ledesautoriza: «¿Cómo que estas van a ir tranquilamentesentadas a comisaría? ¡No, no, no, nada de eso, os ponéisde rodillas entre los asientos y con la cabeza bien agacha-dita!». En esa postura viajamos hasta Erandio.

Durante el trayecto reflexiono sobre todo lo vivido esanoche. No puedo evitar sonreír recordando algunos momen-tos. A medida que nos alejamos de Rekalde, dejamos atrásel edificio que, en unos días, seguramente, no será más queescombros. Es una parte de nuestra vida que se va. Llevola mirada hacia delante. Tenemos una puerta abierta, y nome refiero a la del calabozo. Nos queda mucho trabajo quehacer. Kukutza sigue.

Y con más fuerza.

29

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 29

Page 25: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 30

Page 26: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

«El futuro de Rekalde y de Kukutza van, inde-fectiblemente, de la mano. En breve van ainaugurar en el barrio un centro cívico, peque-ño, diseñado y gestionado al margen de loque precisa Rekalde. El barrio tiene unas nece-sidades. Ahora aún lo ve más claro. Ha sen-tido la pérdida de Kukutza iii. La ha llorado.El barrio ha llorado. El futuro del Kukutzaestá ligado a las necesidades de Rekalde. Toda-vía estamos de resaca. Han derribado un edi-ficio. Es una pérdida incalculable. Son treceaños de dinámicas y experiencias. Han tira-do unos ladrillos, pero Kukutza sigue vivo».

Era el sentir de una persona de la asam-blea en una entrevista en Hamaika Telebis-ta (2011-09-26).

Un centro cívico. En el del Casco Viejo,La Bolsa, los carteles van en una vitrina quese abre con llave. No se pueden poner sinpermiso expreso del director.

A cívico le corresponde el sustantivocivismo. Según wikipedia, «el civismo (dellatín civis, ciudadano y ciudad) se refiere alas pautas mínimas de comportamientosocial que nos permiten convivir en colec-tividad. Se basa en el respeto hacia el pró-jimo, el entorno natural y los objetos públi-cos; buena educación, urbanidad y cortesía».

Y ahí nos han jodido. En el año 1975, la Campa de Rekalde,

«unos terrenos llenos de barro y basureros» (Asociaciónde Familias de Rekaldeberri: Rekaldeberri. La trama de unbarrio, p. 35), era denominada como «centro cívico» en lospropios planos del Ayuntamiento. Aquel fangal se con-vertiría, tras 13 años de batalla, en la Plaza, corazón y pul-món de Rekalde.

13 años de participación vecinal, acción directa y solida-ridad para dotar de vida un lodazal. Idéntico a Kukutza iii:13 años de autogestión para revivir un espacio de mortandad.

Pero, además, Kukutza, como todo gaztetxe, es en cier-to modo una plaza. No se reduce a eso, pero también lo es:lugar de encuentro, intersticio social, de libre acceso, don-

31

Un centro cívico para Rekalde

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 31

Page 27: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

de se serenan las miradas del espacio urbano y se esta-blecen infinidad de vínculos y ligazones.

En Kukutza iii esto se reflejaba mejor que en ningunsitio en el Elkargune, una plaza dentro de otra plaza, almodo de una matrioska. Con cabida para 2.000 personas,albergaba las más diversas actividades: conciertos, obrasde teatro, debates, juegos, comidas, asambleas, cursos, talle-res, cine...

Al igual que en cualquier otro gaztetxe, en el edificiosito en el número 1 de la calle Iturrigorri, llevamos a cabodurante largo tiempo un proyecto dirigido al desarrollopersonal, la lucha colectiva y la transformación social. Unaplaza dedicada a compartir conocimientos y a tejer unaurdimbre de relaciones sociales, ajena a la tutela institu-cional y basada en valores tales como la autoorganización,la okupación, la acción colectiva o la solidaridad.

No es que Kukutza iii cumpliese la función de un cen-tro cívico o de una casa de cultura. Como apunta Pedro Iba-rra, Catedrático de Ciencia Política de la Universidad delPaís Vasco (ehu) y miembro del grupo de investigación sobredemocracia participativa Partehartuz Taldea, «iba muchomás allá. La historia de Kukutza, como la historia de milesde colectivos, de grupos, de movimientos sociales a lo largode la historia, es la historia de una trasgresión del orden esta-blecido. La historia de gentes que decidieron no respetar eseorden, esa división establecida».

Kukutza iii, como todo edificio okupado y autoges-tionado, era a todas luces un centro incívico: 200 personastenían llave para entrar en el gaztetxe, símbolo de res-ponsabilidad colectiva. En 13 años no ha habido acciden-tes, ni problemas de seguridad, ni robos, ni incidentes des-tacables. Personas guiadas no por normativas municipales,sino por el sentido común.

32

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 32

Page 28: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Ningún gaztetxe se puede explicarsin atender a las características desu entorno. Kukutza es parte deRekalde. Hay una relación de vasoscomunicantes entre nuestro pro-yecto de okupación autogestiona-rio y aquél. Este barrio obrero peri-férico ha dotado de carácter aKukutza. A su vez, Kukutza con-tribuye a formar el tejido social deRekalde. Del mismo modo que esimposible pensar en Kukutza sinpensar en Rekalde, hoy en día tam-poco se puede concebir Rekaldesin Kukutza.

Mirar hacia atrás en Rekaldeimplica acompañar a la Asociaciónde Familias. En palabras de Rikar-do, «es difícil expresar en pocaslíneas todas las vivencias de estebarrio. Ya en 1924 se formó unamutua que, como su nombre indi-

ca, se inspiraba en principios de solidaridad y ayuda entrevecinas. Hay constancia de reivindicaciones ante el Gobier-no Civil. Posteriormente, en tiempos de la República, elpequeño barrio que todavía era el Rekaldeberri Viejo eraconocido como El Rincón de Lenin. ¡Por algo sería! Des-pués de la Guerra van surgiendo, poco a poco, diversasagrupaciones: grupo de danzas Arraizpe, coral Arraizpe,club de fútbol Iturrrigorri, coros de Santa Águeda, etc., quevan afianzando el tejido humano del barrio. En los añoscincuenta, con las avalanchas de trabajadoras venidas deotros lugares de Euskal Herria, de Galicia, Andalucía, Extre-madura, Castilla, etc., Rekalde empieza a crecer de cual-quier forma, al margen de Bilbao y sin nada que agrade-cer a su Ayuntamiento. Al otro lado de las vías, donde acabaBilbao, surgen casas sin aceras, sin alcantarillado, sin escue-las, y sin ningún tipo de servicio. Como consecuencia delestado de abandono por parte del Ayuntamiento empie-zan las reivindicaciones y luchas que dan origen a la pri-mera asociación de familias del Estado español».

El barrio de Rekalde se ha hecho a sí mismo, autoor-ganizándose y peleando por todos los medios a su alcan-

33

El rincón de Lenin

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 33

Page 29: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

ce: reivindicaciones ante las instituciones, manifestacio-nes, encierros, okupaciones y ejercicios de acción directa.Lo refrenda Amaia: «Rekalde es un barrio tenaz y perse-verante por tradición. Gracias a las luchas de las vecinastenemos el barrio que tenemos. Si había que abrir un cami-no, se abría; lo mismo a la hora de asfaltar una calle o acon-dicionar una plaza; las escuelas, el ambulatorio, el módu-lo psicosocial, el saneamiento público, los semáforos, elpolideportivo… Todo ha sido obtenido en peleas. Eso sí, nosiempre se ganan todas las luchas. No se ganó en el temade la autopista que disecciona en dos el barrio. Tampocose ha ganado ahora. Pero se ha vuelto a demostrar que elbarrio ha vuelto a pelear por lo suyo».

«Ciertamente», dice Rikardo, «prácticamente casi todolo que hoy vemos en Rekalde, que puede parecer fruto dela labor del Ayuntamiento, ha habido que conseguirlo,arrancándoselo con años de lucha, esfuerzo solidario, auto-organización y un sinfín de sacrificios. En el tardofran-quismo, además de las luchas por reivindicaciones urba-nísticas, educativas, sanitarias, etc., las propias vecinasdieron respuesta a las carencias culturales. Ante la abso-luta falta de espacios públicos, se utilizaban los locales delColegio Sagrado Corazón».

«Después se pasó paulatinamente al pabellón prefa-bricado de la Iglesia de Artatzu: allí, la Comisión de Cul-tura ii, formada por jóvenes, comenzó la tarea de acercarla cultura al barrio. Se organizaban, unas veces legalmen-te y con permisos (aunque también con censura) y otrasveces clandestinamente y sin la venia, charlas, debates yactuaciones de tipo cultural. Actuaron allí en sus comien-zos grupos de teatro como Cómicos de La Legua y actoreshoy reconocidos como Ramón Barea, Álex Angulo, etc.;cantautores como Natxo de Felipe-Oskorri y Gontzal Men-dibil; grupos de teatro independiente del Estado comoPequeño Teatro de Valencia; y cantautoras referencialescomo Luis Pastor, Rosa León, Elisa Serna, Rafael Amor, Rai-mon… También pudimos disfrutar, aunque de forma clan-destina (pues estaba exiliado en París), de las canciones dePaco Ibáñez. Aquel acercamiento nos condujo a organizarunos incipientes euskaltegis, una escuela social clandesti-na donde estudiábamos la historia del movimiento obre-ro, materialismo-dialéctico… Todas esas actividades, ade-más de acercar la cultura al barrio, lo abrieron a la ciudady lo convirtieron en una referencia de lucha por la liber-tad y la democracia. Y como consecuencia de toda esa acti-

34

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:48 Página 34

Page 30: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

vidad, ilusión, autoorganización y lucha, acabaron creán-dose la bibilioteca de Rekalde y la Universidad Popular deRekaldeberri».

Así lo ve también Pedro Ibarra: «La experiencia deRekalde forma parte de la memoria de la contracorriente.Nos recuerda que esa forma de lucha emancipatoria fue yes posible. Recordemos al primer movimiento obrero, alos sindicatos anarquistas, a las experiencias consejistas yautónomas impulsadas por organizaciones comunistasheterodoxas. La base en que asentaban sus propuestas ysus experiencias era el rechazo a esa inevitablidad. Afir-maban que era posible romper la lógica cultural dominantedel sistema y que por tanto era posible poner en marchaexperiencias organizativas realmente alternativas. Expe-riencias abiertas a muchas en las que además esas muchasparticipen; experiencias horizontales que niegan la espe-cialización y la delegación jerárquica; experiencias que asu-men la totalidad, que entienden que el problema funda-mental a resolver es solo uno y que por tanto la organizaciónde combate debe ser solo una; experiencias que creen posi-

ble empezar ya a ejercer contra-poder o actuar en lo posiblecomo poder (decidir sobre elentorno de la vida), sin esperara esa (siempre postergada) tomadel poder; experiencias que,dentro del sistema, pretendentransformar las visiones, lasprácticas de otras; desde la pasi-vidad y la resignación hacia unprotagonismo consciente y acti-vo de esas mismas muchas. Asílo pretendieron y así lo logra-ron en muchas ocasiones».

35

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 35

Page 31: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

36

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 36

Page 32: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Somos la prolongación visible delas prácticas de okupación y auto-gestión anteriores, siendo, para lasmás veteranas, el antiguo gaztetxede Bilbao, sito en la calle Banco deEspaña de las Siete Calles, nues-tra referencia ineludible.

También lo somos de lasluchas de las vecinas de Rekalde.Rikardo lo evoca emocionado:«Sois la continuación de las accio-nes del movimiento vecinal de lossetenta y de los ochenta».

Para toda asociación de veci-nas, la lucha por una vivienda dig-na es uno de los asuntos centrales.Para el movimiento de okupación

y, concretamente, para nosotras, un elemento clave de cam-bio social.

La okupación en Rekalde se remonta mucho más atrásque Kukutza. Recordamos junto a Rikardo que «la histo-ria de las luchas del barrio es una historia de permanenteokupación de espacios dejados vacíos por el Ayuntamien-to, pero desde la cooperación, la solidaridad, la autogestión,la participación y la pluralidad. Cuando la gente llegabade sus pueblos a buscarse la vida a Bilbao, en miles de casoslo primero que hacía era okupar unos cuantos metros cua-drados y levantar, de noche y con ayuda de sus vecinas,una txabola, o por lo menos el tejado, para evitar que aldía siguiente, el Ayuntamiento, se la pudiese tirar. Fueronsurgiendo en Rekalde (Uretamendi, El Peñascal, el barriode San Antonio…) así como en Mazustegi, Otxarkoaga, etc.Fruto de okupaciones también son el módulo psicosocial,los locales de Gazte Leku… En 1978 más de un centenarde vecinas ocuparon-secuestraron el bus 27 para conseguiralgo tan elemental como un transporte público que comu-nicara los barrios altos con el centro».

«Con ocasión de las inundaciones del 83, el caos se apo-deró de El Peñascal y de Rekalde, y fue nuevamente la auto-organización y el esfuerzo solidario en auzolan de sus veci-nas (convertidas en protagonistas de la vida social de subarrio) quien se puso en marcha, antes de que la ayuda ofi-cial ni siquiera empezara a organizarse: se cavaron fosas

37

Una herencia nada lucrativa

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 37

Page 33: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

para incinerar desperdicios y hacer frente a la emergenciasanitaria; se emitieron fichas de racionamiento; se abrióuna vía de comunicación con El Peñascal; las vecinas seencargaron de regular el tráfico y facilitar las evacuacio-nes; médicos del barrio montaron un servicio de urgen-cias; y la Asociación de Familias se convirtió en centro dereferencia para coordinar el trabajo y devolver la vida albarrio. Pero, además, más de 250 familias perdieron susviviendas, mientras docenas de pisos de protección oficialpermanecían vacíos».

Varios párrafos del libro Rekaldeberri: la trama de unbarrio (pp. 64-67) recogen experiencias que dan qué pensar:«Rekalde contaba desde los años 60 con gran número deviviendas de protección oficial, muchas de ellas adjudica-das irregularmente como premio a policías y funcionariosde la dictadura franquista. El hecho de que su concesiónno respondiera a necesidades auténticas de los beneficia-rios explica el que algunos de estos pisos no fueran habi-tados, con el consiguiente malestar vecinal. El malestarmutó en indignación cuando decenas de rekaldetarras per-dieron su casa en las inundaciones de 1983».

«En los días posteriores a las inundaciones, con la cola-boración de vecinas del Grupo Genaro Riestra, la asocia-ción trasladó a los damnificados la posibilidad de ocuparviviendas abandonadas por beneficiarios fraudulentos. En

38

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 38

Page 34: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

respuesta a la sugerencia, comenzó a producirse una cade-na de ocupaciones».

«En efecto, solo a una semana de la riada, los pisos ocu-pados por damnificados sobrepasaban la quincena. Laactuación contaba con la complicidad y el apoyo solidariode las vecinas, tanto señalando pisos vacíos como apor-tando alimentos, ropas y demás auxilios primarios».

«Las vecinas del Grupo Genaro Riestra inventaron unsistema de aviso para cuando la policía apareciera por lazona para practicar desalojos: el silbido nocturno. Por mediode silbatos todo el mundo se mantenía comunicado y aler-ta. En Más allá del barro y las promesas se cuenta que alprimer intento de la policía de desalojar una vivienda, bajola comanda de un exguarda civil inquilino cesante de lamisma, respondió una concentración de trescientas veci-nas convocadas por una cadena de silbidos en la noche».

«Desde septiembre de 1983 hasta finales de 1986, man-tuvimos una doble actuación reivindicativa ante las institu-ciones: control de la expropiación legal de las viviendas deprotección oficial no habitadas; y cesión definitiva de estasa las familias ocupantes que tras perder su hogar no dispo-nían de recursos para acceder a las viviendas ofertadas».

Toba nos cuenta que la realidad de la población juve-nil en aquella época era clara: «Estabas con la heroína o

39

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 39

Page 35: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

estabas organizada en Gazte Leku, en la gazte asanblada.No había ningún tipo de recursos ni dotaciones. Estába-mos todas juntas. En 1985 se creó una tebeoteca en el pisode la Asociación de Familias. Tuvo gran apoyo y respaldo,y se construyó gracias a donaciones del vecindario. Antela demanda de locales, se okupó la lonja municipal en Villa-baso, al lado del Módulo de Asistencia. Allí se estableciódurante mucho tiempo la tebeoteca, hasta que fueron cedi-dos los locales de Altube. Se hacían actividades, tambiéncampamentos infantiles con la colaboración de los comer-cios del barrio, se okupaban y cortaban las calles para cele-brar comidas populares... Hacíamos de todo y sin tenercasi nada, sin apenas recursos. Era otra cosa, otra época.No había nada más y nos juntábamos toda la gente en esto.Cubríamos las necesidades de ocio y tiempo libre infantily juvenil, y también la necesidad de locales para organi-zarnos».

40

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 40

Page 36: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

La lucha por la Plaza es mucho másque la escenificación de las luchasdel barrio. La Plaza es el pulmón yel corazón de Rekalde. Como entodo espacio urbano se derivan rela-ciones transitorias, encuentros fuga-ces, asociaciones perecederas, invi-sibilidades, mezcolanzas de signos,miradas de reojo a las desconoci-das, pero también certidumbresvertebradoras, confluencias espe-radas, contactos y tramas colecti-vas.

La Plaza de Rekalde es unespacio de encuentro por excelencia, asiento de la vidacomunitaria del barrio. Incluso es, para Rikardo, «la mejorplaza de Bilbao como espacio de convivencia». En cual-quier caso, más idónea que cualesquiera de las últimas pla-zas inauguradas en Bilbao, plazas que miran más al trán-sito que al encuentro.

A nuestra manera de ver, es un espejo en el que mirar-nos una y otra vez. Como nos recuerda Rikardo, «la Plazase consiguió gracias a la participación vecinal y a años delucha; gracias a la autoorganización y a la autogestión entodos los procesos; gracias al precintado de terrenos “pri-vados”, como zonas de juego; gracias a acciones directas,como derribo de verjas; gracias al cierre de calles por laspropias vecinas; gracias a nuestra imaginación, como elconcurso de ideas para la remodelación de la zona; graciasal seguimiento exhaustivo de las obras y a la exigencia demodificaciones hasta el final…Y aquí tenemos el resulta-do, delante de nuestros ojos: la Plaza, cuya importanciapara la vida social del barrio era difícil comprender en sutotalidad mientras luchábamos por conseguirla. Al ver lasprimeras fiestas de Rekalde en la nueva plaza llena deniñas, ancianas y rekaldetarras de todas las edades, sentíla importancia tan enorme que suponía para la vida socialde nuestro barrio, para el renacimiento del espíritu de loque fuimos y seremos, y… me eché a llorar. La emociónque sentí en ese momento, al percibir de golpe la inmen-sa carga de futuro que suponía para Rekalde me llenó porcompleto de una alegría desbordante. Una alegría que solose siente cuando te sabes partícipe de algo superior a ti».

41

Pulmón y corazón

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:49 Página 41

Page 37: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

En los más de 13 años de lucha por la Plaza y de exis-tencia de Kukutza hay un común denominador: experien-cias de autogestión y participación. «Sin duda, las prácticasautoorganizativas y participativas del quehacer vecinal deentonces tienen mucho que ver con las reformas que fue-ron configurando el espacio que, ¡hoy sí!, nombramos ade-cuadamente como “La Plaza”» (Rekaldeberri: La trama deun barrio p. 34). En 1981, mientras la asociación Tiki-Takainiciaba un proceso contencioso-administrativo, «la Aso-ciación de Familias preparaba iniciativas de actuación popu-lar en un terreno que consideraba indispensable: el de laparticipación ciudadana y la articulación de redes coopera-tivas. Característica notable del movimiento vecinal a favorde la Plaza fue su capacidad para tejer una potente red decolectivos vecinales, desde los clubes deportivos y los gru-pos de danza hasta las fuerzas políticas de izquierda conpresencia en el barrio. Una de las prácticas favoritas desdesiempre consistía en llenar espacios que la administraciónrehuía. Indudablemente, la plaza es un buen ejemplo de esehacer autogestionario» (Ibíd. 39).

En noviembre de 1984 el Ayuntamiento presentó elprimer boceto de remodelación de la Plaza de Rekalde yconvocó a la Asociación a una reunión. Aún así, comentaRikardo, «en ningún momento bajamos la guardia».

Unir la Plaza de Rekalde y Kukutza es un ejercicio dememoria en una sociedad narcotizada. Todos los gaztetxestienen elementos comunes y específicos: espacio okupado,época en que se lleva a cabo el proyecto, confluencia o node diferentes generaciones… ¡Qué duda cabe!, las experienciasde autogestión y participación vecinales de Rekalde, sim-bolizadas aquí en la lucha por La Plaza, son los elementosque tienen relación directa con Kukutza.42

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:50 Página 42

Page 38: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Barrio plateado por la lunarumores de la alboca, es toda mi fortunatxalaparta ke rezongapor la plaza de Rekaldemientras, un coche z, pasa controladorla peña se peta, hasta la seta, de tanto farol.

Barrio, barrio, ke tenes alma errebelde de un gorrion sentimentalBarrio, barrio, ke es todo el barrio malevo de aki hasta el peñascalBarrio, barrioperdoná, si al evocarte, se me planta un lagrimonke al rodar en tu empedraoes un musu prolongao, ke te da mi corazon (bis).

Barrio de vasc@s, y gitan@sGalleg@s y paisan@sde todos mis amoresen tus muros grafiteoyo con las huertas me keoluego en la plazuelahay fiesta popularmientras, la gente kieraeso jamas lo debes olvidar.

kukutza

43

Tanguillo errebelde

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:50 Página 43

Page 39: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

44

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:50 Página 44

Page 40: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

Han derribado el único edificioconstruido por y para el barrio, unbien de incalculable valor y un sím-bolo de lo que es capaz de hacer lajuventud sin la tutela de este Ayun-tamiento.

Apostamos por Rekalde.Kukutza forma parte del barrio.Conoce sus problemáticas. Parti-cipa activamente en su tejidosocial. Aporta la infraestructuranecesaria para el trabajo colecti-vo. A su vez, contribuye a que laspersonas trabajen conjuntamente

para tomar el control de los factores que determinan susdecisiones, su salud, su trabajo... su vida. Cubre funcionesde intervención y de inserción, de participación directa, deempoderamiento colectivo, de ayuda mutua, ofrece alter-nativas políticas, sociales y culturales, y promueve la orga-nización de los movimientos populares.

Agitamos. Unimos. Aportamos. Apostamos. Revolu-cionamos Rekalde.

Hace unas semanas leíamos en la prensa una noticiaque llevaba el siguiente titular: «Viviendas para estudian-tes a 40 euros a cambio de trabajo social en el barrio. Eltrabajo social ligado a un contrato» (El Correo, 05-10-2011).26 estudiantes de postgrado de la ehu obtenían un alqui-ler de 40 euros mensuales a cambio de «participar en pro-yectos comunitarios y apoyar a colectivos en situación devulnerabilidad en sus nuevos barrios: Bilbao La Vieja yOtxarkoagoa». Del todo enternecedor.

La ciudad no es, por naturaleza, un espacio amablepara las prácticas comunitarias. Hay que ganársela. Aquíy allá se organizan laboratorios para el desarrollo de lacolectividad. El Ayuntamiento se ha dedicado tradicional-mente a torpedear esta labor que ha venido realizándosefundamentalmente en los espacios de la periferia (y no ensentido geográfico). Y ahora nos viene con este auzolanimpuesto e impostado.

Los gaztetxes son una alternativa al modelo de ciudadconsumista que las instituciones plantean. Los jóveneshemos okupado antiguos edificios; los hemos pintado porfuera y por dentro; hemos instalado agua, váteres, luz;

45

Estrategias de desarrollo comunitario y popular

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:50 Página 45

Page 41: kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:46 … · 2020-02-20 · oso argi zer topatuko dugun bertan, baina han egoteko nahia eta beharra sentitzen dugu. Hurrengo egunetan

hemos construido lugares donde estudiar, bibliotecas, luga-res donde pintar, bailar o hacer música; hemos reparadoe instalado ordenadores; hemos construido gimnasios, talle-res de todo tipo…, todo al margen de ayudas municipalesy de inservibles programas de juventud. Esto que parecesalido de un sueño es realidad y cualquiera puede com-probarlo pasándose por cualquier gaztetxe.

Apunta Pedro Ibarra que, «un bien o una actividadcolectiva (desde una escuela de teatro a un restaurantevegetariano) es más pública, esta más cerca del interésgeneral (tiene menos riesgos de transformase en un bienprivado y por definición desigual), en la medida en quesea gestionada bajo principios de participación inclusiva,autogestión y horizontalidad. Formas de gestión no solomás directas, sino que logran que el contenido de las deci-siones sea más justo, más igualitario, más solidario, más“bien común”. La autogestión tiñe el resultado, refuerza elinterés general».

En julio, Partehartuz Taldea publicó un manifiesto enel que, entre otras ideas, reconocía que «Kukutza Gazte-txea es un referente a nivel de Euskal Herria en las estra-tegias de participación que surgen desde la base, ejemploparadigmático de estrategias de desarrollo comunitario.Iniciativas como la de Kukutza, además de servir para elimprescindible trabajo de revitalización social de los barriosde Euskal Herria, sirven para que las personas sigan man-teniendo un espíritu crítico, basado en la responsabilidadcolectiva. Un espíritu de trabajo que las instituciones públi-cas deben, cuando menos, respetar» (Manifiesto Parte-hartuz, 2011-09-03, http://www.egk.org).

46

kukutza barrukoa-5.5:hagin mina barrukoa-1 25/11/11 13:50 Página 46