Kazantzaki Lettre Au Greco Kazantzaki Nikos

8/15/2019 Kazantzaki Lettre Au Greco Kazantzaki Nikos

1/1478


2/1478


3/1478

NIKOS KAZANTZAKI

LETTRE AU GRECO BILAN D’UNE VIE

Traduit du grec par Michel Saunier

In memoriamantonio Fani au commande d'une galère, chassait le pirate Dragut en méditerranée (circa 1550)

In memoriamantoine Fanis disparu en mer à bord de l'amiral Charner ( !é"rier 1#1$)

In memoriamantoine Fanis %ui au &&Ieme siecle


4/1478

Trois sortes d'âmes, trois prières :

Je suis un arc entre tes mains, Seigneur tends!moi,sinon "e pourrirai

b) #e me tends pas trop, Seigneur "e casseraisc) Tends!moi tant $ue tu %eu&, Seigneur, et tant pis si "e casse

1#5$

Le titre de cet ou%rage est en (angue

grec$ue : )*)+ -) ./ * 01-21# ote. 3 a traduction littérale du titre grec de cette

u"re serait * Rapport,ou mieu+ *Compte rendu auGreco Ces termes doi"ent tre pris dans leur sensmilitaire * l-auteur dit e+plicitement %u-il se placede"ant le .reco comme un soldat de"ant son supérieur,pour lui rendre compte de sa "ie spirituelle/ n arecherché en !ran ais un st2le %ui maintienne-é%uilibre entre le ton du récit littéraire et celui du

rapport "erbal/

e manuscrit porte la mention *4 3remièrerédaction4 il 2 en aura trois/5 a mort n-a pas permisà a6ant6a7i de réaliser ce pro8et, con!orme à saméthode habituelle/ Ceci e+pli%ue un certain

nachè"ement dans le détail de la construction due+te/ e découpage dé!initi! en chapitres aurait pu tre


5/1478

di!!érent * les titres actuels ne sont %ue des points derepère notés en marge par l-auteur/3 6ic7e(


6/1478

Saunier

6on âme tout entière est un cri et mon 8u%re toutentière est ('interpr9tation de ce cri

6a (ettre au .reco n'est pas une auto iograp7ie : ma%ie personne((e n'a de %a(eur, très re(ati%e, $ue pour moiseu( et pour personne d'autre (a seu(e %a(eur $ue "e (uiconnaisse est ce((e!ci : sa (utte pour monter de degr9 endegr9 et pour par%enir aussi 7aut $ue pou%aient (amener sa ;orce et son o stination ! au sommet $ue "'aide moi!m


7/1478

passage sur terre : ce $ue "'ai 9crit, ce $ue "'ai ;ait, s'estnscrit et gra%9 sur ('eau, et a disparu

Je crie = (a m9moire de se sou%enir, "e rassem (e ma %iedispers9e dans (e %ent de out comme un so(dat de%ant (e


8/1478

g9n9ra(, "e ;ais mon Rapport au Greco parce $u'i( estp9tri de (a m


9/1478

= tra%ers toutes mes courses errantes, et dans (es grandes angoisses "e (a serrais dans ma main et ma main prenaitorce, une grande ;orce, comme si "e serrais (a main d'un

ami ien! aim9 6ais = pr9sent $ue (e so(ei( s'est couc79 et$ue (a "ourn9e de tra%ai( s'est ac7e%9e, $u'ai!"e = ;aire de (aorceB Je n'en ai p(us esoin Je tiens cette terre de Crète et"e (a serre a%ec une


10/1478

douceur, une tendresse et une reconnaissancene&prima (es c'est comme si "e serrais dans mes

mains, pour en prendre cong9, (a gorge d'une ;emmeien!aim9e Ioi(= ce $ue "'ai 9t9 9terne((ement, %oi(= ce

$u'9terne((ement "e serai, ('instant est pass9 comme un9c(air oH tu as, 9t9 mise sur (e tour, terre sau%age deCrète, et oH tu es de%enue un 7omme com attant

ue((e (utte, $ue((e angoisse, $ue((e poursuite du ;au%en%isi (e mangeur d'7ommes, $ue((es ;orces dangereuses,

c9(estes et satani$ues, d9tient cette poign9e de terreK 9triea%ec du sang, de (a sueur et des (armes, e((e est de%enue de(a oue, e((e est de%enue un 7omme, e((e a pris (e c7eminmontant pour arri%er ! pour arri%er oH B Cet 7ommeesca(adait en 7a(etant (a masse t9n9 reuse de ieu, tendait(es mains, c7erc7ait, c7erc7ait et s'e;;orMait de trou%er son%isage

Et $uand, (es toutes dernières ann9es, d9sesp9r9, i( asenti $ue cette masse t9n9 reuse n'a%ait pas de %isage,$ue((e (utte nou%e((e, toute d'imprudence et de terreur,pour scu(pter (e sommet rut et pour (ui donner un %isage son %isageK

6ais = pr9sent (a "ourn9e de tra%ai( s'est ac7e%9e, "eramasse mes outi(s ue d'autres poign9es de terre%iennent pour continuer (a (utte #ous sommes, nousautres morte(s, ('arm9e des immorte(s, notre sang a (acou(eur du corai( rouge et nous âtissons au!dessus de('a Fme une F(e

ieu se âtit "'ai pos9 = mon tour mon petit cai((ourouge, une goutte de sang, pour ('a;;ermir et ('emp


11/1478

6ais (e c8ur s'accroc7e au& pierres et au& 7er es,r9siste, supp(ie : !Attends encoreK

Je m'e;;orce de conso(er mon c8ur, de ('amener = dire (i rement (e oui our $ue nous ne $uittions pas (a terrecomme des esc(a%es, attus, en p(eurs, mais comme desrois $ui ont


12/1478

mang9 et u, se sont rassasi9s, n'en %eu(ent p(us et se(è%ent de ta (e 6ais (e c8ur at encore dans (a poitrine,r9siste, crie : ! Attends encoreK

e out, "e "ette un dernier regard %ers (a (umière $uir9siste e((e aussi, comme (e c8ur de ('7omme, et $ui (utte

es nuages ont %oi(9 (e cie(, une p(uie tiède est tom 9e sur mes (è%res, une odeur monte de (a terre Une %oi& douce,ensorce(ante, s?9(è%e du so( : ! Iiens %iens %iens

Les gouttes de p(uie se ;ont p(us denses (e premier oiseaude nuit a soupir9 et sa p(ainte est tom 9e, très douce, deseui((ages endormis dans ('air 7umide Le si(ence, une grandeendresse, personne dans (a maison de7ors (es c7amps

assoi;;9s oi%ent a%ec reconnaissance, a%ec un on7eurmuet, (a première p(uie (a terre se sou(è%e comme unnou%eau!n9 pour t9ter

J'ai ;erm9 (es eu& %ers (e cie( Je tenais tou"ours dansma main (a poign9e de terre de Crète $uand (e sommei(m'a pris Le sommei( m'a pris et "'ai ;ait un r


13/1478

Un 9c(air a d9c7ir9 mon esprit, 9c(air9 autour de (ui (es


14/1478

montagnes, et "'ai %u : "'9tais entr9 dans (a terri (e gorgesinueuse oH 9taient pass9s, %oi(= des mi((iers d'ann9es, (es

9 reu&, a%ec = (eur t


15/1478

7omme Sans espoir C'est (= $ue ('âme d'un 7ommeorguei((eu& ou d9sesp9r9 trou%e (a ;9(icit9 supr


16/1478

J'ai regard9 (e roc7er sur (e$ue( "'9tais de out eu&rous pro;onds creus9s dans (e granit de%aient


17/1478

Tu m'as regard9 et = peine m'a%ais!tu regard9 $ue "'aisenti $ue ce monde est un nuage c7arg9 de ;oudre et de%ents, $ue ('âme


18/1478

de ('7omme est c7arg9e de ;oudre et de %ents, $ue ieusou;;(e sur e((e et $u'i( n' a pas de sa(ut

J'ai (e%9 (es eu&, "e t'ai regard9 J'a((ais te dire :rand!père, est!i( %rai $u'i( n' a pas de sa(utB 6ais ma (angue s'9tait nou9e dans ma gorge J'a((ais t'approc7ermais mes genou& ont ;(9c7i

A(ors tu as tendu (a main, comme si "e me no ais et $ueu aies %ou(u me sau%erJe me suis accroc79 a%idement = ta main e((e 9taitar oui((9e de peintures mu(tico(ores, comme si e((e

peignait encore e((e rD(ait J'ai touc79 ta main, e((e m'adonn9 de (a ;orce, une impu(sion et "'ai pu par(er :

Grand!père ien!aim9, dis!"e, donne!moi un ordreTu as souri, pos9 ta main sur ma t


19/1478

riaient (es ;eui((es des ar res 9taient cou%ertes de (armesIa "us$u'oH tu ne peu& pasK

C'9tait ta %oi& ersonne d'autre au monde ne pou%ait prononcer une paro(e aussi %iri(e, toi seu( (e pou%ais,Grand!père insatia (eK #'es!tu pas (e c7e; indompt9,d9sesp9r9, de ma race com attanteB #e sommes!nous pas(es (ess9s, (es a;;am9s, (es 7ommes = (a t


20/1478

$u'est mon âme Tu (a %erras, tu (a pèseras entre tessourci(s aigus comme des ;(èc7es, et tu (a "ugeras Tesou%iens!tu de cette paro(e terri (e $ue nous disons nousautres Cr9toisB ! L= oH tu as 9c7ou9, retourne (= oH tur9ussis, %a!t'enK Si "'ai 9c7ou9 et $u'i(


21/1478

me reste encore une 7eure = %i%re, "e repartirai = (ac7arge si "'ai r9ussi, "'ou%rirai (a terre pour %enirm'9tendre auprès de toi

Qcoute donc mon rapport, G9n9ra(, et "uge

Qcoute, Grand!père, (e r9cit de ma %ie, et si %raiment

"'ai com attu a%ec toi, si "'ai 9t9 (ess9 sans $uepersonne apprenne $ue "e sou;;rais, si "e n'ai "amais

ourn9 (e dos = ('ennemi !donne!moi ta 9n9diction

LES A#C TRES

Je me penc7e au ;ond de moi!m


22/1478

ses deu& pieds Et = pr9sent, pour (a première ;ois depuis$ue (e monde e&iste, i( a 9t9 donn9 = ('7omme d'entrerdans ('ate(ier de ieu et de tra%ai((er a%ec (ui Et p(us i(rans;orme (a c7air en amour, en %ai((ance et en (i ert9,

p(us i( de%ient Ni(s de ieu


23/1478

C'est un de%oir acca (ant, insatia (e Toute ma %ie "'ai(utt9, et "e (utte encore, mais i( reste tou"ours des9nè res, une (ie au ;ond du c8ur, et (a (utte

recommence sans cesse 6es anti$ues anc


24/1478

encore Je me suis arr


25/1478

! u'est!ce $ui t'a prisB me dit!i( ui %as!tu 9gorgerB

6es genou& 9taient ris9s "'9prou%ais soudain uneatigue indici (e 6ais en %o ant mon ami de%ant moi,"'ai repris mes sens

Ce n'9tait pas moi, murmurai!"e, ce n'9tait pas moiC'9tait un autre

C'9tait un autre uiB Jamais mes entrai((es ne s'9taient ou%ertes si pro;ond9ment, de ;aMon si r9%9(atrice @( a%ait des ann9es $ue "e (e soupMonnais, mais depuiscette nuit!(= "'en ai 9t9 sDr : i( a en nous des t9nè res,des 9tages mu(tip(es, des cris rau$ues, des


26/1478

"'entends ces monstres en moi $ui mugissent et se ruentpour riser (a trappe, remonter = (a (umière et reprendre (esarmes C'est $ue "e suis


27/1478

(eur dernier re"eton, i(s n'ont pas d'autre espoir, pas d'autre re;uge $ue moi tout ce $u'i( (eur reste de %engeance =prendre, de "oie ou de sou;;rance, ce n'est $u'= tra%ers moi$u'i(s (e prendront Si "e disparais, i(s disparaissent a%ec moiUne arm9e de monstres %e(us et d'7ommes $ui sou;;rentseront pr9cipit9s a%ec moi dans (a tom e C'est peut!


28/1478

$u'en ;aire, (es a%ait en%o 9es dans tous (es %i((ages deCrète, en cadeau, = tous ses compères et commères

uand, i( a $ue($ues ann9es = peine, "'ai appris ced9tai( de (a ouc7e d'un Cr9tois centenaire, "'ai 9t9

ou(e%ers9 : dans tous


29/1478

mes %o ages et de%ant moi, = (a ta (e oH "'9cri%ais,"'aimais tou"ours a%oir, sans sa%oir pour$uoi, un tu e decanne((e et deu& noi& muscades

Toutes (es ;ois $ue "'ai pu, en entendant (es %oi&secrètes $ui sont en moi, sui%re non pas mon esprit $uine tarde pas = s'essou;;(er et = s'arr


30/1478

pendant des ann9es (a co(ère ou ('amour, en si(ence, etrus$uement (e d9mon s'empare deu& et i(s 9c(atent,

d9c7aFn9s Le ien supr


31/1478

%ie, mais (a passion @(s ne sont pas ons, niaccommodants, (eur pr9sence est pesante i(s demandent

eaucoup, non pas au& autres, mais = eu&!m


32/1478

a seigneurie n'a pas entendu, tu n'as pas d'orei((eB Tun'asV pas entendu (e erger sur (a montagne d?en ;aceB

ue (e dia (e (?emporteK @( n?a pas ien accord9 (es c(oc7ettes de son troupeau, comment %eu&!tu $ue "edormeB J' %ais ! OH %as!tu, N(orosB ! Les (uiaccorder, par (eu, pour


33/1478

ran$ui((e

Un "our = midi, "e me suis (e%9 pour prendre (a sa(ière,dans (e p(acard, pour (es 8u;s, et un peu de se( s?estr9pandu par terre 6on c8ur s?est serr9 "e me suiscouc79 pr9cipitamment = p(at %entre et me suis mis = (eramasser grain = grain A(ors "e me suis rendu comptesoudain de ce $ue "e ;aisais et "e me suis e;;ra 9 : pour$uoi tant de peine parce $u'un peu de se( 9taitom 9 = terreB ue((e %a(eur a%ait!i(B Aucune

(us tard "?ai d9ce(9 d?autres traces sur (e sa (e $uia((aient me permettre, en (es sui%ant, d?arri%er = mesanc


34/1478

Tout ce(a peut n?


35/1478

possi (e ourtant (?in;(uence de (?erreur s st9mati$ue ! sic?est une erreur ! $ui me ;ait croire $u?un dou (e courantcou(e dans mes %eines, (e courant grec %enu de ma mère et(e courant ara e %enu de mon père, est positi%e et ;9condeE((e me donne ;orce, "oie et ric7esse Et (e com at $ue "e(i%re pour ;aire (a s nt7èse de ces deu& 9(ans antagonistesdonne = ma %ie un ut et une unit9 A partir du moment oH (epressentiment %ague est de%enu en moi certitude, (e monde%isi (e $ui m?entourait s'est mis en ordre, et ma %ient9rieure et ma %ie e&t9rieure, en trou%ant (eur dou (e

racine ancestra(e, se sont r9conci(i9es Ainsi, après ien desann9es, (?7osti(it9 secrète $ue "?9prou%ais = ('9gard de mon père a pu de%enir, après sa mort, de ('amour

6on père par(ait peu, ne riait pas, ne $uere((ait pasar;ois seu(ement i( grinMait des dents ou serrait (es

poings ou, s?i( (ui arri%ait de tenir une amande dure, i(ordait ses doigts et (a r9duisait en miettes Un "our i( a %uun aga se((er un c7r9tien a%ec un ât et (e c7argercomme un âne (a ;ureur s?est empar9e si %io(emment de(ui $u'i( s?est ru9 sur (e Turc i( %ou(ait pro;9rer une in"uremais ses (è%res s?9taient nou9es, i( n?a pas pu prononcer une paro(e 7umaine et s?est mis = 7ennir comme unc7e%a(

J?9tais (= de%ant (ui : "?9tais encore en;ant, "e (eregardais, "?ai 9t9 saisi de terreur Un "our = midi, comme( retournait = (a maison pour manger, i( entendit, dans

une rue((e oH i( passait, des ;emmes $ui 7ur(aient, desportes $ui se ;ermaient : un grand Turc i%re a%ait tir9 son

atagan et ;aisait (a c7asse au& c7r9tiens ès $u?i( %itmon père, i( se pr9cipita sur (ui C?9tait (e gros de (a c7a(eur du "our, mon père, ;atigu9 par son tra%ai(, n?9taitpas d?7umeur = se $uere((er i( eut un instant (?id9e deourner dans une rue((e et de s?en;uir, personne ne (e%o ait mais i( eut 7onte @( d9tac7a (e ta (ier $u?i( portait,

serra (e poing et, au moment oH (e Turc (e%ait sonatagan au!dessus de sa t


36/1478

a "et9 (e atagan sur (e canap9, = c t9 de moi @@ s?estretourn9 %ers sa ;emme :

uand ton ;i(s sera grand, (ui dit!i(, et $u?i( ira = (?9co(e, tu(ui donneras Ma pour tai((er ses cra ons


37/1478

Je ne me sou%iens pas $u'i( m?ait "amais dit une paro(eendre Une ;ois seu(ement, au temps de (a r9%o(ution,

nous 9tions = #a&os et "'a((ais = (?9co(e ;ranMaise, c7e(es pères cat7o(i$ues On nous a%ait ;ait passer dese&amens et "?a%ais reMu un on nom re de pri&, degrands (i%res = re(iure dor9e Je ne pou%ais pas (essou(e%er tout seu(, mon père en a pris (a moiti9 et nous sommes retourn9s = (a maison endant tout (e c7emin,( n?a pas desserr9 (es dents i( essa ait de cac7er sa "oiede %oir $ue son ;i(s ne (?a%ait pas 7umi(i9 Ce n?est $u?en

rentrant dans (a maison $u?i( m?a dit, a%ec une sorte deendresse, sans me regarder :

! Tu n?as pas d9s7onor9 (a Crète6ais aussit t i( s?est mis en co(ère contre (ui!m


38/1478

$ue tous (es C7rists et $ue toutes (es Saintes Iierges, parce $u?i( 9tait (e capitaine de 69ga(o astro

Son c8ur 9tait (ourd, inconso(a (e our$uoiB @( 9taitpuissant, ses a;;aires marc7aient ien, i( n?a%ait = sep(aindre ni de sa ;emme ni de ses en;ants, et (es gens (erespectaientV certains, (es


39/1478

p(us mis9ra (es, se (e%aient = son passage i(s mettaient(a main sur (a poitrine et prononMaient sonnom Vcapitaine 6ic7e( our â$ues, (e m9tropo(ite ('in%itait =(?Arc7e%


40/1478

LA 6ZRE


41/1478

6a mère 9tait une sainte ;emme Comment a!t!e((e pupendant cin$uante ans, sans $ue son c8ur se rise,sentir = c t9 d?e((e (e sou;;(e, (?7a(eine du (ionB E((e a%ait(a patience, (a r9sistance et (a douceur de (a terre Tousmes anc


42/1478

mourrons ensem (e Ce grand!père ;ut (e premier = meaire d9sirer ne pas mourir, pour $ue mes morts ne

meurent pas epuis (ors eaucoup de ceu& $ue "ec79rissais sont morts, i(s sont descendus non pas dans (aerre mais dans ma m9moire et


43/1478

"e sais = pr9sent $ue teint $ue "e %i%rai i(s %i%ront aussi

Je me sou%iens de (ui et mon c8ur s?a;;ermit ensentant $u'i( peut %aincre (a mort Je n?ai "amaisrencontr9 d?7omme dont (e pourtour du %isage ra onned'un te( 9c(at, ca(me et on, comme (a (umière d'une(ampe La première ;ois $ue "e ('ai %u entrer dans (amaison, "?ai pouss9 un cri : ainsi a%ec ses (arges raies,sa ceinture rouge, son %isage 9panoui, riant, i( 9taitcomme un on grand!père triton, ou comme un esprit de(a terre $ui %ient = peine de sortir des "ardins et sent('7er e moui((9e

@( tirait de sa c7emise une (ague = ta ac en cuir,rou(ait une cigarette, prenait (a pierre = ;eu et ('amadou,a((umait et ;umait en regardant, tout "o eu&, sa ;i((e, sespetits!en;ants, (a maison e temps en temps i( desserrait(es dents, par(ait de (a "ument $ui a%ait mis as, desp(uies et de (a gr


44/1478

@( a%ait des ann9es $ue sa ;emme 9tait morte etc7a$ue ;ois $ue mon grand!père %enait = (a maison i(se mettait = par(er d?e((e et ses eu& s'em uaient de(armes @( (?aimait p(us $ue ses c7amps, p(us m


45/1478

(es %i((ages de Crète $ue, $uand (?7omme rentrait desc7amps (e soir, sa ;emme %ienne a%ec de ('eau tiède, sepenc7e et (ui (a%e (es pieds Un soir mon grand!pèrerentra 7arass9 de son tra%ai(, s?assit dans (a cour et saemme %int a%ec une cu%ette d?eau tiède, s?agenoui((a

de%ant (ui et a%anMa (a main pour (a%er ses piedscou%erts de poussière 6on grand!père (a regarda a%ec compassion, %it ses mains rong9es par (es tra%au&$uotidiens du m9nage, ses c7e%eu& $ui a%aientcommenc9 de (anc7ir e((e a %iei((i (a ma(7eureuse,pensa!t!i(, ses c7e%eu& ont (anc7i entre mes mains i(eut piti9 d?e((e @( donna un coup de pied = (a cu%ette, et(a ren%ersa

A partir d?au"ourd?7ui, ;emme, (ui dit!i(, tu ne me (a%erasp(us (es pieds Tu n?es pas ma ser%ante, tu es maemme et ma dame

Un "our "e (?ai entendu dire : ! ieu pardonne = sonâme e((e ne m?a "amais ;ait de peine Une seu(eois @( s'est tu, a soupir9, puis au out d?un moment! Tous (es soirs, e((e sortait sur (e seui( et attendait

$ue "e re%ienne des c7amps e((e courait, me prenait (esouti(s sur ('9pau(e, pour me sou(ager 6ais un soir e((e aou (i9, e((e n?a pas couru mon c8ur s?est ris9

@( a ;ait un signe de croi& : ! ieu est grand,murmura!t!i(, c est en (ui $ue sont mes esp9rances, i( (uisera mis9ricordieu&

Ses eu& se sont remis = ri((er, i( a regard9 ma mèreen souriant

Et Ma ne te ;ait pas de peine, grand!père, (ui dis!"e unautre "our, Ma ne te ;ait pas de peine de tuer (es petitscoc7ons de (ait pour $ue nous (es mangionsB

[a me ;ait de (a peine, mon en;ant, ieu sait $ue Ma meait de (a peine, mais e((es sont te((ement onnes cesic7ues


46/1478

$ui soutiennent (a terre sur (eurs 9pau(es et (?emp


47/1478

(?on dressait (a ta (e, i( n?a%anMait pas (a main pourouc7er au coc7on de (ait r ti et son odeur (ui donnait (a

naus9e @( se (e%ait de ta (e en grande 7âte et a((aitumer pour dissiper (a puanteur @( ne par(ait pas Une

seu(e ;ois, après (e d9part de mon grand! père i( aronc9 (es sourci(s :

;;, des eu& (eusK murmura!t!i( a%ec m9pris J?aiappris p(us tard $ue rien au monde ne d9goDtait monpère autant $ue des eu& (eus : ! Le dia (e, disait!i(, ades eu& (eus et des c7e%eu& rouges

uand mon père 9tait a sent, $ue( ca(me, comme (es7eures passaient %ite, 7eureuses, dans (e petit "ardinerm9 de notre courK La trei((e au!dessus du puits, dans

('ang(e de (a cour un grand mimosa $ui em aumait, tout

autour (es %ases de asi(ic, (es 8i((ets d'@nde, (e "asmind?Ara ie ma mère assise de%ant (a ;en


48/1478

p(eurer "?a%ais piti9 d?e((e, %enais m?asseoir sur ses genou&, (ui caressais (es c7e%eu& et (a conso(ais

@(s sont entr9s au aradis, mère, n?aie pas de c7agrin,(s se promènent sous des ar res, par(ent a%ec (es

anges et ont ou (i9


49/1478

(eurs tortures Tous (es dimanc7es, i(s mettent des 7a itsd?or, des onnets rouges a%ec des pompons et %ont rendre%isite = ieu 6a mère essu ait ses (armes, me regardaitcomme pour me dire: ! C?est ien %raiB et souriait

Le serin, de sa cage, nous 9coutait, en;(ait sa gorge etc7antait a%ec i%resse, tout "o eu&, comme s'i( 9taitdescendu du aradis, s?i( a%ait $uitt9 un instant (essaints pour %enir sur terre r9con;orter (es 7ommes

6a mère, (e mimosa, (e serin se sont r9unis,ns9para (ement, imp9rissa (ement dans mon esprit Je ne

peu& p(us respirer un mimosa, entendre un serin, sans $ueremonte de ma m9moire ! de mes entrai((es ! ma mère,pour se m


50/1478

Je me sou%iens d'a%oir %u une seu(e ;ois ma mère, (?8i(ri((ant d'un 9c(at 9trange, rire et se r9"ouir, comme e((e

de%ait (e ;aire, a%ant son mariage, $uand e((e 9tait ;ianc9eUn Wermai, nous 9tions a((9s dans un %i((age, 7od9(9,remp(i de sources et de


51/1478

%ergers d?orangers mon père de%ait


52/1478

4 ;'admire %uand tu "as %ue les rues de !leurs ne se cou"rent, et %ue tu ne de"iennes pas un grand aigleau+ ailes d-or/5

J'ai d9tourn9 (es eu&, "e ne %ou(ais p(us %oir mon père, "e ne


53/1478

%ou(ais p(us %oir ma mère "e suis a((9 = (a ;enra%o, Sourme(inaK (anMa un %iei((ard très %ert $ui portaitune ar e de ouc @( a ondi de%ant e((e, t9 sonmouc7oir de t


54/1478

(ui 9c7appait @(s "ouaient, se pourc7assaient (a p(uie et(es tonnerres ont disparu, (e monde s?est e;;ondr9 et i(n'est p(usrest9 au!dessus du c7aos $ue cette ;emme, Sourme(ina,$ui dansait Le "oueur de %io(e ne pou%ait p(us resterassis sur son esca eau, i( s?est dress9 d?un ond, sonarc7et s?est d9c7aFn9 i( a%ait cess9 de commander, i( neaisait p(us $ue sui%re (es pas de


55/1478

Sourme(ina, i( g9missait et mugissait comme un


56/1478

$ue "e suis %ieu&, de (e ramener dans mon esprit et de (ere%i%re Je me rappe((e a%ec une pr9cision in;ai((i (e mesout premiers contacts a%ec (a mer, (eeu, (a ;emme, et (es par;ums du monde

Le premier sou%enir $ue "?aie de ma %ie est ce(ui!ci : "e me suis


57/1478

raFn9 = $uatre pattes sur (e seui( "e ne pou%ais pasencore me tenir de out p(ein de passion, p(ein decrainte, "'ai sorti ma trus$uement un 9tourdissement m?a pris, "eme suis 9%anoui La %oisine s'est e;;ra 9e, m'a descendu et


58/1478

m?a pos9 entre deu& %ases de asi(ic e((e 9tait rouge commeune pi%oine epuis e((e ne m?a p(us pris sur ses genou&e((e me regardait a%ec ses grands eu&, très tendrement, etsouriait


59/1478

Une nuit d'9t9, "e me trou%ais encore assis dans (acour, sur mon petit esca eau Je me sou%iens, "'ai (e%9(es eu& et "'ai %u, pour (a première ;ois, (es 9toi(es J?ai

ondi, "'ai cri9, remp(i de ;ra eur: ! es 9tince((esK es9tince((esK Le cie( m'9tait apparu comme un incendie in;iniet mon petit corps rD(ait

Ioi(= $ue( a 9t9 mon premier contact a%ec (a terre, (amer, (a ;emme, (e cie( 9toi(9 A pr9sent encore, dans (esnstants (es p(us pro;onds de ma %ie, c?est a%ec une

passion identi$ue, (a m


60/1478

ou%rais (a cage et (aissais (e canari (i re et i( a%ait pris(?7a itude de se poser au sommet de (a mappemonde etde c7anter Ce(a durait des 7eures et des 7eures "eretenais mon sou;;(e, "'9coutais

@( me sem (e $ue ce d9tai( très simp(e, p(us $ue tous (es (i%res


61/1478

et tous (es 7ommes $ue "'ai connus par (a suite a in;(u9sur ma %ie endant des ann9es, parcourantnsatia (ement (a terre, sa(uant tout, prenant cong9 deout, "e sentais $ue ma t


62/1478

contemp(ais ! noires ou rouges, ;ermes, e((es grossissaient dès $u?e((es entraient dans ('eau mais$uand "e (es retirais "e %o ais = ma grande d9ception$u?e((es rapetissaient a(ors "e ;ermais (es eu& pour nepas (es %oir rapetisser et (es


63/1478

ourrais, 9normes comme e((es me paraissaient, dans ma ouc7eCe d9tai( insigni;iant r9%è(e toute ma ;aMon d?en%isager

(a r9a(it9, m


64/1478

Je ne m?9tais pas encore s9par9 du monde mais peu= peu "e me d9tac7ais de (ui : d'un c t9 (e monde, de(?autre moi et (a (utte a commenc9

Un "our, tandis $ue ('en;ant est assis sur (e seui( de samaison et reMoit (e monde, trou (e, compact, comme und9(uge, soudain i(


65/1478

%oit : (es cin$ sens se sont a;;ermis, c7acun s?est trac9sa %oie, i(s %iennent de se partager (e ro aume dumonde Je me rappe((e $ue (a toute première c7ose $uis?est a;;ermi en moi est (e sens de (?odorat c?est (ui $ui (epremier a commenc9 = mettre de (?ordre dans (e c7aos

C7a$ue


66/1478

seui( et ne tendait pas (a main pour m?aider e((e meregardait, immo i(e, et attendait E((e a%ait ('air de me dire

! Si tu peu& %aincre (es o stac(es, tant mieu& tuarri%eras "us$u'= moi et nous "ouerons si tu ne peu& pas,%a!t!enK A (a ;in, après une grande


67/1478

(utte, "?atteignais (e seui( oH e((e 9tait assise a(ors e((e se(e%ait, me prenait par (a main et me ;aisait entrer Samère 9tait a sente tout (e matin, e((e ;aisait des "ourn9esAussit t nous tions nos as, nous couc7ions par terresur (e dos et "oignions out = out (es p(antes de nospieds nus #ous ne sou;;(ions pas mot "eermais (es eu& et sentais (a c7a(eur d?Emin9 passer de ses

pieds au& miens, monter tout doucement = mes genou&, =mon %entre,= ma poitrine, me remp(ir "?9prou%ais un p(aisir sipro;ond $u?i( me sem (e $ue "?aurais pu m?9%anouirJamais, de toute ma %ie, (a ;emme ne m?a donn9 de "oiep(us âpre "amais "e n?ai senti aussi pro;ond9ment (em stère de (a c7a(eur du corps ;9minin A pr9sentencore, soi&ante!di& ans après, "e ;erme (es eu& et sens monter de mes pieds et se distri uer dans tout moncorps, dans toute mon âme, (a c7a(eur d?Emin9

eu = peu "e n?ai p(us craint de marc7er nid?esca(ader, "'entrais dans (es maisons en%ironnantes,"ouais a%ec (es en;ants du %oisinage et (e mondes?9(argissait

A cin$ ans on m?a men9 c7e une %ague institutricepour $ue((e m?apprenne = tracer sur (?ardoise des ronds etdes âtons pour me d9(ier (es doigts, a;in $ue "e puisse,une ;ois p(us grand, dessiner (es (ettres de (?a(p7a etC?9tait une ra%e petite ;emme, un peu ossue, $uis?appe(ait dame Ar9ti : petite grassoui((ette, une %errue sur(e c t9 droit du menton E((e guidait ma main, son 7a(einesentait (e ca;9, et e((e me disait comment tenir mon porte! craie et diriger mes doigts

Au d9 ut "e ne %ou(ais pas d?e((e, son 7a(eine ne mep(aisait pas, ni sa osse mais peu = peu, "e ne saiscomment, e((e s'est mise = se trans;ormer de%ant mes eu&,(a %errue s?en a((ait, son dos s'ap(anissait, son corps ;(as$uemincissait et em e((issait c'est au point $u'après $ue($uessemaines, e((e est de%enue un ange mince, %


68/1478

Les ann9es passèrent Je suis parti = (?9tranger, "e suisre%enu en Crète Je suis pass9 de%ant (a maison demon institutrice une petite %iei((e 9tait assise sur (e seui(et se c7au;;ait au so(ei( "e (?ai reconnue = sa %errue aumenton Je me suis approc79 d'e((e et me suis ;aitreconnaFtre e((e s'est mise = p(eurer de "oie "e (ui


69/1478

apportais en cadeau du ca;9, du sucre et une oFte de(ou\oums J'ai 79sit9 un instant, "e n?osais pas (ui poser (a$uestion mais (?image de ('ange = (a trompette s?9tait si

ien a;;ermie en moi $ue "e n'ai pu me retenirame Ar9ti, (ui ai!"e dit, as!tu "amais port9 une tuni$ue(anc7e et tenu une grande trompette de ron eB

Grand ieuK cria (a pau%re %iei((e en ;aisant un signe de croi&, moi porter une d"e((a a (anc7e, mon petitB Une rompette, moiB Grand ieuK moi en prima donnaB et

ses eu& se sont mis = p(eurer

ans mon tendre cer%eau en;antin, c7a$ue c7ose seremode(ait magi$uement, au!de(= de (a (ogi$ue, ienprès du d9(ire 6ais ce d9(ire est (e grain de se( $uiemp


70/1478

Grand : e((e parcourt (es mers = (a rec7erc7e de son ;rère etdemande au& ateau& $ui passent ! Est!ce $u?i( %it (e roiA(e&andre B Et (e patron du ateau se penc7e sur (e p(at!


71/1478

ord et (ui crie

( %it, ame, i( %it et i( prospèreK Et ma(7eur = $ui (ui dirait$u?i( est mort : (a sirène a(ors ;rappe (a mer a%ec sa$ueue et une grande temprus$uement toutes (es sirènes ont 9c(at9, de rire, "?aieu 7onte, "e me suis mis en co(ère et suis parti encourant ! Le dia (e (es emporte, murmurai!"e, on sang

c?9taient des ;emmes, ce n?9taient pas des sirènesK Et "esuis a((9 m'asseoir, tout 7onteu&, sur un petit roc7er, (e

dos tourn9 = (a mer

Je rends grâces = ieu de ce $ue cette %isionen;antine, ;raFc7e, p(eine de son et de cou(eurs, %itencore en moi C'est ce(a $ui emp


72/1478

$ui ne cesse d?9c(ater en moi, de%ienne, dans (e c8ur de(eur ;i(s, 7armonie

Et i( a ceci d?incro a (e : (a pr9sence de mes parentsse mani;este de ;aMon 9c(atante dans mes mains 6amain droite est très ;orte, tout = ;ait d9pour%ue desensi i(it9, entièrement %iri(e ma main gauc7e a unesensi i(it9 e&cessi%e, ma(adi%e uand "e


73/1478

me rappe((e (a poitrine d?une ;emme $ue "?ai aim9e, "esens dans (a paume de ma main gauc7e un (9gerourmi((ement, une (9gère dou(eur uand "e suis seu( et

$ue "e regarde un oiseau $ui %o(e dans (e %ent, "e sensdans ma main gauc7e (a c7a(eur de son %entre C?estdans mes mains, dans mes mains seu(ement, $ue mesparents se sont s9par9s et iso(9s i(s ont pris possession s9par9ment, mon père de ma main droite, ma mère de (agauc7e

@( ;aut $ue "?a"oute un d9tai( $ui a in;(u9 pro;ond9mentma %ie : c?est (a première (essure $u?ait reMue mon âmeJ?ai atteint (a %iei((esse et e((e ne s?est pas ;erm9e

Je de%ais a%oir si& ans et un onc(e m?a%ait pris par (amain pour me mener au petit cimetière de Saint!6att7ieu

$ui 9tait dans (a %i((e, %oir, disait!i(, une %oisineC?9tait (e printemps, (e cimetière 9tait "onc79 de

camomi((e, un rosier dans un coin 9tait cou%ert de petitesroses d?a%ri( @( de%ait


74/1478

demandai! "e ! @(s d9terrent (es os ! ue(s osB ! Tu %as%oir

Le pr


75/1478

une odeur de pourri, "e me suis ouc79 (es narines"?a%ais (a naus9e mais "e ne m?en a((ais pas, "?attendais !Les os, $ue(s osB me demandais!"e, et "?attendais

Tout = coup, ('7omme $ui 9tait penc79 et creusait s?estre(e%9, (a moiti9 de son corps est apparue au!dessus de(a ;osse, i( tenait dans ses mains un crâne @( (e %idait de

sa terre, en;onMait (es doigts dans (es ca%it9s de ses eu&pour en retirer (a oue i( (?a d9pos9 au ord de (a tom e,

s'est penc79 = nou%eau et s?est remis = creuser

! u?est!ce $ue c?estB demandais!"e, e;;ra 9, = mon onc(e

! Tu ne (e %ois pasB C?est une t


76/1478

Je ne (?ai "amais su J?ai grandi, "?ai %iei((i, "e ne (?ai "amais su


77/1478

L?QCOLE CO66U#ALE

A%ec mes grands eu& tou"ours p(eins de magie, a%ecmon esprit tout ourdonnant, remp(i de mie( et d'a ei((es,un onnet de (aine rouge sur (a t


78/1478

La peau est = toi, (ui dit!i(, ce sont (es os $ui sont = moi#e (e m9nage pas, ;rappe!(e, pour $u?i( de%ienne un7omme

#e t'in$uiète pas, capitaine 6ic7e(, "?ai ici (?outi( $uiait (es 7ommes


79/1478

En disant ce(a, (e maFtre montrait (a aguette

e ('9co(e communa(e "e garde encore (e sou%enir d'un monceau de t


80/1478

a%ec e&tase, sur ses gra%ures ma( imprim9es, (es ;or


81/1478

supp(iant et attendait

Un "our $ue nous ;aisions de ('7istoire sainte, nous ensommes %enus = Esa^ $ui a%ait %endu son droit d'aFnesse= Jaco pour un p(at de (enti((es A midi, en retournant = (amaison, "?ai demand9= mon père ce $ue %ou(ait dire droit d?aFnesse @( a

ouss9, s'est gratt9 (a t


82/1478

@(s se sont penc79s tous (es deu& sur (e (i%re et se sont concert9s

roit d?aFnesse %eut dire permis de c7asse, dit mon pèreaprès un (ong moment de r9;(e&ion 6on onc(e a 7oc79(a t


83/1478

Je crois $ue Ma %eut dire droit de porter un ;usi(, r9p(i$ua!! i(, mais sa %oi& trem (ait

ermis de c7asseK rugit mon père @( a ;ronc9 (es sourci(set mon onc(e s?est tenu coi

Le (endemain, (e maFtre a demand9 : ! ue %eut dire4 droit d?aFnesse 5B J?ai (anc9 : ! ermis de c7asseK !

u'est!ce $ue c?est $ue ces âneriesB ue( est (?ignorant$ui t'a dit Ma B ! C'est mon père K Le maFtre est rentr9sous terre Encore un $ui a%ait peur de mon père, i( neris$uait pas de (e contredire ! Oui, ânonna!t!i(, ien sDr,$ue($ue;ois, mais très rarement, Ma %eut dire permis dec7asse mais ici

L'7istoire sainte 9tait (a matière $ui me p(aisait entre

outes C?9tait une (9gende 9trange, au& rep(is tortueu&,a%ec des serpents $ui par(aient, des d9(uges et desarcs!en!cie(, des %o(set des meurtres, un ;rère tuait son ;rère, un père %ou(ait9gorger son ;i(s uni$ue, = c7a$ue instant ieunter%enait, i( tuait (ui aussi, (es 7ommes passaient (a mer

sans m


84/1478

grands pieds nus, et $uand "?ai su $u?i( a%ait pris un "ourson ;i(s pour ('9gorger, (a terreur s?est empar9e de moi cede%ait sDrement


85/1478

commandements de ieu ira dans (e sein d?A ra7am, "e mesuis "ur9 en moi!m


86/1478

pr9senter = ieu, a%ec des mains parei((esB Sorte dans (acour et a((e %ous (a%erK

endant des 7eures i( nous re attait (es orei((es, nouse&p(i$uait $ue((es %o e((es 9taient (ongues, $ue((es%o e((es 9taient rè%es,


87/1478

et (?accent $u'i( ;a((ait mettre, aigu ou circon;(e&e Et nous,nous entendions (es cris de (a rue, (es marc7ands de(9gumes, de petites couronnes de pain, (e raiement despetits ânes, (es %oisines $ui riaient et nous attendions$ue (a c(oc7e sonne, pour


88/1478

une "arre, a%ec une petite ar e pointue, des eu& grisou"ours courrouc9s, et des "am es cagneuses

4 is donc, tu ne %ois pas ses "am es, nous disions!nous (?un = ('autre = %oi& asse, pour $u'i( ne nousentende pas, tu ne


89/1478

%ois pas, on sang, comme i( tricote des "am esB Etcomment i( tousseB @( n'est pas Cr9tois 5 @( nous 9taitarri%9 après a%oir ;ait ses 9tudes = At7ènes et i( a%ait,paraFt!i(, amen9 a%ec (ui (a Jeune 9dagogie #ouscro ions $ue c'9tait une "eune ;emme $ui s'appe(ait

9dagogie mais $uand nous (?a%ons %u pour (a première ;ois i( 9tait tout seu( : 9dagogie n'9tait pas (=,e((e a%ait dD rester = (a maison

@( tenait un petit ner; de 8u; tordu @( nous a ;ait mettreen rangs et a commenc9 un discours @( ;a((ait, disait!i(,$ue ce $ue nous apprenions, nous (e %o ions et (eouc7ions, ou (e dessinions sur du papier pointi((9 Et

prene garde = %ousK Je ne %eu& pasde sottises ni rires ni cris pendant (es r9cr9ations Les

ras crois9s Et dans (a rue, $uand %ous %o e un pr


90/1478

C?9tait en m


91/1478

@( a%ait aussi une ;i((e en âge de se marier, $uis?appe(ait Terpsic7ore etite mais très "o(ie >eaucoup(a demandaient en mariage mais i( ne %ou(ait pas(?accorder ! e te((es in;amies, disait!i(, "e n?en %eu& pasdans ma maison Et $uand en "an%ier (es c7attes%enaient miau(er dans (es gouttières, i( prenait une 9c7e((e, montait sur (e toit et (es c7assait

6audite soit (a nature, murmurait!i(, maudite soit!e((ee((e n?a pas de mora(eK

Le Iendredi Saint i( nous a men9s = L'Qg(ise, adorer (e Cruci;i9 @( nous a ramen9s ensuite = (?9co(e pour nouse&p(i$uer ce $ue nous a%ions %u, ce $ue nous a%ionsador9 et ce $ue %ou(ait dire Cruci;i&ion #ous noussommes a(ign9s derrière (es pupitres, ;atigu9s, ennu 9s,parce $ue nous n?a%ions mang9 ce "our!(= $ue du citronacide et u du %inaigre, pour 9prou%er = notre tour (asou;;rance du C7rist Le mari de (a Jeune 9dagogie s?estmis, d'une %oi& gra%e et o;;icie((e, = nous e&p(i$uer $ue

ieu 9tait descendu sur (a terre, 9tait de%enu (e C7rist,a%ait su i (a assion et a%ait 9t9 cruci;i9 pour nous sau%er du p9c79 ue( p9c79B #ous ne (e comprenions pas très

ien, mais ce $ue rous comprenions ien c?est $u?i( a%aitdou e discip(es et $ue ('un d?eu&, Judas, (?a%ait tra7i

Et Judas 9tait comme $uiB Comme $uiB Le maFtre s?est (e%9 de sa c7aire et s?est mis = marc7er (entement, depupitre en pupitre i( nous regardait un = un ! Judas 9taitcomme comme

@( tendait son inde& et (e d9p(aMait de (?un = ('autred?entre nous, c7erc7ant = $ui de nous ressem (ait

Judas #ous nous pe(otonnions, trem (ions de %oir (edoigt terri (e s'arr


92/1478

En (?entendant, (e pau%re #ico(io a%ait 9c(at9 ensang(ots Et nous tous, $ui a%ions 9c7app9 au danger,nous (ui "etions des regards ;9roces, 7aineu&, et nousnous sommes mis d'accord, de pupitre en pupitre, pour(e rouer de coups dès $ue nous serions


93/1478

de7ors, puis$u?i( a%ait tra7i (e C7rist

Le maFtre, satis;ait de nous a%oir montr9 de ;aMonangi (e, comme (e %ou(ait (a Jeune 9dagogie, comment

9tait Judas, nous a (i 9r9s #ous a%ons entour9 #ico(io, etdès $ue nous a%ons 9t9 dans (a rue, nous nous sommesmis = crac7er sur (ui et = (e ;rapper i( s?est en;ui, en(armes, mais nous (e poursui%ions = coups de pierres, (econspuant et ('appe(ant : JudasK JudasK "us$u?= ce $u?i(arri%e c7e (ui et se (ottisse dans sa maison

#ico(io n?a pas reparu en c(asse, n?a pas remis (espieds = (?9co(e Trente ans p(us tard, "e re%enaisd?Europe et "?9tais dans (a maison paterne((e c?9tait (eSamedi Saint On a ;rapp9 = (a porte et "'ai %u apparaFtresur (e seui( un 7omme pâ(e, mince, a%ec des c7e%eu&

rouges, une ar e rouge @( apportait dans un mouc7oirde cou(eur (es sou(iers neu;s $ue mon père, pour â$ues, a%ait command9s pour nous tous @( s?est arr


94/1478

Iraiment, "e m?e;;raie en me sou%enant de mes %oisins etde mes %oisines ame Iictoria, un peu en dessous denotre maisontant t e((e %ous sa(uait gentiment a%ec un a%ardage

câ(in impossi (e = endiguer, tant t e((e %ous ;ermait (aporte au ne et


95/1478

se mettait = "urer derrière (a porte En ;ace de sa maison,dame 9n9(ope, grasse, crasseuse, âg9e, tou"ours enrain de mâc7er des 8i((ets parce $u'e((e %ou(ait, disait!

e((e, a%oir (?7a(eine par;um9e e((e riait sans arr


96/1478

"?a%ais de (a ;iè%re et oH i( 9tait %enu me %isiter, "e ('aisupp(i9, s?i( %ou(ait $ue "e gu9risse, de me (es donnerEt (ui, a%ec (e p(us grand s9rieu& ! "amais i( neconsentait = rire ! me (es a mises au& pieds pour %oirsi e((es m?a((aient mais e((es 9taient trop grandes ourme conso(er, "?ai co((9 mon ne sur (es roses rod9espour


97/1478

%oir si e((es sentaient, e((es sentaient en e;;et, mais autrec7ose $ue (a roseJe ne peu& pas me sou%enir de nos %oisins sans $ue

montent en moi = (a ;ois (e rire et (es (armes Les7ommes a(ors n?9taient pas tous cou(9s dans (e m


98/1478

crac79 ! ui est!ce $ui (a c7atoui((e, riacoB ! Lesd9mons Je n?ai pas compris mais "e me suis e;;ra 9 "?aierm9 (es eu& et me suis mis = ;rapper de mon poing (e

petit âne, pour $ue nous passions %ite et $ue "e ne %oiepas (es d9mons ans un %i((age, oH nous sommespass9s, des co(osses = moiti9 nus, %e(us, ;ou(aient desraisins dans (e pressoir i(s


99/1478

dansaient, (anMaient des p(aisanteries et 9c(ataient derire La terre sentait (e moDt, (es ;emmes d9;ournaient (epain, (es c7iens a o aient, i( a%ait un ourdonnementd?a ei((es et de gu


100/1478

#ous nous sommes tous approc79s et nous nous sommesmis = (e regarder Une ;emme s?est mise = entonner une(amentation mais (e ;i(s = (a ar e roussai((euse (ui a ;erm9(a ouc7e : ! Tais!toiK6on grand!père a ou%ert (es eu&, ;ait un signe tout (e

monde s?est approc79 p(us près : au centre ses ;i(s,derrière (es petits!


101/1478

en;ants mâ(es, derrière encore (es ;i((es et (es e((es!;i((esLe %iei((ard a 9tendu (es mains une %iei((e (ui a g(iss9 uncoussin sous (a nu$ue La %oi& du %iei((ard s?est 9(e%9e :

Adieu mes en;ants, dit!i( "'ai mang9 mon pain, "e m?en%ais J'ai remp(i ma cour d?en;ants et de petits!en;ants, "?airemp(i mes "arres d?7ui(e et de mie(, "'ai remp(i mes

arri$ues de %in, "e n?ai pas = me p(aindre Adieu K@( agitait (es mains et prenait cong9 de nous @( a

promen9 ses eu& autour de (ui, nous a tous regard9s,un = un J?a%ais ou (i9 (a 9n9diction, "etais cac79derrière deu& ou trois de mescousins, i( ne m?a pas %u ersonne ne disait mot (e%iei((ard s?est remis = par(er:

! r


102/1478

sur (e sucre, comme tu en as ('7a itude, tu entendsB Tues pingre, "e n'ai pas con;iance


103/1478

en toi

( sera ;ait comme tu (e d9sires, r9pondit (e ;i(s aFn9 en 7oc7ant sa grosse t


104/1478

tes!moi, de $ue( c t9 se couc7e (e so(ei(B demanda!t!( d?une %oi& mourante tourne !moi de ce c t9!(=

eu& ;i(s (?ont pris et (?ont tourn9 %ers ('occident


105/1478

Adieu, murmura!t!i(, "e m?en %aisK

@( a e&7a(9 un soupir pro;ond, tendu (es "am es et sa


106/1478

C7rist 9tait 9tendue (es ras en croi& un ange = sa droite, =sa gauc7e (e dia (e, s?9taient pr9cipit9s pour prendre sonâme (?ange a%ait tir9 son 9p9e et coup9 au& poignets (esdeu& mains du dia (e, $ui restaient suspendues en ('air,outes d9gouttantes de sang Je regardais


107/1478

('ic ne et mon c8ur s'en;(ait, "o eu& ! %oi(= (a Crète,disais!"e, ce d9mon noir c?est (e Turc et (?ange tout (ancc?est (e roi des Grecs Le roi des Grecs coupera un "our(es mains du Turc uandB uand "e serai grandpensai!"e, et mon c8ur d'en;ant s?9panouissait

6on tendre c8ur d?en;ant a commenc9 = se remp(ir de passion et de 7aine, et "e serrais moi aussi mes petitspoings pour me (ancer dans (a (utte "e sa%ais ien de$ue( c t9 des com attants 9tait mon de%oir et "?a%ais 7âtede grandir pour entrer = mon tour dans (a (ice = (a suitede mon grand!père, = (a suite de mon père, pour ;aire (aguerre

C?9tait ce(a, (a semence C?est = partir d?e((e $u?est n9,$u?a d9p(o 9 ses ranc7es, $u'a ;(euri et ;ructi;i9 ('ar re

entier de ma %ie Ce ne sont ni (a crainte, ni (asou;;rance, ni (a "oie et (e "eu $ui ont (es premiers9 ran(9 mon âme, c'est (a passion de (a (i ert9 e $uoide%ais!"e me (i 9rerB e $uiB eu = peu, (e tempsaidant, "'esca(adais (a pente a rupte de (a (i ert9 : se (i 9rer d'a ord du Turc, c?9tait (= (e premier degr9ensuite, se(i 9rer du Turc $ue (?on porte en soi !(?ignorance, (am9c7ancet9, (?en%ie, (a peur, (a paresse, (es id9es

ri((antes et ;ausses en;in,se (i 9rer des ido(es, de toutes (es ido(es, m


108/1478

@( a%ait un %ieu& capitaine $ue ('on appe(ait (?7ommeau& mouc7oirs, parce $u?i( en a%ait tou"ours sur (ui uneou(e !un sur (a t


109/1478

sou%ent = son magasin Les 7ommes p(us "eunes serassem (aient autour de (ui, mon père (ui ;aisait apporter duca;9 et un nargui(9, (?autre ou%rait sa ta atière, se ourrait (esnarines de ta ac, 9ternuait et se mettait = par(erJe me tenais de out = (?9cart et "e ('9coutais : (a guerre, des

assauts, des massacres 69ga(o astro s'e;;aMait, (esmontagnes de Crète se dressaient de%ant moi, ('air seremp(issait de rugissements, (es c7r9tiens rugissaient, (esTurcs rugissaient, mes eu& 9tince(aient du re;(et despisto(ets argent9s C'9taient (a Crète et (a Tur$uie, et e((esse attaient !Li ert9K criait (?une ! 6ortK r9pondait (?autre, etmon esprit se remp(issait de sangUn "our (e %ieu& capitaine s?est retourn9, a p(iss9 (es eu&et m?a "ug9 du regard : ! Les pommiers ne portent pas de

poires, medit!i( tu as compris, mon petit gai((ardB J?ai rougi : ! #on, capitaine, r9pondis!"e ! Ton père est un ra%e, tude%iendras un ra%e toi aussi, $ue tu (e %eui((es ou nonK

ue tu (e %eui((es ou nonK Cette paro(e s'est incrust9edans mon esprit, c?9tait (a Crète $ui par(ait par (a ouc7edu %ieu& capitaine Je n'ai pas compris a(ors cette paro(e(ourde de sens, mais eaucoup p(us tard "?ai senti $ue"?a%ais en moi une ;orce $ui ne m?appartenait pas, uneorce p(us 7aute $ue moi!m


110/1478

perdaient (a t


111/1478

ant t (a terre et ne disaient p(us un mot, de peur $ue (ema(7eur ne (?entende et n?arri%e, mais en eu&!m


112/1478

commode sur (es ;ra eurs ! (?amour, (a %ertu, (a ma(adie !et c'est ainsi $ue "?ai pu supporter (a %ie

6a première passion a 9t9 (a (i ert9 (a seconde dont i( reste


113/1478

encore en moi $ue($ue c7ose, et $ui me tourmente,c?est (a soi; de (a saintet9 9ros = (a ;ois et saint, %oi(=(?image supr


114/1478


115/1478

mon ;i(s $ui %eut ;aire (e cat9c7isme au& %oisines

ans mon imagination en;antine se d9p(o aient desmers (ointaines, des na%ires s?en a((aient secrètement, desmonastères resp(endissaient parmi (es roc7ers, des (ionsapportaient de (?eau au& ascètes, mon esprit d9 ordait dedattiers et de c7ameau& des putains s?e;;orMaient dep9n9trer dans (?9g(ise, des c7e%au& em ras9s montaient aucie(, (es d9serts r9sonnaient de ruits de sanda(es et de riresde ;emmes, (e Tentateur, comme un on ère #oP(, %enaitapporter en cadeau au& ermites de (a nourriture, de ('or,des ;emmes mais (es autres gardaient (eurs eu& ;i&9s sur

ieu et (e Tentateur disparaissaitSois dur, patient, m9prise (e on7eur, n?aie pas peur

de (a mort, c7erc7e au de(= de (a terre (e ien supr


116/1478

Un "our, = ('9co(e, nous a%ons (u dans notre (i%re de(ecture $u?un en;ant 9tait tom 9 dans un puits ets'9tait retrou%9 dans une ric7e cit9, a%ec des 9g(isesd'or, des "ardins ;(euris, desmagasins p(eins de gâteau&, de on ons et de petits ;usi(s 6o


117/1478

esprit s?est en;(amm9, "?ai couru = (a maison, "et9 monsac dans (a cour et me suis accroc79 = (a marge((e dupuits, pour tom er et entrer dans (a ric7e cit9 6a mère 9tait assise = (a ;en


118/1478

onc(es ne me %oie et ne me ;asse rentrer = (a maison Jeme suis rapproc79 du premier ca $ue $ui s?appr


119/1478

d?9motion "e me suis approc79 de (ui :

! Tu %eu& m?emmener a%ec toi dans (e ca $ue, capitaineB

! OH %as!tuB

! Au 6ont At7os

! OH MaB Au 6ont At7osB our $uoi ;aireB! our me sancti;ier

Le patron du ateau a 9c(at9 de rire i( s?est mis = attredes mains comme pour c7asser un pou(et

! A (a maisonK A (a maisonK me criait!i(

Je suis parti en courant et suis re%enu = (a maison, tout 7onteu& Je me suis (otti sous (e canap9 et "e n'ai rienracont9 = personne c?est au"ourd'7ui (a première ;ois $ue"e (e raconte 6a première tentati%e pour de%enir un sainta 9c7ou9

6a d9ception a dur9 des ann9es e((e dure peut!


120/1478

A cette 9po$ue!(= (es "ours passaient monotones, (entsLes gens ne (isaient pas de "ournau&, (es apparei(s deradio, (e t9(9p7one, (es cin9mas n'e&istaient pas encore,(a %ie s?9cou(ait


121/1478

s9rieuse, sans tumu(te, sans paro(es inuti(es C7a$ue7omme 9tait un monde ;erm9, c7a$ue maison 9tait

arricad9e = (?int9rieur, (es maFtres de maison %iei((issaientau "our (e "our, ;esto aient en si(ence pour ne pas ont9 di%ineK L?un disait $ue c?9taient des oiseau&, un autre $ue c?9taient des 7ommes d9guis9s pour (e


122/1478

carna%a(, un autre $ue c?9tait un "ardin ;(ottant, un deceu& $u'a%ait %us dans (es (ointaines mers c7audesSind ad (e 6arin A(ors une grosse %oi& sau%age s?est9(e%9e dans (e ca;9 du port : ! o, 7oK Sa(ut (espè(erines ?un coup tout (e monde a respir9, i(s a%aient


123/1478

compris Le ateau entre!temps s?9tait approc79, on%o ait = pr9sent nettement $u?i( 9tait c7arg9 de ;emmes%


124/1478

u?est!ce $ue Ma %eut dire imaginaireB demandai!"e =mon père ! es oniments, me r9pondit!i( 6on père%ou(ait encore demander = son %oisin $ui 9taient ces

rigands, mais i( n?en a pas


125/1478

eu (e temps nous a%ons entendu ;rapper trois coups et(e rideau s?est (e%9 J'9car$ui((ais (es eu& un paradiss?9tait ou%ert de%ant moi, des anges mâ(es et ;eme((esa((aient et %enaient a%ec des 7a its c7amarr9s, des ai(es,des parures d'or, et (eurs "oues 9taient ;ard9es en (ancet en orange @(s par(aient ;ort mais "e ne comprenaispas, s?emportaient mais "e ne sa%ais pas pour$uoiA(ors sont apparus rus$uement deu& co(osses, desrères parait!i(, et i(s se sont mis = se $uere((er et =s?in"urier, et = se poursui%re pour se tuer

6on père a%ait tendu (?orei((e i( 9coutait, marmonnait, i(n?9tait pas content i( 9tait sur d9s c7ar ons ardents,remuait sur sa c7aise, sortait son mouc7oir et 9pongeait(a sueur $ui s?9tait mise = cou(er de son ;ront mais$uand i( a compris $ue (es deu& escogri;;es 9taient desrères et se disputaient, i( s'est (e%9 d?un ond, ;urieu&u?est!ce $ue c?est $ue cette ou;;onnerieB ;it!i( = 7aute

%oi& A((ons!nous!enK @( m?a pris par (e ras, nousa%ons ren%ers9 dans notre 7âte deu& ou trois c7aiseset nous sommes sortis

@( m?a secou9 par (?9pau(e :

or9na%ant, mon pau%re ami, ne remets "amais (es piedsau t79âtre, tu entendsB Sans Ma, "e te r9duis en c7air =pât9

Te((e a 9t9 ma première prise de contact a%ec (e t79âtreUne rise tiède sou;;(ait, ('7er e tendre poussait dans

mon esprit, mes entrai((es se remp(issaient d?an9mones

(a saison printanière %enait, accompagn9e de son ;ianc9,saint Georges, mont9 sur un c7e%a( (anc, puis e((e s?ena((ait, (?9t9 arri%ait et (a Iierge s'9tendait sur (es terrescou%ertes de ;ruits pour $ue sa grâce se repose d?a%oirmis au monde un te( ;i(s Saint imitri arri%ait au mi(ieudes p(uies, mont9 sur un c7e%a( rouge, et traFnait derrière(ui, couronn9 de (ierre et de ;eui((es de %igne sèc7es, (?automne (?7i%er arri%ait, nous a((umions = (a maison (e

rasero, nous nous asse ions tout autour ! $uand monpère n'9tait pas (= ! ma mère, ma s8ur et moi, et ;aisionsr tir des c7âtaignes et des pois c7ic7es sur (a cendre


126/1478

c7aude Et nous attendions $ue (e C7rist soit n9 pour$ue %ienne mon grand!père a%ec ses "oues roses et soncoc7on de (ait en%e(opp9 dans des ;eui((es de citronnierC?est ainsi e&actement $ue "e me repr9sentais (?7i%er,


127/1478

parei( = mon grand!père, a%ec des ottes noires, desmoustac7es (anc7es, tenant entre ses mains un coc7onde (ait r ti

Le temps passait, "e grandissais, (e asi(ic et (es 8i((etsd?@nde de (a cour rapetissaient et (es marc7es d?esca(ierd?Emin9, "e (es esca(adais maintenant d?une traite et "e

n?a%ais p(us esoin $u?e((e me tende (a main Je grandissaiset (es d9sirs anciens grandissaient en moi, de nou%eau&d9sirs montaient, (es %ies de saints de%enaient trop 9troitespour moi, "'9tou;;ais non $ue "'aie cess9 d?a%oir (a ;oi,"?a%ais (a ;oi, mais = pr9sent (es saints me paraissaient tropsoumis, i(s aissaient tou"ours (a t


128/1478

aisaient on accuei( et me donnaient une pièce d?argentpour ac7eter, disaient!i(s, des on ons et des d9ca(comanies 6ais (e (endemain "e courais = (a petite(i rairie de 6 Luc et ac7etais des ;eui((etons par(ant deerres (ointaines et de grands e&p(orateurs @( ;aut croire

$ue (a semence de


129/1478


130/1478

matière et (a soumission de ('indi%idu = une ;in $ui (ed9passe peut ien


131/1478

Les ann9es ont pass9 J?ai tent9 de mettre de (?ordredans ce c7aos de mon imagination mais cettesu stance, te((e $u?e((e m?est apparue, trou (e encore,$uand "?9tais en;ant, me sem (e tou"ours


132/1478

peinture !une p(anc7e et de (a cou(eur 6ais dès $ue (anuit tom ait, $ue (es c7r9tiens se retiraient dans (eursmaisons, et $ue (es (umières s?9teignaient une = une, i(donnait un grand coup, 9cartait (es e&!


133/1478

%oto d?argent et (es cou(eurs, 9peronnait son c7e%a( et%enait parcourir (es $uartiers grecs @( partait ;aire saronde @( ;ermait (es portes, ce((es $ue (es c7r9tiensa%aient ou (i9 de ;ermer, si;;(ait (es promeneurs attard9spour (es ;aire rentrer c7e eu&, %enait se p(anter de%ant(es portes et pr


134/1478

des cierges et ieu sait ce $u?i( pou%ait ien (ui dire etcom ien i( de%ait se p(aindre de ce $ue (a Crète tardait =se (i 9rer

@( 9tait (e capitaine des c7r9tiens assan e , (esanguinaire ennemi des c7r9tiens, 9tait son %oisin son(ogis 9tait tout contre


135/1478

(?9g(ise, et une nuit i( entendit des coups %io(entscontre (e mur, au!dessus de son (it i( comprit $uec?9tait saint 6inas $ui (e menaMait, parce $ue (e "ourm


136/1478

moDt, et "?a%ais couronn9 sa t


137/1478

A partir du moment oH "e (?ai peint et oH "'ai ;i&9 son%isage, (a con;iance $ue "?a%ais en (ui s'est a;;ermie enmoi, et c7a$ue ann9e "'attendais $u'i( arri%e, $u?i(%endange (es %ignes de Crète, $u?i( ;ou(e (es raisins et$u'i( ;asse son mirac(e, $ue du raisin i( tire (e %in Car "em?en sou%iens, ce m stère me tourmentait eaucoup :comment (e raisin peut!i( de%enir du %inB Seu( saint AoDt

pou%ait accomp(ir un parei( mirac(e, et "e disais : A7K si "e pou%ais (e rencontrer un "our dans (a %igne $ue nousa%ons en de7ors de 69ga(o astro et (ui demander deme dire (e secret Ce $ue c?9tait $ue ce mirac(e, "e ne (ecomprenais pas Le raisin %ert mDrit, (e raisin mDrde%ient du %in, (e %in, (es 7ommes (e oi%ent et i(ss?eni%rent, pour$uoi s'eni%rent!i(sB Toutes ces c7oses meparaissaient


138/1478

Le dia (e ('emporte, murmura!t!i(, $ue ieu me traitede menteur s?i( ne nous amène pas un d9(uge

6ords!toi (a (angue, (ui dit un %iei((ard pieu&, (a Iierge ne(e permettra pas Au"ourd?7ui c?est (a ;


139/1478

6on père a grogn9 mais n?a pas sou;;(9 mot i( cro aiten (a Iierge mais i( ne cro ait pas $ue (a Iierge pou%aitcommander au& nuages

endant $u'i(s par(aient, (e cie( s'est cou%ert Lespremières gouttes ont commenc9 de tom er, grosses,c7audes Les nuages sont descendus, des 9c(airs "aunes,muets, se sont mis = d9c7irer (e cie(

! Sainte Iierge, criaient (es %oisins, sau%e!nousK

@(s se sont tous (e%9s pr9cipitamment, se sontdispers9s, c7acun courait %ers sa %igne oH i( a%ait 9ta(9ce $ui serait son raisin sec de (?ann9e et tandis $u?i(scouraient (e cie( ne cessait de s?o scurcir, (?eau tom ait

en tresses noires des nuages, ('orage a 9c(at9 Lesruisseau& se sont remp(is, (es c7emins sont de%enus desorrents, de toutes (es %ignes s'9(e%aient des cris de

dou(eur Les uns "uraient, (es autres criaient = (a Iierged'a%oir piti9 d'eu&, d?inter%enir, et en;in une (amentations'est 9(e%9e derrière (es o(i%iers, dans toutes (es %ignes

Je me suis 9c7app9 de notre petite maison, "e couraisdans (?a%erse, une "oie 9trange m?a%ait en%a7i, comme une%resse C?9tait (a première ;ois $ue "e d9cou%rais cettec7ose atroce : au mi(ieu des grandes catastrop7es, une "oiene&p(ica (e, in7umaine, s'empare de moi La première ;ois

$ue "?ai %u un incendie ! c?9tait (a maison de ma tanteCa((iope $ui rD(ait sautais et dansais de%ant (es ;(ammes, "us$u'au moment

oH $ue($u?un m?a empoign9 par (a nu$ue et m'a "et9 =(?9cart Et $uand mon maFtre Crassa\is est mort, "?ai eu de(a peine =retenir mon rire Comme si (a maison de ma tante, commesi mon maFtre 9taient des poids $ui pesaient sur moi,comme si "'9tais sou(ag9 Le ;eu, (e d9(uge, (a mortm?apparaissaient comme des esprits très amicau& i( mesem (ait $ue "'9tais moi aussi un esprit de (eur race, $uenous 9tions tous ensem (e des d9mons et $ue nous(uttions pour sou(ager (a terre des maisons et des

7ommes


140/1478

J'a%ais atteint (e c7emin, "e n'ai pas pu (e tra%erser,c?9tait un torrent, "e me suis arr


141/1478

(a oue "us$u?au& genou& et s?e;;orMaient de sau%er$ue($ues grappes de raisin sec d?autres, de out au

ord du c7emin, a%aient en(e%9 (eurs ;ic7us ets?arrac7aient (es c7e%eu&

J?9tais tremp9 "us$u'au& os "e suis parti en courant%ers notre maison, "e m?e;;orMais de cac7er ma "oie"?a%ais 7âte de %oir ce $ue ;erait mon père (eurerait!i(B"urerait!i(B crierait!i(B En passant de%ant (es c(aies, "?ai %u$ue tout notre raisin sec s?en 9tait a((9

J?ai %u mon père, de out sur (e seui(, immo i(e, $ui semordait (es moustac7es errière (ui, de out, ma mèrep(eurait ! ère, criai!"e, notre raison sec est perduK ! #ousautres nous ne sommes pas perdus, me r9pondit!i(, tais!toiK

Je n?ai "amais ou (i9 cet instant "e crois $u'i( a 9t9 pourmoi une grande (eMon pour (es moments di;;ici(es de mone&istenceJe me rappe(ais mon père, ca(me, immo i(e, de out sur (eseui( i( ne "urait pas, ne supp(iait pas, ne p(eurait pas i(regardait, immo i(e, (e d9sastre et, seu( parmi tous (es%oisins, sau%ait (a dignit9 de (?7omme

4 Sois (e ien%enu, ma(7eur, si tu %iens seu( 5, disons!

nous en Crète, car en %9rit9 un ma(7eur %ient rarementout seu( Le (endemain (e cie( 9tait très pur, i( en a%ait ;ait(a %ei((e = sa guise, i( a%ait an9anti (es 7ommes et =pr9sent i( riait Les propri9taires parcouraient (eurs %ignestout (e raisin sec 9tait perdu, on en %o ait encore, en;oui

par poign9es dans (a oue En p(ein midi, mon père9tait reparti en toute 7âte = 69ga(o astro un de ses amis 9tait arri%9 au petit matin, (ui a%ait c7uc7ot9$ue($ues mots = ('orei((e et s'en 9tait a((9 On a%ait appris$ue (es c7r9tiens a%aient tu9 un grand aga dans un%i((age, $ue (es Turcs 9taient d9c7aFn9s, $ue (es c7r9tienss'armaient i( a((ait a%oir une nou%e((e r9%o(te Et (esTurcs accouraient = 69ga(o astro, pour s'a riter derrière(es murai((es %9nitiennes

#ous nous promenions, ma s8ur et moi, dans (a %igne etramassions (es derniers grains $ui pendaient encore sur (es

ceps Soudain une rumeur s'est 9(e%9e sur (e c7emin, descris, des raiements, une troupe passait, a%ec de petitsânes c7arg9s de p9trins, de c7audrons et de ;emmes


142/1478

ur$ues es 7ommes couraient par derrière, (es uns piedsnus, d'autres a%ec des ottes 9cu(9es, un tur an sur (a t


143/1478

dans (a oue, c?9tait (e gros de (a canicu(e, (?air 9tait en 9 u((ition

Les Turcs, (es c7iensK 7ur(a ma mère E((e nous a pris par (es aisse((es et nous a ;ait entrer dans (a maison J?ai en(ac9ses genou&

our$uoi courent!i(s, mèreB demandai!"e, $ue %eu(ent!(sB our$uoi trem (es!tuB

E((e a caress9 mes c7e%eu& :

6on ieu, ce $ue tes eu& %ont %oir, mon en;antKC?est une terri (e c7ose de naFtre Cr9tois

#ous a%ons entrou%ert (a ;en


144/1478

>rus$uement "?ai redress9 ma poitrine : ! 6


145/1478

m?9gorgent, r9pondis!"e, "e n?ai pas peurK

J?a%ais senti mon c8ur s?endurcir : ! C?est on, dit!i( @(a a((um9 sa cigarette

endant (?9t9, $uand "'9tais a((9 au %i((age %oir mongrand!père $ui se mourait, "?a%ais dormi dans un potager

a%ec un de mes onc(es >rus$uement, tandis $ue (esommei( a((ait me prendre, "?a%ais entendu autour de moicrrK crrK crrK des c7oses 9tranges $ui cra$uaient Je

m'9tais approc79, e;;ra 9, de mon onc(e

u?est!ce $ue c'est $ue ces c7oses $uicra$uentB demandai!"e, "'ai peur

Et (ui m?a%ait tourn9 (e dos, agac9, parce $ue "e (uia%ais coup9 son sommei( :

ors, en;ant de (a %i((e, dors C?est (a première ;ois $ue tu entends MaB Ce sont des pastè$ues $ui grandissent

C?est de (a m


146/1478

C?est a(ors, pour (a première ;ois, $ue (a semence estom 9e secrètement dans mes entrai((es, $ui de%ait,eaucoup p(us tard, ;(eurir et porter comme ;ruit, (impide

et ou%ert "our et nuit, sans


147/1478

peur et sans esp9rance, un troisième 8i( au ;ond de moi#ous 9tions assis, arricad9s dans (a maison, serr9s ('un

contre (?autre, ma mère, ma s8ur et moi, nous entendionspasser de%ant (a porte des Turcs d9c7aFn9s, $ui "uraient,menaMaient, risaient (es portes et 9gorgeaient (es c7r9tiens#ous entendions (es criset (e râ(e des (ess9s, (es c7iens $ui a o aient et unerumeur dans ('air, comme s'i( a%ait un trem (ement deerre 6on père, derrière (a porte, (e ;usi( c7arg9, attendait@( tenait, "e m'en sou%iens, une asse (ongue pierre, $u'i(appe(ait $ueu&, et en aiguisait un (ong poignard =manc7e noir #ous attendions @( nous a%ait dit : !Si (esTurcs en;oncent (a porte et entrent, "e commencerai par%ous 9gorger pour $ue %ous ne tom ie pas entre (eursmains #ous 9tions tous d?accord, ma mère, ma s8ur et

moi, et nous attendionsendant ces 7eures!(=, "e crois $ue si (es c7oses

n%isi (es pou%aient de%enir %isi (es, "?aurais %u monâme mDrir >rus$uement, d?en;ant $ue "?9tais, "'aisenti en (?espace de $ue($ues 7eures $ue "e de%enaisun 7omme

C?est ainsi $ue s'est pass9e (a nuit (e "our s?est (e%9, (a

rumeur s'est 9teinte, (a mort s'est 9(oign9e #ous a%onsou%ert (a porte et pass9 (a t


148/1478

6a mère s?est e;;ra 9e : ! Tais!toi, me r9pon((e,tais!toi, mon en;ant, ne prononce pas son nompourrait t?entendre et re%enir

J'ai 9crit (e mot 4 massacre 5 et (es c7e%eu& sdress9s sur ma t


149/1478

(armes, = sa ;emme et = ses en;ants, parce $u?i( ne spas s?i( sortirait %i%ant de (a prière C'est $ue, disait!i$uand "e prononce un mot, disons : 4


150/1478

Seigneur 5, ce mot rise mon c8ur en mi((e morceau&,terreur s'empare de moi et "e ne sais pas si "e poursauter au& mots sui%ants : 4 Aie piti9 de moi 5

A7K s?i( pou%ait se trou%er $ue($u'un pour (i c7anson, ou (e mot 4 massacre 5, ou (a (ettre de ($u?i( aime, ou cette (ettre d?un 7omme $ui s?est tatant attu et $ui a r9ussi si peu de c7ose dans sa %i

Le (endemain, de on matin, mon père m?a primain ! artons, dit!i(

6a mère s'est e;;ra 9e : ! OH ('emmènes!tu cet as un c7r9tien n?est encore sorti de sa maison

artons, r9p9ta mon père i( a ou%ert (a porte etsommes sortisOH a((ons!nousB (ui demandais!"e, et ma maintrem (ait dans sa grosse main

J'ai regard9 autour de moi, tout 9tait d9sert au(a rue, deu& Turcs se (a%aient = (a ;ontaine ('earougissait !Tu as peurBOui ! Tant pis, tu t? 7a itueras

#ous a%ons tourn9 (e coin de (a rue et nous no

sommes dirig9s %ers (a porte du port Une maisoencore, un on nom re de portes 9taient d9;onc9es


151/1478

a%ait encore du sang sur (e seui( #ous sommes arrisur (a p(ace oH 9tait (a ;ontaine au&


152/1478

(ions = c t9 9tait (e %ieu& p(atane, immenses'est arr


153/1478

@( m?a pris (a main, "?ai senti au out de m(a peau ;roide et parc7emin9e, (a ros9e nocturne (recou%rait encore


154/1478

rosterne!toiK ordonna a(ors mon père, et $uand i me d9 attre et c7erc7er = m?en a((er, i( m'a saisi sous (

ras, m'a sou(e%9 en (?air, m?a aiss9 (a t


155/1478

d?en;ants sortaient de 69ga(o astro et gagnaient (montagne

#ous sommes descendus au port, nous aus

mon


156/1478

père en t


157/1478

ontons dans ta c7am r9 pour prendre une d9cisio m?a%ait dit mon père a%ant $ue nous ne $uittiomaison

@( s'9tait arr


158/1478

p(eurnic7er $u?i(s n?ont pas = manger et i(smendieront des secours [a me d9goDte C7oisisune F(e

! Ce((e $ue "e %eu&B

! Ce((e $ue tu %eu&

Jetais mont9 sur une c7aise, a%ais inspect9 une =toutes (es F(es de (a mer Eg9e, %ertes sur (a mer "e promenais mon doigt de Santorin = 6i(o, = Sip7n6 \onos, = aros, "e m?9tais arr


159/1478

monceau& de me(ons, de p


160/1478

a%ait 9teint (a passion de (a (i ert9 et (a %ie s'9comme uneeau dormante, 7eureuse si par;ois e((e 9tait trou (9e,"amais unetemp


161/1478

(i%re, des g(aces, des na%ires si emprisonn9s da g(aces, des oursons, parei(s = des pe(otes de cotose rou(aient dans (es neiges et dans un autre des(ointaines a%ec de 7autes c7emin9es, des ou%riergrands ;eu&

6on esprit s?9(argissait, (e monde s'9(argissait a%mon imagination se remp(issait d?ar res gigantesde


162/1478

pendant un "our $ue 8u; pendant un an 5 Ce(a(e comprenais pas très ien, mais "e sa%ais une c"e n'aurais pas %ou(u


163/1478

te((a, criai!"e a%ec co(ère en me (e%ant rus$uemtu t'en %as ou c?est moi $ui m?en %ais


164/1478

E((e a d9gringo(9 de sa a(anMoire :

#ous partons ensem (e, me r9pondit!e((e E((e ne riait

p(us E((e a aiss9 (a %oi& : ! #ous partons ensemmon au%re

ma(7eureu&, parce $ue (undi on %a t?en;ermer cpr


165/1478

repas, nous a%ons ;ait une promenade dans (e "ardinC'9tait (e c(air de (une, (e monde em aumait

@( est rest9 asse (ongtemps sans par(er ;ina(moment oH nous a((ions rentrer = (a maison, i( s'est

La R9%o(ution en Crète, dit!i(, %a durer (ongtem %ais retourner dans (?F(e "e ne peu& pas (aissec7r9tiens ;aire


166/1478

(a guerre pendant $ue "e me promène dans (es "atous (es soirs dans mon sommei( "e %ois mon gra$ui me $uere((e i( ;aut $ue "e m?en ai((e endant cetemps, "e ne %eu& pas $ue tu perdes ton temps i( ;au$ue tu de%iennes un 7omme @( s'est tu = nou%eau i( adeu& pas, s?est arr


167/1478

@( p(eu%ait (e "our oH nous a%ons pris, mon (a mont9e $ui menait au c7âteau oH 9tait ('9co(e;ranMaise Une ;ine p(uie d?automne, (es rue((es s?9taientternies, (a mer derrière nous


168/1478

g9missait, une rise (9gère sou;;(ait et (es ;eui((es desar res se d9tac7aient des ranc7es, tom aient une"aune ca;9, et %enaient parer (a mont9e 7umide Lnuages couraient au! dessus de nous, c7ass9s par un%ent %io(ent $ui de%ait sou;;(er dans (es 7auteurs "e ((a t


169/1478

dans un c7â(e tout d9c7ir9, et gre(ottait C?9tait une ;i((e de(a no (esse ruin9e de #a&os, "e W ai appris p(us tard e((e9tait d?une des p(us c9(è res ;ami((es cat7o(i$ues, poss9dant des comtesses et des duc7esses, $$ue($ues


170/1478

sièc(es p(us t t con$uis #a&os et construit au so(a %i((e ce c7âteau, pour 7a iter et %oir de (=!7aautour du port et (oin dans (a p(aine, (a p(è e ort7otra%ai((er pour e((es 6ais = r9sent e((es 9taient tom 9en d9cadence, s?appau%rissaient, (eurs pa(ais 9taient eruine et (eurs no (es arrière!petites!;i((es n'a%aient p(usrien = manger, pâ(issaient et ne pou%aient p(us s marierparce $ue (a race des 7ommes de (eur rang s'9taitou $ue ceu& $ui restaient ne %ou(aient pas se mne pou%aient pas nourrir une ;emme et des en;an

= se marier dans une 7um (e ;ami((e ort7odo&e, e((es n?consentaientpas e((es gardaient tou"ours très 7aut (eur orguei(,(eur restait pas d'autre ien La ;i((e a regard9 un mome(e cie(, 7oc79 (a t


171/1478

esprit, $ui m?a ;ait entrer dans un monde a7urissanJus$u?a(ors (a Crète, (a Grèce, 9taient une aire 9troitmon âme 9tait enserr9e et (uttait a(ors (e monde s'e9(argi, (es 7umains se sont mu(tip(i9s


172/1478

ma poitrine ado(escente cra$uait pour (es conteniJus$u?= cet instant, "e de%inais mais ne sa%ait papositi%ement $ue (e monde est très grand et $ue (asou;;rance et (?e;;ort sont (es compagnons de %ie et de

com at non seu(ement du Cr9tois mais de c7a$ue7omme et p(us $ue toute autre c7ose, c?est a(or seu(ement $ue "'ai commenc9 de pressentir (e grasecret : $ue (a po9sie peut trans;ormer toute (a (uttr


173/1478

ans cette 9co(e ;ranMaise, $ui groupait des %enus de toute (a Grèce, parce $ue "etais Cr9tois (a Crète a(ors se attait contre (es Turcs, "?ai cr"?a%ais (e de%oir de ne pas 7umi(ier (a Crète et d'


174/1478

responsa i(it9 Cette con%iction dont (a source,n?9tait pas (?amour!propre personne( mais un impnationa(, mu(tip(iait mes ;orces, et "e n'ai pas tard9d9passer mes camarades de c(asse moi, ou p(ut t(a CrèteK C?est ainsi $ue passaient (es mois, au mi(ied'une i%resse $ui m'9tait encore inconnue "?apprenaia%anMais, c7assais (?oiseau (eu $ui s'appe((e, "e (?aiappris p(us tard, (?Esprit Et mon esprit 9tait de%enu sp(ein d?audace $ue "'ai pris un "our une d9cision t9m9raire : ce((e d?9crire = c t9 de c7a$ue mot ;ran

du dictionnaire (e mot grec correspondant Cet edur9 des mois, et $uand en;in "?ai ac7e%9 ma et $ue tout (e dictionnaire a 9t9 traduit, "e (?ai atout ;ier de moi, au directeur de (?9co(e, (e ère LaC?9tait un père cat7o(i$ue sa%ant, 9conome de motsa%ait des eu& gris, une (arge ar e (onde et (anc7un sourire amer @( a pris (e dictionnaire, (?a ;eui((et9,m?a regard9 a%ec admiration et a pos9 sa main t


175/1478

e&cursion = (a campagne, dans un "ardin de ('9co(e, (=, d9(i%r9s du ère Laurent, nous (uttions tousensem (e, r iions, mangions des ;ruits, rou(ions dan('7er e,


176/1478

nous a((9gions du poids de (a semaine

J?ai donc couru trou%er (e ère Le(iè%re pourmon c7e;!d?8u%re Je (?ai trou%9 dans (a cour, d?arroser une ordure de ( s @( a pris (e dictionnmis = tourner très (entement (es pages i( (e regardmesure $u?i( (e regardait son %isage s?empourprait>rus$uement i( a (e%9 (e dictionnaire et me ('a "et9 = (a;igure :

Tu n'as pas 7onteB me cria!t!i(, es!tu un en;ant ou %iei((ardB u'est!ce $ue c?est $ue ce tra%ai( de %((ard =$uoi tu perds ton tempsB Au (ieu de "ouer, de rire,regarder par (a ;en


177/1478

%enait, ind9cis, comme (?âne de >uridan Je regardais dictionnaire, (es mots grecs 9taient 9crits = (?encre rougen toutes petites (ettres dans (a marge, "e me


178/1478

rappe(ais (es paro(es du ère Le(iè%re et mon c8risait : non, non, "e n?a%ais pas (e courage de (e

et de (ui apporter (es cendres (us tard, ien des anaprès, $uand "?ai commenc9 = comprendre, "e (?ai ;eu 6ais "e n?en ai pas recuei((i (es cendres, (e èreLe(iè%re 9tait mort depuis (ongtemps A peine m?a%ait!i( mis = (?9co(e et = peine m

organis9, $ue mon père partit secrètement dans unca $ue en Crète pour ;aire (a guerre ar;ois i( m?e

une rè%e (ettre $ui sentait (a poudre :4 @ci "e me ats contre (a Tur$uie, "e ;ais monats!toi comme moi, aussi r9siste pour $ue (es Nra

ne te montent pas (a t


179/1478

= (a composition, (a Crète 9tait d9s7onor9e Je n?a%pas (?insouciance, (a ;raFc7eur et (a (9gèret9 de (?en;a"e %o ais mes camarades rire et "ouer,


180/1478

et "e (es admirais "?aurais %ou(u moi aussi riremais (a Crète se attait, e((e 9tait en danger Et (e p(uterri (e est $ue maFtres et 9(è%es a%aient ;ini par m?appe(er par mon nom, i(s m?appe(aient : (e Cr9toi

ce(a me rappe(ait encore p(us (ourdement, = c7a$ueinstant, mon de%oirJe n?a%ais pas peur de passer au cat7o(icisme

parce $ue "e comprenais $ue((e re(igion 9tait (a mei((eure,mais pour uneautre raison $ui peut paraFtre insigni;iante, et $uia eu sur mon âme d'en;ant une in;(uence eaucoupro;onde $ue toutes (es id9es t79o(ogi$ues Tous matins nous a((ions, o (igatoirement, = (a messe danc7ape((e cat7o(i$ue $ui 9tait au mi(ieu de (?9co(e : petnue, trop c7aude (?9t9, trop ;roide (?7i%er, a%ec deu&petites statues de p(âtre, (e C7rist et (a Iierge et sur (asainte ta (e, dans de grands %ases de %erre, des

rass9es de ( s (ancs On ne (es c7angeait passou%ent, i(s restaient des "ours et des "ours dans (?croupissaient, et $uand "?entrais dans (a c7ape((e c7a$uematin, (eur odeur me ;aisait pres$ue %omir et un "m?en sou%iens, "e me suis 9%anoui Ainsi, peu = pec7ape((e cat7o(i$ue et ces ( spourris se sont con;ondus indisso(u (ement en m(?id9e de de%enir cat7o(i$ue me donnait (a naus9e


181/1478

ourtant "?ai %u (e moment, "?ai 7onte au"oencore $uand "e m?en sou%iens, oH i( s'en est((u depeu $ue "e ne tra7isse ma ;oi our$uoiB ue( d9

ue((e patience, $ue((e rouerie doit a%oir en nous cd9mon pour ;aire (e guet derrière (a %ertu, prenant %isage m


182/1478

tard, mais = coup sDr, son 7eure %iendraK

Et %oici $u?un "our son 7eure est %enue un arri%9 de Rome (e cardina( $ui inspectait (es 9co(ecat7o(i$ues de (?Orient @@ portait un 7a it noir do%io(et, un c7apeau %io(et = (arges ords, des as %iotransparents, et a%ait au doigt une grosse ague a%ec pierre %io(ette Au moment oH i( est apparu et oH i( s?earr


183/1478

Le cardina( s?est mis = rire i( a ou%ert une on on, et (?a g(iss9 dans sa ouc7e Sa ouc7

petite, ronde, ras9e de près, ses (è%res c7arnues erouges C7a$ue ;ois $u?i( remuait (a main, (?air se(a%ande


184/1478

e sais, "e sais, dit!i(, "e sais tout Tu es cr9tois, cune c7è%re sau%age, mais prends patience et 9c: nous irons = Rome, dans (a Ii((e sainte, tu entreras daune grande Qco(e pour 9tudier, pour de%enir un gpersonnage, et $ui sait, peut!


185/1478

$u?i( %ienne = mon secoursB Le ère Laurent mepousserait %ers un c7emin, (e ère Le(iè%re %ers ('au(e$ue( 9tait (e onB Et si "e demandais


186/1478

= mon pèreB

Je me suis sou%enu de mon père et "?ai eu peu%enait tout "uste de re%enir de Crète, sentant encopoudre, a%ec une gra%e (essure au ras Le ;usi(tu après tant de sièc(es, après tant de sang, (a (i ert9a%ait ;ou(9, de ses pieds ensang(ant9s, (e so( de (a C>ient t (e prince Georges de Grèce a((ait descendre,(?anneau de ;ianMai((es = (a main, a%ant $ue ne s?unissenpour tou"ours (a Crète et (a Grèce

ès $u'i( 9tait re%enu de Crète, mon père 9tait me %oir, sur (e moment "e ne ('a%ais pas reconnuencore p(us run et ses (è%res, pour (a première ;oi(es %o ais sourire

Comment Ma %aB On est cat7o(i$ueB me dit!i( rire

J?9tais de%enu tout rouge @( m?a%ait mis smain sur (a t


187/1478

@( ne doit pas (e sa%oir, personne ne doit (e sa% partirons secrètement, de nuit


188/1478

! Et ma mèreB E((e %a 9c(ater en sang(ots

Ce(ui $ui ne renie pas son père et sa mère, ce(ui!(peut me sui%re, a dit (e C7rist

Je me suis tu endant toutes mes ann9es d?en(e %isage du C7rist a e&erc9 sur moi un c7armeindescripti (e Je sui%ais sa %ie sur (es ic nes, i( naii( a%ait dou e ans, i( 9tait de out dans une ar$ue, (e%(a main et (a mer s'apaisait puis on (e ;rappait, on (ecruci;iait, i( criait sur (a croi&: 4 ère, père, pour$uoi m'astu a andonn9K5 puis un eau matin i( surgissait tom eau et montait %ers (e cie(, un drapeau (anmain Je (e %o ais et "'9tais ;rapp9 a%ec (ui, "'9cruci;i9 et ressuscitais a%ec (ui Et $uand "e (isais

(?E%angi(e, (es %iei((es (9gendes se mettaient = %i%re e(ame de (?7omme m'apparaissait comme une


189/1478

tendu ('am9t7 ste $u'i( portait au doigt, pour $ue ('em rasse

#ous de%ions partir trois "ours p(us tard Je %

mes


190/1478

paren s, pour eur re a eu au on e mo !m me,(eur a%ouer (e secret, mais (e cardina( ne me (?a pas Un7omme %9rita (e, me dit!i(, est ce(ui $ui $uitte

aimesans (eur dire : AdieuK Et moi $ui %ou(ais


191/1478

sau%age a ondi c?9tait (a nuit, i( a pris a%ec amis, ate(iers et p


192/1478

;en


193/1478

(aissait sa ar e se r9pandre en ;(eu%e sur sa poitrine,parce $u?i( 9tait en deui( : (e deui( de %oir (a Cr esc(a%age C'est pour ce(a $u?i( ne riait pas et mettait en


194/1478

co(ère $uand i( %o ait rire un c7r9tien Le rire par (ui apparaFtre comme un acte antipatrioti$uepr9sent, ieu soit (ou9, (a Crète s?9tait (i 9r9e, mo9tait donc a((9 tout droit c7e (e ar ier et $uand i

re%enu = (a maison, son %isage ra onnait, ras9, ra"eet toute (a maison em aumait (a (a%ande $ue (e ar(ui a%ait %ers9e sur (es c7e%eu&

A(ors i( s?est tourn9 %ers ma mère et a sour

La Crète s'est (i 9r9e, (e pass9 est ou (i9, p m


195/1478

L@>ERTQ

uand "?9%o$ue, après tant d?ann9es, (e "our oprince Georges de Grèce, c?est!=!dire (a Li ert9, ;ou(9 (e so( de


196/1478

Crète

Kazantzaki Lettre Au Greco Kazantzaki Nikos

Documents

Transcript of Kazantzaki Lettre Au Greco Kazantzaki Nikos