Un viaje por el sujeto lírico en la poesía de Juan Gelman ...
Juan Gelman
23
"...Escribo en el olvido, en cada fuego de la noche cada rostro de ti..." "Tree of Forgiveness" Edward Burne-Jones Reseña biográfica Poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1930. Hijo de inmigrantes rusos, se inició en la poesía desde muy pequeño,
Transcript of Juan Gelman
"...Escribo en el olvido, en cada fuego de la noche cada rostro de ti..."
"Tree of Forgiveness"
Edward Burne-Jones
Reseña biográfica
Poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1930.Hijo de inmigrantes rusos, se inició en la poesía desde muy pequeño, orientado por su hermano Boris quien fue un lector compulsivo. Abandonó su carrera de Química para dedicarse por completo al destino de las letras. Salió de Argentina en 1976 durante la dictadura militar y vivió en el exilio en México, donde decidió fijar la residencia en forma definitiva.
De su obra poética se destacan las siguientes publicaciones:«Violín y otras cuestiones» en 1956, «En el juego en que andamos» en 1959, «Gotán» en 1962, «Los poemas de Sidney West» en 1969, «Fábulas» en 1970, «Salarios del impío» en 1993, «Sombra de vuelta y de ida» en 1997, «Incompletamente» en 1997 y «Salarios del impío y otros poemas» en 1998.En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Poesía en Argentina, el premio Juan Rulfo en el año 2000, en 2004 el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde, en 2005 los premios Iberoamericano Pablo Neruda y Reina Sofía de Poesía, y en el año 2007 el Premio Cervantes. ©
Alza tus brazos...
Ausencia de amor
Certezas
Comentario I
Costumbres
El juego en que andamos...
Epitafio
Escribo en el olvido...
Fábricas del amor
Gotán
La economía es una ciencia
La muchacha del balcón
La puerta
La rueda
La secreta dulzura del dolor...
Límites
Lo que cava...
Lo que pasa
Mujeres
Nota I
Nota V
Nota XXII
Nota XXIV
Nota XXVII
Opiniones
Oración
Oración de un desocupado
Otro mayo
Poco se sabe
Preguntas
Presencia del otoño
Saber
Sefiní
Si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas...
Te nombraré veces y veces
Una mujer y un hombre
Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas
Volver a: A media vozVolver a: Índice A-K
Pulsa aquí para recomendar esta página
ALZA TUS BRAZOS...
Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed,tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra con una campana,que suene suavemente a cada golpe del amor.
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, límpiame el aire:yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto sucedatu comienzas el mundo para que esto suceda.
AUSENCIA DE AMOR
Cómo será pregunto.Cómo será tocarte a mi costado.Ando de loco por el aireque ando que no ando.
Cómo será acostarme en tu país de pechos tan lejano.Ando de pobre cristo a tu recuerdoclavado, reclavado.
Será ya como sea.Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.Me comerás entonces dulcementepedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.Tu pie. Tu mano.
CERTEZAS
A ver cómo es.Estaba quieta la inquietud por una vez.La desazón en sazón y¡cómo se parecía el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!Las palabras chocan contra la tarde /y no la descomponen.
La furia no me deja solo conmigo.Habrá que recortar la sombra militar.¡Camaradas especialistas en esperar cansancios:apaguen el amor dudosoque baja humilde y despacito!
Hasta el revés del cosmos morirá!
COMENTARIO I(santa teresa)
querido amor que partís como un pájaroacostado sobre los horizontes¿estará bien darnos todos al todo/sinser parte de nada/ni siquiera del vuelo que
te lleva?/¿piensan hermanas y hermanosque rodeando se puede llegar/opartiendo y quedándose a la vez se llegaa la unidad buscada como manjar celeste?
o sea/dura es la vida o estasalud que cavo para encontrarte como luz!o palabra/ramita donde te poses comola mano tuya sobre mi corazón
COSTUMBRES
no es para quedarnos en casa que hacemos una casano es para quedarnos en el amor que amamosy no morimos para morirtenemos sed ypaciencias de animal
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS
Si me dieran a elegir, yo elegiríaesta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente,esta pureza en que ando por impuro.Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados.Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.
EPITAFIO
Un pájaro vivía en mí.Una flor viajaba en mi sangre.Mi corazón era un violín.
Quise o no quise. Pero a vecesme quisieron. También a míme alegraban: la primavera,las manos juntas, lo feliz.
¡Digo que el hombre debe serlo!
Aquí yace un pájaro.Una flor.Un violín.
ESCRIBO EN EL OLVIDO...
Escribo en el olvidoen cada fuego de la nochecada rostro de ti.Hay una piedra entoncesdonde te acuesto mía,ninguno la conoce,he fundado pueblos en tu dulzura,he sufrido esas cosas,eres fuera de mí,me perteneces extranjera.
FÁBRICAS DEL AMOR
Y construí tu rostro.Con adivinaciones del amor, construía tu rostroen los lejanos patios de la infancia.Albañil con vergüenza,yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,para darte la voz,para poner dulzura en tu saliva.Cuántas veces tembléapenas si cubierto por la luz del veranomientras te describía por mi sangre.Pura mía,estás hecha de cuántas estacionesy tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.Qué infinito de besos contra la soledadhunde tus pasos en el polvo.Yo te oficié, te recité por los caminos,escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,te hice un sitio en mi lecho,te amé, estela invisible, noche a noche.Así fue que cantaron los silencios.Años y años trabajé para hacerteantes de oír un solo sonido de tu alma.
GOTÁN
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,desde la nuca le subía un encanto particular,una especie de olvido donde guardar los ojos,esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atenciónpero ella invadía como el amor, como la noche,las últimas señales que hice para el otoñose acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,caían a pedazos la furia, la tristeza,la señora llovía dulcementesobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,con un cuchillo brusco me matévoy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,él moverá mi boca por la última vez.
LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA
En el decenio que siguió a la crisisse notó la declinación del coeficiente de ternuraen todos los países consideradoso seatu paísmí paíslos países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irseo desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices.¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí,y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valorpara que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasadoy ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoyporque el alma amorosa es desordenada y perfectatiene mucha limpieza y lindurase necesita todo un Dios para encerrarlacomo le pasó a Don Franciscoque así pudo cruzar el agua fría de la muerte.Es bien raro eso de nuestros sexos volandopero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexoy me bañaban tus espumas purísimas con impacienciay dulzura y valorme parecía oír un pajarerío en el bosque de voscomo amor encendiendo otro amor,o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitabany se ponían a dar vueltas entre elloscomo maripositas encandiladas por el fuegoy se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertady había un país entre la vida y la muertedonde todo era consolación y hermosuray no poseíamos nuestro corazóny nuestros sexos se perdían como almas en la nochey nunca más los volvíamos a ver para entenderestudio los índices de la tasa de inversión brutalos índices de la productividad marginal de las inversioneslos índices de crecimiento del producto amorosootros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada.La economía es bien curiosaal pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall streetlos sueldos de la ternura son bajossubsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,eso no le da dicha ni desdichaen medio de las razoneslas redencioneslas resurrecciones.Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenesestoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexomejor dichode más allá todavíade todo lo que valíaso brillabaso erasy dabas como jugos de la noche.
LA MUCHACHA DEL BALCÓN
La tarde bajaba por esa calle junto al puertoCon paso lento, balanceándose, llena de olor,Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,Nunca es mayor su harapienta melancolíaNi andan más tristes de paredes,En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,arden con una especie de niñezcontra la oscuridad, el vaho de los dancings.
Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujerSus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,El silencio de los desconocidosEra un oleaje en medio de la calleCon rodillas y rostros de ternura chocandoContra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono.
Hasta que la muchacha se asomó al balcónde pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshechadonde todos creyeron haberla amado alguna vezantes de que viniera el olvido.
LA PUERTA
abrí la puerta/amor míolevantá/abrí la puertatengo el alma pegada al paladartemblando de terror
el jabalí del monte me pisoteóel asno salvaje me persiguióen esta media noche del exiliosoy yo mismo una bestia
LA RUEDA
El arco o puente que va de tu mano a la mía cuandono se tocan, abreuna flor intermedia.¿Qué toca, qué retoca, qué trastocaese vacío de las manossolas en su fatiga?Nace una flor, sí,se agosta en mayo como unaequivocación de la lenguaque se equivoca , sí.¿Por qué este horror?En la página de nosotros mismostu cuerpo escribe.
LA SECRETA DULZURA DEL DOLOR...
la secreta dulzura del dolores transparencia/salede la furiosa resignación del sueño/suena en la boca del perdido
en su origen/en surumor de existencia quele clava la cabeza al gran espanto/al doble andar/al doble hilo/a la
no verdad del estar como no estar/el vuelo torpe que los cría/lo que rompe la luz/memoria
confusa por sus números/pecho que dura como huella/la nada que te ama/
LÍMITES
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.Sangran.
LO QUE CAVA
La sangre corcovea en todos los rincones, en el alma superior, en su orgullo,en los perros con olor a furia.El ser amado conviertela humillación en asombro y vengo aquípara decir que te amo. El domingodel payaso prueba la desolación.La emoción contra la paredespera que la fusilen.Nuestros cuerpos conocen esa pared.Es una atadura del solque cava y cava.
LO QUE PASA
Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,mis manos, mi cabeza,y lo que es más, mi soledad, la gran señora,como un día de mayo dulcísimo de otoño,y lo que es más aún, todo mi olvidopara que lo deshagas y dures en la noche,en la tormenta, en la desgracia,y más aún, te di mi muerte,veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como un fuego,y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.
MUJERES
decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12397 mujeres en su mujer era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres ejemplo:
yacíamos en un lecho de amor ella era un alba de algas fosforescentes cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban
recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de agadirparecía una constelación en la tierra parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha
como el sol que se ponía en su voz en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno y cuando se dio vuelta su nuca era el plan económico tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer yo estaba ligeramente desconcertado una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus ojos desiertos un camello
a vecesesa mujer era la banda municipal de mi pueblo tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinary los demás desafinaban con él esa mujer tenía la memoria desafinada
usté podía amarla hasta el delirio hacerle crecer días del sexo tembloroso hacerla volar como pajarito de sábana al día siguiente se despertaba hablando de malevich
la memoria le andaba como un reloj con rabia a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia una noche del ser ellaba mucho esa mujer y la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres y era una banda municipal desafinada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo
yo compañeros una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer
callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde
NOTA I
te nombraré veces y veces. me acostaré con vos noche y día. noches y días con vos. me ensuciaré cogiendo con tu sombra. te mostraré mi rabioso corazón. te pisaré loco de furia. te mataré los pedacitos. te mataré uno con paco. otro lo mato con rodolfo. con haroldo te mato un pedacito más. te mataré con mi hijo en la mano. voy a venir con diana y te mataré. voy a venir con jote y te mataré. te voy a matar, derrota. nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto/un rostro amado. hasta que muerasdolida como estás/ya lo sé. te voy a matar/yo te voy a matar.
NOTA V
no echés a la tristeza del fogón/siéntese aquí a mi lado/vieja/usted nunca me va a dejar/perdonemé si la olvidé
si anduve de rabia en rabiasaliendo de un muerto entrandoa otro muerto o mundo roto/si así viaje todos estos años/
arrímese/tristeza/que me hace tanta furiay tanto puerto muerto ynecesito viajar/viajar
NOTA XXII
huesos que fuego a tanto amor han dado exiliados del sur sin casa o número ahora desueñan tanto sueño roto una fatiga les distrae el alma
por el dolor pasean como niños bajo la lluvia ajena/una mujer habla en voz baja con sus pedacitos como acunándoles no ser/o nunca
se fueron del país o patria o puma que recorría la belleza como dicha infeliz/país de la memoria
donde nací/morí/tuve sustancia/ huesitos que junté para encender/ tierra que me entierraba para siempre.
NOTA XXIV
a ella
a la derrota o ley severa mialma sabió perder respeto/te amo/cruza mi alma la agua fría dondeflotan los rostros de los compañeros
como envolvidos de tu piel la suave
o lámpara subida delicadapara que duerman delicadamentesubidamente en vos/llama que nombra
a cada sombra por su nido/dichao soledad de fuego para amordonde descansen bellos mis muertitos
que siempre amaron rostros como vosdonde tu rostro avanza como voscontra la pena de haber sido/ser
NOTA XXVII
de lo posible a lo probable/del sueño a la realidad hay como mares/playas nocturnas donde animales de pico descarnan formas mojadas por los jugos del corazón/así/viajamos del pecho al seco sol que dora la maravilla/o existir
OPINIONES
Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les parecía bien,un hombre deseaba locamente volar,a unas cuantas personas les parecía mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolución y contra la opinión de la gendarmería trepó sobre muros secos de lo debido, abrió el pecho y sacándose los alrededores de su corazón, agitaba violentamente a una mujer, volaba locamente por el techo del mundoy los pueblos ardían, las banderas.
ORACIÓN
Habítame, penétrame.Sea tu sangre una como mi sangre.Tu boca entre a mi boca.Tu corazón agrande el mío hasta estallar.Desgárrame.Caigas entera en mis entrañas.Anden tus manos en mis manos.Tus pies caminen en mis pies, tus pies.Árdeme, árdeme.Cólmeme tu dulzura.Báñeme tu saliva el paladar.Estés en mí como está la madera en el palito.Que ya no puedo así, con esta sedquemándome.
Con esta sed quemándome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.
ORACIÓN DE UN DESOCUPADO
Padre,desde los cielos bájate, he olvidadolas oraciones que me enseñó la abuela,pobrecita, ella reposa ahora,no tiene que lavar, limpiar, no tieneque preocuparse andando el día por la ropa,no tiene que velar la noche, pena y pena,rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,que me muero de hambre en esta esquina,que no sé de qué sirve haber nacido,que me miro las manos rechazadas,que no hay trabajo, no hay,bájate un poco, contemplaesto que soy, este zapato roto,esta angustia, este estómago vacío,esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebrecavándome la carne,este dormir así,bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguidote digo que no entiendo, Padre, bájate,tócame el alma, mírameel corazón,!yo no robé, no asesiné, fui niñoy en cambio me golpean y golpean,te digo que no entiendo, Padre, bájate,si estás, que buscoresignación en mí y no tengo y voya agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voya gritar a sangre en cuello
OTRO MAYO
cuando pasabas con tu otoño a cuestasmayo por mi ventanay hacías señales con la luzde las hojas finales¿qué me querías decir mayo?¿porqué eras triste o dulce en tu tristeza?nunca lo supe pero siemprehabía un hombre solo entre los oros de la calle
pero yo era ese niñodetrás de la ventanacuando pasabas mayocomo abrigándome los ojos
y el hombre sería yoahora que recuerdo
POCO SE SABE
Yo no sabía queno tenerte podía ser dulce comonombrarte para que vengas aunque no vengas y no haya sinotu ausencia tandura como el golpe queme di en la cara pensando en vos
PREGUNTAS
Ya que navegas por mi sangrey conoces mis límites,y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdoy eres furia de mi paciencia para mí,dime qué diablos hago,por qué te necesito,quien eres, muda, sola, recorriéndome,razón de mi pasión,por qué quiero llenarte solamente de mí,y abarcarte, acabarte, mezclarme en tus cabellosy eres única patriacontra las bestias del olvido.
PRESENCIA DEL OTOÑO
Debí decir te amo.Pero estaba el otoño haciendo señas,clavándome sus puertas en el alma.
Amada, tú, recíbelo.Vete por él, transporta tu dulzurapor su dulzura madre.Vete por él, por él, otoño duro,otoño suave en quien reclino mi aire.
Vete por él, amada.No soy yo él que te ama este minuto.Es él en mí, su invento.Un lento asesinato de ternura.
SABER
El poema nada en un viento y brilla.No sabe quien es hastaque lo arrastran aquí, dondeseguramente moriráa la intemperie de las bestias.Me gustaría entender a las bestiaspara entender mi bestia. La realidad hace gemir con jadeos de animal.¿Qué gracia fue ganada en su respiración?Ninguna que no fuera perdida.Abajo de lo suave crepita la sospecha.En estas manos.
SEFINÍ
basta por esta noche cierrola puerta me pongoel saco guardolos papelitos dondeno hago sino hablar de timentir sobre tu paraderocuerpo que me has de temblar
SI DULCEMENTE POR TU CABEZA PASABAN LAS OLAS...
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/[otoños que los deshojan como mudos?/en silencio
los hermanitos hablan de la vez que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen recordando/aquel alivio sienten todavía como si no hubieran morido/como si
paco brillara y rodolfo mirase toda la olvidadera que solía arrastrar colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura[(siempre) sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ pero ahora están hablando de cuando operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo fue burlado y un poco de la humillación general
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos en todo eso los compañeros/mudos/ deshuesándose en la noche de enero/ quietos por fin/solísimos/ sin besos
TE NOMBRARÉ VECES Y VECES...
Te nombraré veces y veces.me acostaré con vos noche y día.Noches y días con vos.Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.Te mostraré mi rabioso corazón.Te pisaré loco de furia.Te mataré los pedacitos.Te mataré una con Paco.Otro lo mato con Rodolfo.Con Haroldo te mato un pedacito más.Te mataré con mi hijo en la mano.Y con el hijo de mi hijo muertito.Voy a venir con Diana y te mataré.Voy a venir con José y te mataré.Te voy a matar derrota.Nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.Vivo o muerto un rostro amadohasta que mueras dolida como estás ya lo sé.Te voy a matar yote voy a matar.
UNA MUJER Y UN HOMBRE
Una mujer y un hombre llevados por la vida,una mujer y un hombre cara a carahabitan en la noche, desbordan por sus manos,se oyen subir libres en la sombra,sus cabezas descansan en una bella infanciaque ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, una mujer y un hombre atados por sus labiosllenan la noche lenta con toda su memoria,una mujer y un hombre más bellos en el otroocupan su lugar en la tierra.
