Jorge ~rfama que han quedado, como el resumen de una sentimental admiración, ... sión a la que...
Transcript of Jorge ~rfama que han quedado, como el resumen de una sentimental admiración, ... sión a la que...
U N 1V E R S 1D A'D
doras, hay 'que- decirlo, de una buena formacióneuropea. Por saber de estas cosas sabe como yoel señor Ferrara que la democracia y el liberalismo no surgen milagrosamente de la cabeza deninguna Minerva tropical, sino que son el producto de una realidad económica especifica y queen tierra de economía colonizada como Cuba, rrehay más Que un modo de traer la democl'acia:
'echando abajo relaciones esclavistas que 10 impiden, relaciones que la organización económica impone. En una colectividad como la cubana, pues,no hay más que un modo cierto de servir la democracia:' luchando por la transformación de laeconomía en bien de las masas trabajadoras cubanas. No hay más que dos caminos: o ponersejunto al pueblo, que ya sabe, por suerte, que subeneficio vendrá del rompimiento de la colonia deahora, o ponerse al lado de quienes, representan- tes del capitalismo financiero estadounidense, alejan la posibilidad democrática que conspira contra la labor opresiva de ese capitalismo. Hace dossemanas decía yo aJ compañero Bliven, editor de
, The N ew Republic, que nuestras tierras hispanoamericanas estaban conociendo las peores dictaduras jmaginables-Machado, Ubico, Hernández
• Martfnez, Carías, Vargas, Terra, López Contreras, Justo ... -porqi:ie en momentos críticos para un sistema económico acuden éstas a medidasde impreviSible agresión, de franca inhumanidadteniendo que usar por fuerza ag-entes nacionalesde la peor calidad. El eclipse total de la democracia, llega, por ello, en estas ocasiones.
No caben entendimientos entre los que ayery hay pugnamos por la democracia al luchar contra el imperialismo y el liberalismo cubano, susnaturales enemigos, y los que, como el señor Fe¡Tara, fueron siempre abogados de las grandesempresas yanquis y consejeros eminentes de ladictadura cubana, fidelísima servidora de esas empresas. El señor Ferrara promete al pueblo deCuba "hacer todos los esfuerzos en una obra defelicidad general". Cuando tuvo en su mano losmás poderosos resortes hizo todo 10 posible porque esa felicidad no llegara. ¿ Puede esperarse quenuestro pueblo, que es olvidadizo, pero no tanto,prefiera a los correligionarios del señor Ferraraque nada hicieron cuando podían por libertarlo,a los que antes de ahora han estado desinteresadamente al servicio del pueblo? Es una cosa terrible, 10 comprendemos, que la realidad sea enefecto tan terca, como dicen los ingleses.
El señor Ferrara cree estar limpio de toda cul-, pa en su labor política cubana. Si él, culto, rico,
talentoso y perspicaz se ha puesto siempre juntoal liberalismo esclavizador d2 su gran amigo Gerardo :Machado y contra el liberalismo verdaderoque no ha gozado pero que ansía enérgicamentela masa cubana, si el señor Ferrara no es culpable, ¿ quién lo será? Es cierto que, "sin mirara los hombres, sin adorar fetiches nuevos o viejos", precisa en Cuba como nunca la unificaciónpara la libertad y que los credos políticos que miran a la igualdad del hombré. deben entenderse ytrabajar juntos. Eso dijimos yeso quisimos desde la tribuna en que nos puso la generosidad ilimitada de los artistas mexicanos. Eso seguimos
9
-queriendo. Que es 10 mismo que estar radicalmente contra los que siguen jugando con las palabras en su beneficio, porque para ellos las pa:labras liberalismo, democracia y libertad, fueronbanderas excelentes para cubrir la mercaneÍa desu propósito verdadero: servir a los que, yanquiso cubanos, trabajaron uno y otro día por el privilegio y la esclavitud.
(De "Repertorio Americano").
Jorge Isaacs ~r SU María(ABRIL DE 1837 - - - ABRIL DE 1937)
Por AUGUSTO ARIAS
Un libro que dura
HEMOS vuelto a leer María, en cuyas pagmasalentara, en otro tiempo, esa infantil curiosidadque se doraba ya con un inquieto alborear de adolescencia. .María es un libro que se abrió en unaprimavera pudorosa y en su terso capitulario esfama que han quedado, como el resumen de unasentimental admiración, las lágri~as de los amantes puros. La prestigia un largo ayer y las horasactuales removerán su recuerdo, como para quebusquemos la razón de perdurar de aquel libro,que en una época fuera devorado con idéntica pasión a la que inspiraran el Werther, Atafa, Romeoy Julieta . ..
111aría es un romance de amor desarrollado enlarg-o trecho que sirve, no obstante, para la expresión de una dicha efímera, acechada por elpresentimiento. Un lector de nuestros días, sefatigará sin duda de la minucia destejida con lentitudes nimias y el decurso pausado y casi langaroso del relato, parecerále de luenga monotonía, pero hay que retrotraer aquellos instantes enlós cuales la vida, lejos de nuestra aviónica existencia, pretendía desenvolverse en la quietud deun remanso y para la cual valtan los detalles enuna medida que acaso no acertarían a sentir loshombres de \ahora. Su incomplicado argumento esel de un amor que florece en los años de infancia, que se desarrolla nimbado de una candorosagracia y que se destina, sin embargo, a desaparecer con la muerte. Poema sobre todo, de hallarlo primero en la frescura del idilio, de seguirloa poco, en los altos montañeses del romance decacería y de buscarlo, después, en el tremor élego, cuando el imposible físico agita en el ausentey en la que ha debido quedarse para esperarlo,cierta especie de angustia metafísica que se resuelve en el libro con el delicado toque de los estadosde- ánimo, logro feliz de las mejores obras delromanticismo. Isaacs mismo definió el poema, aldecir de su pasión frustrada, en el soliloquio deEfraín: "diálogo de inmortal amor dictado porla esperanza e interrumpido por la muerte".
Obstinada repetición la de intentar un recuerdo minucioso del asunto de libro tan releídoy repasado. En sus hojas, como en las de pocosvolúmenes, la mano asidua ha dejado su-huella y
el lápiz menos experto ha sub.rayado los renglones más ingenuos. <~oco's: han de ignorar, portanto, ele la fugitiva belleza de María" de su ternura que casi no es de aquí, y de la desdicha deaqu,e1 Efraín sin par, amado corno ninguno y a ,lapostre desolado !:Dma jamás pudo estarl~ nache.Pero hablar de Isaacs es encontrarlo en las páginas de su María, bañadas sin duda en este 1Q
de abril por la millonésima mirada, que se alberga en ellas ,como para resucitar la escena dela completa esperanza y de los cariños fieles oque vuela, jugueteando con luces sonrientes, como dudosa de saber que pudo existir amor tanentero y creyendo en él, sin embargo, como en la,lealtad de otrora, pues a medida que se afirma en'la lectura, es más que la' carne de la realidad, unambiente de humanismo el'que ha cobrado vigory p'resencia y nos ha perseguido con su vuelo rumoroso, hasta cuando Efraín se desprende del ce-
,'.lnenterio caucario, sin poder desvanecer su fantasma, con el galope que le aleja de su teatro delvalle, sin 'moverle de sus visiohes pesarosas.
El Romanticismo
El libro es, de los más calificados en el romanticismo de An~érica.' Las notas, de la tendenciadominan-'en él de tal medo, que no ,fuera posibleposponerlo, menos olvidarlo, en' la más supeI'fi€ial historia de nuestras letras vernáculas. Enla ,escuela romántica sobresalieron,en efecto, lasfacultades de la imaginacióny el sentimiento, tanpatentes en Maria; se distinguió el gusto paisajista, y no propiamente con la seguridad descriptiva de los clásicos, ni con la conformacióncasi tangible de los realistas. sino más bien conuna suerte de gólpes coloristas, breves, en unaevocación, más que en una representación de los
, parajes, todo lo cual encontr:amos en la novelade Isaacs. Asimismo los personajes no se destacaron en firmeza de contornos, apareciendo ·porlo general en el escenario o el paisaje, narradosmás q.ue descritos, vistos más que retratados, forn,!ando parte de esa varia flora de sensibilidadque volvió' a los románticos poetas arrebatadores, prestos a la divagación lírica, impresiopablesy vibrantes y, acaso también, en algunas veces,encantadoramente imprecisos y fugitivamenteabandonados al calor o al matiz de las palabras.
Si otro de los caracteres del romanticismo fue,y desde sus mismas raíces, el de la búsqueda delos temas micionales, ese también hemos de reconocer en Mar-ía, pues que es la novela de losvalles caucanos, de las costumbres caleñas, delos tifJOS de Antioquía, de las particularidades colombianas y si queremos abundar en el apuntede otras manifestaciones de la corriente romántica, añadiremos todavía que la exaltación delcristianismo, esencia constante de la modalidadliteraria del ochocientos treinta. alienta tambiénen el libro de Isaacs. Cuando Efraín se constituye en el maestro de Emma y de María, son loscapítulos románticos del Genio del Cristianismo,de Chateaubriand, los que dejan abrir su filónendulzante y a lo largo de los episodios de la no:vela. es frecuente la imagen católica. Algún montapés halla el parecido' de María con la Virgen
U N 1fE R S 1 DAD
de la Silla que allí se v~neraba. En la casa de LaHonda, hay un oratorio/que recoge las plegariasde la heroína y la desesperación de Efraín, y cuan'clo éste va de visita a una chacra clelas vecindades,l'epara en que ,se han dispuesto en el comedor, como el más fino de los adornos, algunos retablosquiteños.
N o hal,l faltado quienes hablaran del romanticismo criollo, con una raíz prol'ia en América yhasta se puede sentar, como inconcusa, la -teoríade que, para el gusto paisajista dd romanticismo,fueron escogidos los campos de nuest.ro continente, como lo demuestra la ob¡:a de Chateaubriana.Romanticismo criollo el ele Alaría, por la vidaamericana de que está llena; 'su figura principal,conformada en las delicadeias que ·distinguierona las Atalas, no se preSenta con_menos autenticidad, pues que la niña de la novela de Isaacs seperfila con losaclemanes y ,los senÚdos de,'la,mujer andina.
María
.'N!? hay mi retrato acabado de María en las,tresClentas páginas de -ese libro de amor. El romántico no alucle, ni una sola vez, aL:color de losojos de la que solía llenar de flor.es'r'ecién abi('r~"tas el vaso cristalino ele su alcoba. En camoio lacabellera ele su prima le cibsede en la memoria'de su ala sedosa y la recuerda siempre como la
,sombra cle aquella frente dy alabastl:oc ' el?- la >:uaJ.había de verse la translucidez de un pensa-nüentono contradicho ni amortiguado. Efraín la cOnOció desde cuanclo contaba si~te años. Había, según propia conf.esión, desdeñado los' juguetesque su ¡jadre le, trajo de sus viajes, "por adnií-
- rar a aquella l}iña tan bella, tan dulce y sonrient ".Pero por no romper 'el encanto de su., evocaciónpura, no se complace en repres~ntarJa para quela veamos en nítida imagen, Sé goza; mis ,bien,en sugerirla vaporosa )T como inasi~.le, COhl0' jiesos dones de cuya maravilla nos habló el ·labiomás uncioso, pero que no habremos dé a.lcanzarlos. Mas, no por menos precisa, la figura de :María, como las de otras criaturas románticas", sediluye en el paisaje y si éste, se aclara ,en trazosmovibles o se anima en la lírica presentac'i.ón oela naturaleza, es cuando el enamorado la. persigueen los sitios habituales, cuando se inclína a huscar su pisada en la selva o cuando, ya sin esperanza, busca sus manos entre las azucenas ajaqas.
El presentimiento, como en el ambiente elifusode una tragedia nueva, repasa en el romance deIsaacs, corporizándose en el buho del chirridosiniestro, que no es ('1 cínico parlante ele la nochepoeana, sino el que sabe posarse, medroso, en laventana del cuarto de María; volar, agitando sus:alas metálicas, sobre la esquiva pareia del, coloquio; levantar un viento frío y delgado, y alejarse, después, 'sin que sus ojos fosforescenteshubieran enseñado su luz rojiza, como la del' carbón oue arde. "
El'amante la sigue en el vaivén c,asi' tranouilode la que está destinada a una estancia tan 1,~gitiva y se elijera que al estueliarla sin propósito.supo inmortalizar en ella el plodó resignado yclesprendiclo, la- suave actitud, como i'nme¡;ecec1o-
UNIVERSIDAD• 11
ra y triste, de la 'melancolía. "Tarde bella-diceIsaacs- de una de las del valle-bella y transitoriacomo María fué para mí"-. Así, el contraste prepara y desarrolla la impresión que ha de dejar ellibro en la: sensibilidad de los lectores. Desde "loscomienzos-advierte 'en la "JIlejilla helada" de suprima, "la primera sensación del dolor". El lenguaje de las 'miradas es de correspondencia discreta fr:ente a la severidad de los padres y en el
~ mutuo regalo de .las flo"res, se trenzan las delicadezas del idilio. María suele regar las mejores rosas en su-baño oriental y surge más seductora,cuando" en su cabellera castaño obscura ha prendido una de' las azucenas que su Efraín, trayéndoselas para ella, las había abandonado en el es-
o crúpulo de sospechar que no las querría. Cuando,.María sale del baño, tiene el rostro pálido y ro
sado bajo su cabellera de carey. Dormida, en suspárpados an<;:hos, hay el color perlado del raso,Llorosa o ,sonriente, no es m~os bella que cuando se pone ligeramente severa. Efraín la besa unasola vez, en la cabellera destrenzada, la'rga, larga como la de Julieta, y ella se defie,nde la frentecon las manos, contradictoriamente temerosa delos labios que tanto ama ...
La niña huérfana cuyo nombre bíblico, Ester,había de cambiarse por el cristiano de María,se impresiona para siempre en, la memoria deEfraín. El se la acerca con enternecimientos cautivos y ella le recibe con timideces de novicia. Elromance dura lo que un viaje de palomas por eldeslumbrado valle del Cauca, 'y no. obstante, sequeda perdurablemente retenido' en el libro. Lossímiles del paisaje saben enlazar el romántico
'idilio. -La fraternal figura' de Emma fortalece laconfidencia. De la plática de María, guardaráEfraín la remembranza de esas pala!)fas que se leantojaban "pertenecer a otro idioma", del cual"hace años que no regresó una sola frase". Enese amor' en creciente, azota la ventisca del infortunio y la enfermedad hereditaria de María,coincide, en su primer, ~nuncio, con el paso delave agorera. Hay que reabrir el libro, para re:novar lo que, de la lectura antigua, dura grabadoen el contorno central de la novela. Se levanta detoda ella una veraz frescura y una autenticidaddifíciles de imitar, ya que no de superar, en lasnuevas concepciones del arte.
Una 'sutil progresión une a los jóvenes que vana separarse para siempre. En el agosto vacacionalse aproximan en una promesa eterna, pero lasauras de septiembre, en son de ,otoñada, han detraer los vientos de la distancia. Efraín es elque irá a" contemplar los,nuevos paisajes, a concluir su carrera, y María, la que debe aguardar,désangrando las horas monQ,l:onas, y muriéndose.Las últimas páginas de la novela alcanzan ladolorosa tesitura de la elegía. Poco habrá, en lasletras universales, de tan conmovedora sencillezcomo la desesperación del joven caleño, por no encontrar a María' a su regreso pr~cipitado, después de aqúella pavegación por los ríos caucanos,asaltada por la zozobra de las aguas y detenidaen las posadas- del tránsito que muestran la fisonomía caliente ,del trópico, en el cual vigila elofi~io y ronda el ,murciélago. Poco, asimismo, semeJ?nte a ese recibimiento de duelo, cuando los
padres de Efrain no aciertan a revelarle la terrible verdad. Y arrancada de la vida.la figurallorosa de la madre, la que, pese a su celo biológico, logra medirla fuga de ~se grande amor.Irrepetibl~, en fin, ese recorrido que hace Efraínpor los sitios queridos, así como su entrada aloratorio, cuando el vigor cristiano comienza aquebrár~ele en la desolación exclamativa: "Ibaa pedírsela a Dios... j ni él podía ya' de"olvérmela en la tierra! ... " y la minucia inquisitivapara saber de los últimos instantes de María. Yla entrega de su guardapelo. y el aferrarse a lastrenzas de su amada, como a un despoju vital, asus trenzas de un castaño oscuro, que siempre estuvieron adornadas con las flores caucanas. Y elreencuentro de la piedra de los coloquios. Y eltambaleante decurrir por la pieza mortuoria enla cual quedara el lecho medio tendido, y en elvaso que supo de sus labios el color de la me·dicina postrera.
"A las orillas del abismo--escribe Isaacs-cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe yobscuro blanqueaban las tinieblas y tronaba el río,un pensamiento criminal estancó por un instantemis lágrimas y enfrió mi frente ... " El también,como los personajes románticos, como el Romeo,como el. Werther germano, compareció antela sima del suicidio. Pero una elástica .voluntadquiso detenerle en su rumbo ciego. He aquí cómoel libro romántico pudo ser válvula propicia parael desahogo de la desesperación. Dando salida alfantasma interior, el hombre casi liberado, aliviado más bien, vuelve a su trecho cotidiano. Efraínquiere conocer la tumba de María. Es un túmulo blanco sobre el cual se levanta una cruz de hierro, a medias oculta por las adormideras y en uno.de cuyos brazos se ha posado, otra vez, el ave del"~spantoso canto".
Americanis11to de la novela
Aun si quisiéramos prescindir de los capítulosque forman la pasión inmortalizadora de María.
,en los cuadros de costumbres de la novela delsaacs, en lQs tipos y en los caracteres, habría lobastante para estudiarla y elogiarla como un relato de América, como un fruto de tierra colombiana, revelador de la tierra y de los hombres. Todadescripción en María és casi breve. Diríamos untejido de hipotiposis, alentadas en la marcha romántica de los símiles. Pero el paisaje, captadoaquí, insinuado después y reflejado a trechos,ofrece, al final, un conjunto magnífico. Los caminos guijarrosos, el rumor de Zabaletas y lafrescura de sus vegas; los horizontes, las pampasy las cumbres del Cauca. Los jarpines de La Honda, poblados de azucenás, de lirios y de claveles,'de naranjos, de pomarosos y de azahares. En lasjornadas de la selva hay una veracidad de ammcio casi realista, sobre todo en la cacería del tigrey, aun cuando con menos firmeza, acaso tambiénen la de los venados, que metaforizó la hora temblorosa de apagarse el sol, la tranquila mediaclaridad con la rama huyente del ciervo, el sol delos venados.
1.06 personajes exti~nden su aCClOn, no sevuelven esfumables ni desaparecen y la mayor
.."~< '.parte de ellos corresponden a 10 que se ha l!a~<~:/' mado la' caracterización, en las preceptivas de~ . ~ .ayefy·ae hoy. El antióqueño José, Lucía y Tránf';;.· sito, son figuras representativas,de toda una clase..~ '.~ Btaulio se muestra con su valor campero y su.¡; lealtad entera, sirviendo para la antítesis del cua-€.. dro, al· celebrar una boda feliz, apadrinada por
María y Efraín. Isaacs demuestra' una simpatíacordial por los humildes, en la narrativa de lasescenas campesinas y en la presentación de suspersonajes de conciencia aligerada y corazón tranquilo. Los montañeses aman a Efraín, cuya palabra familiar les acaricia en oportunos parlamentos. En todo un lárgo episodio labra el poeta caleño la historia de la .negra Feliciana, aya de·María, desde cuando la niña huérfana fue llevadaa la tierra de la madre, en los brazos tostados de·la mujer, oriunda quizá de Bambuk, aquella ciudad africana de la música mecida y aligera. Relata entonces la humanidad de su padre, cumpli~
dar de la manumisión de los negros y sigue a Feliciana, hasta cuando, al morir, se marcha parasiempre, cuerpo yacente de ébano, sobre una parihuelade guaduas.
El retrato de Carlos, el barbilindo pretendientede María, es de los que se desarrollan con mayorfirmeza. Juegan en su faz anímica las luces delcontraste, y apareciendo en· el comienzo brevemente fanfarrón y codicioso. acaba de bañarse altérmino, de un atrayente resplandor. Y es Maríala que debe borrar, con pronto y discreto ademán, la quimera moceril en su "tersa frente, de
_ordinario serena como la de un rostro de alabastro". No son menos vigorosas las figuraciones desu amigo Emigdio y de don Ignacio, con sus ojosazules bajo de! sombrero de jipijapa.
Pero quizá para nuestro particular aprecio, lospersonajes más característicos de la novela, sonlos de l~ familia del compadre Custodio, y éstesobre todo, que habla con 'cierto son de máximacervantina y posee la bondad de! hospedaje y laconfianza de las gentes buenas, mientras su mujer prepara en el hogar campestre la criolla heterogeneidad del sancocho.
De entre todas esas. páginas, las que nos complaciera llevar a las antologías, serían las quecorresponden a la campesina Salomé, clásicas ya,encantadoramente reales. Esa muchacha "cuyasmejillas mostraban aquel sonrosado que en lasmestizas de cierta tez, escapa por su belleza a toda comparación", quiere de veras a Efraín. Elpoeta no reve!a la historia de plano, pero aldescubrirla en el giro de su narración, la vuelvemás sugestiva. Esas' son, acaso, las dialogacionesmás finas, más intencionadas del libro, auncuando sintamos en la frase de la montañesa caucana,alguna desacostumbrada compostura y un .ág-ilpensamiento, en ciet,to modo semejantes a los delos personajes de la novela pastoril. Releed esasdescripciones de la moza en a,ptitud de dádivas;seguidla en sus ardentías de cuarterona, disimuladas en gracia del arte alado del descriptor; acompañadla en los momentos en los cuales, autorizada por su padre, marcha a recibir los consejosde Efraín; escuchadla en su maña mujeril y advertida para despedir al hermanito; vedla, mitadsensual y romántica, preparando el baño de Efra:n;
" ':":';:~:ii~.,~.
oídla en las finezas con las c(l.al~$j' .rosa y resuelta, adula al novia "dt(si allí, en ese cuadro inolvidable; " .~··áé¡;)r';'
de estrecho de romanticismo yr/ .o~f,:p,óf'"lb..mismo que la nota brevemente sen~m,g;,4tii~a.dá,enel escorzo de la tentación y luegq';~~s~~kPor .Efraín hacia la felicidad de, un mat#W'onfp .de <
campesinos, apenas remueve el río q:Lt~o; en'~cu":'ya corriente arroja Salomé pétalos ,ftéSC'oS, ~puessabe que así suele bañarse, por el tuidadod~. unásmanos queridas; el señorito de La Honda: '
y luego y siempre, la impresión de" Iétnaturaleza americana en la que resaltad color Qravío,de la montaña o la traza hogareña del. petra M'a-'yo, en ese libro escrito en un, estilo limpiay,daro,matizado de provincialismos y en el·uual; por fuásque su vértebra sea la del relato dé Utt.:amor ctanflorecido como desgraciado, sonríe a vec:.es la vida, apunta el gracejo y a la vera de un "gran dolor.,pasa el negrito ~ntañés silband~ bámbucos ...
El autor
Jorge Isaacs nació en Cali el pr.imero· de abrilde 1837, y sus años de adolescenciadecúrrieronen una hacienda del Valle del CauCá. Herencias·disímiles habían de determinar su temperamento, .,cuajándose en la obra colombiana; 'en el"poema"de fantasía oriental, en el descriptivismo vágarósoy vivo a la ,vez, en la sensibilidad 'vehenfente yel raro atisbo de los pasos del augurio. Su. padre,"un judío inglés que se- estableció en' Colombia: pa-ra trabajar en la:s minas de oto del Chocó, és elmismo que se perfila en el personajé def padrede Efraín, disciplinado y severo, laborioso a pru~ba y dueño de un carácter emprendedor. Su -madre, doña Manuela Ferrer, es vallecaucaña,' deprocedencia andaluza. Isaacs estudió en Bogotá,·y la ciudad santafereña. escuchó y aplaudió; sus·rimas del comienzo. Para entonces estah~ ya casado con la caleña doña Fe!iza González y tia ·ha..;'bía, comenzado a escribir su libro perdurabfe,. auncuando él estuviese ya en el esbozo de lasexpe~
riencias y las impresiones que aguardan el ínstantemejor para cobrar la forma que las retenga y.lasexpanda. Paralelamente con la manifestacíónamericana del romanticismo, habíase iniciado enColombia una tendencia realista de . morigeradotono, perediana quizá y buscadora, por 'eso, dela ruta costumbrista, del sabor de la tierra y delrostro de 10 típico. Tratábase de moderar el acen-to romántico suj'etándolo a una verdad más próxIma y aquí residió, sin duda, la fortaleza inicial .delamericanismo que puede c~ntar en -el Ecuador conescritores de tantas virtudes como don Juan·LeónMera. Los "costumbristas" colombianos. celebraban reuniones -literarias a una de las cuales fuepresentado Jorge Isaacs por Vergara y Vergara.Llamábanse "los mosaicos" y dísponían de tinarevista, casi ignorada entre nosotros, que se denominó asimismo, El Mosaico. IS4acs, vacil.ante alcomienzo, debió revelar algo de su cosecha mental y para entonces sólo podía ofrecer la lecturade sus versos. Eran estrofas de' una 'nueva "voz.cuadros camperos, acuarelas de la selva; romarice~terruñales, evocaciones caucanas, brochazos de la.naturaleza, más subjetivos que nárratívosi .pero
.-:..,....; ;~-:. t ...:~~ :~/:;. _:¿éy.. itica:tita!i9§';~<Con una gracia natural, de los moti. " . VOs· del 'V¡llle abierto y de la floresta intrincada,
"",,,' rampante:'hacia la montaña. Los Mosaicos, de¡ái'desconfiada frialdad con la que casi siempre
, se' recibe -al escritor novel, habían pasado al re'PQso de la atención y en breve al gesto aprobatarjo. E Isaacs quedó desde entonces consagrado
'por los elogios de Pombo, de Moro, de Fallan, deMarroquín. Tal es el entusiasmo que despiertael joven poeta entre los contertulios de El Mosaico, que se dispone la publicación de su tomo deversos, con un prólogo anunciador que todos loscostumbristas se disponían a suscribir. Así subeal Parnaso el cantor caleño y sus versos, expresi-
'vos de la Naturaleza que todos habían sentido,sin acertar a reproducirla en la palabra, son repetidos 'como 10 que no se agota y se musicanlu~go, para, ser modulados después junto al bordoneo, como aquellos de Las Hadas, promesa juvenil de la duración del poeta y que han sido escuchados por Camelia Hispano en labios campesinos, cuando en 1932, pasando unos días en LaSelva, cerca de El Paraíso, escribió una breveoraCión lírica en recuerdo del autor de María,enviándosela para el Repertorio Americano, anuestro García Monge.
* * *A poco vémos a Isaacs en las luchas civiles de
Colombia, en actitud de guerrillero. Es frecuente el caso del literato empeñ9-do en la jornadapolítica, y-casi no hay excepción, en la época a lacua] nos referimos, del muchacho que suele cambiar la riñla de amor por el fusil o del adolescentede prestancia que se muestra enardeddopara terciar en el debate público. y ocurrió quellegaron al poder los amigos de, Isaacs y le distinguieron, entonces, con el nombramiento de director del camino de Cali a Buenaventura. En talépoca comienzan a florecer los capítulos de María,resumen ~e la savia sentimental que sus episodiosde- juventud habían acendrado, y de su larga intimación con el paisaje conocido y revisto. Se hareferido que aquel romance de amor fue escritocerca del río Dagua, en la tienda de un negro, aratos perdidos; con la pluma sucesivamente brevey lenta. Ese es el libro definitivo para el nombredel poeta, ahora centenario. Se publicó en 1867,al cumplirse los treinta años de su autor, y captándose de inmediato la voluntad de los colombianos, se dió a correr las tierras en una suscitación ininterrumpida de admiraciones. Llegó a España, para reclamar la edición miniada y el lápiz del dibujante 'se afanó por reconstruir la figura de la heroína. Los pOf)tasversificaron varios de los episodios de la novela y en los finalesdel novecientos y en los comienzos de nuestro siglo, apenas hubo velador romántico que dejasesin abrir ese libro, bajo la parpadeante luz de labujía, para buscar el sueño o el desvelo entrelas hojas del enternecedor romance.
* * *Hasta muy cerca de su muerte, ocurrida en
Ibagué en 1895, Jorge Isaacs escribió versos, un
,13
ensayo dramático, poemas extensos y otras obrascomo Saulo y Camilo. No era un ingenio puramerite academista, aun cuando debiendo considerá!,sele entre los ,románticos, su pluma pulquérrIma recuerda en no pocas veces la tajadura delos clásicos. De sus lecturas y sus preferencias librescas hay momentáneas reminiscencias en aquella especie de escrutinio, no crítico como 10 tradicional del I~genioso Hidalgo de la Mancha, queCarlos, el amIgo de Efraín, hace de su biblioteca:La Biblia, Don Quijote, el esteta Blair, Chateaubriand, el teatro español, especialmente Calderón,Shakeaspeare. .. Pero lo esencial de su cultura,como lo anota Jorge Noel Rodríguez, hubo deaprovechar en el conocimiento de los viejos autores ingleses y castellanos que abundaban en lalibrería de su padre.
[Quién fue María!
En torno de la existencia de María se han entablado muchas discusiones y conjeturas y el mutismo del poeta en cuanto se le interrogaba acerca de la heroína de su novela, debió ser acicatemayor para que se persiguiera su identificación.Quienes sostienen la verdad del relato, han exhumado las cartas íntimas de Isaacs, aprovechándose de datos muy reveladores como los que corresponden a una misiva que dirigiera el poeta al.pintor de Buga, Alejandro Dorronsoro, a propósito de un retrato de María.. En ella expresaIsaacs su juicio del cuadro: "La obra de ustedhabría sido perfecta, según mi humilde dictamen,si la nariz, que es de tipo español, hubiese sidorecta, pero dulce si me permite usted la expresión, y judía, no recargada en la extremidad y sicomo inefable, aunque casta a impulso de ciertasemociones; la mano más visible, es también menos pequeña que debiera ser; la base del rostropudo dejarse menos carnuda. Y 10 demás. " so~
bre todo los ojos, esa frente, esos cabellos, y laforma en que alineados están y la garganta purísima, y los labios ligeramente imperativos queparecen van a sonreír ya, y el seno purísimo, tanbellamente cubierto por esa tela blanca y transparente, y el conjunto de todo: es ella o casi ella,y esa es la gloria de usted y el motivo de miadmiración. La Virgen de la Silla,' de Rafael,modificada un poquito la nariz del modo que hedicho, puede servir1e de modelo para esa faccióny perdóneme la insistencia en ese punto: ¿ se hafijado usted en un retrato mío?, esa es la formade la nariz en nuestra familia; mas, debe ser idealizada para aquel rostro de hermosura sobrehulnana".
Por otra parte, de uaa declaración del poetaacerca de su novia, se ha deducido que el personaje de la novela, no pudo ser otro que su prima.
Contrariamente a estas afirmaciones, hay quecitar las de los que piensan con Max Grillo, aquien pertenecen las siguientes líneas: "Alrededor de María se ha formado una leyenda. .. Seha creído hallar en la virgen caucana el trasuntofiel de la mujer amada por el poeta. En realidadMaría existió en el corazón de Efraín; la amódesde lejos; acarició su hermosura a través deretratos y conoció su alma por cartas de familia,
'r,··,""""~, ,
" "
~J)~:;:' '.' . f " ,'.. •
~;,; ~.... .. pero nunca se estrecharon sus manos nI sus labIOs~~: se juntaron en uQ casto. beso. Cuando María,~i::Y deshecho su hogaren~Kingstonpor la muerte de(/' su madre, ,debía v.enir al valle del Cauca a resi-•> dir al 'lado de su tío, la fatalidad de un golpe es-¡1. ..•• tulto derribó el palacio.de las fantasías de Efraín,
y la ruina de los ,negocios del padre de Jorge impidió que la doncella jamaicana, prima del poe-ta, realizase su viaje al Cauca".
Una de las teorías literarias y biológicas másfácilmente av:eriguadas es la de que hay extensovalor autobiográfico en las obras de arte, novela'o poema, drama Q leyenda. Pero la misma naturaleza del arte, especialmente si pensamos en elromántico, supone una idealizªción de los asuntos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorgelsaacs, continuaremos creyendo en María, ya fuese su prima entrañable o ya confluyesen en elpersonaje ideal los rasgos soñados y las experiencias sentidas y lo que el poeta hubiera querido deperfección y fid.elidad pflra su amada del espíritu. ¿Fue María la doncella de Kingston vista porél en fotografías? ¿ Pudo, en realidad, acariciarsus "hombros de porcelana sonrosada" y entretejer con ella el diálogo amoroso de las ondinas?¿ Se la arrebató la muerte o una diversa fortuna'torció el camino que se complacía en labrar paraella con toda la floresta del valle? .¿ Pudo ser laesposa de otro o la dama bogotana que, recluyéndose en un retiro monjil, vino a morir, comoha referido una .leyenda, en nuestro frígido Machachi ?
Pero María, vitalizada en el libro, es y será lade lsaacs y el lector de mañana ha de verla siempre en su romántico avanzar, con un clavel rojoentre los labios, efímera y durable.
Despu4s
¿ Estará envejecido el libro del poeta cuyo centenario abrillanta la tarde abrileña de este recordatario? La pregunta inane ha de quebrarse deseguro, pues que ya sabemos del destino secularpor el cual se han salvado las obras humanas, paraofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-mer día. .
Habría que leer, en justificación de su perennidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juvenil que se llamó don Miguel de Unamuno, en el.párrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:"Teniendo ya S9 años--dice el entonces exiladode Hendaya-, leí por primera vez aMaría deIsaacs, en un ejemplar que mi hijo había regaladoa su María cuando eran novios. Si la hubiera leido a mis quince años, no me habría calado tanhondo. En rigor yo no.he tenido mocedad. sinoniñez. Voy pasando de mi primera ancianidad ami segunda infancia. Y así siento la eternidad delamor. Eternidad no como envolvente de pasado.presente y porvenir, sino como siempre presenteabismático. Y ahora un desahogo lírico: amorviejo no envejece-siempre niño, sobre edadnació entero, así aparece-su vida es eternidad-oEs ciego,_ mas su· ceguera-ve en tinieblas, másallá-y sin deslumbrarse espera-que el alba lellevará.-Amor viejo es niño eterno-flor de flores, leaItad,-no se agosta, que es de invierno
. ~" .
;~~}~~~.
:.'~..~ ..
-diciembre, natividad-:-. f;:~ ,~",flu~ - :',0.:'.a mi amor,niño viejo, no\l~~ . W:u.e~;', '~
, muerte de un sueño encarnad~~~ii!R~p,iE1~::t!;~iq,.;la .juventud, como a Isaacs, ·que~~~i~j:i?{sY;~3~9.emacuand? yo n~~ía en ¡364.Es deq~~~Q~~i~.ndó:y naCI tamblen, -como otras vecesp'9.Jl.an..do~n."casa
de mi María, la de mi hijo; leí esa .gq~.q~téd- lla-ma "Biblia de los quince años". Li s.QrbJ;;co,moEfraín el agua fresca y clara deJas. ·n;anó.s: deMaría". ; _o ~:: •• :.
Artistas colombianos pretendiero~' ,uq.,ayez~le
var la novela a.Já movilidad ci~en1átográfic3;;ha
biéndose perdido su valor introspectivo-y la viveza del paisaje y para entonces algu~o q\;Ü;;o reparar en su vida de pretérito y en el anacronismoque toda evocación representa en nuestr,o. :Siglovert-iginoso. Pero aun cuando escri~mos para elfuturo, hemos de sospechar que en un mañanamás tardío nuestras páginas tendrán" gor fuerza.la resonancia evocadora, digna de la .revivi$cencia, sólo si ellas supieron cumplir ton su .¡:Iictado húmano. Y la frase diariana, "¿ quién que esno es romántico ?", dirá de lo que estos libros sentimentales tienen de afín con el alma c.olectiva.
¿ Será verdad que ya no es posible: abrir el .libro de Isaacs, por cuanto'la mayor parte d~ loshombres de ahora están aprendiendb a defenderse,en la dispersión o en la misantropía," de la enemiga sonriente a quien ya no se le puede llamarcon-la frase del poeta: "j María,María-! Cuántote amé, cuánto te amara!"? .Quede temblandQ lasustentación insolutiva aun cuando el tema de al-
. guna novela futurista, nos diga de un idilio ensacudimiento de shimy, de una luna de -miel enavión y de un divorció firmado apénas la parejaabandonó el monoplano, parabolizador de un vértigo en los espacios y raudo, luego,. en la caídade la hoja seca. Puede que así sea. Pero Maríase queda coronada de azucenas.
(De {(Repertorio Americano". San José,CostaRica).
Un Monstruo Musical
Por D E E M S T A Y L o R
E STABA hecho como para inspirar' curiosidad.Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,con una cabeza demasiado grande para su cuerpo, Sus nervios aiIdaban mal; tanto, que, no podía él soportar solfee su epidermis ninguna telaque no fuese precis;tmente de seda. y sus delirios de grandeza convertíanlo en un monstruo deamor propio.
Creía ser uno de los más' grandes. dramaturgosdel mundo, uno de los más grandes -pensadores,uno de los más grandes compositores-Shakespeare, Beethoven y Platón,. fundidos en una sola·pieza-. Era uno de los hombres más -parlanchines que jamás hallan sido. Una tarde transcurri- .da a su lado; era, de seguro, una tarde ga$tada
"" .....