r,I t .

I e o¿No cree como Picasso que el artesea una mentira que nos acerca a laverdad?

¿Qué piensa de las vanguardias en-tonces? ;.,

Con Xavier Villaurrutiay Octavio , Pazaprendl algo fundamental y es que ennuestro idioma existe la gramática, el or~den. El orden sólo podemos cambiarlo,innovarlo, si lo conocemos, si lo maneja­mos. Lo mismo ocurre con la pintura:uno no innovasi no está dentro de la tra­dición, dentro de las formas que crearonlos grandes poetas y pintores. Al igualque existen textos con faltas de ortogra-

de vocación, yo en este sentido no sétodavla si erré mi camino. De lo que es­toy seguro es que st a uno por azar letocó ser pintor en el siglo que sea y aun­que su producción sea escasa puede de- Mira, en primero no creo que él sea uncir cosas maravillosas. Los que no llegan pintor. Es unaespecie de fenómeno mo­a ser pintores no dicen nada, sus obras derno que constituye esa gente que sindesaparecen como la hierba o quedan ser artista quiere mandar, ser poderoso.como objetos curiosos, como han que- Picasso quiso destruir la pintura; hizo undado muchas vlrgenes del renacimiento popurri de formas, agarró pedazos delitaliano que valen sólo como antigüeda- Greco y de todo el mundo y los batió ydes. Estamos rodeados de estos obje- los hizo collage. Con los cuadros incon­tos. Por ejemplo: la mitad de las cosas clusos de Cézanne " creó" el cubismo.egipcias que hay en los museos podrlan Cézanne lo hubiera matado a él y sus se­desaparecer porque no son obras de guidores porque buscaba hacer cuadrosarte. y no chistes. Muchos dicen que dibuja

Con la plástica mexicana pasa lo mis- de maravilla pero lo único que hizo fuemo. Hay grandes cuadros de Tamayo,_ copiardibu los griegos y etruscos. Siern­Orozco, Hermenegildo Bustos, Toledo, '. pre pintó a la manera de, se pasó la vida

imitando. Su éxito lo encontró entre losintelectuales medios pues Ios grandesintelectuales nunca lo vieron como ar­tista. El arte es modesto, no una heca­tombe.

'La época que viv ió Picasso es muytriste para nuestra historia porque coin­cidieron en ella gobernantes y pintoresque hicierona un lado sus obligaciones ytrataron de destruir todo. Así nació elfascismo de Stalin, Mussolini, Hitler y elde los pseudopintores que quisierondestruir todo. Esto aún lo padecemos,ya no háy tradición, 'se acabó; ah óra' loque vale es recortar de un periódicoalgo,' pegarlo con un" clavov darle'~una

puñalada. Eso no es arte. Picasso teniamucho talento imitativo como el que po­seen en general las personas ' que nopueden ser grandes pintores o poetas.La persona que tenga la misma facilidadde Picasso para las cosas nunca será unartista porque los escritores y pintoressiempre trabajan con dificultad pues seles va la vida .en cada linea, en cadatrazo. La obra dePicasso es un espe­jismo de poder. Lo dificil en este oficioes que seas humildemente tú, que seascapaz de expresaralgo.

Juan Soriano

Cuevas y Rivera que me parecen maravi­llosos. No sé si con el tiempo lo sigansiendo, de no ser así de todas manerasnos han ayudado a vivir y esto se agra­dece. Los criticas y los poetas podrlandecirnos qué cuadros es posible quequeden. El problema con los escritoresque hablan de pintura y sin son gentescomo Paz, Villaurrutia o Fuentes es queescriben tan bien que llega un momentoen que no se sabe si son sus escritos losque tienen un valor poético o lo posee alo que se refieren. Esto pasó con Baude­laire, tiene páginas divinas sobre algu­nos pintores que ahora no son siquieraestimados. Con esto no quiero decir quelos poetas mientan, al contrario, siempredicen la verdad.

Pintura

¿Qué opina de la pintura de nuestrosdías?

A los 7 años empezó a "pintar lamini­tes" impulsado por Chucho Reyes Ferreiraquien le enseñó en su casa, a través delibros de arte y antigüedades, a " entenderlo hermoso ". El gusto que adquirió por elarte le permitió inventar con Luis Barragánun pasatiempo en su adolescencia: " Meenseñaba un libro con imágenes escultóri­cas o de pintura para preguntarme sobreestilos. épocas y autores y como yo mesabía de memoria miles de cuadros y es­culturas. acertaba ' '. Después. a los 14años Juan Soriano dec idió " formal­mente" pintar. El artista jaliscience que adecir de Juan García Ponce ha logradounir en sus obras la extrema animalidadcon la absoluta espiritualidad nos hablaaquí. no como un " gran maestro " sinocomo "alguien que conserva el gustode pintar todos los días" desde hace 51años. de sus experiencias con la pintura.de los prejuicios que existen en este arte.del fascismo de Picssso. de la necesidadde no ver autores sino obras y de aprendera escucharlas.

Por Javier Aranda Luna

ENTREVIST A CONJUAN SORIANO

Hace mucho ruido. Cuando entro a unasala de eso que llaman pintura moder­na, como la de la colección vat icana,en la mayoría de los casos oigo como unestruendo, como si de repente tocaranvarias orquestas o grupos de mariachiscon el afán cada conjunto de dominar alos demás. Yo creo que una obra, la quesea, si no provoca un silencio interior noes buena. Las grandes obras siempreprovocan un gran silencio que nos poneen calma independientemente de su te­mática.

Pero dirán algo importante...

Los pintores cuando son pintores siem­pre dicen cosas import antes, los queno dicen son los que se equivocaron

_------------_ 39 _

______________ 40 _

Niila desnuda

.I (Jranee

¿Como cuáles?

La gente piensa que para ser un pintorse necesita tener una galeria, ser muyconocido, vender en todos los paises,en fin, que se escuche el nombre de unoen todas partes. Esto no tiene ningúnsentido en el fondo pues las cosas lle­gan solas si es que llegan. Mientras unovive no puede estar seguro de ser pin­tor , uno trata de serlo; mientras se vivenunca se es un pintor acabado. Quizáuno alcance, por suerte o por azar, mu­cha fama, vender caro aun siendoun pé­simo pintor que después de muerto de­saparezca completamente del panoramade la pintura como acontece con fre­cuencia. Esos casos los producen laspromociones ligadas siempre al comer­cio, no otra cosa, algo que no tiene nadaque ver con la pintura. Por ello resultadificil discernir entre quién es pintor yquién no. .

La dificultad surge porque nos vamospor la moda, por lo que dicen los crlticosy los periódicos. Quienes tocan temasrelacionados con las artes plásticas dealguna forma nos impiden tener un tratodirecto con las obras, nuestra relaciónes indirecta. También se piensa en este

sE

Retrato de un pintor

Si. Y hay otros sumamente absurdospero que nadie habla de ellos.

Por lo que nos ha comentado ¿pode­mos decir que existen varios prejui­cios en tomo a las artes plásticas?

podemos hacer es valernos de nuestrasherencias, de nuestros slmbolos paraadaptarlos a nuestros sentimientos ypoder expresarlos, sólo de esta manerase cambia en el arte.

Otra de las cosas que me molesta ennuestra pintura actual es que los creado­res se portan un poco como politicos.Yo entiendo que todos los hombres so­mos politicos pero me parecen chocan­tes los artistas que se la pasan diciendoa los demás cómo deben vivir, dándoleconsejos a las masas para conducirlas alo que consideran pomposamente elbien. No entienden que la verdadera poli­tica consiste en servir y respetar a losque nos rodean, en no aplastarlos nosólo con los aparatos judiciales sinotampoco con los intelectuales. Esto ade­más de ser inútil resulta indignante. Esteafán de conducir a la gente a la libertadpropinándole palos, de presionarla parael cambio a costa de sus raices y tradi­ciones nos desmorona como pais.

tia y sintaxis hay cuadros con estos de­fectos . Este fenómeno es muy comúnen las vanguardias, pretenden negar lagramática para impactar, para darle a lagente una impresión de rareza. Olvidanque una obra bien hecha nunca es diso­nante.

Por eso te decía al principio que la lla­mada pintura moderna es muy ruidosa yque las grandes obras provocan un si­lencio que te permite como los librosque son buenos, releerlos. Un libro loentiendes más si lo relees, sólo asl sa­brás lo que el autor te dice y no lo que túquieres encontrar en él. Este proceso escurioso, como que al renunciar a ti sabesen ese mismo momento más quién eres,sabes que uno no es una persona que essino que está siendo; si ves un cuadro alos 20 años y puedes volver a mirarloa los 40 sentirás que ha cambiado por­que vemos a partir de lo que hemosvisto, de nuestra vida, que cada vez esmás otra., Toda vanguardia necesita partir de la

tradición; no se puede buscar algo dis­tinto a partir de la nada. Cada personaes la suma de la historia de todos losque hubo antes de nosotros. Es tontopensar en este sentido que digamosalgo que nunca se habla dicho. Lo que

o r í t.I e o

toruy!S,

noúnle­na¡n­vezáIU-

é­e­lae­IS

r­latay

IS

IS

IS

le:0In:e

..

medio que los pintores se van supe­rando de cuadro en cuadro yeso es unamentira. Uno (si está dotado a los 15años o a la edad que sea) puede pintarun cuadro absolutamente genial y mara­villoso al grado que quede, sin duda, enla historia del arte y pintar otros poste­riores que no digan nada, que sean su­mamente inferiores, intrascendentes.

Nos manejamos por autores.

Por desgracia así lo hacemos aunque loconveniente sea manejarse por obras.Este principio deberíamos aplicarlo a to­das las manifestaciones artísticas . Nece­sitamos aceptar que los grandes músi­cos, filósofos o escritores puedan deciro descubrir, en un momento, algo im­portante y después de eso ya nada o alcontrario, al grado que se pasen la vidadiciendo cosas fundamentales. No es leyque todos los que empezamos siendoestudiantes de pintura nos convirtamoscon el tiempo en grandes maestros. Esoes falso . O se tiene talento o no se tieney éste no necesariamente perdurarátoda la vida, es probable que sea inter­mitente . Tenemos muchos ejemplos.

Juan Rulfo sólo escribió lo que tenía queescribir, sus libros nos conmueven y nosseguirán conmoviendo. Otro caso unpoco distinto es José Gorostiza que consu Muerte sin fin borró, por su grandiosi­dad, a sus otros poemas.

El que nos manejemos por autorescomo te dije tiene que ver con los críticosy los diarios pero también con las gale­rías: venden nombres. Estar en una gale­ría implica bastante sacrificio, que te lapases pensando como loco para inventaralgo que llame la atención para que sefijen en ti y repetir y repetir un modeloque gustó o que pegó para que te reco­nozcan con facilidad. Esto me parecemuy triste, yo nunca lo he hecho.

Todo esto te lo digo no con la vanidadde creerme un gran maestro, como tedije, todavía no sé siquiera si soy pintorpero conservo el gusto de ponerme to­dos los días a pintar a ver si me sale loque en ese momento pretendo hacer ypara lo que soy capaz de leer diei libros,hacer un viaje para conocer unas ruinas,comparar lo que se ha pintado sobre esemotivo que me interesa aunque final­mente no haga nada o sólo un dibujo ouna acuarela y ya. Te hablo como alguiencuya vida está ocupada en un constantediálogo con las formas del pasado, la tra­dición, la historia.

Usted dice que ignora si es un artistapero hace más de 50 años decidió de­dicarse a las artes plásticas y ...

El centro del asunto consiste en que unono debe plantearse la vida como pintorsino como hombre. Todo hombre seexpresa pero algunos sentimos la necesi­dad de hacerlo por medio de cuadros,poemas o como Luis Barragán a travésde la arquitectura. Lo importante es quetodos los humanos aun sin ser artistas-eso no lrnporta-, o sin poder pintar cua­dros somos capaces de entenderlos. Esaes la razón por la que me parece ridlculosoñar y esforzarse en construirse unavida de artista. Elhecho de que conozcasuna técnica para expresar en imágenestus emociones no te da la seguridad deque lo logres. Requierespara ello trabajarmucho, conocerte, hacer tu propia téc­nica. Y digo tu propia técnica porque no

~. .' ./

existe ningunaque aprendas del exterior.que supere a tu propio impulso creador.

• . 1 . .. J.." .,t ",' . ""v i'Por ese motivo me ' siento muy .rnalcuando me preguntan ¿quién fue tu ma­estro? Son tantos... luego 'contesto di­ctendó que estuve en el' taller.d é SantosBalmori ayudándoíe á limpiar lóspincéles'

• . .' ,., IY después con él mismo en uha clase dedibujo que dio para obreros o luego nadamás 'comento quefui amigo de ~gusilnLazo quien me hablaba mucho de' la téc­nica de los impresionistas y';'que aCOSo ,tumbraba pintar cada ' color pór s~pa~rada. Todo esó es cierto pero en realidad'no fueron mis niaestr6s. > Mis m'~estrotfueron el conjunto de mis amigos qu.e yahablan hecho obras de arte. Están entre"ellos Xavier Villaurrutia, Octavio Paz. AI~'

fonso Reyes, Maria Izquierdo. Rutina Ta­mayo y el propio Lazo pero seria injustopues tendrla que mencionar a toda la hu­manidad, a los cuadros que me gustarondesde que fui nii'io.. '. "-:c . '¡Ji

Curiosamentea quienes identifiéo más .como maestros son a dos poetas: XavierVillaurrutia y Octavio Paz. Su cultura meabrió horizontes, sus poemas me hicie­ron ver mucho y me ensei'iaron a sentir ya expresanne. También les debo el amorque me inculcaron por L6pez Velarde.Quevedo, Góngora y por -la critica deBaudelalre. Por eso cuando te educancon cosas tan ~~enas es dificil que tegusten luego cosas mal hechas.

Si afirma ser producto de todll la 'hu­manidad ¿cree entonces que la pin­tura pueda sintetizar esa realidad?

SI. aunque no se le parezca porque esmucho más que ella.

_------------_ 41 ....,....

ranee

La primer cuestión es muy fácil, facill­sima. Lo hermoso no está pegado a lascosas . No hay paisajes bellos ni mujeresbonitas . Lo bonito lo hace el hombre y lohermoso el art ista. Se trata en ambos ca­sos de que las cosas sean expresivas ycuenten algo . Por eso mentimos al decirqué bon ito paisaje. depende de tu estadode ánimo . tú si eres artista puedes ha­cerlo bello pues en realidad nada es belloo feo . La belleza es expresión y ésta per­tenece al arte o a la verdad filosófica oreligiosa porque hay un momento en quehermosura y verdad son lo mismo.

Respecto a tu segunda pregunta te diréque he hecho el esfuerzo y digo esfuerzoporque como que me falta algo que mehace sentir no muy bien del todo. Tam­poco creo que haya logrado progreso al­guno. Cuando montaron una exposicióna propósito de mis 50 años en la pinturanoté que entre mis primeros cuadros ylos últ imos no habla ningún desarrollo.

Claro, guardaban diferencias, eran mun­dos totalmente dist intos pero en su im­perfecc ión o perfección mundos total­mente acabados . La diferencia másnotable quizá es que en mi última produc­ción se nota un diapasón más amplio,más vasto sin que los cambios tenganque ver con la calidad. Por eso no mepreocupo si pinté bien o mal y lo sigohaciendo porque a fin de cuentas con uncuadro malo a nadie matas , se olvida, sepierde y en cambio te permite pasártelabien tra tando de hacer armonioso en latela un sent imiento para dialogar con lagente . Tal vez por esa razón duermatranquilo .O

porque es nuestro limite, el hasta aqu(aenuestr a vida y la vida vale la pena porquetiene límites, porque existen cosas queuno no puede trascender. El mar tienesus límites, las estrellas y los circulas.

Nosotros tenemos muchos y con eltiempo cambian los que tuvimos en la in­fancia y poste riormente en la adolescen­cia y más adelante en la juventud, la ma­durez y la ancianidad. Como es obviollega el último límite y dejamos hijos, con­versac iones. hechos que son humanidad.Ni el arte escapa a los lImites. Por eso nohay nadie inferior a un artista, a una ve­dette o a quien te imagines. Un gran 11- .mite nos iguala, valemos lo mismo.

Quiero saber dos cosas : cómo distin­gue los límites de lo bello y si ustedcree haber logrado decir lo que ha que­

rido.

sE

¿Le interesa que quede alguno de suscuadros, de sus serpientes, de sus to­ros y peces o determinada Lupe Ma­rín como pequeño símbolo?

nifica también reconocerse, odiarse, olvi­darse. Esto lo hacemos de muchas ma­neras, el arte ofrece la ventaja de que lohagamos por medio de cosas inút iles queno sirven para ganar dinero , hacer nego­cios , dom inar a la gente , descub rir quétan distante está una estrella . En él y conél descubres a un ser idénti co a t i y a lavez muy distinto y esto reconforta de­bido a la levedad de nuestra vida, al he­cho de que todo lo que está aqul en unosaños no existirá, tiempo del que sóloquedarán algunos poemas , cierto s cua­dros. Lo fundamental es que nos damoscuenta que toda la historia de la humani­dad está en cada uno de nosotros y quehabremos de desaparecer pero podre ­mos dejar de igual manera un testimonioen pequeños slmbolos.

Me da lo mismo . Es una necesidad vitalpor la que pinto. No pienso en el futurocomo al90 posible , se me hace absoluta­mente inexistente. Me basta con el díade hoy en que pinté, en que pasé unashoras de alegrIa cambiando formas y co­lores. Nada más. La muerte ... qué buenoque llegue, es como un premio, un " yacumpliste con tu ciclo vital" . Creo que siuno ve a la muerte como algo natural -nome refiero a la provocada por el rencor,la violencia o la guerra-, es muy bonita

También es parte de la vida, de nuestranecesidad de decirnos y escucharnos, desaber cosas de otro que no eres tú. Sig-

¿Cómo lo logra7

¿Por qué la necesidad de decirlo aotro?

No. Nadie quiere liberarse de su vida. Tequedas sin nada, eso dejémoslo paracuando muramos. Particularmente no in­tento liberarme de ningún dolor pasado,de alguna insat isfacción o alegrIa. ¿Paraqué? Todas las vulgaridades y traged iasde la vida son tu vida . ¿Porqué renunciara ellas? La arquitectura, la poesla y todaslas artes son la slntesis de.un momentotuyo muy especial que transfieres almundo universal al grado que árabes,mexicanos o chinos pueden compren­derlo a pesar de que no hayan vividonada similar.

¿Pinta sus obsesiones para liberarsede ellas7

A diferencia de la fotografla , que escomo una disminución de la vista y delsentimiento por tratarse de algo muy me­cánico (es muy raro por ello que una fotonos emocione mucho) , la pintura repre­senta, además de una cosa, la mano y eltemblor del artista; en cada linea del cua­dro queda incluso lo que a uno le pasópor la cabeza en ese momento. AsI unotoma como pretexto las cosas. Si porejemplo quiero pintar un jarrón de floresno pinto sino mi autorretrato, lo que sé ylo que ignoro, lo que fantaseo y aquelloque deseo darle forma pues pintar esdarle forma a un cauce interior de senti­mientos, apetencias, imaginaciones; ha­ces tu vida por decirlo así, fuera de lahistoria y la vuelves universal e históricaal darle una envoltura.

Resulta tan extraña la experiencia depintar que luego que miras el cuadro odibujo que te llevó varios días encuentrascosas nuevas que ni idea tienes de dóndete salieron. Esto podemos entenderlosólo a partir de las ansias del hombre, dela vida caótica que llevamos dentro y quealgunos definen como sensibilidad, fan­tasia, imaginación. Yo prefiero llamarlevida caótica porque está constituida portodas nuestras apetencias desde pollt i­cas hasta sexuales así como de nuestrosmiedos, recuerdos, y cosas muy fuertesque trae uno y que si tienes la suerte deordenarlas las haces universales.

I: ,1

_____________ 42 ---'"