8/8/2019 Historia de Una Sabana - Alejandro Zambra

1/2

Alejandro Zambra

Historia de una sbana

1. Fue antes de que mi pap incendiara la casa. Quince o veinte das antes.

2. Haba un clset lleno de sbanas, casi todas blancas, de costuras rojas, rojo italiano. Y un

juego celeste, para m, con dibujos en azul de letras o llaves de sol.

3. Mi madre, desde la ventana, de espaldas, frente a una sbana blanca; quince o veinte das

antes, atrs, frente a una sbana blanca. No estaba llorando. Se haba quedado ah, simplemente,

esperando a que la sbana se secara.

4. Era un da sin luz. Se volvi y se acerc a la ventana y comenz a mirarme, a imitar mi caramirndola, hasta empezar una sonrisa. Pero luego no entr a la casa. Regres a su lugar, frente a la

sbana.

5. Una sbana sin viento secndose al viento. Un lienzo, una especie de escena. La escena

contina hasta que el pblico comprende que no habr una segunda escena.

6. Yo soy el que comienza los aplausos. Antes trabajaba de voz en off, pero me echaron. Ahora

soy el que comienza los aplausos.

7. Mi funcin es dar golpes cerrados, aplausos cerrados. Mi funcin es cerrar las manos, juntarlas

con fuerza, a la fuerza. Mi funcin es buscar silencios y llenarlos.

8. Te voy a aplaudir en la cara, me decan, a veces, en broma.

9. Cierra la puerta por fuera, me decan, pero en broma.

10. Anda a ver si est lloviendo en la esquina.

11. Mucho antes, aos antes, mi padre tuvo que regresar a casa de urgencia pues su esposa estaba

a punto de parirme.

12. Pero es una imagen limpia, nueva, falsa. Como debe ser. Los nios juegan a hacerse heridas

en la enredadera.

13. Haba una vez una sbana blanca secndose al sol. Pero era un da sin sol. Es una historia

muy larga.

14. No hay una segunda sbana. La sbana se alarga, se desenvuelve, pero no hay otra sbana

dentro.

15. Haba una vez una sbana alrededor de un cuerpo blanco.

16. Haba una vez una sbana que manchaba.

17. Parece que envolvieron a alguien. No me acuerdo bien, estaba en otra.

8/8/2019 Historia de Una Sabana - Alejandro Zambra

2/2

18. No poses, le dicen, pero es difcil no posar. Incluso en sueos. A veces finge pesadillas.

Despierta con un grito, con un grito propio. Y aunque sabe que no corresponda gritar recibe el

abrazo cansado de alguien o de nadie y guarda silencio.

19. No suees, no poses, durmete de a poco. As se dice: de a poco.

20. Haba una vez una sbana secndose de a poco.

21. Das antes de que mi pap incendiara la casa haba una sbana secndose de a poco.

22. No voy a abrir la ventana. No insistas. No se puede.

23. Por amor o por error, duermen juntos.

24. El cuerpo crece o se contrae durante una noche de sueo. El rostro pierde y encuentra sus

rasgos con el roce de la almohada.

25. Cuidado, el cuerpo podra partirse en dos.

26. Apaga la carta de ajuste y vuelve a dormir.

27. En el sueo los autos pasaban de largo.

28. El humo arriba antes que las voces.

29. Los fantasmas nos dejaron con la mesa puesta.

30. Haba una vez un bulto y una sbana.