Hijo de padre angloirlandés y madre griega, · separaba dos mundos de difícil conciliación....

Hijo de padre angloirlandés y madre griega, Lafcadio Hearn (1850-1904)llegó a Japón en 1890, donde, subyugado por el país (se casó con unajaponesa, fue profesor en la Universidad Imperial de Tokio y llegó a sersúbdito japonés, adoptando el nombre de Koizumi Yakumo), permanecióhastasumuerte,dedicadoalaenseñanzayalaliteratura.Susensibilidadyempatía hacia el Imperio del Sol Naciente lo llevaron a ser uno de losprimeros divulgadores de su mundo y sus tradiciones en Occidente.Publicada en 1904, poco antes de su fallecimiento, Kwaidan es unarecopilación de cuentos fantásticos del Japón, relacionados en sumayoríacon elmás allá, la reencarnación o el karma. Su última parte, dedicada aalgunos insectos (mariposas, mosquitos, hormigas) sintetiza con exquisitasensibilidad las supersticiones y creencias japonesas en torno a dichosanimales,asícomosusatribucionesculturales.

www.lectulandia.com-Página2

LafcadioHearn

KwaidanCuentosfantásticosdelJapón

ePUBv1.2OZN10.01.12


NOTAPRELIMINAR

ElcríticonorteamericanoMalcolmCowleyhavistoenLafcadioHearnalescritordelenguainglesamáscomparableaHansChristianAndersenoloshermanosGrimm.Ese título, conferido en virtud de la capacidad para recopilar atractivas leyendasfolklóricasyluegoverterlasaunlímpidolenguajeliterario,suponeunelogioprecisoy nada desdeñable. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los azaresbiográficosdelhombrequelomereció.

LafcadioHearn nació en 1850 en la isla jónica de SantaMaura (antiguamenteLeucasoLefcada,dedondeprovieneelnombredelescritor);sumadreeragriega,deascendencia maltesa; su padre era un médico del ejército británico. Se educó enDublín,conpreceptoresprivados,yenYorkshireyenFrancia,encolegiosjesuitas.En1869setrasladóalosEstadosUnidos,dondeseinicióenelperiodismoymásdeuna vez estuvo a punto demorirse de hambre; en esa época,Hearn cultivaba unaescriturafloridadelaquemástardeaprendióaarrepentirse.EnCincinnaticontrajomatrimonio con una negra, con quien cohabitó durante dos años en un hogarlamentable;en1877seseparódeellaypasóaNuevaOrleans;mástardeviajóalasIndiasOccidentalesFrancesasyfinalmenteaNuevaYork,siempreperseguidoporelfantasma de la miseria económica, al que pudo combatir gracias a la peculiartenacidad que caracterizaba a este hombre miope, tímido y pequeño. En 1889,enviado por la Harper & Brothers, viajó al Japón para cumplir ciertos encargoseditoriales; lidiabacontinuamentecon loseditores,queal fin loabandonarona suspropios recursos. Hearn se alistó como profesor de inglés en las escuelasgubernamentalesdeMatsue.En1896adoptólaciudadaníajaponesa,conelnombredeKoizumiYakumo.Murióen1904,enTokio,ysuscenizasfueronsepultadastrasunaceremoniabudista.

HearnesautordeStrayLeavesfromStrangeLiterature(1884),unarecopilacióndefábulasyleyendas;GomboZhêbes(1885),unacoleccióndeproverbioscriollosdela América francesa; Some Chinese Ghosts (1887), elaboradas transcripciones deleyendaschinas;Chita(1888)yYouma(1890),dosnovelascortas;TwoYearsintheFrenchWestIndies(1890),quereflejaexperienciasvividasenlaMartinica;tambiénrealizó numerosos artículos periodísticos y traducciones de Pierre Loti, ThéophileGautieryGustaveFlaubert.Pero suobramásatractivayperdurablees sinduda laquesurgiódesucontactoconelJapón;éstaabarcaensayosgeneralessobrelaculturajaponesa, impresiones de viajes, comentarios sobre poesía culta y popular, cuentosfantásticosque traducenantiguas leyendas,cuentoscuriosamenterealistas (especiesdemoeursdeprovince),apreciacionessobrelacrisishistóricavividaporelJapóndela era Meiji, sobre los peligros de la industrialización y sobre los eventualesconflictosconOccidente,vagas reflexiones filosóficas signadaspor lapresenciade


Herbert Spencer, a quien admiró sin reservas y citó con abundancia:Glimpses ofUnfamiliar Japan (1894), Out of the East (1895), In Ghostly Japan (1899),Shadowings(1902),AJapaneseMiscellany(1901),Kotto(1902),Japan:AnAttemptat Interpretation (1904), y, publicadas en volumen después de su muerte, TheRomanceoftheMilkyWayandOtherStudiesandStories(1905),Kotoro(1906).

Hearn enseñó enMatsue, Kumamoto, Kôbe y Tokio, en cuya universidad fueprofesordeliteraturainglesade1896a1903.Pesealasdificultadesqueleplanteólasociedadjaponesa,Hearnhallóensupaísdeadopciónuncírculodeafectoquehabíaignoradoenelmundoangloamericano.Algunavezsecomparóaunhombresalidodelacárceloaunaprostituta,aesascriaturaseternamenteperseguidasporlasociedad,laIglesiaylaopiniónpública.Enestenuevomundo,Herun-San,comolollamabansusallegadosjaponeses,despertólaentrañablecuriosidaddeprofesoresyalumnos,einclusofundóunafamiliacasándoseconlahijaúnicadeunsamuráiendecadencia;éstahabríadedarletreshijosvaronesyunamujer.

En susépocasdeperiodista,Hearnhabíaadaptado fábulasy leyendasexóticas.SuvidaenJapónacasofuelacristalizacióndeesasfábulasyleyendas;contempladaretrospectivamente,sullegadaaOrienteparecemásunaeleccióndeliberadaqueunazardeldestino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones producidas por dichallegada,segúnlasdescribeelmismoHearn:

“Todoestípicodeunpaísdeduendes,puestodaslascosasylaspersonassonpequeñasyextrañasymisteriosas:lascasitasconsustechosazules,losfrentesdeloscomerciospintadosdeazul,ylagentepequeñaysonrienteconsusatuendosazules.Sóloalgúnpeatónocasional,unaltoextranjero,quiebraesa ilusión, así como también diversos anuncios redactados en absurdosremedos del inglés. Tales discordancias, sin embargo, sólo sirven paraenfatizar la realidad, jamás menoscaban la fascinación ejercida por esascallesgraciosasydiminutas.”

Luegoañade,enelmismoartículo:

“Éstaesporciertolarealización,paralasimaginacionesnutridasenelfolkloreinglés,delviejosueñodeunMundodeElfos.”

Tales la impresiónrecogidabajo“elblancoy tenuesortilegiodelsol japonés”,thewhitesoftwitcheryof theJapanesesun.Esesortilegio inicial luegosedisiparíaparadarpasoaunavisiónmásíntimaypenetrante,aunquenomenosfascinada,delacultura de su país de adopción. No sé hasta qué punto Lafcadio Hearn haya


enfatizadorasgostradicionalesqueporciertodespertaronsupredispuestofervor:unextranjero entusiasta suele sobrevalorar aspectos que el nativo pasa por alto odesdeña;perosusensayosnocarecendeagudezay,sibienpuedenexagerarciertosaspectos,cuentanconelprivilegiodeladevoción.

Hearn procuró comprender la poesía de ese país, pero también sus leyendas,mitos y supersticiones, sin las cuales esa poesía resultaba un fenómeno opaco eincomprensibleparaeloccidental.Deploróconnostalgia lasnuevasopresionesquesuponía la industrialización del Japón, y previó o vislumbró los conflictos queinevitablementedistanciabanaculturasdeconfiguracióndiversa:

“QuizáelJapón—escribíaen1896—recuerdeconmásamabilidadasusmaestros extranjeros en el siglo XX. Pero jamás sentirá hacia Occidente,como sintió haciaChina hasta antes de la eraMeiji, el respeto reverencialqueelhábitoinstaurahaciaunguíaadorado;pueslasabiduríadelaChinafuebuscadavoluntariamente,mientrasquelaoccidentallefueimpuestaporlaviolencia.ElJapóncontaráconsuspropiassectascristianas,peronuncarecordaráalosmisionerosinglesesynorteamericanoscomohoyrecuerdaaesos grandes sacerdotes chinos que lo educaron en su juventud. Y noconservará reliquias de nuestra estadía escrupulosamente envueltas enséptuplesmantosdeseda,preservadasenexquisitascajasdemaderablanca,porque no le hemos ofrecido ninguna lección de belleza, no hemos sabidoapelarasusemociones.”

Su labor en la docencia universitaria le reveló otros aspectos del contraste queseparabadosmundosdedifícilconciliación.Poemasoccidentalesdelecturadiáfanapresentabanalosestudiantesjaponesesarduosproblemasdecomprensión;unversodeTennysonquenosotros juzgamosde indiscutiblesencillez(She ismorebeautifulthanday,“esmásbellaqueeldía”)suponíainaccesiblesobstáculos:laanalogíaentrela belleza del día y la belleza de una mujer, explica Hearn, excede las pautas decomprensión de un oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un exceso deantropomorfismo sentimental típico de nuestra cultura; nuestras metáforas yalegorías, comenta Hearn, citando al erudito profesor Chamberlain, resultanincomprensibles en el Lejano Oriente: la lengua del Japón, cuyos sustantivos notienen género, cuyos adjetivos no tienen grados de comparación, cuyos verbos notienen personas, manifiesta hasta qué punto está arraigada la ausencia depersonificación,queinclusiveobstruyeelusodesustantivosneutroscombinadosconverbostransitivos.EsaausenciadepersonificaciónfascinaalautordeKwaidan,queaventura que quizá nuestras facultades estéticas se hayan desarrollado en formaunidireccional y errónea; hemos feminizado la naturaleza y somos incapaces de


comprenderla.

“Sólo puedo arriesgar algunas observaciones generales. Creo que estearte maravilloso afirma que, de los múltiples y varios aspectos de lanaturaleza, son los asexuados los que no admiten ser contempladosantropomórficamente,losquenosonmasculinosnifemeninos,sinoneutroseinnominables,losqueeljaponésadorayaprehendeconmásprofundidad.Élve en la naturaleza cosas que durante milenios nos han sido invisibles; yahoraestamosaprendiendodeélaspectosde lavidaybellezasdela formapara las que antes éramos ciegos. Al fin hemos descubierto, para nuestroasombro,queestearte—pesealasdogmáticasafirmacionesqueopongaelprejuicio occidental, y pese a la extraña impresión de irrealidad que nosproduzcaalprincipio—noes jamásunameracreaciónde la fantasía, sinounaverdaderareflexiónsobreloquehasidoyserá:hemosreconocido,pues,que contemplar esos estudios sobre la vida de los pájaros, la vida de losinsectos,lavidadelasplantasylavidadelosárboles,es,nimásnimenos,unamagníficainiciaciónenelarte”.

Pájaros,insectos,plantasyárbolesdesempeñanunpapelsingularenlasleyendasjaponesas que LafcadioHearn reprodujo con lacónica exquisitez: son el centro deinspiracióndeesasfábulaspobladasporformassujetasaperpetuasmetamorfosis,yaimpregnadas por la atmósfera siniestra que irradian criaturas reencarnadas en seresdetestables,yailuminadasporeletéreoresplandorqueexhalaHorai,elmágicopaísdelashadas.

Esas leyendas llegaron a Hearnmediante múltiples cauces. En el prólogo a laedición inglesa deKwaidan, publicado en 1904 por Houghton Mifflin Company,aclarabaelautor:

“Muchosde lossiguientesKwaidan,ocuentos fantásticos,provienendeantiguoslibrosjaponeses,comoelYasô-Kidan,elBukkyô-Hyak-kwa-Zenshô-Kokon-Chomosu, elTama-Sudaré y elHyaku-Monogatari; algunosde estosrelatos son de origen chino, entre ellos, el notable “Sueño de Akinosuké”.Peroelnarradorjaponés,encadacaso,suporeformarlosytransmutarlosdetalmaneraqueparecenlocales.Unomuycurioso,“Yuki-Onna”,fuereferidoporunlabradorllamadoNishitamagôri,deChôfu,provinciadeMushashi,ydecía que era una leyenda de su comarca natal. Ignoro si está escrito enjaponés, pero las creencias extraordinarias reflejadas en dicho cuento porciertoexistíanenelImperiodelosHijosdelSol,yenformasmuydiversas.Elincidentede“Riki-Baka”fueunhechoyunaexperienciapersonal,ylonarro


casi con fidelidad absoluta, cambiando apenas un nombre familiarmencionadoporelnarradorjaponés.

Aveces,eransusalumnosquieneslereferíanlasleyendas,osuesposaquienselasleíadelibrosantiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una prosa inglesa cuyosrasgosdistintivosson lasonoridady la transparencia,yquecontrastanotablementecon sus escritos de épocas anteriores, deliberadamente alambicados y no siempreeficaces. Aunque juzguemos a Hearn un minor writer, dispone de virtudes quemerecen nuestra atención: la claridad, la precisión y el dominio de la progresiónnarrativa,logradasgraciasaunadenodadabúsquedaestilísticaquealfindesembocóenunaafortunadasencillez.Talsencillezesidealparalaredaccióndefábulascuyatexturasimbólicapuedesercomplejaperocuyodesarrolloeslineal.

“Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esaatmósferamágica,leemoshaciaelfinaldeKwaidan.SieltalentodeLafcadioHearn tenía límites inmediatos, juzguemos esa limitación como un hechofavorable, pues ella impedirá que se disipe la saludable atmósferamágicaqueélsuporescatardemúltiplestextosanónimos.Talentosmásabarcadoresquizá no hubiesen emprendido la modesta aunque dificultosa tarea deapropiarse de un mundo ajeno y de conferir solidez a sus trazosevanescentes.”

CARLOSGARDINI


LAHISTORIADEMIMI-NASHI-HÔÎCHI

Hacemásdesetecientosaños,enDan-no-ura,enlasgargantasdelShimonoséki,se libró la última batalla de la larga contienda entre losHeiké, o clanTaira, y losGengi,oclanMinamoto.AllífueronexterminadoslosHeiké,consusmujeresysusniños,ysupequeñoemperador,hoyrecordadocomoAntokuTennô.Yhacemásdesetecientos años que el mar y la costa están encantados… En otra parte me hereferidoalosextrañoscangrejosdemar,llamadoscangrejosHeiké,quelucenrostroshumanosenellomoyqueson,segúnsedice,losespíritusdelosguerrerosHeiké[1].Enesacostasevenyseoyencosasmuyraras.En lasnochessin luna,millaresdefuegosespectralesaleteanenlaplaya,orelumbransobreeloleaje,pálidaslucesquelos pescadores llaman Oni-bi, o fuegos demoníacos; y, cuando los vientos seenardecen,profusosalaridosprovienendelmar,semejantesalclamordeunabatalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho más que ahora. Por lasnoches, se subían a las naves que cruzaban sus dominios e intentabanhundirlas; yjamás dejaban de acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo. Para aplacar aesosmuertosseconstruyóeltemplobudista,Amidaji,enAkamagaséki[2].Juntoaél,cerca de la playa, se levantó un cementerio, poblado por monumentos cuyasinscripcionesevocanlosnombresdelemperadorahogadoydesusgrandesvasallos;y allí realizábanse regularmente ceremonias budistas consagradas a esos espíritus.Edificadoeltemplo,erigidaslastumbas,losHeikéyanoinquietaronalosvivoscontanta frecuencia; mas no cesaron, ocasionalmente, de hacer cosas raras, quedemostrabanqueaúnnohabíanhalladolapazperfecta.

HacealgunossiglosvivíaenAkamagasékiunciegollamadoHôîchi,famosoporsudestrezaenladeclamaciónyenlaejecucióndelbiwa[3].Lehabíanenseñadosuarte en la infancia,y en la juventudya superabaa susmaestros.Comobiwa-hôshiprofesional, debía ante todo su fama a la exposiciónquehacía en sus versos de lahistoriadelosHeikéydelosGengi;ycuéntasequecuandocantabalacancióndelabatalladeDan-no-ura“nisiquieralosduendes(kijin)podíancontenerlaslágrimas”.

Enlosiniciosdesucarrera,Hôîchieramuypobre;peroencontróunbuenamigoquelebrindósuayuda.ElsacerdotedelAmidajigustabadelamúsicaylapoesía,ycon frecuencia invitaba a Hôîchi a tocar y recitar en el templo. Más tarde,impresionadopor lamaravillosahabilidaddel joven,elsacerdote lepropusoqueseinstalaraeneltemplo,ofertaqueaceptócongratitud.UnahabitacióndeltemplofuedestinadaaHôîchi,quien,acambiodecomidayalojamiento,nodebíasinodeleitaralsacerdoteconsumúsicaciertasnochesquenotuvieraotroscompromisos.

Unanochedeverano llamaronal sacerdotepara realizarun serviciobudista encasadealguienquehabíamuertoenlavecindad;élsefueconsuacólito,yHôîchiquedó solo en el templo. Era una noche tórrida, y el ciego quiso refrescarse en la


veranda que había ante su dormitorio.La veranda daba a un pequeño jardín, en lapartedeatrásdelAmidaji.Enese lugar,Hôîchiaguardóel regresodel sacerdote,eintentódistraerlasoledadmediantelamúsicadesubiwa.Pasólamedianoche,yelsacerdote no aparecía. Pero como aún reinaba una atmósfera demasiado sofocantecomoparaentrar,Hôîchioptóporquedarseafuera.Alfinescuchóunospasosqueseacercabandesdelapuertadeatrás.Alguiencruzóeljardín,avanzóhastalaverandaysedetuvo justo frenteaél…peronoerael sacerdote.Unavozhuecapronuncióelnombredelciego,conelmodoabruptoydescortésconqueunsamuráisedirigeaunsubalterno:

—¡Hôîchi!Hôîchi,harto sorprendido,no supo responder al instante;y lavoz lo llamóuna

vezmás,entonoásperoyperentorio:—¡Hôîchi!—¡Hai!—respondióel ciego,amedrentadoporeseacentoamenazador—. ¡Soy

ciego!¡Noséquiénmellama!—Nohaynadaque temer—exclamóeldesconocidoconvozmásmesurada—.

Estoysirviendoenlascercaníasdeestetemploysoyportadordeunmensajeparati.Mi actual señor, hombre de altísimo rango, está de paso en Akamagaséki, conmuchosymuynobles servidores.Deseabacontemplarel escenariode labatalladeDan-no-ura,yhoyvisitóeselugar.Comosupodetuhabilidadpararecitarlahistoriadelabatalla,deseaqueactúesensupresencia:demodoquetomarás tubiwaymeacompañarásalpalaciodondeaguardalaaugustaasamblea.

En aquellos tiempos, difícilmente se hacía caso omiso a las órdenes de unsamurái.Hôîchisecalzólassandalias,tomósubiwaysefueenposdeldesconocido,quienloguiócondestrezaaunqueobligándoloacaminarmuyrápido.Lamanoqueloguiabaeradehierro,yelrechinardesuspasosmostrabaqueestabacompletamentearmado…quizáfuerauncentineladepalacio.EltemordeHôîchisedisipó:comenzóa sospechar que era muy afortunado, pues, al recordar que el servidor le habíahablado de un “hombre de altísimo rango”, pensó que el señor que deseabaescucharlo no podía sermenos que undaimyô de la clase superior. El samurái notardóendetenerse;yHôîchiadvirtióquehabíanllegadoanteunamplioportal…locual le intrigó, pues no recordaba ningún portal en esa parte del pueblo, salvo laentradaprincipaldelAmidaji.

—¡Kaimon![4]—gritóelsirviente.Hubounchirridometálicoyambossiguieronadelante.Atravesaronunvastojardínysedetuvieronnuevamenteanteotraentrada.

—¡Acercaos!—gritóelsamurái—.TraigoaHôîchi.Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susurro de las mamparas, el

rumordelaspuertascorrederasyelmurmullodelasvocesfemeninas.Porelmododehablarde lasmujeres,Hôîchiadvirtióque integraban lacortedealgúnseñorde


alcurnia,masnopudoimaginaraquésitiolohabíanconducido.Notuvotiempoparacavilaralrespecto.Unavezquealguienloayudóaascenderporvariospeldañosdepiedra (enelúltimode loscualesdebiódejar las sandalias),unamanodemujer loguió por interminables y resbaladizos entarimados, lo hizo girar ante innumerablesesquinasconcolumnasylollevóporpisosdeesterillacuyasuperficieeraasombrosaporlaamplitud,hastaelcentrodeunvastorecinto.Pensóqueallísecongregabaunamultituddegentederango,pueselsusurrodelasedaerasemejantealsonidodelashojasdeunbosque.Tambiénescuchóundensomurmullodevocesquehablabanentonomuybajo,cuyolenguajeeraellenguajedelascortes.

Dijéronle aHôîchi que se acomodara a su gusto, y él descubrió que le habíanpreparadounalmohadón.Encuantosecolocóyafinósuinstrumento,lavozdeunamujer—quien,segúnimaginóHôîchi,seríalaRôjo,omatronaalcargodelpersonalfemenino—sedirigióaélconestaspalabras:

—RecítanosahoralahistoriadelosHeiké,acompañándotecontubiwa.Declamartodoelpoemahabríarequeridomuchasnoches;Hôîchi,porlotanto,se

aventuróapreguntar:—Siendo la historia tan larga como es, ¿qué parte de ella desea mi augusta

audienciaquelerecite?Lavozdelamujerrespondió:—Recítanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que se destaca por su

piedad[5].EntoncesHôîchielevólavozyentonóelcantodelcombatedelmarencrespado,

ylossonidosdesubiwaimitabanelchasquidodelosremosyelbogardelasnaves,elzumbidoyelsusurrodelosdardos,losgritosyembatesdelosguerreros,elcrujidodelacerosobreloscascos,lacaídadeloscuerposenelagua.Ycadavezquehabíaunapausa,escuchabavoceselogiosasquemurmuraban:

—¡Quéartistamásmaravilloso!¡Jamás,ennuestraprovincia,escuchamoscantardeesemodo!¡NohayentodoelimperiouncantorcomoHôîchi!

Esto le infundió nuevos ánimos, y tocó y cantó aún mejor que antes; y lerespondió un profundo susurro de asombro. Mas cuando al fin llegó al adversodestinodeloshermososylosdébiles,alestremecedorexterminiodelosniñosylasmujeres,yalsaltodemuertedeNii-no-Ama,conelherederodeltronoensusbrazos,los concurrentes profirieron un grito prolongado, unánime y conmovedor, al quesiguierongemidosysollozos tanfuertesy ferocesqueelciegosintió temorante laviolenciadelapenaquehabíasuscitado,puesllantosygemidoscontinuarondurantelargorato.Perogradualmentesefuerondesvaneciendolaslamentaciones;yunavezmás, en el hondo silencio que imperó a continuación,Hôîchi escuchó la voz de lamujerque,segúnélcreía,eralaRôjo.

Éstaledijo:


—Aunquenoshabíanaseguradoqueerasmuydiestroenlaejecucióndelbiwa,yque tu modo de cantar no resistía comparación, ignorábamos que alguien pudierademostrartantadestrezacomolaqueestanochenoshasrevelado.Nuestroseñorsecomplaceenanunciartequeestádispuestoaofrecerteunarecompensaqueigualetusméritos.Masdeseaqueactúesensupresenciaenlasseispróximasnoches,alcabodelascualesesprobablequecontinúesuaugustoviajederetorno.Mañanaporlanoche,porconsiguiente,debesveniraquíalamismahora.Elservidorqueestanochefueentu busca irá a por ti…Hay otra cosa queme han ordenado que te informe. Se terequiere que a nadie menciones las visitas que nos haces durante la augustapermanenciadenuestroseñorenAkamagaséki.Comoélviajadeincógnito[6],essuvoluntadquenadieseenteredeloqueocurre…Ahora,estásenlibertadparavolveratutemplo.

DespuésqueHôîchihuboexpresadosudebidagratitud,lamanodeunamujerlocondujohastalaentradadelpalacio,dondeelmismosamuráiquelohabíatraídoloaguardabapara conducirlo a casa.El servidor lo llevó hasta la verandade la partetraseradeltemployallísedespidiódeél.

Hôîchi regresó casi al alba, pero nadie había advertido su ausencia, pues elsacerdote, que había vuelto a horas tardías, lo supuso dormido. Hôîchi pudodescansarduranteeldía,ynohizoningúncomentariosobresuextrañaaventura.Alamedianoche siguiente, el samurái volvió en su busca y lo condujo ante la augustaasamblea,antelacualHôîchivolvióaactuarconelmismoéxitoquehabíaobtenidolanocheanterior.Pero,duranteestasegundavisita,accidentalmentedescubrieronsuausencia en el templo; y cuando regresó al amanecer el sacerdote requirió supresenciayledijo,enuntonodeafablereconvención:

—Noshascausadogranansiedad,amigoHôîchi.Salir,aciegasyasolas,ahorastanavanzadas,espeligroso.¿Porquétefuistesinavisarnos?Pudeponerunsirvienteatudisposición.¿Ydóndehasestado?

—¡Perdonadme, querido amigo!—respondió evasivamente Hôîchi—. Hube deatenderunasuntoparticularynopudehacerloaotrashoras.

LareticenciadeHôîchiasombróalsacerdoteantesdemortificarlo:esaactitudlepareció poco natural y despertó su suspicacia. Temió que algún espíritu malignohubiese embrujado o engañado al joven ciego. No formuló más preguntas, peroprivadamente impartió instrucciones a los servidores del templo para que vigilaranlosmovimientosdeHôîchiylosiguieranencasodequeélvolvieraaalejarsedurantelanoche.

A la noche siguiente observaron que Hôîchi volvía a dejar el templo; lossirvientesencendieronlaslámparasylosiguieron.Peroeraunanochelluviosaymuyoscura, y antes de que los sirvientes pudieran llegar al camino, Hôîchi habíadesaparecido. Era obvio que había caminado con gran rapidez… un hecho


asombroso, teniendo en cuenta su ceguera, pues el camino estaba en pésimascondiciones.Loshombresseapresurarona internarseenlascallesyapreguntarentodas las casas que Hôîchi solía frecuentar; sin embargo, nadie lo había visto.Finalmente,mientrasregresabanaltemploporelcaminodelacosta,lossorprendióelsonidodeunbiwa,ejecutadocontenacidadenelcementeriodeAmidaji.Aexcepciónde algunos fuegos fatuos—habituales en ese lugar en las noches tenebrosas—, nohabía en esa dirección sino espesas penumbras. Pero los hombres, sin vacilar, seprecipitaron hacia el cementerio; y allí, a la luz de sus lámparas, descubrieron aHôîchi, sentado bajo la lluvia, solo, ante el monumento erigido en memoria deAntokuTennô,tocandoelbiwayentonandoenvozaltaelcantodelabatalladeDan-no-ura.Ydetrásdeél,yasualrededor,yentodoelcementerio,ardíancomobujíaslosfuegosdelosmuertos.JamásmortalalgunopresenciótanmagnacongregacióndeOni-bi.

—¡Hôîchi San! ¡Hôîchi San! —gritaron los sirvientes—. ¡Estás embrujado!¡HôîchiSan!

Peroelciegonoparecíaoírlos.Esforzábaseenreproducirconelbiwa rasgueos,crujidos y clamores, y su voz se enardecía al cantar la batalla de Dan-no-ura. Loaferraronygritáronlealoído.

—¡HôîchiSan!¡HôîchiSan!¡Acompáñanosenelacto!Éllesdirigióunseveroreproche:—Interrumpirme de este modo, ante tan augusta asamblea, es por cierto

intolerable.Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, los sirvientes no pudieron

contenerlarisa.SegurosdequeHôîchiestabaembrujado,loapresaron, lopusierondepieyporlafuerzaloarrastraronaltemplo,dondeenelactolodespojarondesusropas húmedas, a instancias del sacerdote, lo cubrieron con otra vestimenta y leofrecieroncomidaybebida.Entoncesel sacerdoteexigióunadetalladaexplicacióndelaasombrosaconductadesuamigo.

Hôîchi vaciló durante largo rato. Pero al fin, comprendiendo que su conductarealmentehabíaalarmadoyenfurecidoalbuensacerdote,decidiódeponersureserva;refirió,pues,todoloocurridoapartirdelaprimeravisitadelsamurái.

Díjoleelsacerdote:—¡Hôîchi, mi pobre amigo, estás en gran peligro! ¡Qué lástima que nome lo

hayas dicho antes! Tu maravillosa destreza musical te ha metido, por cierto, enextrañosproblemas.Eshoradeque sepasquenohasvisitadopalacio alguno, sinoquehaspasadolasnochesenelcementerio,entrelastumbasdelosHeiké;yanteelmonumento que evoca la memoria de Antoku Tennô esta noche te halló nuestragente, sentado bajo la lluvia.Cuanto has experimentado no fue sino una ilusión…salvolallamadadelosmuertos.Alobedecerlosunavez,tehaspuestoensusmanos.


Sivuelvesaobedecerlosdespuésdeloocurrido,teharánpedazos.Detodosmodos,te hubiesen destruido, tarde o temprano… Ahora bien, esta noche no podrépermanecer contigo, pues han solicitado mis servicios. Pero, antes de irme, seránecesarioqueprotejatucuerpocubriéndolocontextossagrados.

Antes del crepúsculo, el sacerdote y su acólito desnudaron aHôîchi; entonces,con suspinceles, le trazaron sobreelpechoy la espalda, la cabezayel rostroyelcuello,losmiembrosylasmanosylospies—yaunsobrelasplantasdelospies,ysobrecadarincóndesucuerpo—,eltextodelsûtrasagradoquedenominan“Hannya-Shin-Kyô”[7].Cumplidaestatarea,elsacerdoteinstruyóaHôîchideestemodo:

—Estanoche,apenasyohayapartido,debessentarteenlaverandayesperar.Tellamarán.Pero,pase loquepase,no respondasynohagasmovimientoalguno.Nodigas nada, quédate quieto, como si estuvieras meditando. Si te mueves, o hacesalgún ruido, te destrozarán. No te asustes; y ni sueñes con pedir ayuda… puesninguna ayuda podrá salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se disipará yquedaráslibredetodotemor.

En cuanto anocheció, el sacerdote y su acólito dejaron el templo; y Hôîchi sesentóenlaverandadeacuerdoconlasinstruccionesquehabíarecibido.Dejóelbiwaenelsuelo,asumióunaactitudmeditativa,ypermanecióinmóvil,cuidándosedenotoser,ydequenoseoyerasurespiración.Estuvoasídurantehoras.

Al fin escuchó pasos en el camino. Éstos cruzaron la entrada, atravesaron eljardín,seaproximaronalaveranda,yseinterrumpieron,justofrenteaél.

—¡Hôîchi!—llamólavozhueca.Peroelciegocontuvoelalientoymantuvosurigidez.—¡Hôîchi!—repitióásperamentelavoz.Yluego,porterceravez,conferocidad:—¡Hôîchi!Hôîchipermanecióinertecomounapiedra.Lavozgruñó:—¡Nadieresponde!¡Noimporta…!Lobuscaré…Pasosdehierroretumbaronenlaveranda.Lentamente,lospiesseacercaronyse

detuvieronanteHôîchi.Hubounlargointervalodeominososilencio,duranteelcualHôîchisintióquetodosucuerposeestremecíaalritmoaceleradodesucorazón.

Alfinlavozroncamurmurójuntoaél:—Aquíestálabiwa;perodequienlotocasóloveo…¡Unpardeorejas…!Eso

explicaquenohayarespondido:notienebocapararesponder…deélnoquedansinolas orejas… Le llevaré, pues, estas orejas a mi señor, como prueba de que susaugustasórdeneshansidoobedecidas,enlamedidadeloposible…

Enese instante,Hôîchi sintióqueunosdedosdehierro le agarraban lasorejas,arrancándoselas.Pesealdolor,contuvosusgritos.Lospesadospasosabandonaronlaveranda, descendieron al jardín, se alejaron por la carretera, y dejaron de oírse.A


ambosladosdelacabeza,elciegosentíacorrerunlíquidocálidoyespeso;peronoseatrevíaalevantarlasmanos.

Elsacerdoteregresóantesdelalba.Enelactosedirigióalaverandadelfondo,yalentrarresbalóenunamanchaviscosaquelearrancóungritodehorror,pueslaluzdelalámparalerevelóqueesaviscosidaderasangre.EntoncesvioaHôîchi,sentado,enactitudmeditativa,mientrasdesusheridasaúnfluíalasangre.

—¡Mi pobreHôîchi!—exclamó el sacerdote, perplejo—. ¿Qué es esto…? ¿Tehanherido…?

Alescucharlavozdesuamigo,elciegosesintióasalvo.Rompióallorar,yenmediodesuslágrimasrefiriósuaventuranocturna.

—¡Pobre,pobreHôîchi!—exclamóelsacerdote—.¡Todopormiculpa,todopormi imperdonable culpa…! En cada rincón de tu cuerpo inscribimos los textossagrados…¡salvoen tusorejas!Confiéamiacólitoesapartede la tarea,y fueungran error pormi parte no haberme fijado si lo había hecho…Bueno, nada puedehacerseahora,salvotratardecurartusheridassindemora…¡Alégrate,amigomío!Haterminadoelpeligro.Jamásvolveránaperturbarteesosvisitantes.

Graciasalaasistenciadeunbuenmédico,Hôîchinotardóenrecobrarsedesusheridas. La historia de su extraña aventura se propagó por todas partes y lo hizofamoso. Muchos nobles acudían a Akamagaséki para gozar de su arte; y Hôîchirecibiópródigasofrendasendinero,quehicierondeélunhombredefortuna.Pero,desdequeocurriósuaventura, sólose loconocióporelapelativode“Mimi-nashi-Hôîchi”:HôîchielDesorejado.

[1] Los describe en Kotto, y también habla de ellos en “La poesía de losfantasmas”(VéaselaversiónespañoladeestetextoenElromancedelavíaLáctea;BuenosAires,Espasa-Calpe,1951).(N.delT.)

[2]OShimonoséki.LaciudadtambiénseconoceconelnombredeBakkan(N.delA.)

[3] El biwa, una especie de laúd de cuatro cuerdas, se usa ante todo en larecitaciónmusical.Enunprincipio, los trovadoresprofesionalesquedeclamabanel“Heiké-Monogatari” y otras crónicas trágicas, eran llamados biwa-hôshi, o“sacerdotes del laúd”. El origen de esta denominación no es muy claro, pero esposiblequelahayasugeridoelhechodequelos“sacerdotesdellaúd”,asícomolosmasajistasciegos,tuvieranelcráneorasuradoaligualquelossacerdotesbudistas.Elbiwa se toca con una especie de plectro llamado bachi, habitualmente hecho decuerno.(N.delA.)

[4]Untérminorespetuosoparasolicitar laaperturadeunapuerta.Solíanusarlolossamuráicuandosedirigíanalosguardiasdeunacasaseñorialquelespermitieralaentrada(N.delA.)


[5]Lafrasetambiénpuedeverterse:“pueslapiedadquedespiertaesepasajeeslamásprofunda”.Lapalabrajaponesadel textooriginalquetraduzcopor“piedad”esawaré(N.delA.)

[6]“Viajadeincógnito”es,almenos,elsignificadodelafraseoriginal:“realizaunaugustoviajebajodisfraz”(shinobinogo-ryoko)(N.delA.)

[7]ElbrevePragña-Pâramitâ-Hridaya-Sûtrarecibeesenombreenjaponés.Tantolos sûtras más breves como los más largos conocidos como Pragña-Pâramitâ(“Sabiduríatrascendental”)hansidotraducidosporeldifuntoprofesorMaxMüller,ypuede hallárselos en el volumen XLIX de Sacred Books of the East (“BuddhistMahâyânaSûtras”).Encuantoalempleomágicodeltexto,segúnsedescribeenestahistoria,valelapenadestacarqueelsûtraversasobrelaDoctrinadelaVacuidaddelas Formas, es decir, sobre la irrealidad de todo numeno fenómeno. “La forma esvacuidad; y la vacuidad es forma. La vacuidad no difiere de la forma. Lo que esforma…eso es vacuidad.Lo que es vacuidad…eso es forma…La percepción, elnombre, el concepto y el conocimiento, también son vacuidad…No hay ni ojo nioído ni nariz ni lengua ni cuerpo ni mente… Mas cuando ha sido aniquilada laenvoltura de la conciencia, entonces él [el que procura librarse] se libera de todotemorydelalcancedelasmutaciones,ygozaalfindelNirvana”.(N.delA.)


OSHIDORI

HabíauncazadoryhalconerollamadoSonjô,quevivíaeneldistritodeTamura-no-Gô,provinciadeMutsu.Undíasaliódecazaynodescubriópresaalguna.Peroenelcaminoderegreso,enunsitiollamadoAkanuma,Sonjôviounpardeoshidori[1](patos de los mandarines) que nadaban juntos en un río que él estaba a punto decruzar. No está bien matar oshidori, pero Sonjô, acosado por el hambre, decidiódispararles.Sudardoatravesóalmacho;lahembrasedeslizóentrelosjuncosdelaorilla opuestaydesapareció.Sonjô se apoderódel avemuerta, la llevó a casay lacocinó.

Esanochetuvounsueñoperturbador.Creyóverunahermosamujerqueentrabaen su cuarto, se erguía junto a su almohada y se echaba a llorar. El llanto era tanamargoque,alescucharlo,elcorazóndeSonjôparecíadesgarrarse.Ydíjolelamujer:“¿Porqué?¿Porquélomataste?¿Quémaltehabíahecho…?¡ÉramostanfelicesenAkanuma…ytúlomataste!¿Quédañotecausó?¿Tedascuentasiquieradeloquehas hecho? ¡Oh! ¿Te das cuenta del acto perverso y cruel que has perpetrado…?Tambiénmedistemuerteamí,puesnopodrévivirsinmiesposo…Sólovineparadecirteesto”.

Yunavezmásseechóallorarenvozalta,contalamarguraqueelsonidodesullanto penetró en losmismos tuétanos del cazador; y luego sollozó las palabras deestepoema:

HikukurébaSasoêshimonowo…AkanumanoMakomonokurénoHitori-nézouki!

[¡Alllegarelcrepúsculoloinvitéaregresarjuntoamí!Ahora,dormirsolaalasombradelosjuncosdeAkanuma…¡ah!,¡quéinefabledesdicha![2]

Y luego de proferir estos versos exclamó: “Ah, no te das cuenta… ¡no puedesdartecuentadeloquehashecho!Peromañana,cuandovayasaAkanuma,yaverás…yaverás…”Yconestaspalabras,estremecidaporelllanto,sealejó.

Aldespertarporlamañana,Sonjôrecordabaelsueñocontalvividezquesintió


una profunda consternación. Evocó estas palabras: “Peromañana, cuando vayas aAkanuma,yaverás…yaverás…”Yresolvió irallíenelacto,paraaveriguarsisusueñoesaalgomásqueunsueño.

Dirigiose,pues,aAkanuma;alllegarjuntoalamargendelrío,vioalaoshidorihembra, que nadaba a solas. En elmismo instante, el ave advirtió la presencia deSonjô:pero,enlugardedarsealafuga,nadóderechohaciaél,clavándoleunamiradaextraña y tenaz. Entonces, con el pico, súbitamente se desgarró el cuerpo ymurióantelosojosdelcazador.

Sonjôserasurólacabezaysehizosacerdote.

[1]DesdelaAntigüedad,enelLejanoOriente,considéraseaestasavesemblemasdeafectoconyugal(N.delA.)

[2]El tercer verso ofrece una doble significación patética, pues las sílabas quecomponenelnombrepropioAkanuma(CiénagaRoja)tambiénpuedenleerseakanu-ma,osea“eltiempodenuestrainquebrantable(odeliciosa)unión”.Demodoqueelpoema tambiénpuedeverterse: “Al avanzar laoscuridad, yo lo invitaba ahacermecompañía…Ahora,despuésdeltiempodeestauniónfeliz,¡quédesdichaparaquiendebedormirsolaalasombradelosjuncos!”Elmakomoesunaespeciedejuncodegrantamaño,empleadoenlaconfeccióndecestos.(N.delA.)


LAHISTORIADEO-TEI

Hace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia de Echizen, vivía unhombrellamadoNagaoChôsei.

Hijodeunmédico,fueeducadoparaejercerlaprofesióndesupadre.AtempranaedadsehabíacomprometidoconunamuchachallamadaO-Tei,hijadeunamigodesupadre;yambasfamiliashabíanacordadoquelabodaserealizaríaapenasNagaoculminarasusestudios.PeroO-Teiadolecíadeunafrágilsalud,yalosquinceañosfue atacada por una fatídica enfermedad. Cuando advirtió que su muerte erainevitable,llamóaNagaoparadespedirse.

Encuantoélsearrodillóanteellecho,díjoleO-Tei:—QueridoNagao-Sama,estamosmutuamentecomprometidosdesdenuestramás

tiernainfancia,ydebíamoshabernoscasadoafinesdeesteaño.Perovoyamorir,ylosdiosessabenqueeslomejorparaambos.Sivivieraalgunosañosmás,sólopodríacausarproblemasydisgustos.Conestecuerpodébil,nopodríaserunabuenaesposa;yeldeseodevivir,portanto,paranoabandonarte,seríaundeseomuyegoísta.Estoyresignadaalamuerte,yquieroquemeprometasquenovasalamentarla…Además,quierodecirtequevolveremosaencontrarnos.

—Claroquesí—respondióNagaoconfervor—.YenTierraPuranovolveremosadistanciarnos.

—No,no—replicóellaconsuavidad—.NomerefieroalaTierraPura.Creoqueestamosdestinadosaencontrarnosunavezmásenestemundo…aunquemañanahandesepultarme.

Nagaolaobservóconperplejidadyadvirtióqueellasonreía.O-Teiprosiguió,convozlánguidayevanescente:

—Sí, quiero decir en estemundo…y en esta vida,Nagao-Sama. Siempre, porsupuesto, que lo desees. Sólo que para que esto ocurra, nuevamente he de nacer yalcanzarlamayoríadeedad.Demodoquetendríasqueesperar.Quince…dieciséisaños;esmuchotiempo…Pero,prometidomío,sólotienesdiecinueve.

Nagaoquisoaliviarsuagoníaylerespondió:—Esperarte,prometidamía,esmenosundeberqueunmotivodejúbilo.Estamos

mutuamenteligadosporeltérminodesieteexistencias.—¿Perodudasacaso?—inquirióella,observándoleelrostro.—Queridamía—respondióél—,dudosipodréconocerteconotrocuerpoycon

otronombre…amenosquepuedasdarmealgunaseñalocontraseña.—Esono está enmipoder—dijoO-Tei—.Sólo losDioses y losBudas saben

cómoy cuándonos encontraremos.Pero estoy segura,muy,muy segura,deque sitienesvoluntadderecibirme,podrévolverjuntoati…Recuerdaestaspalabras…

Dejódehablar,cerrólosojos.Estabamuerta.


NagaohabíaamadoaO-Tei con sinceridad,y supena fuemuyprofunda.Hizoconfeccionar una tablillamortuoria, inscribió en ella el zokumyô[1] deO-Tei, hizocolocarlatablillaenelbutsudan[2],ycadadíalededicósusofrendas.Muchocavilósobre las palabras que O-Tei pronunciara antes de morir; y, con la esperanza deagradar a su espíritu, escribió la solemne promesa de desposarla si alguna vezregresaba a él con otro cuerpo. Lacró con su sello esta promesa y la colocó en elbutsudan,juntoalatablillamortuoriadeO-Tei.

No obstante, como Nagao era hijo único, fue necesario que contrajeramatrimonio.Prontosevioenlaobligacióndecederantelavoluntaddesufamiliaydeaceptarunaesposaescogidaporsupadre.Unavezcasado,nodejódedepositarsus ofrendas ante la tablilla deO-Tei; y jamás dejó de recordarla con afecto. Perogradualmentelaimagendeellaseoscurecióensumemoria,comounsueñodifícildeevocar.Ytranscurrieronlosaños.

Esosañosledepararonmúltiplesinfortunios.Lamuertelearrebatóasuspadres,luego a su esposa y a su único hijo. De modo que se halló solo en el mundo.Abandonó su desolado hogar y emprendió una larga travesía con la esperanza deolvidarsuspenas.

Undía,enelcursodesusviajes,llegóaIkao,unaaldeademontaña,aúnfamosapor sus fuentes termales y por el hermoso paisaje que la rodea. Se detuvo en unaposada,dondeloatendióunamuchacha;yNagao,alverelrostrodelajoven,sintióquesucorazónlatíacomonolohabíahechojamás.TantoseparecíaaO-Teiqueelviajero sepellizcóparaconvencersedequenoestaba soñando.Mientras ella ibayvenía—preparandoel fuego,sirviendo lacomida,arreglandoelcuartodelhuésped—,Nagao evocó, en cada uno de sus gestos y actitudes, la graciosa imagen de lamuchachaquehabíaamadoensujuventud.Lehabló;ellalerespondióconunavozsuaveydiáfana,cuyadulzuraloabrumóconlatristezadetiempospasados.

Alfin,muyintrigado,lainterrogódeestemodo:—Hermana,osparecéistantoaunapersonaqueconocíhacemuchotiempo,que

recibíunagransorpresacuandoentrasteisaestahabitación.Disculpadme,pues,siospreguntodóndenacisteisycuálesvuestronombre.

Deinmediato—conlainolvidablevozdelamuerta—ellarespondió:—MinombreesO-Tei;y túeresNagaoChôseideEchigo,miprometido.Hace

diecisiete años fallecí en Niigata; luego tú me hiciste una promesa por escrito,diciendoquemedesposarías si yo regresaba a estemundo con cuerpodemujer, ylacrasteestapromesacontusello,ylacolocasteenelbutsudan,juntoalatablillaenqueestáinscritominombre.Yporesohevuelto.

Dijoestasúltimaspalabras,ysedesmayó.Nagao ladesposóycompartieronundichosomatrimonio.Peroella jamáspudo

recordarcuálhabíasidosurespuestaenIkao;nadarecordaba,asimismo,desuprevia


existencia. La memoria de su vida anterior —enigmáticamente encendida en elmomento del encuentro— había vuelto a apagarse, y así permaneció a partir deentonces.

[1]Elvocablobudistazokumyô(nombreprofano)aludealnombrepersonalquese lleva durante la vida, en contraposición al kaimyô (nombre sagrado) o homyô(nombre legal) que se otorga después de lamuerte, apelativos religiosos póstumosqueseinscribensobrelatumbaylatablillamortuoriaquesedepositaeneltemplo.Véasemiartículo“TheLiteratureoftheDead”enExoticsandRetrospectives(N.delA.)

[2]Altarbudistadoméstico(N.delA.)


UBAZAKURA

Hacetrescientosaños,enlaaldeadeAsamimura,distritodeOsengôri,provinciadeIyô,vivíaunbuenhombrellamadoTokubei.EsteTokubeieralapersonamásricadeldistrito,yelmuraosa,ojefedelaaldea.Lasuertelesonreíaenmuchosaspectos,pero alcanzó los cuarenta años de edad sin conocer la felicidad de ser padre.Afligidos por la esterilidad de su matrimonio, él y su esposa elevaron muchasplegariasaladivinidadFudôMyôÔ,queteníaunfamosotemplo,llamadoSaihôji,enAsamimura.

Susplegariasnofuerondesoídas:lamujerdeTokubeidioaluzunahija.Laniñaeramuy bonita, y recibió el nombre de O-Tsuyu. Como la leche de la madre eradeficiente,tomaronunanodriza,llamadaO-Sodé,paraalimentaralapequeña.

O-Tsuyu, con el tiempo, se transformó en una hermosa muchacha; pero a losquinceañoscayóenfermaylosmédicosjuzgaronirremediablesumuerte.LanodrizaO-Sodé,quienamabaaO-Tsuyuconauténticoamormaterno,fueentoncesaltemplodeSaihôjiyfervorosamentelerogóaFudô-Samaporlasaluddelaniña.Todoslosdías,durantequincedías,acudióal temployoró;alcabodeese lapso,O-Tsuyuserecobrósúbitaytotalmente.

Hubo, pues, gran regocijo en casa de Tokubei; y éste ofreció una fiesta a losamigos para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la noche de la fiestaO-Sodécayósúbitamenteenferma;ya lamañanasiguiente,elmédicoquehabíaacudidoaatenderlaanuncióquelanodrizaagonizaba.

Abrumada por la pena, la familia se congregó alrededor del lecho de lamoribundaparadespedirla.Peroellalesdijo:

—Es hora de que os diga algo que ignoráis. Mi plegaria ha sido escuchada.SolicitéaFudô-SamaquemepermitieramorirenlugardeO-Tsuyu;yestegranfavormehasidootorgado.Portanto,nodebéisdeplorarmimuerte…Peroquieropedirosalgo.LeprometíaFudô-SamaqueharíaplantaruncerezoeneljardíndeSaihôji,enseñaldegratitudyconmemoración.Ahoranopodréplantarloconmispropiasmanos:osruego,pues,quelohagáispormí…Adiós,amigosmíos;yrecordadquemealegrómorirporO-Tsuyu.

Despuésde los funeralesdeO-Sodé, lospadresdeO-Tsuyuplantaronun jovencerezo—elmejorquepudieronencontrar—eneljardíndeSaihôji.Elárbolcrecióyfloreció;yeldíadecimosextodelmessegundodelañosiguiente—elaniversariodela muerte de O-Sodé— se cubrió maravillosamente de flores. Continuó dándolasdurante doscientos cincuenta y cuatro años—siempre el día decimosexto delmessegundo—; y esas flores, blancas y rosadas, eran semejantes al pezón del pechofemenino,yparecíanrezumarleche.YlagentelosllamóUbazakura,elCerezodelaNodriza.


DIPLOMACIA

Segúnlasórdenes,laejecucióndebíallevarseacaboeneljardíndelyashiki.Demodo que condujeron al hombre al jardín y lo hicieron arrodillar en un amplioespaciodearenaatravesadoporunahileradetobiishi,opasaderas,comolasqueaúnsuelen verse en los jardines japoneses. Tenía los brazos sujetos a la espalda. Laservidumbretrajobaldesconaguaysacosdearrozllenosdepiedras;yseapilaronlossacosalrededordelhombreencuclillas,de tal formaqueéstenopudieramoverse.Vino el señor y observó los preparativos. Los halló satisfactorios y no hizoobservaciones.

Súbitamentegritóelcondenado:—Honorableseñor,lafaltaporlaquemehabéissentenciadonofuecometidacon

malicia.Fue sólocausademigranestupidez.Comonací estúpido, en razóndemikarma, no siempre pude evitar ciertos errores. Pero matar a un hombre por serestúpido es una injusticia… y esa injusticia será enmendada. Tan segura comomimuertehadesermivenganza,quesurgirádelresentimientoqueprovocáis;yelmalconelmalserádevuelto…

Sisemataaunapersonacuandoéstapadeceungranresentimiento,sufantasmapodrávengarsedequiencausóesamuerte.El samuráino lo ignoraba.Replicóconsuavidad,casicondulzura:

—Te dejaremos asustarnos tanto como gustes… después de muerto. Pero esdifícilcreerquetuspalabrasseansinceras.¿Podríasofrecernosalgunaevidenciadetugranresentimientounavezquetehayadecapitado?

—Porsupuestoquesí—respondióelhombre.—Muybien—dijoelsamurái,desnudandolaespada—;ahoravoyacortarte la

cabeza.Frenteatihayunapasadera.Unavezquetehayadecapitado,tratademorderlapiedra.Situairadofantasmapuedeayudartearealizareseacto,porciertoquenosasustaremos…¿Tratarásdemorderlapiedra?

—¡Lamorderé!—gritóenfurecidoelhombre—.¡Lamorderé!¡Lamorde…!Huboundestello,unsilbidoyunruidosordo:elcuerposeinclinóhacialossacos

dearroz,mientrasdoschorrosdesangrebrotabandelcuellomutilado…ylacabezarodó por la arena. Rodó con pesadez hacia la piedra: entonces, con un saltoimprevisto, aferró el borde de la piedra entre los dientes, la mordió condesesperación,ycayóinerte.

Nadie habló; pero los sirvientes contemplaron horrorizados a su amo. Éste nopareció perder la calma. Se limitó a alcanzarle la espada al servidormás próximo,quien, conun cazodemadera, echó aguadeun extremoaotrode la hojay luegorefregó el acero cuidadosamente, conhojasde finopapel…Yasí culminó la parteceremonialdeesteincidente.


Durantevariosmeses, todos losservidoresdel samuráivivieron incesantementeatemorizados por la eventual aparición del espectro. Nadie dudaba de que laprometidavenganzaibaacumplirse;yelconstanteterrorquelosagobiabaleshacíaver y oír muchas cosas inexistentes. El rumor del viento entre los bambúes, lassombrasqueseagitabanenel jardín,cualquiercosabastabaparaasustarlos.Al finllegaronaunacuerdoydecidieronsolicitarlealamoqueserealizaraunaceremoniaSégaki[1]enhonordelvengativoespíritu.

—Es absolutamente innecesario —dijo el samurái, cuando el jefe de susservidores hubo expresado tal deseo—. Entiendo que la voluntad de un hombre apuntodemorirpuedesercausadetemor.Peronohaynadaquetemerenestecaso.

El servidor contempló al amo con ojos implorantes, pero vaciló en indagar larazóndeestaasombrosaconfidencia.

—Oh, la razónesmuy simple—declaró el samurái, quien adivinó ladudaquehabía suscitado—. Sólo la última intención de ese hombre pudo ser peligrosa; ycuando yo lo desafié a ofrecerme una evidencia, distraje su mente del anhelo devenganza.Murióconcentrándoseenelpropósitodemorderlapiedra;ypudollevaracabo ese propósito, en efecto, pero ningún otro. Olvidad el resto… no hay razónalgunaparainquietarse.

Y,dehecho,elmuertojamásacudióaperturbarlos.

[1]El servicioSégaki es una ceremonia budista especial que se consagra a lascriaturasquesupuestamentehanentradoenlacondicióndegaki(pretas)oespíritushambrientos.VéaseunabrevereferenciaenmilibroAJapaneseMiscellany(N.delA.)


ELESPEJOYLACAMPANA

Haceochosiglos,lossacerdotesdeMugenyama,provinciadeTôtômi,quisieronfabricarunagrancampanaparasutemplo,ylespidieronalasmujeresdelacomarcaquelosayudaranmedianteladonacióndeviejosespejosdebronceparalafundición.

[Aún hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, se ven pilas de viejosespejosdebroncedonadosparapropósitossemejantes.LacolecciónmásvastaquepudeobservarestabaenelpatiodeuntemplodelasectaJôdo,enHakata,Kyûshû:losespejossehabíandonadoparalaereccióndeunaestatuadebroncedeAmida,detreintaytrespiesdealto.]

Habíaentoncesunajoven,esposadeungranjero,quevivíaenMugenyama,yquellevósuespejoaltemploparaquelofundieran.Peromástardedeplorólapérdidadelespejo. Recordó las cosas que sumadre le había contado respecto a él, y tambiénrecordóquenosólohabíapertenecidoasumadre,sinoalamadreyalaabueladesumadre;yrecordóalgunassonrisasfelicesqueelespejohabíareflejado.Porsupuesto,con haberles ofrecido cierta suma de dinero a los sacerdotes a cambio del espejo,habríapodidopedirlesque se lodevolvieran.Pero carecíadel dineronecesario.Alasistiral templo,veíasuespejoenelpatio,detrásdeunaverja,entrecentenaresdeespejos. Lo reconoció por el Shô-Chiku-Bai grabado en relieve al dorso, los tresdichososemblemasdelPino,elBambú,ylaFlordeCiruelo,quehabíandeleitadosusojosdeniñacuandosumadreselosmostróporprimeravez.Lajovenanhelabaunaoportunidadpararobarelespejoyocultarlo…luegopodríaconservarloparasiempre.Peroesaoportunidadnosepresentaba;laacosólainfelicidad;lamentóhabercedidovoluntariamenteunapartedesupropiavida.Pensóenelviejodichoqueafirmaqueun espejo es elAlma de unaMujer (dichomísticamente expresado en el dorso demuchosespejosdebroncemedianteel ideogramachinoque representaelAlma),ytemióqueesto fueraciertodeunmodohartomás inquietantequeelquesupusierajamás.Masanadieseatrevíaaconfiarlesupena.

Perocuando todos losespejosdonadospara lacampanadeMugenyama fueronenviados a la fundición, los fundidores descubrieron que uno de ellos se negaba aderretirse.Pesea sus reiteradosesfuerzos, el espejo se resistía.Eraevidenteque lamujer que había ofrecido esa donación al templo se había arrepentido de ella. Nohabíarealizadolaofrendadetodocorazón;ysualmaegoísta,aúnaferradaalespejo,lomanteníasólidoyfríoenelcentrodelhorno.

Porsupuestoquetodoelmundollegóaenterarse,yquetodoelmundonotardóensaberdequiéneraeseespejo.Yestapúblicaexposicióndesuculpasecretasumióalapobremujerenlavergüenzaylaira.Incapazdesoportarlahumillación,optóporahogarse,trasredactarunacartadedespedidaqueconteníaestaspalabras:

“Cuando yo hayamuerto, no será difícil fundir el espejo y forjar la campana.


Pero, a aquella persona que quiebre la campana al tañerla, mi espíritu le otorgarágrandesriquezas.”

Aclararéquealaúltimapromesaovoluntaddequienmuerepresadelaira,osesuicidapresadelaira,sueleadjudicárseleunpodersobrenatural.Unavezfundidoelespejodeesamujer,unavez forjada lacampana, lagente recordó laspalabrasquecontenía esa carta. No dudaba de que el espíritu de quien las había redactadoofreceríagrandesriquezasaquienquebraselacampana;y,encuantoéstafuecolgadaenelpatiodel templo,unamultitudacudióa tocarla.Agitabanelbadajocon todassusfuerzas;perolacampanaresultóserdeexcelentecalidad,yresistióconfirmezatodoslosasaltos.Lagente,empero,nosedesalentabafácilmente.Díatrasdíayhoratrashora, tañíalacampanaconferocidad,sinprestaratenciónalasprotestasdelossacerdotes.Los tañidos se convirtieron enun tormento; los sacerdotes nopudieronsoportarlos;ysedeshicierondelacampana,precipitándolaaunaciénagadesdeunacolina.Laprofundaciénagaladevoró…yésefueelfindelacampana.Sóloperdurasuleyenda;yenesaleyendaselallamalaMugen-Kané,oCampanadeMugen.

Existenextrañasyantiguascreenciasjaponesasconrespectoalaeficaciamágicadeunaciertaoperaciónmentalimplicada,aunquenodescrita,porelverbonazoraêru.No hay palabra inglesa que pueda traducirla con exactitud, pues se la emplea enrelaciónamúltiplestiposdemagiamimética,nomenosqueenlaejecucióndeciertosactos de fe religiosa. Los significados ordinarios de nazoraêru, según losdiccionarios,son“imitar”,“comparar”,“asemejar”;peroelsignificadoesotéricoes:“sustituir, en la imaginación,unobjetooacciónporotro,conel findeobtenerunresultadomágicoomilagroso”[1].

Porejemplo:unonopuedecostearlaedificacióndeuntemplobudista,peronadaleimpidedepositarunguijarroantelaimagendelBuda,conlamismapiedadqueaunolourgiríaaedificaruntemplosicontaraconlafortunaparahacerlo.Elméritodeesaofrendaresultaidéntico,ocasiidéntico,alméritodelaereccióndeuntemplo…Uno no puede leer los seis mil setecientos setenta y un volúmenes de los textosbudistas;peropuedehacerunaestanteríagiratoriaqueloscontenga,yhacerlosgiraralrededordeunocomoun torno.Siencadaempujónpalpitael firmedeseoqueseaplicaríaalalecturadelosseismilsetecientossetentayunvolúmenes,unoadquieretanto mérito como si los hubiese leído… Acaso esto baste para explicar lossignificadosreligiososdenazoraêru.

Los significadosmágicos sólo podrían explicarse en su totalidadmediante unagran variedad de ejemplos; pero, para nuestro propósito, serán suficientes lossiguientes. Si se confecciona un hombrecillo de paja (por losmismosmotivos queincitaron a laHermanaHelena[2] a hacer un hombrecillo de cera) al que luego seclava,conclavosdenomenosdecincopulgadasdelargo,aunárboldelhuertodeuntemplo,alaHoradelBuey,lamuerte,precedidaporunaatrozagonía,delapersona


imaginariamente representadaporesehombrecillo…eso ilustraríael significadodenazoraêru… O bien, supongamos que un ladrón entra a nuestra casa durante lanoche,ysellevanuestrosbienes.Sidescubrimossushuellaseneljardín,yenelactoquemamosunagranmoxasobrecadaunadeellas,se inflamarán lasplantasde lospiesdelladrón,quenotendráreposohastaquevuelva,porpropiavoluntad,aponerseavuestramerced.Ésaesotra especiedemagiamiméticaexpresadapor elvocablonazoraêru. Las diversas leyendas sobre la Mugen-Kané nos brindarán un tercerejemplo.

Unavezquelaciénagaengullólacampana,noquedó,porsupuesto,másocasióndetañerlaparaquebrarla.Noobstante,laspersonasquelamentabanlapérdidadetaloportunidad,optaronporgolpearyquebrarobjetosqueimaginariamentesustituíanalacampana…asíesperabancomplaceralespíritudeladueñadelespejoquetantosinconvenienteshabíacausado.UnadeestaspersonasfueunamujerllamadaUmégaê,famosaenlasleyendasjaponesasenrazóndesusrelacionesconKajiwaraKagésué,unguerrerodelclanHeiké.Mientraslaparejaestabadeviaje,Kajiwaraundíasevioen serios problemas por falta de dinero, y Umégaê, recordando la tradición de lacampanadeMugen, tomóunabacíadebronce, y transformándolamentalmente enuna representación de la campana, la golpeó hasta romperla, solicitando, almismotiempo, trescientas piezas de oro.Un huésped de la posada donde estaba la parejainquiriólacausadelosgolpesylosgritos,y,alenterarsedecuáleraelproblema,leregalóaUmégaêtrescientosryôdeoro.MástardecirculóunacanciónsobrelabacíadebroncedeUmégaê;aúnhoylacantanlasbailarinas:

UmégaênochôzubachitutaîteO-Kanédadérunaraba,MinaSanmi-ukéwoSôretanomimasu

[Si,golpeandolabacíadeUmégaê,pudieraobtenerhonorabledinero,negociaríaentonceslalibertaddemiscompañeras.]

EsteacontecimientoacrecentólafamadelaMugen-Kané;ymuchossiguieronelejemplo de Umégaê, con la esperanza de emular su suerte. Entre ellos hubo ungranjero disoluto que vivía cerca deMugenyama, en las riberas del Oîgawa. Estegranjero,quehabíaderrochadosusbienesenellibertinaje,elaboróunareproduccióndelaMugen-Kanéconelbarrodesujardín;golpeólacampanadearcillaylaquebró,solicitandoagritosunagranfortuna.


Entoncessurgióanteél la imagendeunamujervestidadeblanco,cuyocabelloflotabaalviento,conuncántarocerradoenlamano.Díjolealamujer:

—Vine para responder a tu fervorosa plegaria según éstamerece. Toma, pues,estecántaro.

Conestaspalabras,ledejóelcántaroenlamanoydesapareció.Elhombreseprecipitóalacasaradiantedefelicidad,ylerefiriólabuenanoticia

asumujer.Depositóanteellaelcántaro—queerapesado—yloabrieronjuntos.Ydescubrieronqueestaballeno,justohastaelborde,de…

¡Perono…!Realmentenopuedodecirdequéestaballeno.

[1]Elproblemade traducciónesextensible,naturalmente,a la lenguaespañola(N.delT.)

[2]AlusiónalpoemadeDanteGabrielRossetti“SisterHelen”(N.delT.)


JIKININKI

Una vez, Musô Kokushi, sacerdote de la secta zen que viajaba solo por laprovinciadeMino,seperdióenunacomarcamontañosadondenohabíanadiequeloguiara. Erró sin rumbo durante largo tiempo; y ya desesperaba de hallar refugiodurante la noche, cuando vislumbró, en lo alto de una colina iluminada por losúltimos rayos del sol, una de esas pequeñas ermitas llamadas anjitsu, que suelenconstruir losmonjes solitarios.Aunque parecía estar derruida,Musô se apresuró aacercarse a ella; descubrió que la habitaba un ancianomonje, a quien rogó que leconcediera alojamiento por esa noche. El anciano rehusó con hosquedad, pero leindicó a Musô la situación de una aldea, en un valle próximo, donde hallaríaalojamientoycomida.

Musô se encaminó hacia la aldea, compuesta por menos de una docena degranjas;eljefedelvillorriolorecibióensucasaconsumaafabilidad.AlallegadadeMusôhabíacuarentaocincuentapersonasreunidasenelaposentoprincipal;aél loguiaron hasta un cuarto pequeño y apartado, donde pronto le ofrecieron cama yalimento.Vencidopor la fatiga,Musôseacostómuy temprano;peropocoantesdemedianoche su sueño se vio interrumpido por un llanto que provenía del aposentocontiguo.Deslizáronseentonces laspuertascorrederas;yun joven,que llevabaunalámparaencendida,entróalcuarto,losaludóconunareverenciayledijo:

—Venerableseñor,esmipenosodeberinformarosqueahorasoyelresponsabledeestacasa.Ayernoerasinoelhijomayor.Perocuandovosllegasteisaquí,vencidopor la fatiga,noqueríamos incomodarosdeningúnmodo:noosanunciamos,pues,que mi padre había muerto hacía apenas unas horas. Aquellos a quienes visteisreunidosenelaposentocontiguosonloshabitantesdeestaaldea;sehancongregadoaquí para rendirle al muerto un póstumo homenaje; y pronto se marcharán a otraaldeaquedista tresmillasdeaquí,puesnuestracostumbrenosprohíbepermanecerenlaaldealanochequesucedealamuertedealguien.Hacemosnuestrasofrendas,elevamos nuestras plegarias, y luego nos retiramos, dejando solo al cadáver. En lacasadondequedaelcadáversuelensucedercosasextrañas:pensamos,pues,queseríamejor que nos acompañarais. En la otra aldea hallaréis buen alojamiento.Aunque,quizá,siendounsacerdote,notemáisalosdemoniosyalosespíritusmalignos;y,sinoosinquietaquedarossoloconelmuerto,soisbienvenidoanuestrohumildehogar.Noobstante,deboadvertirosquenadie,salvounsacerdote,seatreveríaapernoctaraquí.

Musôrespondió:—Vuestras cordiales intenciones, así como vuestra generosa hospitalidad,

merecen mi más profunda gratitud. Pero lamento que no me hayáis anunciado lamuerte de vuestro padre en cuanto llegué, pues, aunque estaba algo fatigado, por


cierto que no lo estaba al punto de hallar dificultades en cumplir conmis deberessacerdotales.Sime lohubieraisdicho,habríaadministradoel servicioantesdequetodospartieran.Asílascosas,loadministraréunavezqueosretiréis,ypermaneceréconel cuerpohasta lamañana. Ignoroaquéos referís almencionarelpeligroqueentrañaquedarseaquíasolas;peronotemoademoniosniespectros:osruego,portanto,quenoabriguéistemoralgunopormipersona.

Estasdeclaracionesparecieronregocijaraljoven,quienmanifestósugratitudconlas palabras pertinentes. Después, los otros miembros de la familia así como losaldeanosreunidosenelaposentocontiguo,enteradosdelaspromesasdelsacerdote,acudieronadarlelasgracias,yluegodijoeldueñodelacasa:

—Ahora, venerable señor, aunquemucho deploremos dejaros a solas, debemosdespedirnos. Las normas de nuestra aldea nos impiden quedarnos aquí después demedianoche. Os imploramos, amable señor, que en todo punto cuidéis de vuestrohonorable cuerpo mientras no estemos aquí para serviros. Y si acaso oyerais oescucharais algo extraño durante nuestra ausencia, no olvidéis referírnoslo cuandoregresemosporlamañana.

Todosdejaronlacasasalvoelsacerdote,quiensedirigióalaposentodondeyacíaelcadáver.Habíandepositadoanteéstelashabitualesofrendas;ardíauntômyô,unapequeñalámparabudista.Elsacerdoterecitó lascorrespondientesplegarias,ejecutólas ceremonias fúnebres, y entró luego en profunda meditación. Así permaneciódurantevariashoras;niunsonidoalterólapazdelaaldeadesierta.Peroenlomáshondo de la nocturna quietud, una Forma, vaga y de gran tamaño, entrósigilosamente; y en ese mismo instante Musô se vio privado del habla y elmovimiento.VioquelaFormaseapoderabadelcadáver,comosituvieramanos,ylodevorabaconmásrapidezqueungatoalcomerunarata;comenzópor lacabezayluego prosiguió por partes: el pelo, los huesos y aun el sudario. Y esa Criaturamonstruosa, tras consumir el cadáver, se volvió hacia las ofrendas y también lasdevoró.Luegosefuetanmisteriosamentecomohabíavenido.

Losaldeanos,alregresarporlamañana,hallaronalsacerdoteantelaspuertasdela casa. Todos lo saludaron; y al entrar y mirar en torno, nadie expresó sorpresaalgunaanteladesaparicióndelcadáverylasofrendas.PeroeldueñodelacasaledijoaMusô:

—Venerable señor, acaso hayáis visto cosas desagradables durante vuestraestancia: temimos todos por vos. Pero ahora nos place hallaros sano y salvo. Debuenagananoshabríamosquedado,dehabersidoposible.Perolasleyesdenuestraaldea, según os informé anoche, nos ordenan abandonar las casas después de unfallecimientoydejarelcadáverasolas.Cadavezqueseinfringióestaley,sobrevinouna enorme desgracia.Cada vez que se la obedece, hallamos que el cadáver y lasofrendasdesaparecendurantenuestraausencia.Acasohayáisvistolacausa.


EntoncesMusô le habló de la Forma tenue y horrible que había entrado en lacámaramortuoriaparadevorarelcuerpoylasofrendas.Anadiepareciósorprenderestanarración;yeldueñodelacasaseñaló:

—Loquenosacabáisdereferir,venerableseñor,coincideconcuantosehadichoalrespectodesdeantiguo.

Musôentoncespreguntó:—¿Elmonje de la colina no suele realizar los servicios fúnebres para vuestros

muertos?—¿Quémonje?—preguntóeljoven.—El monje que ayer por la noche me indicó esta aldea—responcióMusô—.

Lleguéhastasuanjitsu,queestáen lacolina.Rehusóalojarme,peromedijocómollegaraquí.

Todossemiraronentresíconexpresiónatónita;y,trasuninstantedesilencio,eldueñodelacasadeclaró:

—Venerable señor, en la colina no haymonje ni anjitsu alguno. Hacemuchasgeneracionesqueningúnmonjeresideenestacomarca.

Musônodijonadamásalrespecto,pueseraevidentequesusamablesanfitrioneslojuzgabanvíctimadealgunailusiónsobrenatural.Peroencuantosedespidió,nosinprocurarse la información necesaria para proseguir su camino, decidió buscar laermitadelacolinaparaconfirmarsihabíasufridoonounengaño.Hallóelanjitsusindificultad;yestavezelancianoloinvitóaacompañarlo.EncuantoMusôentró,eleremitahizounahumildereverenciayexclamó:

—¡Ah! ¡Vergüenza demí…! ¡Gran vergüenza sobremí…! ¡Terrible vergüenzasobremí!

—Nodebéisavergonzarosporhabermenegadoalojamiento—dijoMusô—.Meindicasteislaaldeavecina,dondefuirecibidoconsumaamabilidad;yosagradezcoesefavor.

—A nadie puedo ofrecer alojamiento —respondió el recluso—, y no es minegaciónloquemeavergüenza.Meavergüenzaquemehayáisvistoenmiverdaderaforma…pues fui yo quien devoró el cadáver y las ofrendas ante vuestros propiosojos… Sabed, venerable señor, que soy un jikininki[1], un devorador de carnehumana.Compadecedmeypermitidmeconfesarlasecretafaltaquemeredujoaestacondición.

“Hacemucho,muchotiempo,yoerasacerdoteenestadesoladaregión.Nohabíaotro sacerdoteen leguasa la redonda.Demodoque, enesaépoca, losmontañesessolían traer aquí los cuerpos de los que habían muerto (a veces desde parajesdistantes)paraqueyocumplieraconlosserviciossagrados.Peroyonocumplíaestosserviciosynorealizabalosritossinoporafándelucro;sólopensabaenlacomidaylas vestimentas que podía obtenermediantemi sacra profesión. Y a causa de este


impíoegoísmovolvíanacer,inmediatamentedespuésdemimuerte,comojikininki.Desdeentoncesestoyobligadoaalimentarmedeloscadáveresdelagentequemuereen esta comarca: a todos debo devorarlos del modo que anoche presenciasteis…Ahora,venerableseñor,permitidmequeosrueguequerealicéisunsacrificioSégakiparamí:ayudadmemediantevuestrasplegarias,osloimploro,paraquenotardeenliberarmedeestaespantosaexistencia…”

En cuanto el eremita hizo esta solicitud desapareció; y también desapareció laermita, en el mismo instante. YMusô Kokushi se halló a solas, de rodillas en elpastizal,juntoaunsepulcroantiguoyenmohecido,conlaformaquellamango-rin-ishi[2],queparecíaserlatumbadeunsacerdote.

[1]Literalmente,duendedevoradordehombres.Elnarradorjaponéstambiéndaelvocablosánscrito,Râkshasa;peroestapalabraestanvagacomojikininki,pueshaymuchas variedades deRâkshasas.Aparentemente la palabra jikininki aquí significauno de los Bara-mon-Rasetsu-Gaki, que conforman las veintiséis clases de pretasenumeradasenlosantiguoslibrosbudistas(N.delA.)

[2] Literalmente, “piedra de cinco círculos (o cinco zonas)”, monumentofunerarioqueconsisteencincopartessuperpuestas—cadaunadediversaforma—,quesimbolizan loscincoelementosmísticos:elÉter,elAire,elFuego,elAgua, laTierra(N.delA.)


MUJINA

EnelcaminodeAkasaka,enTokio,hayunacuestallamadaKii-no-kuni-zaka,esdecir, la Cuesta de la Provincia de Kii. Ignoro por qué se llama la Cuesta de laProvinciadeKii.Aunladodelacuestahayunantiguofoso,muyprofundoymuyancho,cuyasverdesorillas seelevanhastaunazonade jardines;yalotro ladodelcaminoseextiendenlaslargaseimponentesmurallasdeunpalacioimperial.Antesde la época de los faroles callejeros y las jinrikishas, este paraje eramuy solitariodurante la noche; y los peatones que viajaban a horas tardías preferían desviarsevariasmillasantesdeascenderelKii-no-kuni-zakaasolas,despuésdelcrepúsculo.

TodoacausadeunaMujinaquesolíapasearseporellugar.ElúltimohombrequevioalaMujinafueunviejomercaderdelbarrioKyôbashi,

muertohacetreintaaños.Éstaeslahistoriatalcomoéllarefirió:Unanoche,ahorastardías,elmercaderascendíaelKii-no-kuni-zaka,cuandovio

aunamujerencuclillasjuntoalfoso;estabasolayllorabaconamargura.Temiendoquelamujerquisieraahogarse,élsedetuvoparaofrecerlecuantaayudaoconsueloestuvieraensusmanos.Ellavestíaconelegancia,yteníaunaspectográcilyligero;llevabaelcabellopeinadocomoeldeunajovendebuenafamilia.

—O-jochû[1]—exclamóelmercader,acercándose—,O-jochû,nolloréisdeesemodo…Decidmequéosaqueja,ysihayalgúnmododeayudaros,yomeofrecerégustoso.

(Elmercadererasinceroensuspalabras,pueserahombredebuencorazón).Peroellacontinuóllorandoyocultabaelrostroenunadesusampliasmangas.

—O-jochû—repitióelmercadercondulzura—,osruegoquemeescuchéis.Estelugar, a estas horas, no conviene a una dama. ¡No lloréis, os lo imploro! ¡Sólodecidmecómopuedoayudaros!

Ella se incorporó con lentitud, pero le volvió la espalda y prosiguió con susgemidosysollozos.Éllepusolamanosobreelhombro,rogándole:

—¡O-jochû!¡O-jochû!¡O-jochû!EntonceslaO-jochûsevolvió,apartólamangaysegolpeólacaraconlamano;y

elhombrevioqueenese rostronohabíaojosnibocaninariz…ysealejóconunalarido.

Subió por el Kii-no-kuni-zaka, corriendo sin cesar, cercado por la desiertatiniebla. Corría sin atreverse a mirar atrás; y al fin vio una luz, tan distante queparecíaeldestellodeunaluciérnaga;sedirigióhaciaella.Noerasinoelfaroldeunvendedor ambulante de soba[2], quien había acampado junto al camino; perocualquier luz y cualquier compañía humana era bienvenida después de semejanteexperiencia; y elmercader se arrojó a los pies del vendedor de soba, sin dejar degemir.


—¡Koré!¡Koré!—exclamóelvendedor—.¡Basta!¿Quéleocurre?¿Alguienleatacó?

—No…nadiemeatacó—jadeóelotro—…sóloque…¡Ah!¡Ah!—¿Sóloloasustaron?—preguntóelvendedorconbrusquedad—.¿Salteadores?—No, salteadores no, salteadores no—musitó el aterradomercader—.Vi…vi

una mujer… junto a la fosa… y me mostró… ¡Ah!, no puedo decirle lo que memostró…

—¡Eh!¿Eraalgoparecidoaestoloquelemostró?—gritóelvendedordesoba,golpeándoselacara.ÉstasetransformóenunHuevo.Y,simultáneamente,seapagólaluz.

[1]O-jochû(honorabledamisela):unafórmuladecortesíaempleadaaldirigirseaunajovendesconocida(N.delA.)

[2]Sobaesunacomidapreparadaabasedealforfón,algoparecidaa losfideos(N.delA.)


ROKURO-KUBI

Hace casi quinientos años había un samurái, llamado Isogai HêîdazaêmonTakétsura, al servicio del señorKijuki, deKyûshû. Este Isogai había heredado, demúltiples ancestros guerreros, una aptitud natural para los ejercicios militares, asícomounextraordinariovigor.Yaenlainfanciaexcedíaasusmaestrosenelartedelaespada,enelmanejodelarcoydelalanza,yhacíagaladetodaslasvirtudesdeunsoldado diestro y audaz. Más tarde, en épocas de la guerra de los Eikyô[1], sedistinguióatalpuntoquefuemerecedordegrandeshonores.Mas,alabatirselaruinasobre la estirpe de los Kijuki, Isogai se quedó sin amo. Pudo haber entrado sindificultadalserviciodeotrodaimyô;perocomojamáshabíaprocuradolagloriaenbeneficio propio, y como su corazón permanecía fiel a su antiguo señor, prefirióabjurardelmundo.Serasuróelcabelloysehizomonjeviajero,adoptandoelnombrebudistadeKwairyô.

Pero, bajo la koromo[2] del sacerdote, Kwairyô conservó siempre un ardientecorazónde samurái.Sianteriormentehabíadesdeñado lasasechanzasdelenemigo,también ahora se burlaba del peligro; y viajó, bajo cualquier clima y en cualquierestación, para predicar la buenaLey en regiones donde ningún sacerdote se habríaaventurado. Pues eran épocas de violencia y desorden; y en los caminos no habíaseguridadparaelviajerosolitario,aunquesetrataradeunmonje.

Enelcursodesuprimerviajelargo,KwairyôtuvoocasióndevisitarlaprovinciadeKai.Unanoche,mientrasatravesabalasmontañasdeesaprovincia,laoscuridadlosorprendióenunparajemuysolitario,avariasleguasdecualquieraldea.Demodoqueseresignóapasarlanochealaintemperie;hallóunpastizalapropiadojuntoalcamino,ysepreparóparadormir.Habituadoaunavidarigurosa,aunlarocadesnudaeraunbuenlechoparaél,afaltadealgomejor,ylaraízdeunpino,unaalmohadaexcelente. Su cuerpo era de hierro, y jamás lo inquietaban el rocío, la lluvia, elgranizoolanieve.

Acababadeacostarsecuandounhombreaparecióenelcamino,conunhachayunhazde leñareciéncortada.El leñadorsedetuvoalveraKwairyôenelsueloy,después de observarlo un instante sin decir palabra, exclamó con enfático tono deasombro:

—¿Qué clase de hombre sois, buen señor, que os atrevéis a dormir solo ensemejantelugar?Aquíabundanlosespectros…¿NoteméisalasCriaturasVelludas?

—Amigo mío —respondió animosamente Kwairyô—, soy sólo un monjeerrabundo, un “Huésped del Agua y de las Nubes”, como dice la gente:Un-sui-noryokaku. Y no temo en absoluto a las Criaturas Velludas… si te refieres a laszorras, los tejones,oduendesdeesaespecie.Encuantoa los lugaressolitarios,megustan:sonpropiciosalameditación.Estoyacostumbradoadormiralairelibre:yhe


aprendidoanopadeceransiedades.—Sin duda sois hombre de coraje, señor monje —respondió el leñador—.

¡Acostaros aquí! Este sitio tienemala reputación…muymala. Pero, como dice elproverbio, Kunshi ayakuki ni chikayorazu (El hombre superior no se exponeinnecesariamentealpeligro),yosaseguro,señor,quedormiraquíesmuypeligroso.Portanto,aunquemihogaressólounachozamaltrechaydesvencijada,permitidmerogaros queme acompañéis en el acto.Nada puedo ofreceros para comer, pero almenostendréisuntechobajoelcualdormiréissinriesgo.

Habló con firmeza, y Kwairyô, conmovido por la amabilidad de este hombre,aceptó sumodesta oferta.El leñador lo guiópor un estrecho senderoque salía delcaminoprincipalparainternarseenlaforestadelamontaña.Eraunsenderoásperoypeligroso:yabordeabaprofundosprecipicios,yaselimitabaaunaredderesbaladizasraíces,yaafrontabarocasfilosasyabruptas.PeroalfinKwairyôsehallóenelclarodelacimadeunmonte,bajoelesplendordelaluna;yvioanteélunachozapequeñaydesvencijada,encuyo interiorbrillabauna luzalegre.El leñador locondujoaunestablodetrásdecasa,dondeelaguadeunarroyocercanoafluíamediantecanalesdebambú;ylosdoshombresselavaronlospies.Detrásdelestablohabíaunhuertoyunbosquecillo de cedros y bambúes; y detrás de los árboles relucía una cascada,despeñándosedesdelasrocasparamecersealaluzdelalunacomountenuesudario.

Alentraralacabaña,Kwairyôviocuatropersonas—hombresymujeres—quesecalentaban lasmanosanteunapequeñahogueraqueardíaenelro[3] del cuartoprincipal. Todos se inclinaron ante el sacerdote, saludándolo con sumo respeto.Sorprendiose Kwairyô de que gentes tan humildes y apartadas conocieran lasfórmulasdelacortesía.

“Éstaesgentebondadosa—pensóparasí—,yalguienqueconocíalasnormasdelahospitalidadhadehabérselasenseñado”.

Luego,volviéndoseasuanfitrión—elarujioseñordelacasa,comolollamabanlosdemás—,dijoKwairyô:

—De la delicadeza de tu lenguaje, así como de la cordial bienvenida que meofrecetugente,infieroquenosiemprehassidoleñador.¿Acasoservistealgunavezaunseñorderango?

Elleñador,sonriente,respondió:—Noosequivocáis,señor.Aunqueahoravivoenlascondicionesqueveis,fuien

otro tiempo persona de cierta distinción. Mi historia es la historia de una vidaarruinada, y arruinada pormi propia culpa.Yo estaba al servicio de un daimyô, yocupabaunpuestonadadesdeñable.Peroamabaenexcesolasmujeresyelvino;e,incitado por la pasión, actué con malevolencia. Mi egoísmo provocó la ruina denuestra casa, y también innumerables muertes. Mis males pronto se vieroncompensados, y durantemucho tiempo fui un fugitivo en la tierra.Hoy ruego con


frecuencia para expiar mi maldad, e intento erigir una vez más el hogar de misancestros.Aunquetemoquejamáshalleelmododelograrlo.Trato,noobstante,desuperarelkarmademiserroresmedianteunsinceroarrepentimiento,ymediantelaayudaquepuedabrindaraquienespadeceninfortunio.

Kwairyô,aquienagradóestaresolucióndehacerelbien,díjolealaruji:—Amigo mío, he tenido ocasión de observar que los hombres, víctimas del

frenesí en la juventud, pueden alcanzar en años posteriores una vida recta. En lossûtras sagrados está escrito que quienes abrazan el mal con más fervor puedenconvertirse,sicuentanconunafirmevoluntad,enquienesconmásfervorejerzanelbien. No dudo de tu buen corazón; y espero que te aguarde una fortuna másfavorable.Estanoche recitaré los sûtrasen tuhonor,y rogaréparaqueobtengas lafuerzaquetepermitasuperarelkarmadetuserrorespretéritos.

ConestasdeclaracionesKwairyôsedespidiódesuanfitrión;elarujiloguióhastaun pequeño cuarto lateral, donde habían preparado una cama. Todos se durmieronsalvoelsacerdote,quiencomenzóaleerlossûtrasalaluzdeunfarolillodepapel.Persistióensuslecturasyplegariashastahorastardías;luegoabrióunaventanadesupequeñodormitorioparacontemplarporúltimavezelpaisajeantesdeacostarse.Lanocheerahermosa:nohabíanubesenelcielo,nohabíaviento,ylosaceradosrayoslunares proyectaban nítidas y negras formas desde el bosque, y destellos de rocíodesdeel jardín.Grillosycigarrasofrecíanununánimeconcierto,yel sonidode lacascadavecinaseahondabaconlanoche.Kwairyôsintiósedalescucharelrumordelagua; recordó el acueducto de bambú que había al fondo de la casa, y pensó quepodía ir hasta allí parabeberun sorbo sinperturbar a losquedormían.Corrió consuavidadlamamparaqueseparabasucuartodelaposentoprincipal;yvio,alaluzdelalámpara,cincocuerposrecostados…¡sincabeza!

Por un instante quedó rígido de asombro, imaginando un crimen. Pero luegoadvirtióquenohabíasangre,yqueloscuellosdecapitadosnoteníanaspectodehabersufridouncorte.Pensóentonces:

“Obiensetratadeunailusióndeorigendiabólico,obienmetrajeronalamoradadeunRokuro-Kubi…EnellibroSôshinkiestáescritoquesiunohallareelcuerpodeunRokuro-Kubi sin la cabeza, y trasladare el cuerpo a otro lugar, la cabeza jamáspodrávolveraunirsealcuello.Ytambiéndiceellibroquecuandolacabezavuelvaydescubra que cambiaron su cuerpo de lugar, golpeará tres veces en el suelo,rebotandocomounapelota,conjadeosdetemor,ymoriráalinstante.Ahorabien,siéstossonRokuro-Kubi,querránhacermedaño;demodoquesejustificaquesigalasprescripcionesdellibro”.

Tomóelcuerpodelarujiporlospies,loarrastróhacialaventanayloarrojófuerade lacasa.Luegosedirigióa lapuerta trasera,quehallócerradaconuna tranca;yadvirtióquelascabezashabíansalidoatravésdelachimeneadeltecho,queestaba


abierta.Abriólapuertacontodosigilo,salióaljardínyconsumacautelasedirigióhaciaelhuerto.Enelhuertooyóunrumordevoces,yavanzóhaciaellas,alamparode las sucesivassombras,hastaque llegóaunbuenescondite.Ocultodetrásdeuntronco,vio lascabezas—cincoen total—querevoloteabanyconversabanentresí.Comíanlosgusanosylos insectosquehallabanenelsuelooenlosmatorrales.Deprontolacabezadelarujidejódecomerydijo:

—¡Ah, ese monje viajero que vino esta noche! Cuando lo hayamos comido,nuestrosestómagosquedaráncolmados…Fui tontoalhablarledeesemodo;así loindujearecitarlossûtraspormialma.Acercárselemientrasrecitaseríadifícil;ynopodemos tocarlomientras ore. Pero como ya está por amanecer, es posible que sehayadormido…Queunodevosotrosvayaalacasayveaquéestáhaciendo.

Otra cabeza—la cabeza de una joven— se elevó y voló hacia la casa con laagilidaddeunmurciélago.Pocodespuésregresó,ygritóconvozroncayalarmada:

—Elmonje viajero no está en la casa. ¡Se fue! Pero eso no es lo peor. Se hallevadoelcuerpodenuestroaruji;ynosédóndelohapuesto.

Entonceslacabezadelaruji—claramentevisiblealaluzdelaluna—asumióunaspectoespantoso: losojosseabrierondesmesuradamente, loscabellosseerizaron,los dientes castañetearon. Profirió un alarido brutal y —con lágrimas de furia—exclamó:

—¡Sisehallevadomicuerpo,noesposiblevolveraunirmeaél!¡Entoncesdebomorir!… ¡Y todo por culpa de ese monje! ¡Pero antes de morir lo encontraré, lopartiréenpedazos,lodevoraré!…Allíestá…¡detrásdeeseárbol!¡Estáocultodetrásdeeseárbol!¡Vedalmuycobarde!

Y la cabeza del aruji, seguida por las otras cuatro, se arrojó en el acto sobreKwairyô.Peroelvigorososacerdotehabíaarrancadounárboljovenparadefenderse,yloesgrimiócontraellas,golpeándolascontenacidad.Cuatrocabezashuyeron,peroladelaruji,pesealosgolpesrecibidos,atacabacondesesperaciónalmonje,yalfinlemordiólamangaizquierdadesutúnica.Kwairyô,noobstante,laapresósinvacilarporloscabellosylepegóunayotravez.Lacabezanolesoltólamanga,peroemitióun largo gemido y al fin abandonó la lucha. Estaba muerta. Pero los dientes aúnmordíanlamanga;yKwairyô,peseasuvigor,nopudoabrirlasmandíbulas.

Con la cabeza aún aferrada a la túnica regresó a la casa, dondevio a los otrosRokuro-Kubiencuclillas,con lascabezasmaltrechasyensangrentadasyaunidasasuscuerpos.Pero,alverloentrarporlapuertatrasera,gritaronalunísono:

—¡Elmonje!¡Elmonje!Ysalieronporlaotrapuerta,huyendohaciaelbosque.Haciael este seaclarabael cielo; estabaapuntode romperel alba;yKwairyô

sabía que el poder de los espectros se limita a las horas de oscuridad.Examinó lacabeza que le colgaba de la túnica, con el rostro embadurnado de sangre, barro y


espuma.Yriéndoseenvozalta,pensóparasí:—¡Vayamiyagé![4]¡Lacabezadeunduende!Luego recogió sus escasas pertenencias y perezosamente descendió por la

montañaparaproseguirelviaje.SiguióadelantehastallegaraSuwa,enShinano;ycaminóconsolemnidadporla

calleprincipaldeSuwa,conlacabezacolgadadelcodo.Lasmujeressedesvanecían,losniñosgritabanysalíancorriendo;yhubotumultosyclamoreshastaquelatorité(asídenominábasealapolicíaenaquellostiempos)capturóalsacerdoteylollevóaprisión.Pues suponíanque ésa era la cabezadeunhombre asesinado, quien, en elinstantedesumuerte,habíaapresadoconlosdienteslamangadelasesino.EncuantoaKwairyô,selimitóasonreíryaguardarsilencioantelosinterrogatorios.Así,luegodepasarlanocheenlacárcel,fueconducidoantelosmagistradosdeldistrito.Éstosloexhortaronaexplicarcómoél,unsacerdote,habíasidosorprendidoconlacabezadeunhombresujetaasutúnica,yporquésehabíaatrevidoaexhibirsucrimenanteelpueblocontanpocopudor…

Kwairyôseriósinreservasanteestaspreguntas;alfindeclaró:—Señores, yo no sujeté esta cabeza a mi túnica: se sujetó sola y contra mi

voluntad.Ynohecometidocrimenalguno.Pueséstanoeslacabezadeunhombre,sino ladeunduende,ysicausé lamuertedeunduende,no fuesóloporderramarsangre,sinoparatomarlosrecaudosnecesariosparamipropiaseguridad…

Yprosiguióconelrelatodetodalaaventura;alnarrarelencuentroconlascincocabezas,profirióotracarcajada.

Perolosmagistradosnosereían.Lojuzgaronuncriminalsinmiramientos,ysuhistoriauninsultoala inteligenciadelosjueces.Portanto,sinmásinterrogatorios,decidieron ordenar su ejecución de inmediato. Sólo un anciano osó disentir. Estehombre no había hecho ninguna observación durante el juicio,mas, al escuchar laopinióndesuscolegas,seincorporóylesdijo:

—Primeroexaminemoscuidadosamentelacabeza,puescreoqueestoaúnnosehizo.Sielmonjehadicholaverdad,lacabezamismaleservirádetestigo…¡Traedlacabeza!

Ylacabeza,conlosdientesaúnhincadosenlakoromodeKwairyô,queéstesequitódesushombros,fuepuestaaconsideracióndelosjueces.Elancianolavolvióuna y otra vez, la observó escrupulosamente, y descubrió que había en la nucaextraños caracteres rojos. Llamó la atención de sus colegas al respecto, y tambiéndestacóquelosbordesdelcuellonopresentabanhuellasdelfilodeningúnarma.Alcontrario, la líneadivisoriaera tan suavecomo laque separaunahojaamarilladeltalloquelasostiene.Dijo,pues,elanciano:

—Estoysegurodequeelsacerdotenonoshadichosinolaverdad.ÉstaesunacabezadeRokuro-Kubi.EnellibroNan-hô-î-butsu-shiestáescritoquesiemprehan


dehallarseciertoscaracteresrojosenlanucadeunauténticoRokuro-Kubi.Observadloscaracteres:podéisverporvosotrosmismosqueéstosnohansidopintados.Porlodemás, se sabe que hace tiempo que estos duendes habitan las montañas de laprovinciadeKai…Perovos,señor—exclamó,volviéndoseaKwairyô—,¿quéclasedesacerdotesois?Porciertodisteispruebadeuncorajequepocosmonjesposeen;yantestenéiselairedeunsoldadoqueeldeunreligioso.¿Acasohabéissidosamurái?

—Estáisenlocierto,señor—respondióKwairyô—.Antesdesersacerdote,medediquélargotiempoalserviciodelasarmas,yenesosdíasjamástemíahombreodemonio alguno. Llamábame entonces Isogai Hêîdazaêmon Takétsura, de Kyûshû:acasohayaentrevosotrosalgunoquelorecuerde.

Anteelsonidodeesenombre,unmurmullodeadmiracióncolmóeltribunal,pueshabía muchos que lo recordaban. Y Kwairyô inmediatamente se vio rodeado deamigosenlugardejueces,amigosqueansiabandemostrarlesuadmiraciónmedianteunagentilezafraterna.Loescoltaronconhonorhasta lamoradadeldaimyô,que lorecibióconfestejosynolodejóirsinofrendarleunvaliosopresente.Kwairyô,alirsede Suwa, era tan feliz como puede serlo un monje en este mundo transitorio. Encuantoalacabeza,lallevóconsigo,insistiendojocosamenteenquesetratabadeunmiyagé.

Sólonosquedareferirloquesucedióconlacabeza.Uno o dos días después de alejarse de Suwa, Kwairyô se enfrentó con un

salteador,quienlodetuvoenunparajesolitarioyloobligóadesnudarse.Kwairyôsequitóenelactolakoromoyse laofrecióalsalteador,queentoncesadvirtió loquecolgaba de lamanga. El ladrón, aunque no carecía de audacia, quedó estupefacto:dejócaerlatúnicaysaltóhaciaatrás.Luegoexclamó:

—¿Peroquéclasedesacerdotesois? ¡Soispeorhombrequeyo!Esverdadquecometí asesinatos, pero jamás anduve con la cabezadenadie sujeta amimanga…Bien, señor sacerdote, veo que somos de lamisma calaña, y debo declarar que osadmiro…Ahorabien,esacabezameseríaútil:conellapodríaatemorizaralagente.¿Melavendéis?Osdoymiropaacambiodevuestrakoromo,yosdarécincoryôporlacabeza.

RespondióKwairyô:—Tedejarélacabezaylatúnica,siinsistes;perodeboadvertirtequeéstanoes

unacabezadehombre.Esunacabezadeduende.Detalmodoque,silacomprasyluegotetraeproblemas,recuerdaquenotuveintencióndeengañarte.

—¡Buen sacerdote sois!—exclamó el salteador—.Matáis hombres y luego lotomáisabroma…Peroyohabloenserio.Aquíestámitúnicayaquíestáeldinero;dadme,pues,lacabeza…¿Dequévalebromear?

—Tómala—dijoKwairyô—.Yonobromeaba.Loúnicograciosodetodoesto,siesquehayalgogracioso,esqueseastanneciocomoparapagarporunacabezade


duende.YKwairyôsiguiósucaminocongrandescarcajadas.Asíobtuvoelsalteadorlacabezaylakoromo;yduranteuntiempojugóalmonje

fantasmaenlascarreteras.Pero,al llegara lasvecindadesdeSuwa,seenteródelaauténtica historia de la cabeza, y temió que el espíritu del Rokuro-Kubi pudieseperturbarlo.Demodoqueresolviódevolver lacabezaalsitiodedondeprovenía,ysepultarlaconsucuerpo.SeabriópasohastalasolitariachozadelosmontesdeKai;peroallínohabíanadie,ynopudodescubrirelcuerpo.Sepultóentonceslacabezaenelhuertoyerigióunalápidasobrelatumba;luegohizooficiarunservicioSégakiporel espíritu delRokuro-Kubi.Y esa lápida—conocida como laLápida delRokuro-Kubi—seconserva(asíalmenoslodeclaraelcronistajaponés)aúneneldíadehoy.

[1]ElperiododeEikyôduróde1429a1441(N.delA.)[2]Taleselnombredelatúnicadelosmonjesbudistas(N.delA.)[3] Trátase de una especie de pequeño hogar practicado en el suelo de una

habitación.Elrosueleserunacavidadcuadrada,pocoprofunda,revestidademetalymediocubiertadecenizas,enlaqueseenciendeelcarbóndeleña(N.delA.)

[4] Ése es el nombre que recibe un regalo hecho a los amigos o parientes alregresar de un viaje. Por lo común, elmiyagé consiste, como es natural, en algúnproductodelalocalidadalaquesehaviajado:deahílabromadeKwairyô(N.delA.)


ELSECRETODELAMUERTA

Hacemucho tiempo,en laprovinciadeTamba,vivíaun ricomercader llamadoInamurayaGensuké. Tenía una hija llamadaO-Sono.Como ésta eramuy bonita ysagaz, elmercader juzgó inoportunobrindarle sólo laexiguaeducaciónquepodíanofrecerle losmaestros rurales; laconfió,pues,aunosservidores fielesy laenvióaKyôto,paraqueallíadquirieralasgrácilesvirtudesquesuelenexhibirlasdamasdelacapital.Encuantolamuchachacompletósueducación,fuecedidaenmatrimonioaunamigodelafamiliapaterna,unmercader llamadoNagaraya,yconélcompartióunadichaquedurócasicuatroaños.Sólo tuvieronunhijo,unvarón,puesO-Sonocayóenfermaymuriódespuésdelcuartoañodematrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, su hijito dijo que la madre habíavuelto y que estaba en el cuarto de arriba. Le había sonreído, pero sin dirigirle lapalabra:elniñosehabíaasustadoyhabíaemprendidolafuga.Algunosmiembrosdela familia subieron al cuarto que había pertenecido a O-Sono, y no poco seasombraron al ver, a la luz de una pequeña lámpara que ardía ante un altar en elcuarto,laimagendelamuerta.Parecíaestardepieanteuntansu,ocómoda,queaúncontenía sus joyas y atuendos.La cabeza y los hombros eran nítidamente visibles,perodelacinturaparaabajolaimagenseesfumabahastatornarseinvisible;semejabaunimperfectoreflejo,transparentecomounasombraenelagua.

Todosseasustaronyabandonaronlahabitación.Abajoseconsultaronentresí;ylamadredelesposodeO-Sonodeclaró:

—Todamujersientepredilecciónporsuspequeñascosas,yO-Sonoleteníagranafecto a sus pertenencias. Acaso haya vuelto para contemplarlas.Muchosmuertossuelen hacerlo… a menos que las cosas se donen al templo de la zona. Si leregalamos al templo las ropas y adornos de O-Sono, es probable que su espírituguardesosiego.

Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. A lamañanasiguiente,portanto,vaciaronloscajonesyllevaronaltemplolasropasylosadornos.PeroO-Sonoregresólapróximanocheycontemplóeltansutalcomolavezanterior.Ytambiénvolviólanochesiguiente,ytodaslasnochesserepitiósuvisita,quetransformóesacasaenunamoradadeltemor.

Lamadre del esposo deO-Sono acudió entonces al templo y le contó al sumosacerdoteloquehabíasucedido,pidiéndolequelaaconsejaraalrespecto.EltemplopertenecíaalasectaZen,yelsumosacerdoteeraundoctoanciano,conocidocomoDaigenOshô.

Dijoelsacerdote:—Debehaberalgoquelecausaansiedad,dentroocercadeltansu.—Pero vaciamos todos los cajones—replicó la anciana—; no hay nada en el


tansu.—Bien—dijoDaigenOshô—,estanocheiréavuestracasaymontaréguardiaen

elcuartoparaverquépuedehacerse.Dadórdenesdequenadieentrealahabitaciónmientrasmontoguardia,amenosqueyolorequiera.

Después del crepúsculo, DaigenOshô fue a la casa y comprobó que el cuartoestabalistoparaél.Permanecióallíasolas,leyendolossûtras;ynadaaparecióhastala Hora de la Rata[1]. Entonces la imagen de O-Sono surgió súbitamente ante eltansu.Surostrodenotabaansiedad,ypermanecióconlosojosfijoseneltansu.

El sacerdote pronunció la fórmula sagrada prescrita para tales casos, y luego,dirigiéndosealaimagenporelkaimyô[2]deO-Sonoledijo:

—Vine aquí para ayudarte. Quizá haya en ese tansu algo que despierta tuansiedad.¿Quieresqueteayudeabuscarlo?

Lasombraparecióasentirmedianteunlevemovimientodecabeza;elsacerdotese incorporó y abrió el cajón de arriba. Estaba vacío. A continuación, abrió elsegundo, el terceroy el cuarto cajón; hurgódetrás y encimade cadaunode ellos;examinó con cuidado el interior de la cómoda. No halló nada. Pero la imagenpermanecía erguida, con tanta ansiedad como antes. “¿Qué querrá?”, pensó elsacerdote.Deprontoseleocurrióqueacasohubieraalgoocultodebajodelpapelquerevestíaloscajones.Levantóelforrodelprimercajón:¡nada!Perodebajodelforrodelcajóninferiorhallóalgo:unacarta.

—¿Eraestoloqueteinquietaba?—preguntó.Lasombradelamujersevolvióhaciaél,consulánguidamiradaenlacara.—¿Quieresquelaqueme?—preguntóDaigenOshô.Ellaseinclinóanteél.—Estamismamañanaseráquemadaenel templo—prometióelsacerdote—,y

nadielaleerásalvoyo.Laimagensonrióysedisipó.Rompía el alba cuando el sacerdote bajó las escaleras, a cuyopie la familia lo

aguardabaexpectante.—Calmaos—lesdijo—,novolveráaaparecer.Ylasombra,enefecto,jamásregresó.Lacartafuequemada.EraunacartadeamorredactadaporO-Sonoenlaépocade

susestudiosenKyôto.Perosóloelsacerdoteseenteródesucontenido,yelsecretomurióconél.

[1] LaHora de laRata (Né-no-Koku) era, según el antiguométodo japonés demedicióndel tiempo, lahoraprimera.Correspondía,paranuestrocódigo,al tiempotranscurrido entremedianochey las dosde lamañana; para los antiguos japonesescadahoraequivalíaadoshorasmodernas(N.delA.)


[2]Kaimyô: nombre budista póstumo, o nombre religioso, dado a losmuertos.Estrictamentehablando,el significadode lapalabraes“nombrede sîla”.Véasemiartículo“TheLiteratureoftheDead”enExoticsandRetrospectives(N.delA.)


YUKI-ONNA

En una aldea de la provincia de Musashi vivían dos leñadores: Mosaku yMinokichi. En la época a la que aludo, Mosaku era un anciano, y Minokichi, suaprendiz, un joven de dieciocho años. Todos los días iban juntos a un bosque quedistabaunascincomillasdelaaldea.Caminodeesebosquehayquevadearunanchorío,yhayunabalsa.Variasvecesseconstruyóunpuenteenelsitiodondecruzalabalsa,perocadavezelpuentefuearrastradoporunainundación.Nohaypuentequeresistalacorrientecuandocreceeserío.

Mosaku y Minokichi iban camino de casa, un frío atardecer, cuando lossorprendió una brusca tormenta de nieve. Alcanzaron la balsa, pero el batelero sehabíaido,dejandolaembarcaciónenlaotrariberadelrío.Noeradíaapropiadoparanadar,ylosleñadoressecobijaronenlachozadelbatelero,juzgándosedichososporhaber hallado al menos ese refugio. En la choza no había brasero ni sitio algunodonde encender fuego: era sólo una choza de doble entarimado[1], con una solapuerta y sin ventanas. Mosaku y Minokichi cerraron la puerta y se echaron adescansar,cubriéndoseconlosabrigosdepaja.Alprincipionosintieronmuchofrío,ypensabanquelaneviscanotardaríaenconcluir.

El viejo se durmió casi enseguida, pero el muchacho, Minokichi, permaneciódespiertoduranteunbuenrato,atentoalvientoquegemíayalanievequeazotabalapuerta.El ríobramabacon furia; la choza crujía,meciéndose comoun junco en elmar. Era una tormenta espantosa, y el aire era cada vez más helado. Minokichitemblabadebajodesuabrigo.Peroalfin,peseatodo,tambiénsedurmió.

Unaráfagadenieveenlacaralodespertó.Lapuertadelachozasehabíaabiertoconbrusquedad;elresplandordelanieve(yuki-akari)iluminóaunamujerqueestabadentrode lachoza:unamujer totalmentevestidadeblanco.Estaba inclinada sobreMosaku y exhalaba su aliento sobre él; y su aliento semejaba un humo blanco ybrillante.CasienelmismoinstantesevolvióhaciaMinokichiyseagachósobreél.El jovenquisogritar,peronopudoemitir sonidoalguno.Lamujerdeblancose leacercócadavezmás,casihastarozarloconelrostro;advirtióqueeramuyhermosa,aunquesusojoserantemibles.Ella lomiróduranteunrato; luegosusurró,conunasonrisa:

—Miintencióneratratartecomoalotro.Peronopuedoevitarciertapiedadporti…eres tan joven…Eresunmuchachoapuesto,Minokichi,yno te causarédaño.Pero,sialgunavezlecuentasaalguien(aunatumadre)loquevisteestanoche,losabréyacudiréamatarte…¡Recuerdaestaspalabras!

Y, tras pronunciarlas, se apartó de él y salió por la puerta. Entonces el jovenrecobró el dondelmovimiento; se incorporó de un salto ymiró alrededor. Pero lamujer no estaba en ninguna parte, y la nieve inundaba frenéticamente la cabaña.


Minokichicerrólapuertaylaaseguróconleños.Supusoqueeraelvientoelquelahabíaabierto,ypensóquehabíaestadosoñando,quehabíatomadoelresplandordelanieveenelvanode lapuertapor la imagendeunamujerblanca;peronopodíaestarseguro.LlamóaMosaku,yseatemorizóalverqueéstenolecontestaba.Tendiólamanoenlaoscuridad,acaricióelrostrodeMosaku,ydescubrióqueestabahelado.Mosakueraunrígidocadáver.

Haciaelalbasedisipólatormenta;ycuandoelbateleroregresóasupuesto,pocodespués del amanecer, halló a Minokichi sin sentido junto al gélido cadáver deMosaku.Minokichirecibióatencióninmediataynotardóenrecobrarse;perodurantemucho tiempo quedó enfermo a causa del frío padecido en esa terrible noche.También lo había asustado mucho la muerte del viejo, pero a nadie mencionó lavisióndelamujerdeblanco.Apenasserepuso,volvióaemprendersufaena:todaslasmañanas,asolas,ibaalbosque,dedonderegresabaalanochecerconsushacesdeleña,quevendíaconayudadesumadre.

Un atardecer del invierno siguiente, mientras regresaba a casa, encontró unamuchacha que viajaba por el mismo camino. Era alta, delgada y muy bonita, yrespondióalsaludodeMinokichiconunavoztandulcecomoelarrullodeunpájaro.Caminó junto a ella y comenzaron a conversar. La muchacha dijo llamarse O-Yuki[2];dijoademásquehacíapocohabíaperdidoa suspadresyque ibaenviajehacia Yedo, donde tenía unos parientes pobres que acaso la ayudaran a conseguirempleocomosirvienta.LaextrañamuchachaprontosedujoaMinokichi:cuantomáslamirabamáshermosaparecía.El joven lepreguntó sinoestabacomprometida,yella respondió, con una carcajada, que estaba libre. A su vez, ella le preguntó aMinokichisiélestabacasadoocomprometido;lecontestóque,sibiensóloteníaquemantener a una madre viuda, aún no habían considerado la cuestión de una“honorable nuera”, puesto que él era muy joven… Luego de estas confidencias,prosiguieronsucaminoensilencio;mas,segúndeclaraelproverbio,Kigaaréba,mémo kuchi hodo ni mono wo yu (En presencia del deseo, los ojos no son menoselocuentes que los labios). Cuando llegaron a la aldea, ambos se habían cobradomutuoafecto;yentoncesMinokichilerogóaO-Yukiqueaceptaraalojarseensucasaporesanoche.Trasuna tímidavacilación,elladecidióacompañarlo;y lamadredeMinokichi le ofreció la bienvenida y le preparó una comida caliente. O-Yuki secomportócontaldiscreciónquelamadredeljovenseprendórepentinamentedeella,y la persuadió de que aplazara su viaje a Yodo. La natural consecuencia de esteepisodio fue, por supuesto, queO-Yuki jamás fue aYedo. Permaneció en la casa,como“honorablehijapolítica”.

O-Yukidesempeñóestepapelalaperfección.AlfallecerlamadredeMinokichi—cincoañosmás tarde—,susúltimaspalabras fuerondeafectoyalabanzapara lamujerdesuhijo.YO-Yuki lediodiezhijosaMinokichi,entrevaronesymujeres,


todosellosmuyhermosos,ydetezadmirable.Lagentede la comarca consideraba aO-Yukiunapersonamaravillosa, aunque

distinta de ellos por naturaleza. La mayor parte de las campesinas envejeceprematuramente, peroO-Yuki, aunque eramadre de diez niños, se conservaba tanjovenylozanacomoeldíaenquellegóalaaldea.

Una noche, cuando los niños se habían dormido, O-Yuki cosía a la luz de unfarolillodepapel;yMinokichi,observándola,ledijo:

—Al verte allí, cosiendo, con la luz en la cara, evoqué algo extraño que meaconteciócuandoteníadieciochoaños.Enesaocasión,viaunamujertanhermosayblancacomotú…enrealidad,seteparecíamucho…

O-Yukirespondió,sinalzarlosojos:—Háblamedeella…¿Dóndelaviste?EntoncesMinokichilerefiriólanocheespantosapasadaenlacabañadelbatelero,

le contó el episodio de la Mujer Blanca que le había sonreído y susurrado, y ledescribiólasilenciosamuertedelviejoMosaku.Yañadió:

—Ésafuelaúnicavez,enelsueñoolavigilia,queviunacriaturatanhermosacomotú.Noera,porsupuesto,unserhumano;yyoleteníamiedo…muchomiedo…¡peroera tanblanca!Enverdad,nuncaestuvesegurodesihabíasoñadoosihabíavistoalaMujerdelaNieve…

O-Yukiarrojósucostura,selevantó,seirguióanteMinokichi,ylegritó:—¡Era yo… yo… yo!… ¡Era Yuki! ¡Y te dije que te mataría si alguna vez

llegabasamencionarlo!…Sinofueraporesosniñosqueduermenallí,temataríaalinstante. Y ahora,mejor que los cuidesmuy,muy bien, pues si alguna vez tienenrazonesparaquejarsedeti,tetratarécomomereces…

Mientrasgritaba, suvozsehabíaaflautadohastaparecerungemidodelviento;entoncessedisipó,convirtiéndoseenunanieblablancayrutilantequeascendióhaciael cielo raso y que desapareció trémula, por el agujero de la chimenea… Jamásvolvieronaverla.

[1]Esdecir,lasuperficiedelpisoteníaunosseispiescuadrados(N.delA.)[2]Estenombre,quesignifica“nieve”,noesinfrecuente.Acercadelosnombres

femeninosenJapónvéasemilibroShadowings(N.delA.)


LAHISTORIADEAOYAGI

EnlaeradeBummei(1469-1486)huboun jovensamurái llamadoTomotadaalserviciodeHatakéyamaYoshimuné,señordeNôtô.TomotadaeranativodeEchizen,peroatempranaedadlohabíanllevadocomopajealpalaciodeldaimyôdeNôtô,yallílohabíanadiestrado,bajolasupervisióndelpríncipe,enelejerciciodelasarmas.Con el tiempo, demostró que sus virtudes como erudito no eran inferiores a susvirtudes como soldado, y continuó gozando del favor de su príncipe. Dotado deafabilidad,simpatíayapostura,ganóelafectoylaadmiracióndelosotrossamuráis.

Tomotada tenía veinte años cuando se le encomendó unamisión especial anteHosokawaMasamoto,grandaimyôdeKyotôyparientedeHatakéyamaYoshimuné.ComorecibióórdenesdepasarporEchizen,eljovensolicitóyobtuvolicenciaparavisitardepasoasumadre,queeraviuda.

Partió de la época más gélida del año; el campo estaba cubierto de nieve y,aunque el samurái contaba con un vigoroso corcel, se vio forzado a marchar conlentitud. Tomó una senda que se internaba en un paraje montañoso, donde lospobladoseranescasosydistantesentresí;yenelsegundodíadeviaje,agotadoporhoras de cabalgata, sucumbió a la desesperación al ver que no podía llegar a supróximodescansosinohastabienentradalanoche.Suansiedadsejustificaba,puescerníase una pesada nevisca y un ventarrón frío e intenso, y el caballo ya parecíaexhausto.Pero, en esemomento crucial,Tomotada súbitamentevislumbró el techoderruido de una cabaña en la cima de un monte coronado de sauces. Espoleó alanimal,ynosindificultades trepóhasta lacasa;golpeóconfuerza losbatientesdemadera,cerradosparaimpedirlairrupcióndelviento.Unaancianaacudióaabrirle,yalveralapuestodesconocido,gritó,compadeciéndole:

—¡Ah, qué horrible! ¡Un joven caballero viajando solo con este tiempo!…Dignaosentrar,jovenseñor.

Tomotadadesmontóy,trasconducirsucaballoaunestabloalfondodelacasa,entró en la cabaña, donde vio a un viejo y una muchacha que se calentaban a lalumbre de una fogata hecha de ramas de bambú. Con todo respeto lo invitaron acompartirelfuego;losancianosprocedieronacalentarunpocodevinodearrozyaprepararcomidaparaelviajero,aquienseaventuraronainterrogarconrespectoasutravesía.La joven, entretanto,desapareciódetrásdeunamampara.Tomotadahabíaobservadoconasombroqueéstaeraextraordinariamentebella,aunquesuvestimentaconsistía en aborrecibles harapos y tenía el cabello, largo y suelto, totalmentedesgreñado.Leintrigóqueunamuchachatanbonitavivieraenunsitiotanpobreydesolado.

Díjoleelanciano:—Honorableseñor,elpróximopuebloestálejos;arrecialanieve,elvientocala


loshuesos,yelcaminoestáenmalascondiciones.Seguirnuestrocaminoestamismanoche sería,por tanto, algopeligroso.Aunqueeste cobertizoes indignodevuestrapresencia, y aunque no tenemos comodidades que ofreceros, quizá seamás seguroqueestanocheoscobijéisbajoeste techomiserable…Sabríamoscuidardevuestracabalgadura.

Tomotadaaceptóestahumildepropuesta, íntimamente felizdedisponerdemásocasiones de ver a la muchacha. Pronto le ofrecieron una comida tosca aunqueabundante, y la joven regresó para servirle el vino. Se había cambiado de ropas yahora lucíaunvestidode confeccióncasera, bastopero limpio; sehabíapeinadoycepilladoloslargoscabellos.Encuantoellaseinclinóparallenarlacopa,Tomotadacomprobó con perplejidad que era más bella que todas las mujeres que habíaconocido; también lo asombraron sus gráciles movimientos. Pero los ancianoscomenzaronadisculparseporella,diciendo:

—Señor, nuestra hija, Aoyagi[1], ha sido criada aquí, en las montañas,prácticamente sola, e ignora los buenos modales. Os rogamos que disculpéis suestupidezysuignorancia.

Tomotadaalegóque seconsiderabadichosoal ser servidoporunadoncella tanbonita. No podía apartar los ojos de ella, aunque advertía que su mirada deadmiraciónlahacíasonrojar;noprobóelvinonilacomida.

—Amableseñor—dijolamadre—,esperamosqueintentaréiscomerybeberunpoco,puesaunquenuestrosalimentosseandelapeorcalidad,esevientoespantosoosdebehaberhelado.

Entonces,paracomplaceralosancianos,Tomotadacomióybebiócuantopudo,perolosencantosdelamuchachanodejarondeseducirlo.Hablóconellaydescubrióque sus palabras eran tan dulces como su rostro. Acaso la hubiesen criado en lasmontañas, pero, en tal caso, sus padres debían haber sido gente de rango en otrotiempo, pues hablaba y gesticulaba como una dama de alcurnia. Súbitamente,Tomotada le dirigió un poema—que también era una pregunta— inspirado por eldeleitedesucorazón:

TadzunétsuruHanakatotékoso,HiwokuraséAkénuniotoruAkanésasuran?

[Yendoahacerunavisita,halléalgoquecreíunaflor:portanto,aquípasaréeldía…


¿Porqué,antesdelalba,handeencenderselostintesdelalba?Esoenverdadloignoro][2].

Sinvacilaruninstante,ellalerespondióconestosversos:

IzuruhinoHonomékuirowoWagasodéniTsutsumabaasumoKimiyatomaran

[Siconlamangaocultoellánguidoyhermosocolordelsolcrepuscular,entoncesesposiblequemiseñoraúnpermanezcaaquíporlamañana][3].

EntoncesTomotada supoque ella aceptaba su admiración;y el asombroque lecausólasutilezaconqueellahilvanaraenversossussentimientosnofueinferioraldeleitequeleocasionólarespuestaqueéstosimplicaban.Ahoraestabasegurodequeentodoestemundojamáspodríaencontrar,ymenosconquistar,aunamuchachamásbella y sagaz que esta rústica doncella; y en su corazón, una voz parecía gritarle:“¡Aprovecha la suerteque losdioseshanpuesto en tu camino!”Enotras palabras,estabahechizado,yloestabaatalpuntoque,sindilación,lepidióalosancianoslamanodesuhija,nosindetallarlessupropionombreylinaje,ysurangoenlacortedelseñordeNôtô.

Ellos se inclinaron ante él, proclamando su sorpresa y gratitud. Pero, tras unosinstantesdeaparentevacilación,dijoelpadre:

—Honorable señor, sois persona de alto rango y tenéis posibilidad de elevarosmástodavía.Muygrandeeselfavorqueosdignáisofrecernos,yporciertoquenohaymododeexpresaromedirlahonduradenuestragratitud.Peroestamuchachaessólounaestúpidacampesina,nacidaencunahumildeysineducacióndeningúntipo,y no es adecuado que se convierta en esposa de un noble samurái. Ni siquiera escorrectomencionar tal posibilidad… Pero, puesto que la halláis a vuestro gusto yhabéiscondescendidoadisculparsusrústicosmodalesyapasarporaltosugrosería,os la ofrecemos con gusto para que os sirva con humildad. Dignaos, pues, actuarcomomejorconvengaavuestroaugustoplacer.

Antesdelamañanasedisipólatormenta,ylaclaridadirrumpiódesdeelorientesinnubes.AunquelamangadeAoyagiocultabaelarreboldelcrepúsculoalosojos


desuamante,éstenopodíademorarsemás.Noobstante,noseresignabaadespedirsedela joven.Cuandotodoestuvodispuestoparaelviaje,sedirigióa lospadresconestaspalabras:

—Aunque parezca ingrato solicitarmás de lo que ya he recibido, una vezmásquiero rogaros que me deis a vuestra hija por esposa. Ahora me sería difícilsepararmedeella;y,puestoqueellaestádeseosadeacompañarme,silopermitís,lallevaré tal como está. Si me la concedéis, siempre os veneraré como padres… yaceptad entretanto esta pobre señal de agradecimiento a vuestra amabilísimahospitalidad.

Hablandodeestemodo,pusoalospiesdesuhumildeanfitriónunabolsaderyôdeoro.Peroelanciano,trasprosternarsereiteradasveces,ledevolvióelpresenteconamabilidad,diciéndole:

—Bondadososeñor,denadanosserviríaeloro,yvosacasolonecesitéisdurantevuestralargajornada.Aquínocompramosnada;ynopodríamosbastartantotiempoaunquequisiéramos…Encuantoa lamuchacha,yaos lahemosofrecidocomounregalo.Ospertenece:esinnecesarioquenospidáispermisoparallevárosla.Yanoshaconfiadoquedeseaacompañarosyservuestrasirvientatantotiempocomoosdignéismirarla. Con sólo aceptarla, nos colmáis de felicidad; os imploramos que no ospreocupéis por nosotros. En este lugar no podíamos brindarle ropa adecuada…mucho menos una dote. Además, siendo viejos, pronto hubiésemos debidodespedirnosdeelladecualquiermodo.Es,pues,unasuertequevuestravoluntadseallevárosla.

EnvanointentóTomotadapersuadiralosancianosdequeaceptaranelpresente:eldineronolesinteresaba.Peroadvirtióqueteníanverdaderaansiedadporconfiarleel destino de su hija, de modo que decidió llevársela consigo. La montó sobre elcaballo y se despidió de los ancianos por el momento, expresándoles su sinceragratitud.

—Honorable señor —respondió el padre—, somos nosotros, no vos, quienesdebemos estar agradecidos.Estamos seguros de que trataréis bien a nuestra niña yquenodebemostemerporella…

[Aquí, en el original japonés hay una extraña ruptura en el curso natural de lanarración,queacusapor tantounacuriosa incoherencia.Nadamássedicesobre lamadre de Tomotada o sobre los padres deAoyagi o sobre el daimyô deNôtô. Esobvio que el narrador se hartó aquí de su obra y apresuró el relato, llevándolo sinescrúpuloasuasombrosofinal.Nopuedosuplirtalesomisionesorepararsusfallasde construcción, pero me aventuraré a intercalar ciertos detalles aclaratorios queimpidanlatotaldisolucióndelrestodelcuento…ParecequeTomotadaseapresuróairaKyôtoconAoyagi,yasíseprocuróproblemas;peronosenosinformadecómoviviólaparejadeahíenadelante.]


…Ahora bien, un samurái no podía casarse sin consentimiento de su señor, yTomotada no habría de obtenerlo antes de que su misión fuera cumplida. Teníarazones, en tales circunstancias, para temer que la belleza de Aoyagi le ganaraenemigos que intentaran arrebatársela. En Kyôto, por tanto, procuró mantenerlaoculta a los curiosos. Pero un servidor del señor Hosokawa vio un día a Aoyagi,descubriócuálerasurelaciónconTomotada,einformódelasuntoaldaimyô.

El daimyô —un joven príncipe adepto a las caras bonitas— ordenó que lamuchacha compareciera en palacio, adonde aquélla fue llevada en el acto y sinceremonias.

Tomotadasufrióunilimitadodolor,peronoignorabasuimpotencia.Erasólounhumildemensajero al servicio de un lejanodaimyô, y por elmomento estaba a lamerceddeundaimyômuchomáspoderoso, cuyosdeseoseran irrecusables.Por lodemás, Tomotada sabía que había actuado como un necio, atrayendo su propioinfortunio al iniciar una relación clandestina condenada por el código de la castamilitar.Sólolequedabaunrecursodesesperado:huirconAoyagi,siemprequeéstapudierayquisiera.Tras largas reflexiones,decidió intentar enviarleunmensaje.Elintentoseríaarriesgado,porsupuesto:cualquierescritoqueseleenviarapodíacaerenmanosdeldaimyô,ymandarleunacartadeamoraunaresidenteenpalacioeraunaofensaimperdonable.Peroresolviócorrerelalburycompusounacartaenformade poema chino, que intentó hacerle llegar. El poema estaba escrito con sóloveintiocho caracteres. Pero en esos veintiocho caracteres pudo expresar toda lahonduradesupasiónysugerirtodoeldolordelaausencia[4]:

Kôshiôsongojinwoou;Ryokujunamidawotarétérakinwohitararu;Komonhitotabiiritéfukakikotouminogotoshi;Koréyorishorôkorérojin.

[Eljovenpríncipeahorasiguedecercaalarutilantedoncella;laslágrimasdelabella,alcaer,hanhumedecidotodossusvestidos.Peroelaugustoseñorseprendódeella…ylaprofundidaddesuanheloigualaalaprofundidaddelocéano.Sóloyo,pues,padezcoelolvido,sóloyodeambuloenlasoledad.]

Alanochecerdeldíaenqueenvióelpoema,TomotadafuerequeridoporelseñorHosokawa.El jovensospechóenelactoque lohabíandescubierto;y, sieldaimyôhabíavistosucarta,noteníaesperanzasderehuirlapenacapital.

“Ahoraordenaráejecutarme”,pensóTomotada,“peronomeimportavivirsinome devuelven aAoyagi.Además, si determinanmi sentencia demuerte, almenos


intentarémataraHosokawa”.Echósusespadasalcintoysedirigióalpalacio.Al entrar en la sala de audiencias, vio al señorHosokawa en cuclillas sobre el

estrado, rodeado por samuráis de alto rango, con gorros y mantos ceremoniales.Todosestabancalladoscomoestatuas,ymientrasTomotadaavanzabaparatributarsuhomenaje,elsilencioparecíatornarsedensoysiniestro,comolaquietudqueprecedeal temporal.PeroHosokawadescendiósúbitamentedelestradoy, tomandoelbrazodeljoven,repitiólaspalabrasdelpoema:Kôshiôsongojinwoou…YTomotada,almirarlo,vislumbróbondadosaslágrimasenlosojosdelpríncipe.

DijoentoncesHosokawa:—Yaque tantoos amáis,me tomo la libertadde autorizar vuestromatrimonio,

arrogándome un derecho que le corresponde al señor de Nôtô; y vuestra boda secelebraráenmipresencia.Losinvitadosestánpresentes,losregalosestándispuestos.

A una señal del señor, las mamparas corredizas fueron abiertas: Tomotadacontempló un vasto salón donde múltiples dignatarios de la corte se habíancongregadoparalaceremonia,yAoyagiloaguardabaconunvestidonupcial.Detalmodolamuchachalefuedevuelta;labodafueespléndidayjovial,ylajovenparejarecibióvaliosospresentestantodelpríncipecuantodelosmiembrosdelacorte.

Después de la boda,Tomotada yAoyagi compartieron cinco años de felicidad.Pero una mañana, Aoyagi, mientras comentaba con su esposo un problemadoméstico,profirióunsúbitoalaridodedoloryluegoquedópálidaytiesa.Despuésdeunosinstantes,dijoconunhilodevoz:

—Discúlpame por ese grito brutal… ¡pero el dolor fue tan repentino!Queridoesposo, nuestra unión ha de estar inscrita en nuestro karma desde una existenciaanterior, gracias a lo cual, espero, volveremos a estar juntos enmás de una de lasvidas que nos aguardan. Pero en esta existencia, tal unión se ha quebrado… hallegado el momento de separarnos. Repite en mi honor, lo imploro, la plegariaNembutsu[5]…porqueagonizo.

—¡Oh! ¡Qué extrañas y ridículas fantasías!—exclamó el asombrado esposo—.No te sientes bien, querida… eso es todo… Reclínate un rato y descansa, prontopasará.

—¡No,no!—respondióAoyagi—.¡Agonizo!Noesmi imaginación…losé.Yahoraseríaenvano,esposomío,ocultarte laverdadpormástiempo:nosoyunserhumano.Mialmaeselalmadeunárbol,lasaviadelsauceesmivida.Yalguien,eneste instantecruel,derribamiárbolycausamimuerte…Ni siquiera tengo fuerzasparallorar…¡Rápido,rápido!RepiteelNembutsuparamí…rápido…¡Ah!

Conotroalaridoapartólacabeza,eintentóocultarladetrásdelamanga.Peroenesemismoinstantetodosucuerpopareciócederdelmodomásextrañoycaerhastaalcanzar el nivel del piso.Tomotadadioun salto e intentó aferrarla, peronohabía


nadaqueaferrar.Enelpisosóloquedabanlasropasvacíasdelahermosacriaturaylosornamentosconquesehabíatocadoelcabello:elcuerpohabíadejadodeexistir.

Tomotada se rasuró el cráneo, prestó juramento ante elBuda y se convirtió enmonjeviajero.Recorriótodaslasprovinciasdelimperioy,entodosloslugaressacrosquevisitaba,ofrecíaplegariasporelalmadeAoyagi.AlllegaraEchizen,enelcursodesuperegrinación,buscóelhogardelospadresdesuamada.Perocuandollegóaesesolitarioparajeentrelosmontes,comprobóquelachozahabíadesaparecido.Nohabíaseñalalgunaqueprecisaraellugardondehabíaestado,salvolostoconesdetressauces(dosárbolesviejosyunojoven),taladosmuchoantesdesullegada.

Junto a los tocones de los sauces erigió un monumento funerario, en el queinscribió diversos textos sagrados; y allí ofició muchas ceremonias budistas enmemoriadelosespíritusdeAoyagiysuspadres

[1]Elnombresignifica“sauceverde”;aunqueesinfrecuente,todavíaestáenuso(N.delA.)

[2]Elpoemapuedeserleídodedosmaneras,pueshaydiversasfrasescondoblesignificado.Peroel artede su construcción requeriríaunaexplicaciónextensa,queacasonointereseallectoroccidental.ElsignificadoquedeseabaexpresarTomotadapuede verterse de estemodo: “Mientras viajaba para visitar amimadre, hallé unacriaturatanadorablecomounaflor,yporcausadeesaadorablepersona,aquíhedepasar el día. Oh hermosa, ¿por qué ese arrebol crepuscular antes de la hora delcrepúsculo?¿Acasosignificaquemeamas?”(N.delA.)

[3]Esposibleotra lectura,peroéstadael significadode larespuesta requerida(N.delA.).

[4]De ello quisiera persuadirnos el narrador japonés, si bien es cierto que losversos parecen vulgares en una traducción. Sólo intenté ofrecer su significadogeneral:unatraducciónliteraleficazrequeriríaciertaerudición(N.delA.)

[5] “La palabra Nembutsu —explica L.H. en el artículo ‘Buddhist Names ofPlantsandAnimals’(AJapaneseMiscellany)—eselnombredelainvocaciónNamuAmidaButsu!(‘¡SalutaciónalBudaAmitabha!’),quelospiadososdemuchassectasempleancomoplegaria,yespecialmentecomoplegariaparalosmuertos”(N.delT.)


JIU-ROKU-ZAKURA

EnWakégôri, undistrito de la provincia de Iyo, se yergueun cerezo famosoyantiguo,llamadoJiu-roku-sakura,“elCerezodelDíaDecimosexto”porquetodoslosañosfloreceeldíadecimosextodelprimermes(segúnelantiguocalendariolunar),ysóloesedía.DemodoquelaépocadesuflorecimientoesduranteelGranFrío,peseaqueelhábitonaturaldeuncerezoconsisteenaguardarhastalaprimaveraantesdeaventurarseaflorecer.PeroelJiu-roku-sakuraflorecegraciasaunavidaquenoeslapropia,oque,almenos,noloeraoriginalmente.Elespíritudeunhombrehabitaeseárbol.

EraunsamuráideIyo,yeseárbolcrecíaensujardínysolíadarfloresenlaépocahabitual,osea,hacia finesdemarzoyprincipiosdeabril.Elsamuráihabía jugadobajoeseárbolcuandoniño;ysuspadresyabuelosyancestroshabíancolgadoenesasramas,estación trasestación,durantemásdecienaños,brillantes tirasdepapeldecoloresdondehabíanescritopoemasdealabanza.Elsamuráienvejeció,a talpuntoquesobrevivióasuspropioshijos,ynadalequedabaenelmundodignodesuamor,salvoeseárbol.Mas,¡ay!,uninciertoveranoelárbolsemarchitóymurió.

El anciano no hallaba consuelo por la pérdida de su árbol. Entonces, unoscordialesvecinoshallaronuncerezojovenyhermosoyloplantaroneneljardíndelsamurái,conlaesperanzadeconfortarlo.Éldemostrógratitudysimulóalegría.Perolociertoesquesucorazónestabaebriodedolor,pues tantohabíaadoradoalviejoárbolquenadapodíacompensaresapérdida.

Al fin tuvouna feliz ocurrencia: recordóquehabía unmodode salvar al árbolseco.(Eraeldíadecimosextodelmesprimero.)Entróeneljardín,seinclinóanteelárbolmarchitoylehablódeestamanera:

—Ahoradígnate, te lo imploro,florecerunavezmás,porquevoyamorirentulugar.

(Puessecreequeunoenverdadpuedeofrecerlapropiavidaacambiodeladeotra persona, de la de una criatura, o aun de la de un árbol, pormediación de losdioses;elactodetransferir lapropiavidaseexpresaconelgiromigawarini tatsu,“actuarcomosustituto”.)Entoncestendióunmantoblancoyvariosedredonesbajoelárbol, se sentó sobre los edredones y realizó un hara-kiri al estilo samurái. Y suespíritupenetróenelárbolylohizoflorecerenesamismahora.

Ytodoslosañossiguefloreciendoeneldíadecimosextodelmesprimero,enlaestacióndelanieve.


ELSUEÑODEAKINOSUKÉ

EneldistritoToîchide laprovinciadeYamato,vivíaungôshi llamadoMiyataAkinosuké…

[Debo aclarar al lector que en el Japón feudal había una clase privilegiada desoldados-granjeros, propietarios de sus fincas, semejantes a la clase de los yeomen(“pequeñospropietariosrurales”)deInglaterra;yaéstosselosllamabagôshi].

En el jardín de Akinosuké había un cedro enorme y antiguo, cuyo amparo élprocurabaenlosdíasdebochorno.UnatardemuytórridaAkinosukéestabasentadobajoelárbolcondosgôshi,ambosamigossuyos,charlandoytomandovino,cuandosúbitamenteloinvadióunairresistiblesomnolencia,atalpuntoirresistiblequerogóasusamigosqueloexcusaranporpermitirseunasiestaenpresenciadeellos.Luegoserecostóalpiedelárbol,ysoñóestesueño:

Creyóestarechadoallíeneljardínyverqueunaprocesión,semejantealcortejode un gran daimyô, descendía por la cercana colina y él se incorporaba paraobservarla.Laprocesiónerafastuosaeimponente(jamáshabíavistounasimilar)ymarchabahaciasupropiacasa.Precedíanlahombresjóvenesconricasvestiduras,quearrastrabanunpalanquínlacadoogosho-guruma,cubiertoconbrillantescolgadurasdesedaazul.Cuandolaprocesiónllegóacortadistanciadelacasasedetuvo;yunhombre de rica vestimenta —obviamente una persona de rango— abandonó elcortejo,seacercóaAkinosuké,lehizounaprofundareverenciayledijo:

—Honorableseñor,veisantevosunkérai[vasallo]delKokuôdeTokoyo[1].Miamo,elRey,ordenaqueossaludeensunombreyquemepongaavuestraabsolutadisposición. También desea que os informe de que augustamente requiere vuestrapresenciaenpalacio.Dignaos,pues,entrardeinmediatoenestehonorablepalanquín,queélhaenviadoparatrasladaros.

Akinosuké quiso responder a estas palabras con una réplica apropiada, peroestabaperplejoyatónito;suvoluntadparecióabandonarlo,ynopudohacersinoloque indicabaelkérai.Entróenelpalanquín,elkérai se situó juntoaélehizounaseñal;losservidores,tirandodelascuerdasdeseda,hicierongirarelvehículohaciaelsur;yasíseinicióelviaje.

Para asombro de Akinosuké, transcurrió muy poco tiempo antes de que elcarruajesedetuvieraanteunenormepórtico(rômon)deestilochino,quejamáshabíavistoantes.Elkérai,apeándose,ledijo:

—Acudoaanunciarvuestrahonorablellegada.Luego desapareció. Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos

hombresdenobleaspecto,contúnicasdesedapúrpurayaltosgorrosqueindicabanun respetable rango, salían del pórtico. Ambos lo saludaron respetuosamente, loayudaronadescenderdelpalanquín,ylocondujeron,pasandoelpórticoyatravésde


unvastojardín,alaentradadeunpalaciocuyasmurallasparecíanextenderse,tantoalestecomoaloeste,aunadistanciademillas.Akinosukéfuellevadohastaunasaladeaudienciasespléndidaydegrantamaño.Susguíaslocondujeronalsitiodehonory con todo respeto se sentaron aparte, mientras varias doncellas con atuendoceremonialtraíanrefrescos.EncuantoAkinosukétomóalgúnrefresco,loshombresconmantodepúrpuraseprosternaronanteélyledirigieronlassiguientespalabras,turnándosealternativamente,segúnlaetiquetadelascortes:

—Esnuestrohonorabledeberinformaros…delarazónporlacualoshantraídoaquí…Nuestroseñor,elRey,augustamentedeseaqueosconvirtáisensuyerno…yessuordenysuvoluntadquehoymismo…desposéisalaAugustaPrincesa,suhijavirginal… Pronto os conduciremos a la cámara… donde Su AugustaMajestad osaguarda para recibiros… Pero antes será necesario que os engalanemos… con losatuendosnecesariosparalaceremonia[2].

Tras hablarle de este modo, los servidores se incorporaron y entraron en unaalcobadondehabíaungranbaúllacadoenoro.Abrieronelbaúlyextrajeronropasyornamentos de exquisita factura, y un kamuri, o tocado real. Vistieron pues aAkinosuké según convenía a un novio principesco, y lo condujeron a la sala deaudiencias,dondeelKokuôdeTokoyoestabasentadosobresudaiza[3],tocadoconaltogorronegropropiodesudignidadrealycubiertoporropajesdesedaamarilla.Ante el daiza, a izquierda y derecha, había una multitud de dignatarios sentadossegúnelordenquelesasignabasurango,inmóvilesyespléndidoscomolasimágenesde un templo; y Akinosuké, avanzando entre ellos, saludó al Rey con una tripleinclinación,segúnelhábito.ElReylorecibiócongrácilespalabras,ydíjoledespués:

—Os han informado de la razón por la cual habéis debido comparecer anteNuestrapresencia.HemosdecididoqueosconvirtáisenelesposodeNuestraúnicahija,yahoraprocederemosalaceremonianupcial.

EncuantoelReycompletósudiscurso,sonaronlasnotasdeunamúsicaalegre;yun alto cortejo de hermosas damas irrumpió desde los cortinajes, para conducir aAkinosukéalacámaradondeloaguardabasuprometida.

La cámara era inmensa, pero apenas bastaba para albergar a una multitud dehuéspedes congregados para presenciar la ceremonia. Todos se prosternaron anteAkinosukécuandoéstesepusoante lahijadelRey,enelalmohadónque leestabadestinado.Lanoviaparecíaunadoncellacelestialysus ropajeserandeslumbrantescomoelcieloestival.Ycelebroseelmatrimonio,enmediodeungranjúbilo.

Laparejafueluegoconducidaaunaseriedeaposentospreparadosparaambosenotraaladelpalacio,donderecibieronlasfelicitacionesdemuchaspersonasdenoblecondición,ypresentesinnumerables.

Díasmástarde,Akinosukédebiócomparecerunavezmásenlasaladeltrono.Enestaocasiónrecibióseloconpalabrasaúnmásgráciles;yelReyleanunció:


—Al sudoeste de Nuestro imperio hay una isla llamada Raishû. Os hemosdesignado gobernador de esa isla.Allí hallaréis un pueblo dócil y leal, pero cuyasleyesaúnnohansidoacordadasconlasleyesdeTokoyo,ycuyascostumbresaúnnohansidoreguladascomocorresponde.Osconfiamoseldeberdemejorarlacondiciónsocial de esas gentes tanto como os sea posible, y os encomendamos que lasgobernéis con prudencia y sabiduría. Todo está dispuesto para que emprendáisvuestroviajeaRaishû.

Así fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de Tokoyo,custodiadosporunaescoltadenoblesyoficialesquelosacompañaronhastalacosta,donde se embarcaron en una suntuosa nave provista por el Rey. Y con vientosfavorables llegaron a Raishû, donde la buena gente de la isla los aguardaba en laplayaparaofrecerleslabienvenida.

Akinosuké se consagró de inmediato a sus nuevos deberes, que no resultaronarduos de cumplir. Dedicó los primeros tres años de su gobierno, ante todo, a laconfiguraciónyejecucióndelasleyes;mas,comocontabaconsabiosconsejeros,latarea no supo serle ingrata. Una vez concluida, Akinosuké no tuvo otros deberesactivos que cumplir, salvo la asistencia a los ritos y ceremonias prescritos por latradición.Esacomarcaeratanfecundaysaludablequenadieconocíalaenfermedado la indigencia, y su gente era tan bondadosa que las leyes jamás fueronquebrantadas.YAkinosukémoróygobernóenRaishûduranteveinteañosmás—untotaldeveintitrésaños—,jamásperturbadosporlasombradeldolor.

Peroelañovigésimocuartodesumandato,ungraveinfortunioseabatiósobreél:suesposa,quelehabíadadosietehijos—cincovaronesydoshembras—enfermóymurió.FuesepultadacongranpompaenlacimadeunahermosacolinadeldistritodeHanryôkô,yunmagníficomonumentocoronósutumba.PeroAkinosukésentíasetandesoladoporesamuertequeyanoleinteresabavivir.

Alculminarelperiododeduelo,unmensajeroreal,oshisha,llegóaRaishû.ElshishaledioaAkinosukéunmensajedecondolencia,yluegoledijo:

—Éstassonlaspalabrasquenuestroaugustoseñor,elReydeTokoyo,meordenarepetiros:“Osenviaremosdevueltaconvuestragente,avuestropaís.Encuantoalossieteniños, tratándosede losnietosdelRey, recibirán ladebidaatención,demodoquedignaosnopreocuparosporellos”.

Alrecibirestemandato,Akinosukésumisamentesedispusoapartir.Unavezquedejótodoenordenyasistióalaceremoniadedespedidadesusconsejerosyoficiales,fueescoltadoalpuertoentregrandeshonores.Allíseembarcóenlanavequeveníaabuscarlo;ylanaveseinternóenelmarazul,yelperfildelaisladeRaishûsevolvióazul, luego gris, y luego desapareció para siempre… Y Akinosuké súbitamentedespertóbajoelcedrodesujardín.

Estaba confundido y estupefacto. Entonces advirtió que sus amigos aún


permanecíanjuntoaél,bebiendoycharlandoalegremente.Losmiróconasombroygritóenaltavoz:

—¡Quéextraño!—Akinosukéestuvosoñando—exclamóunodeellos,conunacarcajada—.¿Qué

vistedeextraño,Akinosuké?EntoncesAkinosukélesrefirióelsueño,unsueñoquehabíaabarcadoveintitrés

añosdeestanciaenelreinodeTokoyo,enlaisladeRaishû;ambossesorprendieron,puessuamigonohabíadormidosinounospocosminutos.

Dijounodelosgôshi:—En verdad que viste cosas extrañas. También nosotros vimos algo extraño

mientras dormías la siesta. Una pequeña mariposa amarilla revoloteó un instantecerca de tu rostro, y nosotros la observamos.Luego descendió al suelo, junto a ti,debajodelárbol;yapenashubodescendido,unaenormehormigasaliódeunagujero,laatrapóylaarrastróhaciaelagujero.Pocoantesdequetedespertaras,vimosquelamismamariposavolvíaasalirdelagujeroyrevoloteabaunavezmássobreturostro.Ydesapareciósúbitamente:nosabemosadóndefue.

—AcasoeraelalmadeAkinosuké—dijoelotrogôshi—,puesporciertoquelavi volar dentro de su boca… Pero, aun cuando la mariposa fuera el alma deAkinosuké,esonoexplicaelsueño.

—Lashormigaspuedenexplicarlo—respondióelprimergôshi—.Lashormigasson criaturasmuy raras… acaso demoníacas…En todo caso, hay un gran nido dehormigasdebajodelcedro.

—¡Vamos a ver!—exclamóAkinosuké, incitado por esta sugerencia.Y fue enbuscadeunapala.

Segúncomprobaron,unaprodigiosacoloniadehormigashabíaexcavadoelsueloalrededorydebajodelcedro,deunmodosorprendente.Además,lashormigashabíanedificado dentro de la cavidad, y sus minúsculas construcciones de paja, barro yramasguardabanunaasombrosasemejanzaconciudadesenminiatura.Enelcentrodeunaestructuraconsiderablementemayorquelasdemás,uninquietoenjambredehormigasseafanabaalrededordelahormigamayor,queteníaalasamarillentasyunaprominentecabezanegra.

—¡Caramba!—exclamóAkinosuké—.¡Éseesel reydemisueño!¡Yéseeselpalacio de Tokoyo!… ¡Extraordinario! Raishû debería estar al sudeste… a laizquierdadeesaraíz…¡Sí!¡Aquíestá!¡Quéextraño!AhoraestoysegurodepoderencontrarlacolinadeHanryôkô,ylatumbadelaprincesa.

Hurgócontenacidadeneldestrozadohormiguero,yalfindescubrióunpequeñomontículo en cuya cima había un guijarro enmohecido, con forma demonumentobudista.Debajo,envueltoenbarro,hallóelcadáverdeunahormigahembra.


[1] Este nombre, “Tokoyo”, es indefinido. Puede significar según lascircunstancias, cualquier país desconocido, o esa ignorada comarca de la que novuelve jamás viajero alguno*, o ese País de las Hadas de las fábulas del LejanoOriente,elReinodeHôrai.El términoKokuôdesignaalgobernantedeunpaís,unrey,porlotanto.Lafraseoriginal,“TokoyonoKokuô”,puedetraducirseaquícomo“ElgobernantedeHôrai”o“elReydelPaísdelasHadas”.(N.delA.)

* “Esa ignorada comarca de la que jamás vuelve viajero alguno” (Thatundiscovered country fromwhose bourn no traveller returns) es una cita literal deHamlet,delfamososoliloquiodelaescenaIdelactoIII(N.delT.)

[2] La última frase, según la antigua costumbre, debía ser pronunciadasimultáneamente por ambos servidores. Todos estos requisitos ceremoniales aúnpuedenobservarseenlosescenariosjaponeses(N.delA.)

[3] Tal era el nombre que recibía el estrado que ocupaba un príncipe o señorfeudalenlacorte.Elvocablo,literalmente,significa“granasiento”(N.delA.)


RIKI-BAKA

SellamabaRiki,quesignifica“fuerza”,perolagentelollamabaRikielSimple,oRikielTonto—“Riki-Baka”—porquesuvidatranscurríaenunainfanciaperpetua.Poresamismarazónlotratabanconamabilidad,auncuandohubieraincendiadounacasaacercandounfósforoencendidoaunmosquitero,aplaudiendodealegríaalverelresplandordelasllamas.Alosdieciséisañoseraunmozoaltoyfornido,perosumente siempreconservó la felizedaddedosaños,ypor tantoRiki seguía jugandocon lospequeños.Losniñosmásgrandesde lavecindad,decuatroaseisaños,nojugaban con él, porque Riki no podía aprender sus juegos ni sus canciones. Sujuguetefavoritoeraunaescoba,alaquemontabacomouncaballito;ysepasabalashoras con su escoba, subiendo y bajando la cuesta que hay frente a mi casa, conasombrosas carcajadas. Pero al fin el ruido que causaba comenzó amolestarme, ytuvequedecirle que fuera a jugar a otro sitio.Se inclinó condocilidady se alejó,arrastrandolaescobaconpesadumbre.Eramuyamableyabsolutamenteinofensivo(siemprequenoledieranlaoportunidaddejugarconfuego),yraravezdabamotivodequeja.Serelacionabaconlavidadenuestracalleenformatananónimacomounpolloounperro;cuandodesapareció,nolleguéaextrañarlo.PasaronmesesantesdequellegaraaacordarmedeRiki.

—¿QuéleocurrióaRiki?—lepreguntéentoncesaunviejoleñadorqueproveedecombustibleanuestravecindad,puesrecordéqueRikisolíaayudarloallevarloshacesdeleña.

—¿Riki-Baka?—respondió el viejo—. Ah, Riki murió, pobrecito… Sí, murióhacecosadeunaño,inesperadamente;losmédicosdijeronqueteníaunaenfermedadenelcerebro.YhayunaextrañahistoriarespectoaRiki.

»CuandoRikimurió,lamadreescribiósunombre,‘Riki-Baka’,enlapalmadesumano izquierda, poniendo ‘Riki’ en escritura china, y ‘Baka’ en kana[1].Y repitiómuchasplegariasporél,pidiendoquerenacieraenunacondiciónmásfeliz.

»Ahorabien,hacecosade tresmeses,en lahonorableresidenciadeNanigashi-Sama,enKôjimachi,nacióunniñoconcaracteresenlapalmadelamanoizquierda;yloscaracteresdecían,contodaclaridad,‘Riki-Baka’.

»Demodoquelagentedelacasapensóqueesenacimientodebíaobedeceralaplegariadealguien,ysehicieronindagacionesportodaspartes.Alfin,unverduleroles confió que solía haber unmuchacho tonto, llamadoRiki-Baka, en el barrio deUshigomé,yquehabíamuertoenelúltimootoño;enviaron,pues,dossirvientesenbuscadelamadredeRiki.

»Lossirvienteslaencontraronyledijeronloquehabíaocurrido;yellasealegrómucho,pueslacasaNanigashiesmuyricayfamosa.PerolossirvienteslecontaronquelafamiliadeNanigashi-Samaestabafuriosaporlapalabra‘Baka’inscritaenla


manodelniño.»—¿DóndeestáenterradoRiki?—preguntaronlossirvientes.»—EnelcementeriodeZendôji—lesdijoella.»—Porfavor—lepidieronlossirvientes—,danosunpocodebarrodesutumba.»EllaentoncesloscondujoaltemploZendôji,ylesmostróelsepulcrodeRiki,y

ellossellevaronunpocodebarrodelatumbaenvueltoenunfuroshiki[2].AlamadredeRikiledieronalgúndinero…diezyenes.»

—Pero¿paraquéqueríanelbarro?—pregunté.—Bueno—dijoelviejo—,imagínesequenoconveníaqueelniñocrecieracon

esenombreenlamano.Ynohayotramaneradeborrarloscaracteresinscritosporesemedio en el cuerpodeunniño:hayque frotar lapiel conbarro tomadode latumbadelcadáverdelaexistenciaanterior…

[1] Nombre con que se conocen los dos silabarios (hiragana y katakana) másempleadosparaescribireljaponésactual(N.delT.)

[2]Piezacuadradadealgodón,odeunatelasimilar,empleadaparallevarbultospequeños(N.delA.)


HI-MAWARI

Enlacolinaboscosaquehaydetrásdelacasa,Robertyyobuscamosanillosdehadas[1].Roberttieneochoaños,esapuestoysagaz;yotengopocomásdesiete,yreverencioaRobert.Esunfulgurantedíadeagosto,yelairecálidovibraelásperoydulcearomadelaresina.

Aunquenoencontramosanillosdehadas,hallamosmuchaspiñasenelpastizal.Le cuento a Robert la vieja historia galesa del hombre que se durmió,inadvertidamente, dentro de un anillo de hadas, y desapareció por siete años, y novolvióacomerohablardespuésdequesusamigoslolibrarondelsortilegio.

—Yasabes,sólocomenpuntasdeagujas—diceRobert.—¿Quiénes?—preguntoyo.—Losduendes—respondeRobert.Estarevelaciónmedejamudodeasombroyhorror…PeroRobertgritadepronto:—¡Unarpista!¡Vaparalacasa!Ypresurosamentebajamos lacolinaparaescucharalarpista. ¡Peroquéarpista!

Ennadaseparecealoscanososbardosdeloslibrosdecuentos.Esunvagabundodetezoscura,deaspectodescuidado,robusto,conojosnegroseinsolentesquedestellanbajocejasnegrasyfruncidas,másparecidoaunalbañilqueaunpoeta…¡ysuropaeradepana!

—¿Cantaráengalés?—murmuróRobert.Midecepciónme impide todo comentario.El arpista deja el arpa—unenorme

instrumento—enelumbraldenuestracasa,hacesonar lascuerdasconunacariciatosca,seaclaralagargantaconunaespeciedefuriosogruñido,ycomienza:

Creedme,siesosjóvenesencantosseductores,Quehoycontemplocontaldeleite…

El acento, la voz, la actitud, todo suscita enmíuna inexpresable repulsión,meinfundeunasensacióndevulgaridadintolerable.Quisieradecirleenvozalta:“¡Ustednotienederechoacantaresacanción!”Pueslaheescuchadoenlabiosdelacriaturamáshermosayadorabledemipequeñomundo,yqueesehombrerústicoygroseroseatrevaacantarlamepareceunaburlayunainjuria.¡Massóloporuninstante!Unavez que ha pronunciado estas palabras, esa voz ronca y profunda prorrumpesúbitamente en una ternura trémula e indescriptible, y luego, ¡oh maravilla!, sedisuelve en tonalidades tan sonoras y exuberantes como el bajo de un órgano,mientras una ignorada sensación me apresa la garganta… ¿Qué hechicería, quésecretodescubrióestehombrehurañoyambulante?¿Habráalguienmásenelmundo


quepuedacantardeesemodo?Laimagendelcantortiemblaysedisipa;ylacasa,yelcésped,ytodaslasformasvisiblessequiebranyflotanantemí.Sinembargo,porinstinto,temoaesehombre;diríasequeloodio;yenrojezcodevergüenzaydefuriaacausadelpoderquesearrogaparaconmoverme.

—Te hizo llorar —observa Robert compadeciéndose y acrecentando miconfusión,encuantoelhombresealejaconseispeniquesmásenlabolsa,aceptadossinagradecimientos—.Perosupongoquedebeserungitano.Losgitanossonmalagente…sontodosbrujos…volvamosalbosque.

Y volvemos hacia los pinares, nos acuclillamos en el pasto herido por losdestellosdelsol,ycontemplamoslaciudadyelmar.Peroyanojugamoscomoantes:aúnperduraelsortilegiodelbrujo.

—Quizáseaunduende—aventuroalfin—,ounhada.—No—dice Robert—, sólo un gitano. Pero es casi tan malo como ellos. Ya

sabes,robanalosniños.—¿Quéharemossivuelve?—digoconvozentrecortada,súbitamentehorrorizado

anteeldesamparodenuestrasituación.—Oh,noseatrevería—respondeRobert—.Alaluzdeldíano,yasabes…

***

Sólo ayer, cerca de la aldea de Takata, al ver una flor que los japonesesdenominancasi igualquenosotros(“Hi-mawari”,Laquesevuelvehaciaelsol), lavozdelarpistavagabundocruzóunespaciodecuarentaañosyvolvióavibrarenmisoídos:

ElgirasolvuelvehaciasudiosponienteIdénticamiradaquealverloascender.

Una vezmás vi los intersticios de sol entre las sombras de esa distante colinagalesa,yporunsegundoRobertseirguióantemíconsurostrodeniñaysusrizosdeoro.Buscábamosanillosdehadas…PerotodocuantoexistíadelverdaderoRoberthadehaberse transformadohace tiempoenalgoprodigiosoyextraño…Nadiecuentaconmayorriquezaqueésta:queunhombredésuvidaporsuamigo…

[1]Vierto literalmenteelnombre inglésdelMarasmiusoreades,unaespeciedehongocuyadenominación, fairyring, tambiéndesigna a la vegetacióndonde se loencuentra;derívaseesenombredelacreenciapopulardequeentalessitioslashadassereuníanabailar.


EnEspañanoeranprecisamentelashadas;sudenominacióncorrectaes“corrodebrujas”(N.delT.).


HORAI

Visión azul de una profundidad que se ahonda en lo alto… el cielo y el marintercambianmutuosfulgores.Undíadeprimavera,porlamañana.

Sólo el cielo y el mar… vasta extensión de azur. En primer plano, las ondascaptanundestellodeplata,searremolinanlashebrasdeespuma.Perounpocomásallá,nosevislumbramovimientoalguno,nadasalvoelcolor:elcálidoytenueazuldelaguaquesedilatahastaconfundirseconelazuldelaire.Nohayhorizonte:sóloladistanciaque seelevaal espacio,unacóncava infinitudqueseahueca sobremí, elcolor que con la altura se torna más profundo. Mas en la azul lejanía pende unalánguidavisióndetorrespalaciegas,dealtostejadosfilososycurvadoscomolunas…sombrasdeunantiguoyextrañoesplendor, iluminadoporunsolbrumosocomolamemoria.

Esto que intenté describir es un kakémono, o sea, una pintura japonesa trazadasobreseda,quecuelgadelapareddemialcoba;sunombreesShinkirô,quesignifica“espejismo”. Pero las formas del espejismo son inequívocas. Aquéllos son losrutilantespórticosdelabenditaHôrai,yaquéllossonlostejadosdelunadelPalaciodelRey-Dragón;ysuestilo(aunqueobradeunpinceljaponésdehoy)eselestilodeciertascosaschinasdehaceveintiúnsiglos.

Estoesloquedicenloslibrosdeesaépocasobreeselugar:EnHôrainoexisten lamuerteoeldolor,ynoexisteel invierno.Allí jamásse

marchitanlasflores, jamássepudrenlosfrutos;ybastaqueunhombrepruebeunavez dichos frutos para que jamás vuelva a padecer el hambre o la sed. En HôraicrecenlasmágicasplantasSo-rin-shi,yRiku-gô-aoi,yBan-kon-tô,quecuran todaslasenfermedadesytambiénlahierbamágicaYô-shin-shi,queresucitaalosmuertos;yesamágicahierbasealimentadeaguasencantadas,delasquebastabeberunsorboparaobtenerperpetuajuventud.LagentedeHôraicomesuarrozenunasescudillasmuypequeñas;peroelarrozjamásmengua,pormuchoqueunocoma,hastaquesehayasatisfechoelapetito.Ytomanelvinoencopasmuy,muypequeñas,peronohayhombrecapazdevaciarlas,pormuyexcesivamentequebeba, antesde servencidoporelplácidosueñodelaebriedad.

EstoymuchomáscuentanlasleyendasdelaépocadeladinastíaShin.Peronoescreíble que la gente que transcribió esas leyendas haya vistoHôrai, siquiera en unespejismo. Pues en verdad no hay frutas encantadas que dejen a quien las comeeternamentesatisfecho,nimágicashierbasquerevivana losmuertos,ni fuentesdeagua hechizadas, ni escudillas en las que jamás falte el arroz, ni copas en las quejamásfalteelvino.Noesciertoqueeldolory lamuerte jamásentrenenHôrai,nique jamás sobrevenga el invierno. El invierno de Hôrai es gélido y sus vientostraspasan loshuesos;ymonstruososcúmulosdenieveseagolpansobre los tejados


delRey-Dragón.En Hôrai, empero, hay cosas de maravilla; y ningún escritor chino mencionó

jamáslomásmaravillosodetodo.AludoalaatmósferadeHôrai.Esunaatmósferaexclusivadeeselugary,graciasaella,elsolresplandeceenHôraiconunablancuraignorada en otros lugares, una luz láctea que jamás enceguece,muy tenue, aunqueasombrosamente diáfana.Esa atmósfera no es de nuestro periodo humano: esmuyantigua (a tal punto que sólo mencionar su antigüedad me aterra) y no es unacombinación de nitrógeno y oxígeno. No está hecha de aire, sino de espíritu, lasustanciademiríadasymiríadasdegeneracionesdealmasfundidasenunaúnicaytraslúcida extensión, las almas de gente que pensó demodos harto diversos de losnuestros.Elmortal que inhale esa atmósfera comunica a su sangre la vibración deesos espíritus, y éstos transmutan su percepción, remodelando sus nociones delEspacioydelTiempo,demodoquedichomortalsólopodrávercomoellosveíanysentir como ellos sentían y pensar como ellos pensaban. Tales cambios de lapercepciónsonsuavescomoelsueño;yHôrai,detalmodovislumbrada,podríaserdescritaconestaspalabras:

“Como en Hôrai nadie tiene conocimiento del mal, los corazones jamásenvejecen. Y, siendo siempre jóvenes de corazón, los habitantes de Hôrai sonríendesdequenacenhastaquemueren,salvocuandolosDioseslesinfligenalgúndolor;y los rostros permanecen velados hasta que ese dolor se disipa. Toda la gente deHôraiamaalprójimoyconfíaenél,talcomositodosintegraranunasolafamilia;ylavozdelasmujeressemejaelcantodeunpájaro,porquesuscorazonessonligeroscomolosdelospájaros,yelsusurrodelasmangasdelasdoncellas,cuandojuegan,evocafugacesypesadosaleteos.Salvolaspenas,nadaseocultaenHôrai,porqueallínohaymotivodevergüenza;ynadaseencierrabajollave,porqueallínoseconcibeelrobo;ytantodedíacomodenochelaspuertaspermanecensintranca,porquenohaynadaquetemer.YcomoquieneshabitanHôraisonseressobrenaturales,aunquemortales,todoslosobjetosdeHôrai(salvoelpalaciodelRey-Dragón)sondiminutos,preciososyextraños;yesascriaturascomenelarroz,sí,enescudillasmuypequeñas,ybebenelvinoencopasmuy,muypequeñas…”

Buena parte de tal apariencia se debería a la inhalación de esa atmósferaespectral,masnosutotalidad.Pueselsortilegioforjadoporlosmuertosnoessinoelencantodeun Ideal, eldestellodeunaantiguaesperanza;y tal esperanzadealgúnmodosehacolmadoenmuchoscorazones—en lasencillabellezade lasvidassinegoísmo—enladulzuradelaMujer…

Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Hôrai, y disipan, ay, esa atmósferamágica.Éstahoysedemorasóloenfranjasyfragmentos…esasrutilantesfranjasdenubes,porejemplo,queatraviesanlospaisajesdelospintoresjaponeses.Aúnpuedehallarse aHôrai bajo los jirones de ese vapor etéreo,mas en ninguna otra parte…


RecordemosqueHôraitambiénsellamaShinkirô,quesignificaEspejismo:laVisióndeloIntangible.LaVisiónsedifuminayjamásvolveráaaparecer,salvoencuadrosysueñosypoemas.


URASHIMA[1]

Unavez que ustedes conozcan la historia, no la olvidarán jamás.Cada verano,cuandovoyalacosta(yespecialmenteendíasmuyplácidosytenues),meseducesupresenciatenaz.Haymúltiplesversionesnativasdeella,quehansidoinspiracióndeinnumerablesobrasdearte.Pero lamásconmovedorayantigua seencuentraenelManyefushifu,unacoleccióndepoemasqueabarcadelsigloValIX.Deestaantiguaversión, el gran estudiosoAston realizó una versión al inglés, en prosa, y el granestudiosoChamberlain realizó una enprosa y otra en verso.Pero para los lectoresinglesescreoquelaversiónmásencantadoraeslaqueChamberlainhizoparaniños,enlasJapaneseFairy-TaleSeries,acausadesusdibujos,deliciosamentecoloreadosporartistasnativos.Teniendoalavistaeselibro,intentarécontarlaleyendaunavezmás,conmispropiaspalabras.

Hacemilcuatrocientosdieciséisaños,eljovenpescadorUrashimaTaropartióenbotedelacostadeSuminoyé.

Entonces,losdíasestivaleserancomolosdehoy:somnolientosydiáfanos,deunazul apenas interrumpido por nubes ligeras y algodonadas que se reflejaban en elespejodelmar.Tambiénlascolinaserancomolasdehoy:formasazulesydistantesqueseconfundíanconelcieloazul.Soplabanperezososvientos.

Y el joven pescador, también perezoso, dejó que su bote flotara a la derivamientrasélpescaba.Eraunboteextraño,despintadoysintimón,cuyaformaquizásustedesnohayanvistojamás.Peroaúnhoy,despuésdemilcuatrocientosaños,talesbotespuedenverseantelasantiguasaldeasdelacostadelMardelJapón.

Trasunalargaespera,Urashimapescóalgoylosacódelagua.Masdescubrióquesóloeraunatortuga.

Ahora bien, las tortugas son sagradas para el Dios Dragón del Mar, y sulongevidadllegahastalosmil—hastalosdiezmil,segúnalgunos—años.Demodoqueestámuymalmatarlas.Eljovenconsumocuidadosoltólatortugadelsedalyladejóir,murmurandounaplegariaalosdioses.

Peronopescónadamás.Yeldíaestabamuycálido,yelmaryelaireytodaslascosasguardabanuninquebrantablesilencio.Ungransoporseadueñódeljoven,quesedurmióenelbotealaderiva.

Entoncesunahermosamuchachasurgiódelmarsomnoliento—talcomolaqueretrata la ilustracióndel “Urashima”delprofesorChamberlain—,vestidadeazulycarmesí,conunalargacabelleranegraquelellegabahastalospies,alestilodelahijadeunpríncipedehacemilcuatrocientosaños.

Deslizándose sobre las aguas, tenue como la atmósfera, se acercó almuchachoquedormíaenelboteylodespertósinbrusquedad,diciéndole:

—Notesorprendas.Mipadre,elRey-DragóndelMar,meenvióatiacausadetu


corazóngeneroso.Pueseneldíadehoydistelibertadaunatortuga.Yahorairemosalpalaciodemipadre,queseyergueenlaisladondejamásmuereelestío;yseré,silodeseas,tudelicadaesposa,yviviremosallífelicesparasiempre.

Yalcontemplarla,crecíaelasombrodeUrashima;puesellaeramáshermosaquecualquiercriaturahumana,yélnopodíasinoamarla.Entoncesellatomóunremo,éltomóotro,yambosbogaronjuntos—imagendistantequeperduraenelhorizonte,elesposoylaesposaremandojuntos—mientraslosbotespesquerosseesfumabanenelorodelatarde.

Navegaronsuavemente,con lentitud, sobre lasaguasazulesycalladas,haciaelsur,hastallegaralaislaenquejamásmuereelestío,alpalaciodelRey-DragóndelMar.

[Aquí, el texto del pequeño libro súbitamente se encogemientras lo leemos, yhermosasondasazulesinundanlapágina;ymásallá,enunhorizonteencantado,seveladeliciosacostadelaisla,ytechospuntiagudosqueasomandelverdefollaje,lostechosdelpalaciodelDiosdelMar,semejantealpalaciodelMikadoYuriaku,hacemilcuatrocientosdieciséisaños].

Extraños servidores acudieron a recibirlos con atuendo de ceremonia: criaturasdelMar,quesaludaronaUrashimacomoyernodelRey-Dragón.

Así fue como la hija del Dios del Mar desposó a Urashima, en medio desuntuosascelebraciones;yhubogranregocijoenelpalaciodelRey-Dragón.

YcadadíaUrashimaconocíanuevasmaravillasynuevosdeleites:maravillasquelosservidoresdelDiosOceánicoletraíandelasinsondablesprofundidades;deleitesque le ofrecía esa tierra encantada enque jamásmuere el estío.Y así pasaron tresaños.

Pero,peseatodo,elcorazóndeljovensecontraíadeangustiacuandopensabaensuspadres, esperándolo a solas.Demodoqueal fin le imploróa su esposaque lodejara regresar a casa sólo por un tiempo, apenas para hablar un poco con suspadres…despuésseapresuraríaavolverconella.

Talespalabras lahicieron llorar,yese llanto silenciosopersistiódurantemuchotiempo;alfinledijo:

—Porsupuestoquepuedesirtesiasílodeseas.Perotupartidamecausatemor,yloquetemoesquejamásvolvamosavernos.Perotedaréuncofrecitoparaquellevescontigo.Teayudaráaregresarsihacesloquetedigo.Noloabras.Antetodo,noloabras…paseloquepase.Puessiloabres,jamáspodrásregresarynuncavolverásaverme.

Luegolediounpequeñocofrelacadosujetoconunacuerdadeseda.[AúnhoypuedeverseesecofreeneltemplodeKanagawa,aorillasdelmar;ylos

sacerdotestambiénconservanelsedaldeUrashimaTaro,yciertasjoyasextrañasqueéltrajoconsigodelreinodelRey-Dragón.]


Urashimaconsolóasuesposayleprometióquejamás,jamásabriríaelcofre,quejamás desataría la cuerda de seda.Luego se internó en la luz estival que se abatíasobre el mar somnoliento; y la forma de la isla donde jamás muere el verano sedesvaneció a sus espaldas, como un sueño; y una vez más vio ante él las azulesmontañasdelJapón,erguidassobreelblancoresplandordelhorizonte.

Unavezmáspenetróensubahíanatal;unavezmásanduvoporsuplaya.Pero,almirarenderredor,loinvadióuninmensoasombro,unadudafunesta.

Pueseselugareraelmismo,peronoeraelmismo.Lacabañadesuspadreshabíadesaparecido.Habíaunaaldea,pero las formasde lascasaseranextrañas,extrañoslosárboles, extraños loscamposyaun los rostrosde lagente.Casi todas las señasque recordaba habían desaparecido; el templo sintoísta había sido reconstruido enotrolugar;yanohabíabosquesenlasladerasvecinas.Sólolavozdelmanantialquefluía entre las casas y las formas de lasmontañas se conservaban iguales.Todo lodemáseranuevoeignorado.Envanobuscólamoradadesuspadres;lospescadoreslocontemplabanconcuriosidad,yélnorecordabahabervistojamásningunodeesosrostros.

Acercoseunanciano,apoyadoenunbastón,yUrashimalepreguntópordóndehabíaquetomarparairalacasadelafamiliaUrashima.Elviejosequedóatónito,yalfinlehizorepetirlapreguntaunayotravez,hastaquealfinexclamó:

—¡UrashimaTaro!¿Perodedóndevienesquenoconoceslahistoria?¡UrashimaTaro!Caramba,sihacemásdecuatrocientosañosqueseahogó,yenelcementeriohayunmonumentolevantadoensumemoria.Enesecementerioestánlastumbasdetodasu familia…enel cementerioviejo,queyanoseusamás…¡UrashimaTaro!¿Cómopuedessertantontocomoparapreguntarmedóndequedasucasa?

Yelviejoprosiguiósucamino,riéndosedelasimplezadelforastero.Urashimasedirigióalcementeriodelaaldea—alcementerioviejo,elqueyano

seusaba—yallídescubriósupropialápida,ylaslápidasdesupadreydesumadreydeotrosallegados, las lápidasdemuchagentequehabíaconocido.Eran tanviejas,tantolashabíacorroídoelmusgo,queapenaspodíanleerselosnombresinscritosenellas.

Entoncessecreyóvíctimadeunaextrañailusión,yvolvióhacialaplaya,siemprellevandoen lamanoel cofreque lehabía regalado lahijadelDiosdelMar. ¿Perocuáleralailusión?¿Yquépodíahaberenesecofre?¿Acasoelcontenidodelcofreeraloqueprovocabalailusión?Ladudaseimpusosobrelafe.Urashimanovacilóenquebrantarlapromesahechaasuamada:aflojólacuerdadesedayabrióelcofre.

Al instante, sinemitirunsonido,brotódesu interiorunvaporblanco,gélidoyespectral,queseelevóenelairecomounanubedeveranoysedeslizósuavementehaciaelsur,sobreelsilenciosomar.Nadamáshabíaenelcofre.

Y Urashima supo entonces que había destruido su propia felicidad, que jamás


podría regresar junto a su amada, la hija delReyOceánico.Desesperado, gimió ysollozóconamargura.

Pero sólo por un instante. Pues en el acto se encontró cambiado. Un heladoescozorlepenetrólasangre,selecayeronlosdientes,surostrosearrugó,sucabellose volvió blanco como la nieve, susmiembros semarchitaron, su vigor se disipó;cayósinvida,sobrelaarena,aplastadoporelpesodecuatrocientosinviernos.

EstáescritoenlosanalesoficialesdelImperio,que“enelañovigésimoprimerodelMikadoYuriaku,eljovenUrashimadeMidzunoyé,distritodeYosa,provinciadeTango,descendientedeladivinidadShimanemi,viajóalElíseo(Hôrai)enunbotedepesca”.LuegonohaymásnoticiasdeUrashimadurantelosreinadosdetreintayunemperadores y emperatrices, es decir, entre los siglosV y IX.Luego esosmismosanalesanuncianque“enelsegundoañodeTenchiyo,bajoelpoderdelMikadoGo-Junwa,eljovenUrashimaregresóyluegopartióunavezmás,sinquenadiesupiesehaciadónde”[2].

[1]Estahistoriaes,enrealidad,lasegundapartedeunartículoperiodístico,TheDreamofaSummerDay,publicadoenelJapanWeeklyMailel28dejuliode1984(N.delT.)

[2]VéaseTheClassicalPoetryoftheJapanese,delprofesorChamberlain,enlasOrientalSeriesdeTrübner.Deacuerdoconlacronologíaoccidental,Urashimasaliódepescaenel477d.C.,yregresóenel825.(N.delA.)


ANTELACORTESUPREMA[1]

Diceelgran sacerdotebudistaMongakuShonin, en su libroKyo-gyo Shin-sho:“Muchosdelosdiosesadoradosporlagentesondiosesinjustos[jajin]:talesdioses,por tanto, no reciben adoración de las personas que reverencian las Tres CosasSagradas[2].Yaunlaspersonasqueobtienenfavoresdeesosdiosesenrespuestaasusplegarias,suelendescubrirmástardequetalesfavoressoncausadelinfortunio”.EsbuenejemplodeestaverdadunahistoriaregistradaenellibroNihon-Rei-Iki.

EntiempodelEmperadorShomu[3],vivíaeneldistritodeYamadagori,provinciadeSanuki,unhombrellamadoFushikinoShin.SuúnicadescendenciaeraunahijallamadaKinumé[4]. Kinumé eramuy bonita y gozaba de buena salud; pero, pocodespués de que ella cumpliera los dieciocho años, una insidiosa enfermedad sepropagó en esa zona del país y atacó a Kinumé. Sus padres y amigos tributaronofrendas a un talDios-Peste, y se sometieron a severa austeridad en honor de eseDios,rogándolequelasalvara.

La muchacha yació durante días en un estado de sopor; cuando volvió en sí,refirió a sus padres un extraño sueño.Había soñado que elDios-Peste comparecíaanteella,diciéndole:

—Lostuyosmehanrogadocontalfervorymehanadoradocontaldevociónquerealmente quiero salvarte. Pero no puedo hacerlo sino dándote la vida de otrapersona.¿Conocesporcasualidadaalgunamuchachaquetengatumismonombre?

—Sí—respondióKinumé—,recuerdoqueenUtarigoriviveunamuchachaquetieneelmismonombrequeyo.

—Indícamela—dijo el Dios, tocando a la durmiente. Y ésta, al ser tocada, seelevóenelaireconél,yenmenosdeunsegundoambosestuvieronfrentealacasade la otra Kinumé, en Utarigori. Era de noche, pero la familia aún no se habíaacostado,ylahijalavabaalgoenlacocina.

—Esésa—dijoKinumédeYamadagori.El Dios-Peste extrajo, de un bolso escarlata que llevaba a la cintura, un

instrumentolargoyfilosoconformadeburil;entróenlacasae introdujoelagudoinstrumentoenlafrentedeKinumédeUtarigori.EntoncesKinumédeUtarigoricayóalsuelocondoloresatroces;yKinumédeYamadagoridespertóyrefirióelsueño.

Inmediatamentedespués,sinembargo,recayóenunestadodesopor.Durantetresdías permaneció sin conocimiento, y sus padres comenzaron a desesperar derecobrarla.Entoncesvolvióaabrirlosojos,yhabló.Perocasienelactosaltódelacama,miróelcuartoconestupor,yseprecipitófueradelacasa,exclamando:

—¡Éstanoesmicasa!¡Vosotrosnosoismispadres!Algoextrañohabíasucedido.KinumédeUtarigorihabíamuertoacausadelDios-Peste.Suspadresprofirieron


grandeslamentos,ylossacerdotesdeltemplocelebraronunaceremoniabudistaensuhonor;yelcadáverfueincineradoenuncampodelasafueras.Entoncessuespíritudescendió alMeido, elmundo de losmuertos, y fue convocado por el tribunal deEmma-Dai-O,ReyyJuezdelasAlmas.PeroapenaslavioelJuez,exclamó:

—¡EstamuchachaeslaKinumédeUtarigori:aúnnoeratiempodequeviniera!¡DevolvedladeinmediatoalmundodeShaba[5],ytraedmealaotraKinumé,ladeYamadagori!

EntonceselespíritudeKinumédeUtarigorigimióanteelReyEmma,quejándosedeestemodo:

—Gran señor,hacemásde tresdíasque fallecí,yyadebenhaberquemadomicuerpo.SimedevolvéisalmundodeShaba,¿quéharé?Demicuerponoquedansinohumoycenizas.¡Notendrécuerpo!

—No te inquietes—respondió el formidable Rey—, voy a darte el cuerpo deKinumédeYamadagori,puessuespíritudebecomparecerantemídeinmediato.Notepreocupesporlaincineracióndetucuerpo:elcuerpodelaotraKinumétesentarámuchomejor.

Ynobiencompletósudiscurso,elespíritudeKinumédeUtarigorirevivióenelcuerpodeKinumédeYamadagori.

Ahora bien, cuando los padres de Kinumé de Yamadagori vieron que su hijaenferma saltaba y huía proclamando que ése no era su hogar, pensaron que habíaenloquecido,ylasiguieron,diciéndole:

—¡Kinumé!¿Adóndevas?¡Aguardauninstante!¡Estásmuyenfermaparacorrerdeesemodo!

Peroellaemprendió la fugaycorriósindetenerse,hasta llegaraUtarigori,a lacasa de la familia de la difunta Kinumé. Entró allí y saludó a los ancianos,exclamando:

—¡Oh,quéplacerestardenuevoencasa!¿Cómoestáis,queridospadres?Ellosnolareconocieron,ylatomaronporunademente;perolamadrelehabló

conamabilidad,ylepreguntó:—¿Dedóndevienes,hija?—Vengo del Meido —respondió Kinumé—. Soy vuestra hija, Kinumé, y he

vueltodeentrelosmuertos.Peroahoratengootrocuerpo,madre.Y les refirió todo loocurrido;y losancianos seadmiraronenexceso, sin saber

quécreer.LospadresdeKinumédeYamadagorino tardaronen llegara lacasaenbuscadesuhija;yentonces losdospadresy lasdosmadresconsultaronentresíyrogaronalamuchachaquerepitierasuhistoria, interrogándolaunayotravez.Peroella respondía de tal modo a todas las preguntas que era imposible dudar de laveracidaddesusdeclaraciones.Finalmente,lamadredeKinumédeYamadagori,trasrelatarelextrañosueñoquehabíatenidosuhijaenferma,lesdijoalospadresdela


KinumédeUtarigori:—Haymuchas pruebas satisfactorias de que el espíritu de estamuchacha es el

espíritudevuestrahija.Perosabéisquesucuerpoeselcuerpodelanuestra.Ambasfamilias, pues, tienen derecho a una parte. Os rogamos que aceptéis considerarlacomohijadeambasfamilias.

Los padres de Kinumé de Utarigori aprobaron con júbilo esta propuesta, y elcronistarefiereque,coneltiempo,Kinuméheredólapropiedaddelasdosfamilias.

“Esta historia —dice el autor japonés de Bukkyo Hyakkawa Zensho— puedehallarseenelladoizquierdodeladuodécimahojadelprimervolumendelNihon-Rei-Iki.”

[1]DeAJapaneseMiscellany,Boston,1901(N.delT.)[2]Sambo(Ratnaraya):elBuda,laDoctrinayelSacerdocio(N.delA.)[3]ReinóduranteelsegundocuartodelsigloVIII(N.delA.)[4]“FlordeCirueloDorada”(N.delA.)[5]ElmundodeShaba(Sahaloka)significa,enlenguaordinaria,elmundodelos

hombres,laregióndelaexistenciahumana(N.delA.)


LAMONJADELTEMPLODEAMIDA[1]

I

Cuando el esposo de O-Toyo —un primo distante integrado a la familia porrazones afectivas— fue llamado a la capital por su señor, ella no sintió ansiedadalguna por el futuro. Sólo se sintió triste. Era la primera vez que debían separarsedesde que estaban casados. Pero contaba con su padre y su madre para hacerlecompañía y, más entrañable que ambos (aunque jamás se lo hubiese confesado nisiquieraasímisma),consuhijito.Además, siempre teníamuchoquehacer.Habíamúltiples tareas domésticas que cumplir, ymuchos vestidos que preparar, tanto desedacomodealgodón.

Unavezpordía,aunahoradeterminada,hacíaprepararunrefrigerioenelcuartofavoritodesuesposo:ofrecía,enexquisitasbandejasdeplata,comidasenminiaturacomolasquesetributanalespíritudelosancestrosyalosdioses[2].Servíanse losrefrigeriosenelalaorientaldelasala,frentealalmohadónpredilectodelesposo.Selosservíaenelalaorientalporqueélhabíaviajadohaciaeleste.Antesderetirarlacomidaellasiemprealzabalatapadelasoperaparaversihabíavaporenelinteriordela tapaquecubrelacomidaqueseofrendadetalmodo,elañoradoausenteestábien.Perosinolohay,estámuerto,puesesseñaldequesualmahavueltoporsísolaparabuscaralimento.Todoslosdías,O-Toyohallabalatapaperladadevapor.

Elniñoerasuconstantedeleite.Tenía tresaños,ysolíaformularpreguntasqueninguno de los dioses sería capaz de responder. Cuando él quería jugar, O-Toyodejaba su trabajo para acompañarlo. Cuando él quería reposar, O-Toyo le contabamaravillosashistorias,odabapías respuestasaesaspreguntasque indagabancosasque ningún hombre comprenderá jamás. Al anochecer, en cuanto se encendían laspequeñas lámparas que iluminaban las tablillas sagradas y las imágenes, ella leenseñabaaarticular laspalabrasdelasplegariasfiliales.Unavezqueélsedormía,O-Toyoseacercabaconsucosturaycontemplabalatiernapazdesurostro.Aveces,elniñosonreíaensueños;yellasabíaqueeldivinoKwannon jugabaconélenunmundoespectral:entoncesmurmurabalainvocaciónbudistaqueapelaaesaDoncella“quesiempreestáatentaalossusurrosdelaoración”.

A veces, en la estación de los días diáfanos, solía ascender al monte deDakeyama,llevandoalniñoasusespaldas.Éstesedeleitabacontalespaseos,nosóloporloquesumadreleenseñabaaver,sinoporcuantoleenseñabaaoír.Elescarpadosendero ascendía por huertos y bosquecillos, bordeaba verdes prados y rodeabaextraños peñascos; y había flores en cuyos corazones se ocultaba una historia, yárboles que albergaban un espíritu. Las palomas gritaban “korup-korup”; y las


torcacesgemían“owao,owao”;ylascigarrasemitíancrepitantessusurros.Todoslosqueaguardanalosausentessuelenhacer,sipueden,unaperegrinación

alpicollamadoDakeyama.Sevedesdecualquierpartedelaciudad,ydesdesucimasecontemplanvariasprovincias.Locoronaunarocadeformayalturacasihumanas,erguidaperpendicularmente;sobreella,yalrededordeella,haycúmulosdeguijarros.Y en las cercanías hay un pequeño altar sintoísta consagrado al espíritu de unaprincesadeantaño.Pueselladeplorabalaausenciadelamado,ydesdeestamontañasolía esperar su llegada; un día desfalleció y se convirtió en piedra. Entonces elpuebloconstruyóelaltar,yquienesañoranalosausentesaúnoranallíporelregresodesusseresqueridos;y, luegode talesplegarias, todosse llevanacasaunode losguijarros allí acumulados. Y cuando regresa el ser amado, el guijarro debe serdevueltoasucúmuloenlamontaña,juntoconotrosguijarros,enseñaldegratitudyconmemoración.

Siempreocurríaque,antesdequeO-Toyoysupequeñollegaranacasadespuésdetalesperegrinaciones,laoscuridadlosrodeabainadvertidamente;pueseraunlargocamino,ydebíancruzarenbote,tantoalaidacomoalavuelta,loshurañosarrozalesquerodeanlaciudad,unatravesíaquesólopuedecumplirseconlentitud.Aveceslosiluminabanlasestrellasylasluciérnagas;avecesresplandecíalaluna,yO-Toyo,condulcevoz,lecantabaasuniñounacancióndecunadeIzumo:

Nono-San,PequeñaDamaLuna,¿Quéedadtienes?“Trecedías…Treceynueve”.Aúneresjoven,YlacausahadeserEseobirojoybrillanteCeñidocontantagracia[3],YesecínguloblancoybonitoQuerodeatuscaderas.¿Selodarásalcaballo?“¡Oh,no,no!”¿Selodarásalavaca?“¡Oh,no,no!”

Y la noche azul elevaba sobre esa húmeda extensión de campos labrados esesuavecorodeburbujasqueparecelaauténticavozdelatierra,elcantodelasranas.Y O-Toyo interpretaba sus sílabas para el niño:Mé kayui! Mé kayui! (“Mis ojos


vacilan;mequierodormir.”)Eranhorasfelices.

II

Dosvecesenel términode tresdías, losamosde lavidayde lamuerte,cuyassendassonuneternomisterio,ledesgarraronelcorazón.Primeroseenteródequeelamado esposopor el que tantohabía orado jamásvolvería junto a ella, pueshabíavueltoalpolvodelquesurgentodaslasformas.Ypocodespuésseenteródequesuhijo dormía un sueño tan profundo que el médico chino no podía despertarlo.Vislumbró estos hechos como se vislumbran las formas heridas por el relámpago.Entreunrelámpagoyotromedióesaabsurdaoscuridadquetrasuntalapiedaddelosdioses.

Pasó el tiempo; y al fin afrontó un enemigo cuyo nombre esMemoria. Podíaexhibir, como antaño, una expresión dulce y sonriente.Mas cuando su enemigo lavisitaba,lefaltabanlasfuerzas.Solíaarreglarjuguetesycubrirelsuelodepequeñosvestidos, contemplarlos y hablarles, y sonreír en silencio. Pero esa sonrisainevitablementeculminabaenunsollozoferozeincontenible;entoncessegolpeabalacabezacontraelsuelo,yformulabaalosdiosespreguntassinsentido.

Un día concibió un siniestro consuelo: el rito que la gente denomina Toritsu-banashi, la evocación de los muertos. ¿No podría convocar al niño por un breveminuto?Perturbaríasupequeñaalma,¿peroacasonosoportaríaélundolorfugazporcausadesumadre?¡Claroquesí!

[Paraconvocaralosmuertosunodebeacudiraunsacerdote,budistaosintoísta,queconozcaelritodeencantamiento.Yhayquepresentarlela tablillamortuoria,oihai,alsacerdote.

Entonces se llevan a cabo ceremonias de purificación; se encienden velas y sequemainciensoanteelihaidelmuerto;setributanofrendasdefloresoarroz.Pero,enestecaso,elarroznodebeestarcocido.

Y cuando todo está dispuesto, el sacerdote, tomando en la mano izquierda uninstrumento con forma de arco, y golpeándolo rápidamente con la mano derecha,clamaelnombredelmuerto,yrepitelaspalabras:Kitazoyo!Kitazoyo!Kitazoyo!,que significa “¡He vuelto!”[4]. y, mientras grita, el tono de su voz cambiagradualmentehasta transformarseenlavozdelapersonainvocada,pueselespíritudelmuertolopenetra.

Entonces el muerto responderá a las rápidas preguntas, pero gritandoincesantemente:“¡Pronto,pronto!¡Puesmiregresoesdolorosoynopuedoquedarmemuchotiempo!”Concluidaslasrespuestas,elespírituseretira,yelsacerdotecaede


bruces,desvanecido.Aunquenoesconvenienteinvocaralosmuertos,pues,alllamarlos,seempeora

sucondición.Al regresaral submundo,debenocuparunsitialmásbajoqueelquetenían.

Hoy,laleyvedaestosritos.Antesservíandeconsuelo;peroesaleyesbondadosay justa, pues hay hombres ansiosos de burlarse del hálito divino que albergan loscorazoneshumanos.]

Así sucedió que, una noche,O-Toyo se encontró en un templo a la vera de laciudad, de rodillas ante el ihai de su niño, atenta al rito de encantamiento. Y depronto,deloslabiosdelsacerdotebrotóunavozqueellacreyóreconocer—unavozamadasobretodaslascosas—,aunqueexánimeylánguidacomoelllantodelviento.

Ylalánguidavozlegritó:—¡Pronto,madre,pronto!Largayoscuraeslasenda,ynopuedodemorarme.Ellalepreguntóconvoztrémula:—¿Porquédebopenarpormihijo?¿Cuáleslajusticiadelosdioses?Yestofueloquelerespondieron:—Oh,madre,nomelloresasí.Morísóloparaquetúvivieras.Pueseraunañode

plagasydolores,ymefuedadosaberqueibasamorir;ymedianteplegariasmefueconcedidoocupartusitio[5].

»Oh,madre,nomellores.Esimpíollorarporlosmuertos.SucalladasendavadeaelRíodelasLágrimas[Namidako-Kawa];cuandolloranlasmadres,creceelcaudaldelrío;lasalmasnopuedenatravesarloydebenerrardeunladoaotro.

»Portanto,teimploroquenomellores,ohmadremía.Sóloofréndame,devezencuando,unpocodeagua.»

III

Apartirdeentonces,jamásselaviollorar.Aligualqueantes,cumplía,demodofurtivoysilencioso,consusdeberesdehija.

Transcurrióel tiempo,y supadrepensóendesposarlaunavezmás.Díjolea lamadre:

—Sinuestrahijavuelveadaraluz,favorecerásufelicidadylanuestra.Perolamadre,mássabia,respondió:—Ellanoesdesdichada.Esimposiblequevuelvaacasarse.Sehatransformado

enunaniña,ignorantedelainquietudydelpecado.EraciertoqueO-Toyohabíacesadodeconocereldolor.Habíadesarrolladouna

curiosaaficiónporlosobjetosminúsculos.Alprincipio,lehabíaparecidograndelacama,acasodebidoalvacíodejadoporlapérdidadesuhijo;luego,díaadía,hubo


otrascosasqueleparecierongrandesenexceso: lacasa, lashabitaciones, laalcobaconsusenormesfloreros,hastalosutensiliosdomésticos.Comíaelarrozconpalillosenminiatura,enescudillasmuypequeñas,comolasqueusanlosniños.

Sus deseos al respecto eran satisfechos con vehemencia; además, era su únicaextravagancia.Los ancianos constantemente realizaban conciliábulos a causa de suhija.Alfindijoelpadre:

—Para nuestra hija sería doloroso convivir con extraños. Pero somos viejos, yacaso pronto la dejemos. Quizá podamos ponerla a recaudo haciéndola monja.Podríamosedificarleunpequeñotemplo.

Aldíasiguiente,lamadrelepreguntóaO-Toyo:—¿Notegustaríasermonjayvivirenuntemplomuy,muypequeño,conunaltar

pequeño,ypequeñasimágenesdelosBuda?Siempreestaríamoscercadeti.Siestásdeacuerdo,solicitaremosaunsacerdotequeteenseñelossûtras.

O-Toyo asintió, y pidió que le hiciera un vestido de monja extremadamentepequeño.

—Todo puede ser pequeño—dijo la madre—, salvo el vestido de una buenamonja,quedebeusarunatuendoamplio.TalcomoeslaleydeBuda.

Asílapersuadierondequeusaraelmismoatuendoquelasotrasmonjas.

IV

Le edificaron un pequeño An-dera, o templo de monja, en un predio desiertodondeantesseerguíauntemplomásgrande,llamadoAmida-ji.ElAn-deratambiénse llamóAmida-ji y fueconsagradoaAmida-NyoraiyaotrosBudas.Fueprovistoconunminúsculoaltaryconunmobiliariominúsculo.Habíaunpequeñoejemplardelossûtrassobreunpequeñoatril,ypequeñosbiombosycampanasykakemono.O-Toyovivióallíhastamuchotiempodespuésdelamuertedesuspadres.LagentelallamabaAmida-jinoBikuni,“LaMonjadelTemplodeAmida”.

Apocadistanciadel portal se erguíauna estatuade Jizo.Este Jizo eraunPizoespecial,unprotectorde losniñosenfermos.Siemprehabíaanteél,depositadasencalidaddeofrenda,pequeñas tortasde arroz.Éstas evidenciabanquealguienorabaporunniñoenfermo,yelnúmerodetortasdearrozequivalíaalaedadenañosdeeseniño.Era frecuenteverdoso tres tortas,más rarover sieteodiez.LaAmida-jinoBikunicuidabalaestatua,letributabainciensoyfloresquearrancabadeljardín;pueshabíaunpequeñojardíndetrásdelAn-dera.

Trasrealizarlarondamatinalconelplatilloparalaslimosnas,solíasentarseanteunpequeño telarparahilar tejidosdemasiadopequeñosparaquealguien losusara.Perohabíacomerciantesquesiempreseloscompraban,puesconocíansuhistoria;y


leregalabanpequeñascopas,ínfimosfloreros,curiososárbolesenanosparasujardín.Elmayorplacerlorecibíadelacompañíadelosniños,quejamáslefaltaba.La

infancia japonesa suele transcurrir en los patios del templo; y muchas infanciasfelices transcurrieron en el patio del Amida-ji. Todas las madres de ese barrio secomplacíanenllevarasusniñosparaquejugasen,perolesadvertíanquenoserierandelaBikuni-San.

—Avecestieneciertasrarezas—solíandecirles—,peroesosedebeaquetuvounhijoquemuriódepequeño,ysucorazóndemadrenopudosoportareldolor.Portanto,debéisserbuenosyrespetuososconella.

Eranbuenos,peronoeranrespetuososenunsentidoreverencial.Erandemasiadosensiblesparalimitarseaeso.Lallamabansiempre“Bikuni-San”,ylasaludabanconsimpatía;pero,porlodemás,latratabancomoaunodesusiguales.Compartíansusjuegosconella,yellalesservíaeltéentazassumamentepequeñas,ylespreparabapilasde tortasdearrozmenoresquearvejas,yurdíaensu telarvestidosdesedayalgodónparalasmuñecasdelaspequeñas.Eracomounahermanadesangre.

Jugabanconellatodoslosdías,hastaqueabandonabanlosjuegosyeltemplodeAmidaparaafrontarlaamargafaenadelavida,yconvertirseenpadresomadresdeniñosaquienesenviabanajugarenlugardeellos.ÉstosamaronalaBikuni-Santalcomolahabíanamadosuspadres.YlaBikuni-Sanvivióparajugarconloshijosdeloshijosdeloshijosdequienesrecordabanlaconstruccióndesutemplo.

Lagentesecuidabadequeellanopadecieranecesidades.Siempreledabanmásdeloquequería.Estolepermitíasercasi tangenerosaconlosniñoscomohubiesedeseado, y criar, otra extravagancia, animalesminúsculos.Las aves anidaban en eltemploysealimentabandesumano,yaprendieronanopararsesobrelascabezasdelosBudas.

Pocosdíasdespuésdesufuneral,unamultituddeniñosirrumpióenmicasa.Unapequeñadenueveañoshablóennombredetodosellos:

—Señor,venimosapediralgoparalaBikuni-Sanquemurió.Lehanerigidounagranhakaka[lápida].Esunahakabonita.Peroqueremosofrecerletambiénunahakamuy,muypequeña,porquecuandoestabaconnosotrosdecíaamenudoquelehabríagustadounahakamuypequeña.Yelcanteronosprometióprepararlayhacerlamuybonita, si podemos llevarle dinero. Quizás usted pueda hacer una honorablecontribución.

—Porcierto—dijeyo—.Peroahoranotendréisdondejugar.Laniñarespondióconunasonrisa:—Aúnpodemos jugarenelpatiodel templodeAmida.Ellaestáenterradaallí.

Nosoirájugaryseráfeliz.

[1]DeKokoro,Boston,1896(N.delT.)


[2]Semejanterefrigerio,ofrendadoalespíritudelausentequeunoama,sellamaKagé-zen, literalmente, “bandeja de la sombra”.La palabra zen también se empleaparadesignarlacomidaquesesirveenlabandejalacada,quetienepies,comounamesa en miniatura. De modo que la expresión “Banquete de la sombra” sería latraducciónmásadecuadadeKagé-zen(N.delA.)

[3]Porqueelobi (guirnaldade colores brillantes) sólopuede ser usadopor losniños(N.delA.)

[4]DeahíeldichodeIzumosobrealguienqueanunciasullegadareiteradamente:“Hablascomohablanlosnigromantes”,Toritsu-banashinoyona(N.delA.)

[5]ElvocabloreligiosoesMigawari,“sustituto”(N.delA.)


LADONCELLADELESPEJO[1]

DuranteelShogunadodeAshikaga[2],elaltardeOgawachi-Myojin,enMinami-Isé,mediosederrumbó;yeldaimyôdeldistrito,elseñorKitahataké,apremiadoporla guerra y otras circunstancias, no pudo costear la reparación del edificio. Elsacerdotesintoístaqueestabaacargodeél,MatsumuraHyogo,seprocuróayudadelgrandaimyô Hosokawa, deKyôto, cuya influencia en el Shogun era conocida. ElseñorHosokawarecibióalsacerdoteconamabilidad,yprometióhablarlealShoguncon respectoa la ruinadeOgawachi-Myojin.De todosmodos, leadvirtióquesólopodrían obtenerse fondos para la restauración del templo después de la debidainvestigación y una considerable demora, y le aconsejó a Matsumura quepermaneciera en la capital mientras se tramitaba la subvención.Matsumura, pues,trajoasufamiliaaKyôtoyalquilóunacasaenelantiguobarriodeKyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, había permanecidodesocupadadurantemuchotiempo.Decíasequeeraunacasadeinfortunio.Enelsectornorestehabíaunafuente,yalgunosdelosanterioreshabitantessehabíanahogadoenella,sinquenadiesupiera la causa. Pero Matsumura, como era sacerdote, no temía a los espíritusmalignos;ynotardóeninstalarsecómodamenteensunuevohogar.

Enelveranodeeseañohubounaterriblesequía.HacíamesesquenollovíaenlasCincoProvinciasDomésticas;loscaucessesecaron,seagotaronlasfuentes,hastaenla capital escaseaba el agua. Pero la fuente del jardín de Matsumura permanecíarebosante, como si un arroyo la alimentara, con un agua fría y cristalina, de levestintesazulados.Enesa tórrida temporadamuchagenteacudíade todaspartesde laciudad para rogar que le dieran agua; Matsumura les permitía llevar toda la quegustaran.Laprovisióndeagua,sinembargo,noparecíamenguarjamás.

Perounamañanahallaronen la fuenteel cadáver flotantedeun sirvientede lavecindad, al quehabían enviado enbuscade agua.Al parecer, nohabía causaquejustificaraunsuicidio;yMatsumura,recordandolosingratosrumoresquealudíanala fuente, comenzó a sospechar una presencia malévola e invisible. Acudió aexaminarlafuente,conlaintenciónderodearlaconunacerca;mientrasrealizabaesatarea,losorprendióunasúbitaagitacióndelagua,comosialgovivopalpitaraenella.Esa agitación cesó en el acto; entoncesMatsumura vio, claramente reflejado en latersa superficie, el rostro de una joven de unos diecinueve o veinte años de edad.Parecíaestarmaquillándose;con todanitidez,éladvirtiócómoserozaba los labiosconbéni[3]. Al principio el rostro sólo era visible de perfil, pero de inmediato sevolvió hacia él con una sonrisa. Un extraño temblor estremeció el corazón delsacerdote,quiensevioabrumadoporunasomnolenciasemejantealaqueprovocaelvino; le rodeó una tiniebla sólo interrumpida por ese rostro sonriente, pálido yhermoso como la luz de la luna, cuya belleza parecía crecer para arrastrarlo a esa


insondableoscuridad.Conunesfuerzodesesperado,Matsumurarecobrólavoluntadycerrólosojos.Cuandovolvióaabrirlos,elrostroyanoestabayhabíavueltolaluz:el sacerdote se sorprendió echado sobre el borde de la fuente; un segundomás desomnolencia,unsegundomásdeesapresenciaenceguecedora,yjamáshabríavueltoaverelsol.

Al regresar a la casa, ordenó a su gente que nadie se acercara a la fuente porninguna circunstancia, y que a nadie le permitieran ir en busca de agua. Y al díasiguiente,hizoerigirunaempalizadaalrededordelafuente.

Una semana después de la construcción de la cerca una furiosa tormentainterrumpiólasequía;lazonasevioazotadaporrayos,vendavalesytruenos,truenosde talmagnitudqueestremecíana toda laciudad,comoun terremoto.Durante tresdíasytresnochesarreciaronlaslluvias,losrelámpagosylostruenos;yelKanogawacreciócondesconocidofuror,arrastrandonumerosospuentes.Enlaterceranochedeltemporal,alaHoradelBuey,golpesperentoriossacudieronlapuertadelacasadelsacerdote, seguidos de la voz de unamujer que rogaba que la dejaran entrar. PeroMatsumura,alertadoporsuexperienciadelafuente,vedóalaservidumbreresponderalallamada.Élmismoacudió,preguntando:

—¿Quiénllama?Unavozfemeninarespondió:—¡Perdón!Soy yo,Yayoi[4]. Tengo algo que decir aMatsumura Sama…algo

muyurgente.¡Abridme,porfavor!Matsumuraentreabrió lapuertaconsumacautela,yvioelmismo rostroque le

habíasonreídodesdelafuente.Peroahoranosonreía:parecíamuycontristado.—Noentrarásenmicasa—exclamóelsacerdote—.Noeresunserhumano,sino

una Criatura de la Fuente… ¿Por qué engañas y destruyes a la gente con talperversidad?

La Criatura de la Fuente respondió con una voz tan melodiosa como elentrechocardejoyas(tama-wo-koro-gasu-koé):

—Precisamentedeesovengoahablar…Jamásquisedañaralossereshumanos.DesdehacíamuchotiempounDragónPonzoñosohabitabaesafuente.EraelAmodelaFuente,yporsucausaéstasiemprerebosaba.Hacemuchoyomecaíalaguaydetalmodome transforméen suesclava;y él tenía elpoderdeatraer a lagente a lamuerte, para así alimentarse con la sangre de las víctimas. Pero el EmperadorCelestialordenóqueelDragónmorara,enadelante,enellagollamadoTorii-no-Iké,enlaprovinciadeShinshu,ylosdioseshandecididoquejamáspuedaregresaraestaciudad.Estanoche, pues, en cuanto él partió, yopude salir yvenir enbuscade tubenévola ayuda. Como el Dragón se ha ido, hay en la fuente muy poca agua; siordenasinvestigar,allíhallarásmicadáver.Teruegoquelorescatessindemora,yporciertoquerecompensarétubondad…


Dijoestaspalabras,yseesfumóenlasombra.Antesdelalbasedisipólatormenta;ycuandosurgióelsol,niunanubemaculaba

ellímpidocieloazul.Enlasprimerashorasdelamañana,Matsumuramandóbuscarobrerosparalimpiarlafuente.Paraasombrogeneral,lafuenteestabacasivacía.Lalimpiaron sin dificultad, y en el fondo descubrieron ciertos adornos de estilomuyantiguoyunespejodemetaldeformamuycuriosa,peronohabíatrazasdeningúncadáver,nianimalnihumano.

Matsumurasupuso,empero,queelespejoacasoofrecieraalgunaexplicacióndelenigma; pues tales espejos siempre son objetos extraños, ya que tienen un almapropia,yesaalmaesfemenina.Elespejoparecíamuyviejoyestabacubiertoporunagruesacostradearcilla.Elsacerdoteordenólimpiarloydescubrieronquesetratabadeunaobraartesanalmuyrarayvaliosa,encuyodorsohabíamaravillososdiseños,ademásdediversoscaracteres.Algunosdeloscaracteressehabíanvuelto ilegibles,peroaúnpodíadistinguirsepartedeunafechayunosideogramasquesignificaban“eltercermes,eltercerdía”.Ahorabien,eltercermessolíadenominarseYayoi(osea,elMes del Incremento); y el tercer día del tercer mes, que es día de fiesta, aún sedenominaYayoi-no-sekku.MatsumurarecordóquelaCriaturadelaFuentesehabíapresentadocomo“Yayoi”,yestuvocasisegurodequeestevisitanteespectralnoerasinoelAlmadelEspejo.

Decidió,pues,trataralespejocontodoslosrespetosdebidosaunEspíritu.Trasordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente, hizo construir un cofre demaderaparaguardarlo,yuncuartoenlacasaparaalbergarlo.Enlanochedelmismodíaquelodepositaronenesecuarto,lamismaYayoicomparecióinesperadamenteenanteelsacerdote,queestabaasolasensuestudio.Parecíamásadorablequeantes,pero la luz que irradiaba su belleza era ahora tan tenue como la de la luna estivalcuando brilla a través de nubes de blanca pureza. Tras saludar a Matsumura conhumildad,dijoconsuvozdulceymelodiosa:

—Ahoraquemehas arrebatado a la soledady el dolor, vine a agradecértelo…Soy, tal como tú pensabas, el Espíritu del Espejo. Me trajeron aquí en época delEmperadorSaimei,desdeKudara;ymoréenlaaugustaresidenciahastaeltiempodelEmperadorSaga,enquefuiaugustamenteofrecidoaladamaKamoNaishinnodelaCorte Imperial[5]. Más tarde me transformé en objeto hereditario de la Casa deFujiwara,yesoduróhastaelperiododeHogen,enquefuiarrojadoalafuente.Allíme dejaron y me olvidaron durante los años de la gran guerra[6]. El Amo de laFuente[7] era unDragón venenoso que habitaba un lago que anteriormente cubríagran parte de este distrito. Cuando el gobierno ordenó rellenar el lago para quepudieranedificarsecasasenellugarqueaquélocupaba,elDragónseapoderódelafuente;yalcaerenellaquedésujetaasupoder,ymeobligóaarrastraramuchosalamuerte.Perolosdioseslohanexiliadoparasiempre…Ahoradebopedirteunnuevo


favor:teimploroquemehagasllegarhastaelShogun,elseñorYoshimasa,quienporascendenciaestáligadoamisanteriorespropietarios.Ofrécemeestaúltimagentileza,ytetraerábuenasuerte…Aunquetambiéndeboadvertirteunpeligro.Enestacasa,despuésdemañana,noconvienequepermanezcas,puesserádestruida…

Ycontaladvertencia,Yayoidesapareció.Matsumura prestó oídos a esa premonición. Al día siguiente hizo mudar a su

genteysuspertenenciasaotrodistrito;casienseguidaselevantóotratormenta,aúnmásviolentaquelaanterior,yéstaprovocóunainundaciónquearrastrólacasaqueélhabíahabitado.

Pocodespués,pormediacióndelseñorHosokawa,MatsumuralogróobtenerunaaudienciaconelShogunYoshimasa,aquienlepresentóelespejo,adjuntándoleporescrito su maravillosa historia. Entonces se cumplió la predicción del Espíritu delEspejo,pueselShogun,hartocomplacidoporesteextrañoregalo,nosóloleofrecióaMatsumuravaliosos presentes, sinoque le otorgóunagenerosa subvenciónpara lareconstruccióndelTemplodeOgawachi-Myojin.

[1]DeTheRomanceoftheMilkyWayandOtherStudiesandStories(N.delT.)[2]Shogun significa, literalmente, “Generalísimo vencedor de los bárbaros”.A

finesdelsigloXII,YoritomoMinamotoseimpusoalrestodelosseñoresfeudales,sehizoamodelpaísyseinvistiódeestetítulo,quepasóaserfamiliarmentehereditarioehizodelEmperadorunafigurapolíticamentedecorativa.TalsituaciónseprolongóhastalaeraMeiji(N.delT.)

[3]Especiederouge(N.delA.)[4]Estenombre,aunqueinfrecuente,aúnsueleusarse(N.delA.)[5]ElEmperadorSaimeireinóde655a662(d.C.);elEmperadorSaga,de810a

842.KudaraeraunantiguoreinodeCoreasudoccidental,mencionadoconfrecuenciaenlahistoriajaponesatemprana.UnaNaishinnoteníasangreimperial.Enlaantiguajerarquíadelacortehabíaveinticincorangosogradosdedamasnobles;laNaishinnosesituabaenelséptimo,porordendeimportancia(N.delA.)

[6] Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la CorteImperial fueron escogidas en el clan Fujiwara. El periodo llamadoHogen duró de1156 a 1159: la guerra aludida es la famosa guerra entre los clanes de Taira yMinamoto(N.delA.)

[7]Segúnantiguascreencias,todolagooarroyoteníaunguardiáninvisiblequeavecescobraba,segúnsesuponía,formadeserpienteodragón.Elespíritudeunlagooun estanque era comúnmentedenominado Iké-no-Mushi, elAmodelLago.Aquíhallamoseltítulode“Amo”conferidoaundragónquehabitaenunafuente,peroelguardiándelasfuenteses,enrealidad,eldiosSuyin(N.delA.)


LAHISTORIADEKOGIELSACERDOTE[1]

Hacecasidiez siglos, enel famoso temploMiidera,deOtsu[2],vivíaundoctosacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba, con casi idéntica maestría,Budas,hermosospaisajes,animalesopájaros;peroloquemáslegustabaerapintarpeces.Cuandoelbuentiempoysusdeberesreligiososselopermitían,solíallegarsehastaelLagoBiwaypagarlesalospescadoresparaqueatraparanpecessincausarleselmenordaño,demodoquepudierapintarlosmientrasellosnadabanenunaenormepecera. Luego de pintarlos y alimentarlos con afecto, les devolvía la libertad; élmismoseencargabade llevarlosal lago.Suspinturasdepeces lograron tanta famaquelagenterecorríagrandesdistanciasparacontemplarlas.Perolamásmaravillosadeellasnofuecopiadadelavida,sinodelrecuerdodeunsueño.Puesunavezqueestaba en la ribera del lago y contemplaba los peces que nadaban, Kogi se habíadormidoysoñóquejugabaconellosdebajodelagua.Aldespertar,evocóelsueñocontalnitidezquepudopintarlo;yllamóaestapintura,quecolgóenlaalcobadesucuartoeneltemplo,“Carpadelsueño”.

Jamás pudieron persuadir a Kogi de que vendiera sus pinturas de peces. Sindificultadsedesprendíadesuspaisajes,suspájarososusflores,peroalegabaquenoestaba dispuesto a vender sus cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera lacrueldaddematarlosocomerlos.Ycomotodaslaspersonasquequeríancomprarlelos cuadros se alimentaban con pescado, el dinero que le ofrecían no bastaba paratentaralsacerdote.

Unverano,Kogicayóenfermo,ya la semanaperdió la facultaddelhablayelmovimiento,demodoqueparecíamuerto.Pero,cumplidalaceremoniafúnebre,susdiscípulos advirtieron que el cuerpo aún irradiaba un poco de calor, y decidieronpostergar la sepultura y vigilar el aparente cadáver. En la tarde de ese día, Kogisúbitamenterevivióeinterrogóaloscentinelas,preguntándoles:

—¿Cuántohacequepermanezcosinconocimiento?—Másdetresdías—respondióunacólito—.Pensamosquehabíasmuerto;yesta

mañana tus amigos y feligreses se congregaron en el templo para la ceremoniafúnebre,pero,comoadvertimosquetucuerponoestabadeltodofrío,aplazamoselentierro,delocualmuchonosregocijamos.

Kogihizoungestoaprobatorio,ydijo:—DeseoquealgunodevosotrosvayainmediatamentealacasadeTairanoSuké,

dondelosjóvenescelebranunbanqueteenestemismomomento,conpescadoyconvino,yquelediga:“Nuestromaestroharevividoyosimploraquetengáislabondaddedejarvuestrafiestaycompareceranteéldeinmediato,puestieneunamaravillosahistoriaquecontaros”.

»Entretanto—continuó Kogi—, observad lo que hacen Suké y sus hermanos.


Comprobadsi,talcomodigo,celebranunbanquete.EntoncesunacólitopartiódeinmediatoalacasadeTairanoSuké,ydescubrió

con asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente de ambos, Kamori,celebrabanunbanquete, talcomoKogihabíadicho.Pero,al recibirelmensaje, lostresdejaronenelactoelpescadoyelvino,ysedirigieronaltemplo.Kogi,echadosobreelsillónalquelohabíantrasladado,losrecibióconunasonrisadebienvenida;y,traselintercambiodeamablessaludos,ledijoaSuké:

—Ahora, amigo mío, respóndeme por favor a algunas preguntas que quieroformularte. Ante todo, te ruego que me digas si hoy le compraste un pescado alpescadorBunshi.

—Puessí,enefecto—respondióSuké—,¿perocómolosupiste?—Aguardaunmomento—dijoelsacerdote—.Esepescadorhoyentróentucasa,

conunpescadode tres pies de largo en su cesta: fue a primerashorasde la tarde,poco después de que tú y Juro comenzarais una partida de go; y Kamori estabaobservandolapartidaycomiendoundurazno,¿noesverdad?

—Esverdad—exclamaronalunísonoSukéyKamori,concrecienteasombro.—Y cuando Kamori vio ese enorme pescado —prosiguió Kogi—, en el acto

quiso comprarlo; y, además de pagar por el precio del pescado, le dio a Bunshialgunosduraznos,enunafuente,ytrescopasdevino.Entoncesllamaronalcocinero,quevinoy contempló el pescado con admiración; y luego, a unaordenvuestra, locortóenrodajasylopreparóparaelbanquete…¿Nofuetodotalcomohedicho?

—Sí—respondióSuké—,peromuchonossorprendequesepastodoloquehoyocurrióennuestracasa.Porfavor,dinoscómolosupiste.

—Vamos, pues, a mi historia—dijo el sacerdote—. Sabéis que casi todos mecreyeronmuerto;vosotrosmismosconcurristeisamiceremoniafúnebre.Peroyonocreoquehacetresdíasestuvieragravementeenfermo:sólorecuerdoquesentíaciertadebilidadymuchocalor,yquedeseabasaliratomarairefresco.Ycreílevantarmedelacama,congranesfuerzo,ysalirconayudadeunbastón…Acasoestohayasidoimaginaciónmía,mas pronto juzgaréis la verdad por vosotrosmismos: os referirétodo talcomopareciósuceder…Apenassalíde lacasa,esaatmósfera rutilantemeinfundióciertaligereza,mesentícomounavequeabandonaelnidoolajaulaqueloapresaba.Divueltashasta llegar al lago, y el agua seveía tanhermosay azul quesentígrandesdeseosdenadar.Mequité lasropas,mezambullí,ymepuseanadar,sorprendiéndomedequelohicieracontaldestrezayrapidez,puesantesdeenfermarfui siempre mal nadador… Acaso pensáis que sólo os relato un sueño sinimportancia,peroescuchad.Siempre intrigadoporestahabilidadnuevaparamí,vimuchos peces que nadaban debajo y alrededor de mí, y reflexioné que, por buennadador que sea un hombre, jamás gozará bajo el agua como los peces. En eseprecisoinstante,unpezenormeasomólacabezasobrelasuperficie,justofrenteamí,


ymehablóconvozdehombre,diciendo:—Noesdifícilsatisfacertudeseo.Aguardaunmomento,teloruego.Elpezsesumergióydesapareciódemivista;aguardé.Pocosminutosdespués,

emergiódelfondodellagounhombrequemontabaalomosdeesemismopezquemehabíahablado,yquelucíaeltocadoylasropasceremonialesdeunpríncipe;yelhombremedijo:

—Vengoa ti conunmensajedelRey-Dragón,quiensabede tudeseodegozarporuntiempobrevedelacondicióndepez.Ycomohassalvadolavidademuchospeces,ysiemprehasdemostradocompasiónhacialascriaturasvivientes,elDiosteconfiereelatuendodelaCarpaDorada,paraquepuedasdisfrutardelosplaceresdelMundo del Agua. Mas debes guardarte de no comer peces, ni comida algunapreparadaconpeces,pormuchoquetetientesuaroma;ytambiéndebescuidartedenocaerenmanosdelospescadoresnideinfligirningúndañoatucuerpo.

Conestaspalabras,elmensajeroysupezsezambulleronydesapareciendoenlasaguasprofundas.Memiréamímismo,yadvertíquetodomicuerpoestabacubiertodeescamasquerelucíancomoeloro,yqueteníaaletas…advertíque,enefecto,mehabían transformado enunaCarpaDorada.Entonces supequepodía nadar adondequisiera.

Luegocreíalejarmeanadoyvisitarmuchossitioshermosos.[Aquí,enelrelatooriginal, se intercalan algunosversos quedescriben lasOchoFamosasAtraccionesdelLagodeOmi,Omi-Hakkei.]Aveces,mebastabacontemplarlosdestellosdelsolquedanzabansobreelaguaazul,oadmirarelhermosoreflejodeárbolesycolinasenlas tersas superficies resguardadas del viento, para sentir delectación… Recuerdoespecialmentelacostadeunaisla(OkitsushimaoChikubushima)quesereflejabaenel agua como un muro rojo…A veces me acercaba tanto a la costa que veía losrostrosyoíalasvocesdeloscaminantes;avecesmedormíaenelaguahastaquemesorprendíaelrumordeunosremosqueseacercaban.Porlanoche,lalunailuminabaplácidos paisajes, aunque más de una vez me atemorizó la proximidad de lasantorchasde losbotespequeñosdeKatasé.Cuandoempeorabael tiempo, ibamuy,muyhondo(hastamilpiesdeprofundidad)yjugabaenelfondodellago.Pero,alosdosotresdíasdeestegozosovagabundeo,empecéasentirhambre,yregreséhaciaestosparajesconlaesperanzadehallaralgúnalimento.EneseprecisoinstanteestabapescandoelpescadorBunshi,yyomeacerquéalanzueloqueéstehabíaarrojadoalagua.Habíaenélunapreparacióndepescadoquedespedíaunaromaagradable.EnesemomentorecordélaadvertenciadelRey-Dragónymealejéanado,diciéndome‘Porningunacircunstanciahedecomernadaquecontengapescado;soyundiscípulodel Buda’. Poco después, empero, mi hambre se volvió tan intensa que no puderesistirlatentación;ynadéhaciaelanzuelo,pensando:‘AunsiBunshimeatrapara,nome haría daño, pues es un viejo amigomío’. No pude arrancar la carnada del


anzuelo,yesearomaentrañablemeimpacientó;alfinloengullítododeuntrago.Encuantolohice,Bunshitiródelsedalymeatrapó.Legrité:

—¿Quéhaces?¡Melastimas!Peroélnoparecióoírme,ydeinmediatomaniatómismandíbulasconunacuerda.

Luegomearrojóasucestaymellevóavuestracasa.Cuandoabrieronlacesta,viquetúyJuro jugabaisalgoen lahabitaciónquedaalsur,yqueKamori teobservaba,comiendoundurazno.Entoncestodososacercasteisalagaleríaparacontemplarme,yosregocijasteisalverunpeztanenorme.Clamé,tanaltocomopude:

—¡Nosoyunpez!¡SoyKogi!¡Kogielsacerdote!¡Dejadmevolveraltemplo,porfavor!

Pero todos daban palmadas de satisfacción, y no prestaban atención a mispalabras.Entoncesvuestrococinerome llevóa lacocinaymearrojóconviolenciasobreunatabla,dondehabíauncuchillodeformidablefilo.Meaferróconlamanoizquierda,yconladerechatomóelcuchillo.Yolegrité:

—¡Cómopuedesmatarmecontalcrueldad!¡SoyundiscípulodelBuda!¡Auxilio,auxilio!

Pero en ese instante sentí que el cuchillo me laceraba… ¡un dolor atroz! Yentoncesdesperté,súbitamente,ymeencontréaquí,eneltemplo.

Cuando el sacerdote completó su relato, los hermanos manifestaron granasombro;díjoleSuké:

—Ahora recuerdo que advertí que las mandíbulas del pez se movíanconstantementemientras lomirábamos:peronoescuchéningunavoz…Enviaréunsirvientealacasaparaquearrojeallagolosrestosdeesepez.

Kogi no tardó en recobrarse de su enfermedad, y vivió para pintar muchoscuadros.Cuéntaseque,muchodespuésdesumuerte,algunosdesuscuadrosdepecescayeronaccidentalmenteallagoyquelasimágenes,desprendiéndoseenelactodelasedaoelpapeldondeestabanpintadas,sealejaronanado.

[1] De la colección de relatos titulada Ugetsu Monogatari (N. del A.). En AJapaneseMiscellany(N.delT.)

[2]LaciudaddeOtsuseyergueaorillasdelgranLagodeOmi,habitualmenteconocidocomoLagoBiwa,yelTemplodeMiideraestásituadoenunmontequesealza junto al lago.Miidera fue fundado en el sigloVII, pero ha sido reconstruidovariasveces:laestructuraactualdatadefinesdelsigloXVII(N.delA.)


LAHISTORIADEKWASHINKOJI[1]

EnelperiododeTenshô[2],vivíaenunode losdistritosdelnortedeKyôtounanciano a quien la gente llamaba Kwashin Koji. Lucía una larga barba blanca, ysiempre vestía como un sacerdote sintoísta; pero se ganaba la vida exhibiendopinturasbudistasypredicandoladoctrinabudista.Solíair,cadavezqueeltiempoerapropicio, a los jardines del templo Gion, y colgaba de algún árbol un ampliokakémonoenelquefigurabanlossupliciosdelosdiversosinfiernos.Estekakémonoestaba pintado con tal exactitud que todo lo que representaba parecía real; y elancianosolíadirigirseacuantossecongregabanparacontemplarlo,yexplicarles laLey de la Causa y el Efecto, señalando con una vara búdica (nyoi), que siemprellevabaconsigo,cadadetalledelosdiferentestormentos,exhortándolosaseguirlasenseñanzas delBuda.Gruposmultitudinarios se congregaban para ver el cuadro yescucharlasprédicasdelanciano;yaveces,laesteraqueéstetendíaenelsuelopararecibirlascontribucionesquedabaocultaporuncúmulodemonedas.

OdaNobunagaeraa lasazóngobernadordeKyôtoyde lasprovinciasvecinas.Uno de sus servidores, Arakawa, estando de visita en el templo de Gion, vio lapintura allí expuesta y luego procedió a comentarla en palacio. La descripción deArakawadespertóelinterésdeNobunaga,quiendioordendequeKwashinKojisepresentaraenelactoconsupintura.

CuandoNobunagavioelkakémononopudoocultarsuasombroantelavivacidaddelaobra:losdemoniosylosespíritusatormentadosparecíanpalpitarantesusojos,susaullidosparecíanaudibles,ylasangreallírepresentadaparecíafluircontalfuerzaqueNobunaganopudoevitarrozarlatelaconeldedoparacomprobarsinoestabamojada.Peroeldedonosemanchó,pueselpapelestabaperfectamenteseco.Cadavezmásatónito,Nobunagapreguntóquiénhabíaejecutadoesecuadromaravilloso.Kwashin Koji respondió que era obra del famoso Oguri Sotan[3], quien la habíapintado tras realizar durante cien días un cotidiano rito de purificación, practicarseveras austeridades, y rogar fervorosamente al divino Kwannon del TemploKiyomidzuqueloinspirara.

Al advertir la codicia que el kakémono despertaba en Nobunaga, Arakawa lepreguntóaKwashinKoji si estabadispuestoa “ofrecérsela”al señor encalidaddepresente.Peroelancianorespondióconaudacia:

—Estapinturaeselúnicoobjetodevalorqueposeo,ymostrándoselaalagentepuedohacerunpocodedinero.Si se la regalaraal señor,meprivaríademiúnicomediodemanutención.Sinembargo,sielseñoransíaposeerla,páguemeporellalasumadecienryodeoro.Conesasuma,podríainiciaralgúnnegociofructífero.Delocontrario,meveréobligadoaconservarlapintura.

Nobunaga no pareció satisfecho con tal respuesta; guardó silencio. Arakawa,


entonces, susurróalgoaloídodel señor,quehizoungestoaprobatorio;yKwashinKojifuedespedidoconunpequeñopresenteendinero.

Mas cuando el anciano abandonó el palacio, Arakawa lo siguió en secreto,dispuestoaadueñarsedelcuadropormediosdeshonestos.Suoportunidadnotardóenpresentarse, pues Kwashin Koji tomó un camino que conducía directamente a lascolinasdelasafueras.Alllegaraunparajesolitarioalpiedelascolinas,enqueelcaminovirabaconbrusquedad,fuesorprendidoporArakawa,queledijo:

—¿Cómoteatrevisteapedircienryodeoroporesecuadro?Enlugardecienryodeoro,ahoratedaréunapiezadeacerodetrespiesdelargo.

Arakawadesenvainólaespada,matóalancianoysellevóelcuadro.Aldíasiguiente,Arakawaleentregóelkakémono—aúncubiertoporlaenvoltura

quelehabíahechoKwashinKojiantesdesalirdelpalacio—aOdaNobunaga,quienordenó que lo colgasen ante él. Pero, una vez expuesto el cuadro, tantoNobunagacomosuservidorquedaronatónitosaldescubrirquenohabíapinturaalguna…sólounasuperficiedesierta.Arakawafueincapazdeexplicarcómohabíadesaparecidolapinturaoriginal;ycomoeraculpable—mediantesuvoluntadosinella—dehaberengañado a su amo, se decidió castigarlo. De modo que fue condenado a unprolongadoperiododecárcel.

No bien hubo cumplido su condena, Arakawa se enteró de que Kwashin Kojiexhibíaelfamosocuadroenlos jardinesdelTemploKitano.Arakawanopodíadarcréditoasusoídos,perotalinformaciónleinfundiólavagaesperanzadeapoderarsedeunmodouotrodelkakémono,ydetalformaredimirsufalta.Portanto,reunióenelactoaalgunosdesussecuacesyseencaminóaltemplo;peroencuantollegó,ledijeronqueKwashinKojisehabíaido.

Varios días más tarde, informáronle a Arakawa que Kwashin Koji exhibía elcuadro en el TemploKiyomidzu,mientras predicaba ante lamultitud.Arakawa seapresuró a ir aKiyomidzu, pero sólo llegó para ver que lamultitud se dispersaba,puesqueKwashinKojihabíadesaparecidounavezmás.

Al fin sucedió que, un día,Arakawa, demodo imprevisto, vio a queKwashinKojienuna taberna,y locapturóde inmediato.Elancianose riódebuenaganaalverseapresado,diciendo:

—Irécontigo,peroporfavoresperaaquebebaunpocodevino.Arakawa no opuso objeciones a este pedido; y Kwashin entonces bebió, para

asombrode lospresentes,doce tazonesdevino.Sóloalbeber elúltimosedeclarósatisfecho; Arakawa ordenó que lo sujetaran con una cuerda y lo condujeran a laresidenciadeNobunaga.

Enelpatiodelpalacio,KwashinKoji fueexaminado sindemorapor elPrimerOficialyrecibióunaseverareprimenda.ElPrimerOficialledijoalfin:

—Esevidentequehasengañadoalagentemedianteprácticasmágicas;bastaesa


ofensaparaacarrearteduroscastigos.Sinembargo,sicontodorespetoleofrecesesecuadro al señor Nobunaga, pasaremos por alto tu culpa esta vez. De lo contrario,recibirásuncastigosinatenuantes.

Antetalamenaza,KwashinKojiserióconestrépitoyexclamó:—Nosoyyoelculpabledehaberengañadoa lagente—yañadió,volviéndose

haciaArakawa—. ¡Eres túquien lohahecho!Quisiste halagar al señordándole elcuadro, e intentaste matarme para apoderarte de él. Si existe el delito, eso es undelito, sindudaalguna.Lasuertedecidióquenohayaspodidomatarme,perosi lohubieses logrado,comoera tudeseo,¿quéhabríasalegadocomoexcusa?De todosmodos,robasteelcuadro.Loquetengoyoessólounacopia.Ydespuésderobarelcuadro, preferiste no dárselo al señor Nobunaga y elaboraste un plan paraconservarlo.DemodoqueleofrecistealseñorNobunagaunkakémonoenblanco;y,para ocultar tu acto y tu propósito secreto, simulaste que yo te había engañadoreemplazandoelkakémono auténticoporelqueestabaenblanco.Yo ignorodóndeestáelverdaderocuadro.Esprobablequetúlosepas.

TalespalabrasenardecieronaArakawa,queseabalanzóhaciaelprisionero,ylohabría matado a no ser por la mediación de los guardias. Este súbito paroxismoindujo al Primer Oficial a sospechar que Arakawa no era en absoluto inocente.Ordenó encarcelar a Kwashin Koji mientras tanto, y luego procedió a interrogarescrupulosamenteaArakawa.Arakawa,pornaturaleza,hablabacondificultad;yenestaocasiónestabatanalteradoqueapenaspodíapronunciarlaspalabras;tartamudeóysecontradijo,ydelatótodaslasseñalesdelaculpa.ElPrimerOficialordenóqueapalearan a Arakawa hasta que éste confesara la verdad. Pero aun simular talconfesión se le hacía difícil aArakawa, demodo que lo golpearon con un bambúhastaquelossentidosloabandonaronyyaciócomomuerto.

Enlaprisión,KwashinKojiseenteródelosucedidoaArakawa,yseechóareír.Peroluegoledijoalcarcelero:

—¡Escucha!El talArakawasecomportócomounbribón,sinduda,ycon todaintenciónquisequesufrieraesecastigoparacorregirsusmalignasinclinaciones.PeroahoradilealPrimerOficial,porfavor,queArakawadebeignorarlaverdad,yqueyopuedoexplicarlotodoenformasatisfactoria.

Entonces Kwashin Koji fue conducido una vez más ante el Primer Oficial, aquienhizolasiguientedeclaración:

—En toda pintura de auténtico genio habita un espíritu, y dicha pintura, aldisponerdevoluntadpropia,puederehusarapartarsedelapersonaquelediovida,oaun de su verdadero dueño. Hay muchas historias que prueban que los cuadrosrealmenteexcelsostienenunalma.SesabequeciertosgorrionesqueHogenYenshinpintó sobre un biombo [fusuma], una vez se alejaron volando, dejando libres losespaciosqueocuparonsobreesasuperficie.Tambiénsesabequeuncaballo,pintado


enunkakémono,solíasalirdenocheapastar.Ahorabien,creoqueenpresentecaso,en tantoque el señorNobunaga jamás fue el verdaderodueñodemikakémono, lapintura voluntariamente se desvaneció del papel en cuanto éste fue expuesto en supresencia.Perosimedaiselprecioqueyoexigíalprincipio,cienryodeoro,piensoquelapinturareaparecerá,porvoluntadpropia,sobreesepapelqueestáenblanco.En todo caso, intentémoslo. No hay nada que arriesgar, pues, si la pintura noreaparece,devolveréeldineroenelacto.

Tan extrañas afirmaciones indujeron aNobunaga a ordenar que se pagaran loscien ryo. El kakémono fue desplazado en su presencia y, para asombro de losconcurrentes, lapintura reapareciócon todossusdetalles.Pero loscoloresparecíanhabersedesleído,ylasimágenesdealmasydemoniosnoteníanlamismavitalidad.Al percibir la diferencia, el señor le pidió aKwashinKoji que explicara la causa;KwashinKojireplicó:

—Elvalordelapinturaquevisteisalprincipioeraelvalordeunapinturaquenoteníaprecio.Peroelvalordelapinturaqueveisahorarepresentaexactamenteloquehabéispagadoporella:cienryodeoro.Nopodíaserdeotraforma.

Antetalrespuesta,todoslospresentescomprendieronqueerahartomásqueinútilpresentarmásobjecionesalanciano.Ésterecobrólalibertaddeinmediato;Arakawatambién fue liberado, pues había expiado su culpa con creces con el castigo quepadeciera.

Ahora bien, Arakawa tenía un hermano menor llamado Buichi, también alserviciodeNobunaga.Buichiestabaexasperadoacausadelcastigoy laprisióndeArakawa,ydecidiómataraKwashinKoji.KwashinKoji,apenassevioenlibertad,sedirigióaunatabernaypidióvino.Buichilosiguióhastalataberna,loatravesóconlaespaday lodecapitó.Luego tomó loscienryo que lehabíanpagadoal anciano,envolvió conun trapo la cabezay el oro, y se apresuró amostrárselos aArakawa.Peroalquitareltrapo,sólohallóunajarradevinoenlugardelacabezayunmontónde mugre en lugar de oro. Ambos hermanos quedaron aún más estupefactos alenterarse de que el cadáver decapitado había desaparecido de la taberna, sin quenadiesupieracómoocuándo.

Sólo al mes hubo noticias de Kwashin Koji, cuando alguien descubrió, en elpórticodelpalaciodelseñorNobunaga,aunborrachoqueroncabacontalestrépitoquecada ronquido retumbabacomoel estruendodeun truenodistante.Unguardiacomprobó que el borracho era Kwashin Koji. Por esa insolencia, el anciano fuearrastradoaunacelda.Masnosedespertó;y siguiódurmiendoenprisión,durantediez días y diez noches, ininterrumpidamente, y desde muy lejos se oían susestentóreosronquidos.

Eneseentoncesmurióel señorNobunaga,víctimade la traicióndeunodesuscapitanes, Akéchi Mitsuhidé, quien usurpó el poder de inmediato. Aunque el


gobiernodeMitsuhidénoresistiómásdedocedías.ElcasoesquecuandoMitsuhidéseadueñódeKyôto,llegóasusoídoslahistoria

deKwashinKoji, y ordenó que el prisionero fuera traído a su presencia.KwashinKoji, en efecto, compareció ante el nuevo señor; pero Mitsuhidé le hablóafablemente,lotratócomoaunhuéspedyordenóquelesirvieranunabuenacena.Encuantoelancianodejódecomer,Mitsuhidéledijo:

—Supequeeresmuyaficionadoalvino.¿Cuántovinopuedesbeberdeunasolasentada?

—Enverdadnolosé—respondióKwashinKoji—;dejodebebercuandosientoqueelsoporestáporvencerme.

Entonces el señor hizo traer una gran copa de vino[4] para Kwashin Koji, yordenó a un sirviente que la llenara tantas veces como lo deseara el anciano. YKwashinKojivació lacopadiezvecesconsecutivas,ypidiómás;peroel sirvientedeclaróque en el recipiente noquedabamásvino.Tal proeza asombró a todos lospresentes.YelseñorpreguntóaKwashinKoji:

—¿Aúnnoestáissatisfecho,señor?—En fin, sí—respondióKwashinKoji—,puededecirseque loestoy.Yahora,

para agradeceros vuestra augusta bondad, haré una pequeña exhibición demi arte.Tenedladeferencia,pues,deobservaresebiombo.

SeñalóunbiombodeochohojasenelqueestabanpintadaslasOchoHermosasVistasdelLagodeOmi(Omi-Hakkei);ytodosobservaronelbiombo.Enunodelospaisajes,elartistahabíarepresentadounhombrequeremabaalolejos,cuyobotenoocupaba, en la superficie del biombo,más de una pulgada de largo.KwashinKojiagitólamanoendirecciónalbote;ytodosvieroncomoelbotegirabasúbitamenteycomenzabaaavanzarhaciaelprimerplanodelapintura.Amedidaqueseacercaba,aumentaba de tamaño, y los rasgos del botero no tardaron en ser claramentediscernibles. El bote —cada vez más grande— se aproximó aún más, hasta quepareció estar a muy corta distancia. E, inesperadamente, el agua del lago pareciódesbordar de la pintura a la habitación; ésta se inundó, y los espectadores seapresuraronarecogersusmantos,pueselagualesllegabahastalasrodillas.Enesemismoinstante,elbotepareciódeslizarsefueradelbiombo;eraunauténticobotedepesca, y se escuchaba el crujido de su único remo. El nivel del agua continuó suascenso,hastaquecubriólacinturadelosespectadores.EntonceselboteseacercóaKwashin Koji, y Kwashin Koji subió a bordo; la embarcación viró, y comenzó aalejarsesuavemente.Amedidaquesealejabaelbote,descendíaelniveldelagua,queparecía regresaralbiombo.Encuantoelbotedejóelprimerplanode lapintura, lahabitación volvió a secarse. Mas la embarcación aún parecía bogar en el aguapintada,alejándosecadavezmásy tornándosecadavezmáspequeña,hastaqueseredujo a un punto en el horizonte. Entonces desapareció por completo, y con ella


desaparecióKwashinKoji.JamásvolvióavérseloenJapón.

[1] Incluida en el curioso y viejo libroYaso-Kidan (N. delA.).DeA JapaneseMiscellany(N.delT.)

[2]ElperiododeTenshôduróde1573a1519(d.C.).LamuertedelgrancapitánOdaNobunaga,presenteenestahistoria,ocurrióen1582(N.delA.)

[3]Oguri Sotan fue un gran artista religioso que floreció a principios del sigloXV.Enlosúltimosañosdesuvidasehizosacerdotebudista(N.delA.)

[4]El término“tazón” seríamásprecisopara indicar el tipode recipientesquealudeelcuentista.Algunasdeestascopas,utilizadasenlascelebraciones,eranmuyamplias:bacíaslacadas,deescasaprofundidad,cuyacapacidadpodíaexcederellitro.Vaciardeunsolotragounadelasmásgrandes,noerajuzgadounahazañamenor.(N.delA.)


Hijo de padre angloirlandés y madre griega, · separaba dos mundos de difícil conciliación....

Documents

Transcript of Hijo de padre angloirlandés y madre griega, · separaba dos mundos de difícil conciliación....