LOS AIRESLOS AIRES DIFCILESDIFCILESAlmudena GrandesAlmudena Grandes5 edicin: septiembre 2002 Almudena Grandes, 2002Diseo de la coleccin: Guillemot-Navaresus!uets "ditores, #$A$ - %esare %ant&, ' - 0'02( )arcelona***$tus!uets-editores$es+#)N: ',-'(-0--.5-5Depsito le/al: )$ ('$(',-20020otocomposicin: 0oinsa - 1assat/e Gaiol2, -(--5 - 0'0-( )arcelona+mpreso sobre papel 344set-0 %rudo de 1apelera de 5ei6ar7n, #$A$5iberd8ple9, #$5$ - %onstitucin, -. - 0'0-, )arcelona"ncuadernacin: :einboo;, #$5$+mpreso en "spaandiceA 5uis,por la lu6 de todos los veranosr4ano en la muerte,!ue me 4altaras t8all7, en lo misterioso,no a!u?, en lo conocido$l, mir7ndolo todo con recelo A sus nuevos oBos 4r?os, pero sin atreverse a decir nada$ Al4onso se =ab?a !uedado atr7s, pero Duan no se dio cuenta =asta !ue abri con su llave una puerta marcada con el n8mero (E, para entrar en una casa !ue era suAa aun!ue nunca la =ubiera visto antes$ "ntonces, mientras unincon4undible olor aobrareci>nterminada le saltaba alacara comoun/ato rebo6ado en pintura A barni6, un diario deportivo muA atrasado, amarillento Aa, A tieso de /oterones secos, tembl li/eramente antes de salir volando por la puerta, A se des=i6o enel aire$ Duansi/uiconlos oBos el bailedelas p7/inas sueltas, !ueascend?an bruscamente en espiral o se arrastraban a /olpes de viento por el suelo, A distin/ui a lo leBos la 4i/ura de su =ermano, clavado como un poste en la e9acta interseccin de dos calles pavimentadas con baldosas, todas roBas, i/uales$ Al4onso ten?a los bra6os muertos, paralelosal cuerpo, Alaspiernasseparadas, muA!uietas, perobalanceaba lentamente la cabe6a de derec=a a i6!uierda, con la cara levantada =acia el levante, el ceo 4runcido, la boca abierta$ Antes de ec=ar a correr =acia >l, en un /esto !ue de puro repetidoeraAaunre4leBo, Duanestudilabra/uetadesupantalnAcomprobcon alivio !ue estaba bien cerrada$ #u pobre =ermano, !ue se/u?a oliendo el aire como el torpe mam?4ero desorientado !ue era, Aa llamaba bastante la atencin en a!uel mundo limpio A privado sin sostener su se9o torpe, desorientado, en la palma de la mano$ Al lle/ar a su lado le abra6, sonri>ndole,muA cuidadosamente,A le bes en la meBilla antes de pasar un bra6o por sus =ombros para ec=ar a andar con >l$ Al4onso movi la cabe6aarribaAabaBotres veces se/uidas, contantaviolenciacomosi pretendiera des/aBarla del cuello$ "ra su manera de mostrar con4ormidad$ @ientras los dos =ermanos recorr?an Buntos a!uel estrec=o sendero peatonal, como un caminito de casa demuecas, el vientolevantasualrededor untumultodep>talosdebu/anvilla,.Almudena Grandes5os aires di4?cilesros7ceos, roBos, morados, inertes, li/er?simos, A Al4onso 3lmedo por 4in sonri$ amara, !ue les esperaba apoAada en la pared, apretando contra el pec=o un BoAero de colores, doslibrosAuna)arbie, lesrecibiconunacarcaBada$ #usdost?os=ab?an 4lorecido$ 5os p>talos salpicaban la calva de Al4onso, el pelo de Duan, A sus pantalones, sus camisas, sus bra6os, d7ndoles un aspecto cmico A ambi/uo, a medio camino entre unpar desoldados mal camu4lados Ados mimos calleBeros !ue=ubierandecidido dis4ra6arse de 7rboles para llamar la atencin de los nios$ Duan se sacudi, A sacudi a Al4onsomientras todosre?an, antes deempuBar asu4amiliaconsuavidad=astael vest?bulo$ Al cerrar la puerta, se pre/unt si todo a!uello, una nueva casa, un nuevo trabaBo, un nuevo lu/ar para vivir, tantos centenares de ;ilmetros por medio, no =abr?a sido un error$ #e respondi !ue a8n era demasiado pronto para saberlo$#ara Gme6 =ab?a contemplado toda la escena desde la cristalera de su dormitorio, cerradaacal Acantocontraelviento$ "stabaase/urandolascontraventanascuando distin/ui a lo leBos la 4i/ura de un =ombre alto A moreno, se/uido muA de cerca por unaniatambi>nmorena, conel pelocortadoalaalturadelanucaAlaspiernas desproporcionadamentelar/asdetodosloscr?os!ueacabandedarunestirn$ 5os estudiconatencinpor!uea!uel d?a, -(dea/osto, domin/o, las tiendas estaban cerradasAel levante4urioso, unacombinacindecontratiempos !ueleobli/abaa descansar contra su voluntad$ s, estaba resultando una tarea m7s absorbente de lo !ue =ab?a calculado$ %uando por 4in encontraba un rallador de !ueso !ue le /ustaba, ca?a en la cuenta de !ue necesitaba una prensadeaBos, Aal darconella, comprend?a!ueel espeBodel aseoerademasiado pe!ueo o !ue no pod?a deBar !ue pasara un solo d?a m7s sin encar/ar una mos!uitera para cada dormitorio$"l tiempo se escurr?a a toda prisa en los aparcamientos de los centros comerciales, A se estaba llevando el verano, el =ori6onte de calor A plaAa !ue =ab?a perse/uido =asta a!uel lu/ar, un paisaBemuAdistinto dela/ranciudaddonde =ab?a nacido A crecido, donde =ab?a vivido los cincuenta A tres aos no especialmente brillantes !ue contaba$ 1or eso se =ab?a propuesto no deBar pasar nin/una buena maana de sol sin nadar en el mar, nin/una buena tarde de marea baBa sin pasear por la arena moBada =asta deBar atr7s al 8ltimo baista$ 5a pro9imidad de septiembre la in!uietaba$ A pesar de !ue no recordaba =aber tomado Bam7s una decisin tan satis4actoria como la compra de a!uella casa, a8n no sab?a cmo se vive en otoo al borde del oc>ano, en un pueblo donde los ta9is no llevan contador A se puede ir andando a casi todas partes$"sa incertidumbre encaBaba como un duplicado id>ntico en el 7nimo de los reci>n lle/ados, pero ella tampoco pod?a saber eso todav?a$ Ni si!uiera estaba se/ura de !ue =ubieranvenidopara!uedarse$ 5acasan8mero(Eestabatodav?aenconstruccin cuando ella decidi !uedarse con la n8mero (-, situada casi en4rente A terminada Aa, a 4alta de los remates$ 1or eso la esco/i, A no pre/unt por los vecinos$ "n el lu/ar de la verBa !ue =ab?a ima/inado con dis/usto antes de visitar la urbani6acin, encontr !ue el Bard?n privado de cada casa estaba delimitado por unos muros encalados, compactos, de m7sdemetroAmediodealtura, !ue/aranti6abanunaprivacidadtotal$ %uandolos toldos estaban e9tendidos, no !uedaba el menor res!uicio libre para un curioso interesado en saber !u> estaba ocurriendo en el porc=e de en4rente, A si el desembarco de los 3lmedo no la =ubiera encontrado Bunto a una ventana, en el piso de arriba, ni si!uierase=abr?aenteradodesulle/ada$ "stasi/ilosadisposicinle=ab?a/ustado tanto !ue no prest muc=a atencin a las palabras del vendedor, mientras le e9plicaba en el tono montono de las lecciones bien aprendidas !ue los muros estaban pensados para de4ender el Bard?n de los vientos, alternos A constantes, secos, car/ados de arena, o -0Almudena Grandes5os aires di4?ciles=8medos A sorprendentemente 4r?os, ben>4icos en al/unas >pocas del ao pero devastadores, aun!ue >l se limit a decir molestos, casi siempre$"l -( de a/osto del ao 2000, mientras empe6aba a aprender la leccin del viento, #ara Gme6, li/eramente escorada =acia la i6!uierda ante la cristalera de su dormitorio,contemplaba cmo se iban abriendo, una por una, las contraventanas de la casa n8mero (E, todas verdes, reci>npintadas, i/uales, Acmoenlo!uec?anpor el levantepara estrellarse violentamente contra la 4ac=ada, /olpe7ndola una A otra ve6 =asta !ue al/8n miembro de a!uella e9traa 4amilia volv?a sobre sus pasos para 4iBarlas a la pared con manos nerviosas, alarmadas$ Desmintiendo sin darse muc=a cuenta todos sus preBuicios previos sobre el tema, #ara estudiaba a los 3lmedo, A no slo por!ue le in!uietara la posibilidad de vivir 4rente a una casa !ue se al!uilara por semanas, ni por!ue a!uella maana de plaAa imposible A tiendas cerradas la mantuviera inactiva contra su voluntad$ 5es mirabapor!ueno=ab?asidocapa6decontarseas? misma!ui>nes eran, !u> v?nculos les un?an, por !u> viv?an Buntos$ Desde la sin/ular in4ancia de su vida prestada, #ara Gme6, como tantos otros nios acostumbrados a estar solos, Bu/aba a inventarse lavidadelosdesconocidoscon!uienessecru6aba, Ano=ab?acre?doempe6aruna =istoria muA distinta de tantas otras al adBudicar a a!uel =ombre alto A moreno unos cuarenta aos A la paternidad de la nia !ue andaba slo un paso detr7s de >l, buscando re4u/io contra el viento$ De leBos, sometidos a la dudosa precisin de la distancia, los dos se parec?an muc=o$ 5a nia, tambi>n morena, tambi>n alta, espi/ada A de =uesos lar/os, tendr?a die6 u once aos$ #ara, !ue no pod?a saber !ue slo =ab?a acertado al calcularlaedaddeambos, sepre/untcmoser?alamadre, lamuBer!uese=ab?a retrasado buscando al/o en el coc=e o curioseando por la urbani6acin, A a la !ue su marido 4ue a buscar entre un revuelo de =oBas de peridico, como /randes par>ntesis amarillentos encerrando porciones de aire encarnado, sembrado de p>talos de bu/anvilla$ clase de nio resiste la tentacin de entrar trotando en una casa nueva A empe6 a sospec=ar !ue no lle/ar?a nin/una madre$ Apostaba Aa por unas vacaciones de padre separado, con o sin nueva pareBa, Aunlar/u?simoinventarioderencores 4iliales, tal ve6inclusoBusti4icados, cuando volvi a ver al =ombre alto A moreno, !ue caminaba muA despacio, abra6ando a otro =ombre, una variable !ue no =ab?a considerado$ 1ero su sorpresa no sobrevivi a los detalles dela escena$ "l re6a/adoandaba comounamarioneta mal calibrada, sincroni6andocondi4icultadel movimientodelaspiernas, Aladeabalacabe6apara mirar al cielo con la boca siempre abierta, abandonado en los bra6os de su acompaante, !ue le /uiaba con la se/uridad de !uien est7 acostumbrado a cuidar de al/uien !ue no puedede4endersesolo$ @7s/ordo!uecorpulentoAcasi completamentecalvo, #ara acert de nuevo al calcular !ue tendr?a poco m7s de treinta aos, A comprendi !ue se =ab?a e!uivocado en todo lo dem7s al contemplar la sonrisa !ue ilumin la cara de la nia apenas los volvi a ver$ "l =ombre alto A moreno la rode con el bra6o i6!uierdo A la apret contra s?, manteniendo abra6ado al Boven con el otro bra6o, A les bes muc=as veces, en la cabe6a A en la cara, consecutiva A atropelladamente, antes de empuBarles con suavidad dentro de la casa$ %uando cerr la puerta, su nueva vecina se diBo !ue parec?a un =ombre triste$--Almudena Grandes5os aires di4?ciles@uA pronto, todas las ventanas de la casa n8mero (E estuvieron abiertas, todas las contraventanas ase/uradas, A #ara Gme6 se aleB de la cristalera de su dormitorio con una imprecisa sensacin de culpa, como si =ubiera cometido un pecado imperdonable al contemplar el desconsuelo de los reci>n lle/ados, su pobre ale/r?a$ #entada en el so47 de su saln des=abitado, una sucesin de =uecos !ue reclamaban en vano la presencia de los muebles !ue su 4utura propietaria =ab?a encar/ado Aa en media docena de tiendas, escuc=aba el alarido del levante, libre a=ora del obst7culo de los toldos abiertos, m7s 4ero6 A m7s montono, como la implacable banda sonora de una realidad !ue suced?a al otroladodel Bard?nAnosedeten?anunca$ #inm7s compa?a!uea!uel 6umbido ensordecedor A un pa!uete de tabaco, empe6 a descon4iar de su propia in!uietud, el esp?ritu 4urtivo, clandestino casi, !ue =ab?a cre?do distin/uir en cada /esto de los reci>n lle/ados$ Al 4inAal cabo, estaba aprendiendola leccindel viento$ Fa sab?a lo su4iciente para sospec=ar !ue se/uramente en un d?a de calma, una buena maana de plaAa, pl7cida A calurosa como la de cual!uier otro -( de a/osto, sus nuevos vecinos no le =abr?an parecido tan e9traos$Cna 4ranBa anaranBada A asombrosamente intensa suplantaba al a6ul sobre la l?nea !uedivid?a el mar delcielo$"l solestaba apuntode ponerse,Asin embar/o,antes incluso de lle/ar a la plaAa, Duan 3lmedo distin/ui a contralu6 las siluetas de al/unos delosimprovisadoscampamentos port7tiles!uetantole=ab?ansorprendidoporla maana$ 5os coc=es de los domin/ueros, matr?culas sevillanas en su maAor?a, les =ab?an escoltado desde la puerta de la urbani6acin, a/olp7ndose a ambos lados del camino !ue desembocaba en la primera duna como dos =ileras de aplausos diri/idos a la astucia de !uien =ab?a esco/ido una casa situada tan cerca del mar$ Duan se 4elicit a s? mismo A recordenvo6alta, paratran!uili6ar aamara, !uea!uel d?a, -,dea/osto, lunes espl>ndido A apacible como la 4oto/ra4?a de una postal, era v?spera de 4iesta, la clave del puente m7s deseado del verano, pero la nia parec?a tan 4eli6 con la tre/ua del viento !ue ni si!uiera le prest atencin$ Nin/una multitud =abr?a sido capa6 de desanimarla$ pitos A beb>s de pocos meses incluidos, !ue acotaban una parcela de arena a primera =ora de la maana,cuando ni si!uiera =ab?a empe6ado a =acer calor, e invert?an =oras enteras en componer un trabaBoso simulacro de su propia casa a base de tiendas de campaa, lonas de colores A muebles port7tiles, =asta convertir laplaAaenunlu/are9trao, comounpobladoimprovisadoconpocosmediospara =acer 4rente a una emer/encia$ %uando buscaban un espacio libre cerca de la orilla para e9tender sus tres =umildes esterillas, Duan contempl a una seora maAor !ue se estaba desaAunando un ca4> con lec=e A unos c=urros servidos en una vaBilla de durale9, con su correspondiente servilleta de tela estampada, A sonri$ "l asombroso espect7culo de las costumbres de la /ente mati6 su dis/usto, arrebat7ndole del borde de los labios una nueva versin de lo !ue parec?a Aa la Baculatoria de su mala suerte$ "nse/uida comprob, adem7s, !ue en la orilla del mar, las muc=edumbres eBercen el mismo e4ecto ben>4ico !ue en las /randes ciudades$ 5os baistas con los !ue se cru6aban estaban tan atareados buscando un =ueco por donde entrar o salir del a/ua, persi/uiendo su pelotita blanca entre las docenas de pelotas id>nticas !ue botaban en la arena moBada, vi/ilando los cubos A las palas de sus =iBos o unt7ndose unos a otros crema bronceadora por todo el cuerpo, !ue no ten?an tiempo ni inter>s en mirar a Al4onso, m7s llamativo A desvalido !ue nunca con el bermudas de raAas oscuras !ue su sobrina =ab?a esco/ido entre los -2Almudena Grandes5os aires di4?cilesbaadores !ue meBor le sentaban$ Duan, !ue no pod?a recordarse a s? mismo sin estar preocupado por su =ermano pe!ueo, era absolutamente impermeable Aa a la curiosidad aBena, pero la nia =ab?a =eredado la acerada intransi/encia de su madre, A no toleraba ni si!uiera la compasin de los desconocidos$ A!uella maana, sin embar/o, los tres se baaron A Bu/aron con las olas sin !ue amara se sintiera obli/ada a interpelar a /ritos GH!u>est7s mirandot8, imb>cilIGanin/8nindeseableespectador, Adespu>s de comer sardinas asadas casi a la =ora de la merienda en el 8nico c=irin/uito cercano, se baaron otra ve6 para volver a casa rendidos de a/ua A de sol$ odo =ab?a marc=ado tan bien !ue un par de =oras m7s tarde, cuando Al4onso se !ued dormido en un so47, Duan se atrevi a salir otra ve6 para dar un paseo$ 5e apetec?a estar un rato solo A por eso volvi a la plaAa$%re?a !ue la puesta del sol =abr?a 4uncionado como el pistoleta6o inapelable !ue decretaba la =ora del re/reso, pero =ab?a acertado slo a medias$ Nadie se baaba Aa, peroa8nse ve?ansombrillas Atoldos =abitados por cuerpos semidesnudos, nios Bu/ando al 48tbol, /rupos de adultos !ue c=arlaban en sus sillas de pl7stico, A otros !ue reco/?an con /estos lentos, derrotados, los muebles, las lonas A las tiendas de campaa !uecontantobr?o=ab?andesple/adopor lamaana$ Duan3lmedolos es!uiva distancia =asta lle/ar a la orilla, sin lle/ar a saber muA bien si era cierto !ue todos le miraban o si la incmoda conciencia de ser observado !ue aceleraba sus pasos no era m7s !ue un inevitable complemento de la sensacin de estar =aciendo el rid?culo$ Jl Aa =ab?a vivido en la costa durante al/unos aos, pero en una ciudad como %7di6 todo era distinto$ All? no=abr?a desentonadoconsus inmaculados pantalones blancos Ala camiseta a6ul marino de man/a lar/a !ue parec?a e9presamente esco/ida para combinar con los li/eros mocasines !ue cubr?an sus pies, pero en esta plaAa, situada a casi dos ;ilmetros del 4inal del paseo mar?timo del pueblo, los andarines llevaban pantalones cortos A 6apatillas de deporte$ Duan se advirti !ue tendr?a !ue imitarlos si no !uer?a =acerse 4amoso como Kel madrileo reci>n lle/ado !ue va =ec=o un bra6o de marL, A ec= a andar tras ellos =acia una 6ona eri6ada de caas de pescar$#e sent?a como si el levante se =ubiera disuelto slo en la super4icie de las cosas, pero si/uiera vivo A a6ot7ndole por dentro sin piedad$ "staba preocupado A m7s !ue eso, con4uso, indeciso, en4ermoderesponsabilidad$ Nunca=ab?atenido!uetomar tantas decisiones en tan poco tiempo, nunca =ab?a dispuesto de un mar/en tan e9i/uo parameditar sobreel aciertooel error decadadecisin$ %uandocomprendi!ue @adrid =ab?a deBado de ser un buen lu/ar para vivir, esco/i lo !ue entonces le =ab?a parecidolaopcinm7s se/ura, aprovec=ar la/arant?adedesordenimpl?citaenel principio de las vacaciones, desli6arse discretamente en ese caos controlado A /eneral !ue alcan6a tambi>n a las relaciones sociales, para impedir !ue nadie lle/ue a e9traar la ausencia de nadie, como si la propia mec7nica del verano asi/nara de 4orma autom7tica un billete de vuelta a cada viaBe de ida$ "l plan era muA sencillo A se =ab?a desenvuelto sin complicaciones$ "n los tiempos de %7di6, se =ab?a =ec=o muA ami/o de @i/uel )arroso, !ue a=ora ocupaba el car/o de Be4e de servicio de raumatolo/?a del =ospital deDere6, Aestaba se/urode!ueapoAar?a supeticin$ Jsa=ab?asidola principal ra6n!uele=ab?allevadoaestablecerseen>steAnoenotrolu/ardela pen?nsula, aun!ue Aa sab?a !ue a!u? iba a encontrar muc=as cosas !ue le /ustaban, el clima, la lu6 A el car7cter de la /ente, 4actores !ue in4luAeron en la eleccin del destino de su primer traslado$ #us padres =ab?an nacido en un pueblo de la #iberia e9tremea, pero>l apenas =ab?aido=astaall? unpar deveces, siempreantes de!uenaciera Al4onso, Anoten?a m7s relacincona!uella tierra !ueal/unas vieBas canciones, palabras sueltas !ue se 4u/aban de su memoria sin =acer ruido$ Duan 3lmedo era de @adrid, A sab?a !ue iba a ec=ar de menos @adrid, pero su propia nostal/ia, !ue Aa =ab?a -(Almudena Grandes5os aires di4?cilesdestro6ado su vida una ve6, no le preocupaba tanto como la posibilidad de !ue amara no se adaptara a vivir tan leBos de casa, o la =iptesis, m7s terror?4ica a8n, de !ue elinevitable aislamiento de los primeros meses A el contacto con los monitores A alumnos deuncentronuevoempeorarael =umor desu=ermano$ A=ora, cuandonadaten?a remedio, Duan ten?a la impresin de =aberse precipitado en todas sus elecciones$ Mui67s no =abr?a sido necesario abandonar la ciudad$ Mui67s =ubiera bastado con cambiar de coordenadas, otra casa, otrobarrio, otro=ospital, otrocole/io$ Mui67s ni si!uiera e9ist?an verdaderos motivos para tener miedo$5as caas de pescar no estaban tan leBos de su punto de partida, ni tan pr9imas entre s? como le =ab?an parecido al principio$ 5as 4ue deBando atr7s, una a una, mientras descubr?a !ue las rocas !ue se ve?a obli/ado a sortear desde =ac?a un rato no 4ormaban unaccidentenatural, ni se=ab?anidoamontonandocasualmenteenlaorilladeuna plaAa donde la arena era tan 4ina !ue convert?a su simple presencia en un misterio$ 5os blo!ues de piedra, 4undidos por la insensible tenacidad de las olas A el tiempo en una amal/ama /ris7cea, viscosa, sin aristas, penetraban en el mar dibuBando una l?nea m7s o menos perpendicular =asta cru6arse en 7n/ulo recto con otro muro de rocas, paralelo a la plaAa, !ue cambiaba el curso de las olas, dibuBando en el a/ua una raAa imposible$ Duan record !ue al/uien =ab?a mencionado una almadraba para aludir a la 6ona en la !ueseencontrabasuurbani6acin, Acomprendiense/uidapor!u>lospescadores car/aban con todos sus apareBos =asta un rincn tan aleBado del centro$ Al/unos nios armados con redes A cubos de pl7stico saltaban entre las rocas, acec=ando en vano, a la tenue lu6 de un sol a/nico, a los can/reBos A los camarones atrapados en las c=arcas m7scercanasalaorilla, sin !uerer o?rlos /ritos dela muBer!ue les reclamaba con insistencia, ase/ur7ndoles, con poca 4e en sus propias amena6as, !ue >se ser?a su 8ltimo bao del verano si no sal?an del a/ua inmediatamente, a=ora, pero Aa$ Duan se detuvo un instante para comprobar !ue los nios no insinuaban si!uiera el m7s t?mido movimiento de re/reso A si/ui andando, recon4ortado por los in/redientes 4amiliares, 4estivos, de a!uella escena$"l empla6amiento del pueblo donde acababa de instalarse era el 8nico aspecto de su nueva vida en el !ue estaba casi se/uro de =aber acertado$ Desde el primer momento, renunci a vivir en Dere6, A no slo por!ue estuviera leBos de la costa$ No ten?a sentido abandonar una /ran ciudad para mudarse a una versin reducida del mismo modelo, como un ensaAo,un embrin de lo mismo,A por eso desde tambi>n "l 1uerto de #anta @ar?a, !ue se/u?a siendo demasiado /rande, demasiado urbano, demasiado 4ormal para lo !ue >l pretend?a$ l ni si!uiera conoc?a, un ries/o al !ue estaban e9puestos todos los m>dicos de la #e/uridad #ocial, pero ten?a la impresin de !ue ella no =ab?a acabado de cre>rselo, aun!ue slo tuviera die6 aos$ 5a 4elicidad de esa nia era tan importante para >l !ue le =ab?a empuBado a buscar la 4rmula !ue parec?a m7s capa6dease/urarla, unavidaradicalmente distinta ala!ue=ab?aconocido=asta entonces, unacasa en la plaAa, en una urbani6acin con piscinas, Bardines, pistasde tenis A muc=os otros nios alrededor, un cole/io al !ue ir en bicicleta mientras =iciera buen tiempo, A un pueblo bonito, muA tran!uilo en invierno, muA animado en verano, de unos treinta mil =abitantes desde septiembre =asta Bunio, m7s de cien mil en Bulio A ena/osto, losu4icientementepe!ueocomopara!uenocaAeraenlatentacinde compararlo con @adrid a cada paso, pero lo su4icientemente /rande como para !ue no se sintiera a=o/ada por el tamao de las calles$1odr?a =aber encontrado una casa m7s barata, pero ni si!uiera se lo plante$ 1odr?a =aber estudiado la o4erta de otros pueblos de la ba=?a, pero no ten?a muc=o tiempo, ni -,Almudena Grandes5os aires di4?cilesmuc=as /anas, sobre todo despu>s de comprobar !ue la recomendacin de su nuevo Be4e le =ab?a encaminado a un lu/ar !ue coincid?a casi e9actamente con lo !ue =ab?a previsto prometer a amara cuando empe6 a pensar en marc=arse$ ntrico de la capital A el de cual!uier urbani6acin situada en las a4ueras de un pueblo de provincias, por muA luBosa !ue aspirara a ser, le permitiera pa/ar con comodidad una casa /rande A bonita$ No se e!uivoc, A en comprar invirti incluso menos tiempo !ue en vender$ Aprovec= su primer d?a libre entre dos /uardias del mes de Bulio para volar a Dere6 a primera =ora de la maana, reunirse con @i/uel en el =ospital, visitar despu>s el centro en el !ue ten?a previsto matricular a Al4onso en septiembre, A esco/er la casa n8mero (E sobre el plano de la urbani6acin a media tarde$ s, cuando se par en el bar, como todas las tardes, para tomarse una copa antes de ir a casa a cenar, lo cont en vo6 alta, A todos sus conocidos le con4irmaron !ue nunca =ab?an o?do nada i/ual$Aun!uenoestuvieradispuestoaadmitireseverboni si!uieramientras=ablaba consi/o mismo,caminando a solas por una plaAa desierta, Duan 3lmedo =ab?a salido =uAendo de @adrid$ +ncluso eso lo =ab?a =ec=o por amara, pensando principalmente en ella,A sin embar/o,a!uella noc=e, la se/unda de todo lo !ue !uedaba por pasar, presinti !ue >l mismo aprender?a a dis4rutar antes !ue la nia de las ventaBas de a!uellu/ar, A deB de pesarle la idea de tener !ue co/er el coc=e cada d?a para recorrer treinta ;ilmetros de ida A otros tantos de vuelta, siempre pendiente de los =orarios del autob8s de Al4onso$ "sa repentina con4ormidad con el inconveniente m7s rutinario de su 4uturo inmediato atenu la in!uietud !ue le inspiraban con4lictos muc=o m7s /raves, como si el placer decaminar solopor lastardes, al bordedel mar, 4ueraens? mismouna promesa de armon?a capa6 de disolver todas sus dudas, A cuando /ir sobre sus talones para re/resar a casa estaba de muc=o meBor =umor$"n el camino de vuelta slo se cru6 con un par de solitarios !ue paseaban a sus respectivos perros A, al lle/ar casi a la altura del sendero por el !ue deber?a abandonar la plaAa, con una muBer !ue le llam la atencin por las mismas ra6ones a las !ue su propia aprensin =ab?a atribuido antes el inter>s de los tard?os baistas !ue se =ab?an es4umado Aa, sin deBar rastro$ 5a lu6 era tan escasa !ue apenas la distin/ui al principio como un bulto de color crema, atravesado en su mitad superior por una serie de del/adas l?neas oscuras, =ori6ontales$ @ientras ambos caminaban en sentido opuesto, como si tuvieran previsto encontrarse, distin/ui Aa con m7s precisin un atuendo de esos !ue la /ente del interior considera como espec?4icamente marineros, pantalones anc=os de punto A un -5Almudena Grandes5os aires di4?cilesBerseA a Bue/o estampado con raAas a6ul marino, si/nos indelebles del ori/en de a!uella desconocida a la !ue Duan 3lmedo identi4ic sin dudar como otra aspirante al t?tulo de Kmadrileareci>nlle/ada!ueva=ec=aunbra6odemarL$ 1oresose4iBenella$ :epresentabalaedadinciertadeesas muBeres !uelle/analoscuarentaaosbien conservadas para instalarse despu>s, a veces durante muc=o tiempo,en una ambi/ua apariencia de madure6 Buvenil !ue slo se rinde a los primeros s?ntomas de la veBe6, A ten?a una cara a/radable, incluso atractiva, aun!ue la belle6a de sus oBos no bastara para de4inirla e9actamente como una muBer /uapa$ Duan no tuvo tiempo de distin/uir nada m7s, pero a!uellos pocos detalles le bastaron para estar se/uro de !ue no la conoc?a de nada$ #in embar/o, ella, !ue =ab?a corre/ido la traAectoria de sus pasos para apro9imarse a>l, lesaludcuandoestuvoasualtura$ Jl respondial saludosin es4uer6o, por unmecanismodepuracortes?a, comosi a!uel impulsode desearse mutuamente buenas noc=es4ormara parte de unaceremonia dereconocimientoentre i/uales, madrileos reci>n lle/ados con un criterio con4uso de la ele/ancia costera$ #i su sobrina, muc=o m7s observadora, =ubiera presenciado la escena, le =abr?a aclarado !ue a!uella muBer, sin deBar de ser una desconocida, era adem7s la vecina de en4rente$-NAlmudena Grandes5os aires di4?ciles+"l cansancio A la necesidad-EAlmudena Grandes5os aires di4?ciles"n la cocina de la casa n8mero (-, los muebles se =ab?an dispuesto en 4orma de ele$ "l espacio libre, menor del !ue se =abr?a obtenido adosando la encimera a una sola pared, estaba ocupado por un pe!ueo velador de aluminio A dos sillas ple/ables del mismo material, !ue aportaban unto!ue 4uncional, industrial casi, a unconBunto si/ni4icativo de la libertad con la !ue su 8nica ocupante adaptaba las su/erencias de las revistas de decoracin a sus propias ideas$ #ara Gme6 siempre =ab?a tenido muA buen /usto, poco tiempo A menos dinero$ A=ora, la ub>rrima cosec=a de ceros !ue 4lorec?a en los e9tractos de su cuenta corriente como una /arant?a de vacaciones perpetuas estaba produciendo ma/n?4icos resultados$#ara tambi>n se =ab?a =ec=o popular en las o4icinas de la inmobiliaria, pero por ra6ones muA distintas de las !ue cimentaban la leAenda de Duan 3lmedo$ s de recorrer otros puntos de la costa andalu6a,estudiando todas las casas enventatanconcien6udamente!ue, conunsimplevista6o, Aa eracapa6de seleccionar las !ue merec?a la pena visitar$ #u e9pedicin =ab?a comen6ado a mediados de mar6o, A no iba a terminar en nin/una 4ec=a concreta, por!ue #ara Gme6 tampoco iba a volver a @adrid$ %uando cru6 la l?nea divisoria entre las provincias de @7la/a A %7di6, su intencin era e9plorar la costa atl7ntica =asta la 4rontera portu/uesa antes de esco/er un lu/ar para pasar el resto de su vida, pero estaba Aa tan cansada de viaBar, A tan desalentada por los resultados de su viaBe, !ue se decidi muc=o antes de lle/ar al 4inal, aceptando el desa4?o de la 8nica casa !ue, tras dos meses de in4ructuosas e9cursiones inmobiliarias, =ab?a lo/rado sorprenderla$1odr?a =aber pa/ado sin es4uer6o un precio muc=?simo m7s alto por cual!uiera de los luBosos c=alets !ue le =ab?an o4recido en la %osta del #ol, pero, aun!ue al/unos le /ustaron muc=o, todos =ab?an acabado pareci>ndole demasiado ostentosos$ ampoco le apetec?a vivir rodeada de e9tranBeros, para destacar contra su voluntad en una palid?sima comunidad de vecinos$ #i =ubiera !uerido llamar la atencin, recapitulaba para s? misma despu>s de cada 4racaso, se =abr?a !uedado en @adrid A se =abr?a comprado un c=aleten "l Oiso$ 5o !ue buscaba era e9actamente lo contrario, A al 4in lo encontr en a!uella urbani6acinaislada, concebidase/8nlasre/lasdelaversinm7sdiscretadel luBo, =abitadaporpro4esionalesdeclasemediaaltaentrelos!ueleresultar?amuA47cilcamu4larse, A situada en las a4ueras de un pueblo de turismo popular, desprovisto de los alicientes de dudosa ele/ancia !ue podr?an atraer,entre manadas de Be!ues 7rabes,a unos 4lamantes nuevos ricos como los 5pe6 :ui6, esos primos posti6os a los !ue no !uer?a volver a ver nunca m7s$ :es/uardado de los vientos A de la curiosidad aBena por unos muros tan altos !ue apenas consent?an divisar desde la carretera los teBados de las casas, nin/8n detalle visible en el e9terior traicionaba la privile/iada naturale6a de a!uel mundo aparte !ue se cerraba sobre s? mismo como las =oBas de una planta nocturna,buscando siempre el centro$ Al penetrar en >l por primera ve6, A aun!ue =ab?a recorrido Aa docenas de caminos parecidos en los 8ltimos tiempos, #ara se !ued asombrada por -'Almudena Grandes5os aires di4?cilesla inteli/encia de a!uel tra6ado re/ular, tan sencillo mientras avan6aba como secretamente laber?ntico cuando volv?a la vista atr7s, !ue =ac?a di4?cil relacionar incluso la ardua monoton?a de la pared trasera de cada vivienda con el Bard?n al !ue se abr?an las 4ac=adas principales$ Ni si!uiera ella =abr?a podido calcular desde 4uera el tamao de las piscinas, las 7reas de Bue/o para nios A los campos de deporte !ue alber/aba un recinto!ueparec?acrecer unpocom7s encadaunodesuspasos$ "saeni/m7tica elasticidad del espacio ad!uir?a proporciones a8n m7s llamativas en la distribucin del c=alet piloto, una construccin c8bica de dos plantas coronada por una /ran a6otea, A tanbienresuelta!uetuvo!uepedirleal vendedorunacintam>tricaparamedirlas =abitaciones una por una antes de admitir !ue su amplitud no era un e4ecto ptico$ 1ero =ac?a4altamuc=om7s!ueel in/eniodeunbuenar!uitectoparaconvencera#ara Gme6$Despu>s de acompaarla dos veces, la se/unda como au9iliar de mediciones, en un recorrido tan e9=austivo !ue le permiti reparar en detalles !ue no =ab?a visto a8n, a pesar de llevar m7s de seis meses desempeando diariamente a!uel trabaBo, el vendedor se atrevi a sentarse en el !uicio de la puerta para descansar un rato de a!uella clienta a la !ue, a pesar de su aspecto de seora de toda la vida, no dud en adBudicar un t?tulo de apareBadora como m?nimo$ 1ero ella no mostr la menor consideracin por su actitud, A si/uireclam7ndolesinpausaparadescar/ar sobresus limitados conocimientos la ina/otable metralla de su curiosidad, =asta !ue consi/ui deBarlo clavado en cada pared de la casa$ uvo !ue contestar tantas veces !ue no sab?a, !ue al 4inal opt por arru/ar la cara en una convencional mueca de escepticismo solidario, para a=orrarse la ver/Pen6a de articular siempre la misma respuesta$ Nadie le =ab?a pre/untado todav?a por !u> uno de los puntos de lu6 del saln estaba despla6ado del lu/ar donde parec?a l/ico poner una mesa baBa, por !u> no =ab?a una toma de a/ua para conectar una man/uera en cada terra6a de la casa, por !u>, a Bu6/ar por la distancia !ue mediaba entre los interruptores de la lu6, se =ab?a asumido !ue todas las camas de matrimonio ten?an !ue medir un metro A medio, por !u> en los armarios empotrados =ab?a solamente dos caBones, por !u> el armario alto !ue conten?a un escurridor se =ab?a alineado con el seno i6!uierdo del 4re/adero, como si todas las amas de casa 4ueran 6urdas, A por !u> se =ab?a optado porunasolucindeterminadapararesolverotrocentenardedetallesdesemeBanteA apro9imadamente nula importancia$ "staba se/uro de !ue a!uella seora se desvanecer?a en el aire como un mal sueo cuando, despu>s de =aber revelado todos los de4ectos de una construccin por cuAa calidad >l mismo se =abr?a Bu/ado las dos manos al levantarsea!uellamaana, lesonriparaanunciarle!ueestabacasi decididaa comprar$ #ucontrincantesecondecormentalmenteas? mismoconlamedallaal m>rito del vendedor m7s tena6 de la provincia A le devolvi la sonrisa, convencido de !ueAa =ab?asuperadolapruebam7s duradesucarrerapro4esional$ 1eroellale desen/a ense/uida, A despu>s de dar por supuesto !ue ambos estar?an de acuerdo en la importancia de estudiar la orientacin antes de ele/ir, le pre/unt a !u> =ora del d?a si/uiente le vendr?a bien !uedar para ensearle todas las casas disponibles$ 5ue/o, en un arran!ue de inteli/encia compasiva !ue >l no deB de apreciar, aadi !ue ten?a muc=?simo tiempo libre$#ara Gme6, compradora, A:amn @art?ne6,vendedor, lle/arona =acersecasi ami/os durante las si/uientes semanas$ "lla, !ue =ab?a al!uilado un apartamento amuebladoenel puebloparavi/ilardecercael acabadodelos8ltimosdetalles, se convirti en la persona con la !ue >l pasaba m7s tiempo de lunes a viernes, sin contar a sumuBer$ odoslosd?asaparec?aporlao4icinaconunaideanueva, A>lten?a!ue reconocer !uecasi siempreeranbuenas, aun!uelee9i/ieraninvariablementeestar col/adodel tel>4onoduranteunbuenrato, averi/uandonombres Adirecciones !ue -.Almudena Grandes5os aires di4?cileslue/oten?a muc=ocuidadoenconservar, parasu/erir a los sucesivos clientes las meBoras !ue iban per4eccionando la casa de #ara como si se le acabaran de ocurrir sobre la marc=a$ A ella le divert?a muc=o esta pe!uea astucia de @art?ne6, A aun!ue se daba cuenta de !ue pensaba en bene4icio de los dos, sol?a recompensar su aAuda invit7ndole a tomar el aperitivo en al/una venta de los alrededores$A cambio,>l se empeaba en pa/ar en d?as alternos, A met?a prisa a electricistas A pintores para !ue el n8mero (- estuviera listo antes incluso del pla6o sealado, el - de Bulio del ao 2000$ 5o 8nico !ue no pudo =acer por la nueva propietaria 4ue recomendarle una asistenta de con4ian6a, peroacertal diri/irlaaDernimo, el Bardinerodelaurbani6acin, !ueseacord ense/uida de su prima @aribel$5a asistenta de #ara ten?a treinta aos, un =iBo de once, un matrimonio des/raciado a cuestas A bastantes ;ilos de m7s, armoniosamente inte/rados en una 4i/ura de estampa decimonnica, uncuerporedondoAmaci6oal !uesacabael meBor partidoposible /raciasaunacoleccindevestidosceidos, muAescotados, cuAasolavisinpodr?a =aber bastado para !ue cual!uier aut>ntica seora de toda la vida la rec=a6ara sin lle/ar a saber cu7nto cobraba por =ora$ 1ero #ara no era e9actamente lo !ue parec?a,A los bordes oscurecidos, comidos por la leB?a, !ue destro6aban el e4ecto de las aparatosas sortiBas doradas !ue a!uella muBer, arre/lada a su manera para causar la meBor impresin posible en una entrevista de trabaBo, se =ab?a ensartado en todos los dedos, la conmovi tanto !ue decidi contratarla ense/uida$ No se arrepinti$ @aribel era trabaBadoraAanimosa, tancapa6detomar lainiciativacuandoleparec?anecesario como de aceptar cual!uier clase de instrucciones sin discutirlas entre dientes$ +ncluso losdosinconvenientescontralos!ue#arase=ab?aprevenidoas? mismaantesde empe6ar a conocerla, acabaronrevelandosus propias ventaBas$ Andr>s, el =iBode @aribel, !ue se ve?a obli/ado a desperdiciar sus vacaciones acompaando a su madre al trabaBo todas las maanas, era un nio solitario A taciturno, un adulto prematuro !ue no =ac?a ruido A se !uedaba sentado en una silla, leAendo un tebeo con un coc=ecito de Bu/uete o un robot en miniatura encerrado en el puo, =asta !ue #ara, !ue se encari muA deprisa con >l, le animaba a salir a Bu/ar al Bard?n o se o4rec?a a llevarlo con ella a la plaAa$ 1or otra parte, A desmintiendo de un pluma6o todas las leAes de la =erencia, su madre era incapa6deestarcallada$ @aribel =ablabacomosi en cada pausa se diera cuerda a s? misma, pero el apretado c=orro de palabras !ue brotaba de su boca mientras susmanossordaspermanec?animpasibles, estrec=amenteconcentradaseneltrabaBo, representaba la meBor 4uente de in4ormacin de la !ue su patrona, una ve6 relaBada su e4?mera amistad con el vendedor @art?ne6, dispon?a para enterarse de cmo se viv?a en a!uel pueblo, !u> cosas ocurr?an, A !u> clase de /ente lo =abitaba$ 0ue tambi>n @aribel !uien, el primer d?a laborable despu>s del puente de a/osto,le cont a #ara !ue los reci>n lle/ados se apellidaban 3lmedo$GQAA, perdneme, !ueAas>!uelle/ounpocotardeRGproclam, comotodo saludo, al entrar taconeando en la cocina A encontrar a la duea de la casa sentada en una de a!uellas sillas plateadas, tan raras, a las !ue no acababa de acostumbrarseG$ "s !ue ven/o de casa del doctor 3lmedo, Aa sabe, HnoIGNo, no s> Grespondi #ara, A prest m7s atencin a la =uidi6a silueta del nio, al !ueacababade distin/uir en el4ilodela puerta,asomadosloa mediasG$ Oen, Andr>s, pasaS #i>ntate conmi/o, a!u?S @uA bien$ HdicosG$ HNo estar7 malo el nio, verdadIGHMu> nioI20Almudena Grandes5os aires di4?cilesG1ues tu =iBo, @aribel, H!u> nio va a serI"lla4runcielceoparademostrar!ueesa8ltimaaclaracin=ab?aacabadode con4undirla, A pre/unt de nuevo$GHF por !u> iba a estar >ste maloIG1uesS G#ara resopl un momento, como si no pudiera se/uir 4orceBeando con tanto aire en el cuerpo, una sensacin !ue sol?a acompaar al asombro cada ve6 !ue a!uella muBer inculta, pero de inteli/encia despierta, se !uedaba atascada en una de sus pro4undas la/unas de incomprensinG, por!ue me acabas de decir !ue ven?s de la casa de un m>dico$GQA=, por esoR Fa me =ab?a asustado, A todoS 1ero no, !u> va Gprosi/ui ella, mientrasdesembara6abasus pies conciertadi4icultadde las escarpadassandaliasde tiras 4in?simas !ue imprim?an un sonrosado relieve de l?neas cru6adas sobre sus empeines A alrededor de cada tobillo, para cal6arse unas alpar/atas muA vieBas, con el esparto des=ilac=ado en el talnG, el doctor 3lmedo es el dueo del n8mero (E, !ue acaba de lle/arSAnoc=e me llam Dero para dec?rmelo, !ue el seor le =ab?a pre/untado si conoc?a a al/una muBer !ue pudiera ir a limpiarle, A AoS 1ues como loca, 4i/8rese, despu>s de =aberla encontrado a usted, colocarme en otra casa, a!u? mismo, al lado, A tan cerca de la m?aS OoA a cambiarme$A!uel d?a se =ab?a puesto su meBor ropa, la m7s nueva, un vestido roBo, aBustado, de esa licra barata de mercadillo !ue pierde elasticidad en cada lavado, pero no =abr?a sido menos cuidadosa si =ubiera aparecido con modelos de otras temporadas, su traBe lar/o, ne/ro, estampadocon4lorecitasmin8sculas Aabotonadopordelante, oel depi!u> blanco, cortoAsiempre resplandeciente, aun!ue el relieve dela tela estuviera Aa des/astado por el roce$ Antes de tocar un /ri4o, @aribel se encerraba en el bao para reaparecer ense/uida con una bata de al/odn rosa, muA vieBa A rociada de salpicaduras blan!uecinas, !ue le !uedaba estrec=a, llevando entre las manos el pa!uetito meticulosamentedobladoenel !uese=ab?aconvertidolo!ueellallamabasuropa buena$ A!uella maana =i6o lo mismo !ue todas las dem7s, pero estaba tan e9citada por lasnovedades !ue si/ui =ablando desde el bao,4or6andolavo6paraimpulsarlaa trav>s de la puerta cerrada$GAs? !ue esta maana =emos madru/ado, A me =e ido derec=ita a verles, A muA bien, HsabeI, por!ue Ao me tem?a !ue 4uera slo para el verano, pero no, se =an venido para vivir a!u? todo el aoS "llos tambi>n son de @adrid, 4?Bese !u> casualidad, >l es m>dico, trabaBa en el =ospital de Dere6, i/ual usted los conoce, 3lmedo se llamanSG#?, pero no los cono6co$GH#e/uroI Gembutida Aa en la bata rosa, /uard su vestido nuevo en una bolsa de lona antes de dar a su seora una se/unda oportunidadG$ #i son de @adridSGMue no, @aribel G#ara sonri ante la terca descon4ian6a de su asistenta, !ue nunca se acababa de creer !ue todos los madrileos a los !ue ella conoc?a no 4ueran a la ve6suspropiosconocidosG$ elo=edic=omuc=asveces$ @adridesm7sdecien veces maAor !ue este pueblo$ Fo no puedo conocer a toda la /ente !ue vive all?, en serio$ F no es nin/una casualidad !ue nos encontremos en todas partes, por!ue somos como las moscas$ @uc=?simos$GFaS Gpareci aceptar ella, inclin7ndose sobre el lavavaBillasG$ )ueno, el caso es !ue son de all?, A =an venido por lo del trabaBo de >l, !ue Aa le =e contadoSGHF ellaI Gla interrumpi #araG$ HrabaBa tambi>nIGH%u7l ellaI Gla asistenta se endere6 para volverse a mirarla$G1uesS la muBer del m>dico$ "star7 casado, HnoIGNo$ F eso es lo raro, 4?BeseS G@aribel volvi a esconder la cara en las tripas de la m7!uina, A desde all? si/ui =ablandoG$ 1or!ue pinta de mari!uita no tiene, A eso 2-Almudena Grandes5os aires di4?ciles!ue es /uapo, He=I )ueno, lo !ue se dice /uapo, as?, bonito de cara, rubio A todo eso, Aa me entiende, pues a lo meBor no, pero !ue es muA atractivo, desde lue/o$ Oer7S GabandonporunmomentolavaBillaparaenumerarlosatributosdeldoctor3lmedo mientras los contaba con los dedos de una manoG$ Alto, del/ado pero nada esmirriado, conel pelone/ro, sinentradas, bienvestidoSCnt?ocomopara estar pilladoA re!uetepillado, vamos, di/o Ao, A siendo m>dico A todo, !ue /anar7 un pastnS 1ues no tiene muBer$ +/ual est7 separado, a=ora, !ue la nia no es suAa, eso se/uro, por!ue le llama t?o DuanSGOiveconunaniaGcoment#arasinasombroal/uno, paradesviar a!uel torrente de noticias =acia la direccin !ue m7s le interesaba$G#?, i/ual de /rande !ue >ste A bien /uapa, ella s?, /uap?sima, aun!ue tampoco sea rubia ni ten/a los oBos a6ules ni nada$ amara se llama, !ue suena precioso, HverdadI Gde espaldas a su interlocutora, !ue dio un respin/o al escuc=ar a!uel nombre aparentemente incompatible con la sobriedad del aspecto de su nuevo vecino, @aribel interpret el silencio de #ara como una seal de asentimientoG$ A m? tambi>n me lo parece$ #i al/8n d?a ten/o una nia, i/ual la llamo as?, no le di/o m7sS )ueno, pues la sobrina es i/ual !ue el t?o$ %on al/o m7s dulce en la cara, como m7s 4ina, A esa blandura de todos los cr?os, pero en lo dem7s i/ual i/ual, lo !ue se dice escupida, una copia, tendr?a usted !ue verla$5os mismos oBos, la misma boca,la 4orma de la nari6,todo todo$ 1arece !ue era =iBa de un =ermano de >l, !ue deb?an de ser clavados, vamos, di/o Ao, aun!ue vete a saber, por!ue no me =e enterado de muc=o m7s, no crea, !ue >ste se parece a usted, no es de los !ue cuentan su vida, !u> vaS @e =a dic=o !ue la nia era =u>r4ana, a secas, A eso por!ue =e pre/untado, !ue si noS Fo creo !ue es por lo del tonto$ "s !ue adem7s viven con un tonto,un retrasado,HsabeI, A esas cosas, cuanto menos se =ablen A a menos /ente se cuenten, pues meBor, HnoI "so me 4i/uro Ao, por lo menosS l tambi>n, el tonto, como el padre de la nia$ "n cuanto !ue lo vea por a!u?, lo va a conocer ense/uida, por!ue es calvo A se le nota muc=o el retraso, al moverse, A al =ablar, A eso$ QMu> penaR, HverdadI 1ues de un mal parto, 4?Bese, A lleva toda la vida as?, treinta A dos aos, uno encima de otro, !ue se dice prontoS @e lo =a contado el doctor$ %laro !ue Ao, /racias a Dios, no me voA a !uedar nunca a solas con >l, por!ue a m? esa /ente, pobrecitos A todo, pero me dan un poco de repel8s, A =asta miedo, >sa es la verdad, !ue le da un ata!ue estando los dos en la casa A a ver !u> =a/o AoS 1or!ue a esa /ente les dan ata!ues A se ponen muA brutos, no crea, !ue una vecina m?a tiene una =iBa as? A le pe/a a su madre de ve6 en cuando unas pali6as !ue para !u>S 1ero no$ Jste parece tran!uilo A adem7s va a ir a una especie de cole/io para personas como >l, en "l 1uerto, A se va a !uedar all? a comer A todo$ +/ual !ue la nia,aun!ue ella estar7 en el cole/io de a!u? al lado, claroS otal, !ue a m? el plan me viene estupendamente, por!ue Ao me voA de a!u? a la una, ec=o otras cuatro =oras en el (E A cuando vuelvan, a las cinco A pico, Aa tienen la casa limpia A reco/idita A Ao, a la m?a, a descansar, por!ue voA a acabar molida, eso s?, pero tran!uila, sin m7s a=o/os de dinero, !ue Aa me tocabaS !ue estar m7s tiempo all?,pero, bueno, Aa nos arre/laremos, Hverdad, Andr>sI#e volvi =acia el nio A le tendi una mirada lar/a A slida como un puente antes de!uesuslabios sonrieransolos, acatandolanecesidaddeunasonrisaautnoma, independiente de la voluntad del rostro al !ue pertenec?an$ #ara, !ue =ab?a asistido otras 22Almudena Grandes5os aires di4?cilesvecesaescenassemeBantes, volvia!uedarseatrapadaena!uel misterio, lasecreta intensidad de la relacin !ue un?a a @aribel con Andr>s, como una corriente subterr7nea !ue a4lorara de trec=o en trec=o, por la propia violencia de su caudal, a la super4icie de laactitudavecesindi4erente, A=astalevementedesdeosa, !uea!uellamuBer, tan pendiente siempre de pintarse las uas de los pies, adoptaba 4rente a su propio =iBo$ "n momentos as?, #ara pon?a en duda sus incipientes teor?as sobre la debilidad moral de su asistenta, A se acercaba a la aut>ntica brutalidad de su =istoria, un destino resumido en la in4antil adiccin de @aribel a cual!uier cosa !ue brillara, cosm>ticos A adornos de las tiendas de todo a cien en los !ue ella situaba la 4rontera entre las personas de verdad A las bestias de car/a$ 1ero la certe6a de !ue a!uel nio tan serio, tan responsable de su propia madre !ue era capa6 de Bu/ar durante semanas enteras con uno de esos Bu/uetitos !ue traen los =uevos de c=ocolate, nunca se =ab?a sentido desamparado por dentro, no imped?a !ue #ara sintiera la necesidad de prote/erle al verle cada maana, tan del/adito, tan repeinado, tan incmodo en sus ropas =eredadas, un absurdo baador de 4lores !ue le !uedaba lar/o A una camiseta verde, tan estrec=a !ue permit?a contarle las costillas$ 1or eso aprovec= el primer res!uicio de silencio !ue le o4reci @aribel para tratar de incluirlo en la conversacin$GAs? !ue esa nia ir7 a tu clase, HnoI Grecapitul, dedicando al nio su propia sonrisa$GA lo meBor Grespondi >lG$ Del mismo curso s? !ue es, pero i/ual la ponen en otro /rupo$GHF !u> tal, te =a ca?do bienIG)uenoS GAndr>s se !ued pensandoG$ #?$ 1ero =abla muA 4ino$G+/ual !ue Ao$G#?, pero en usted no me da risa$GAnde, !uite, !uiteS Gterci su madre, recuperando vi/orosamente su aspere6aG$ Mu> risa ni !u> nada, si no =a abierto la boca, !ue este =iBo m?o es m7s corto !ue las man/as de un c=aleco$ H#e puede creer !ue no =a !uerido ni acercarse a la amara esaI @e =e en4adado con >l A todo$ 5a nia ven/a a ensearle cosas A >l sin decir nada, como si 4uera sordomudoS QMu> 4ati/a de nio, por DiosRG1ues ella tampoco !uer?a Gprotest Andr>s, ir/ui>ndose en la sillaG$ Mue se lo =a tenido !ue mandar su t?o, !ue si no, no =ubiera sacado ni un Bu/uete$ F Ao s? !ue me =e acercado a verlos, !ue conste$GQAnda AaR Mu> vas a =aber visto t8SG1ero si son cosas de cr?os, @aribel Gintervino #araG$ A veces los nios son muA t?midos, les cuesta =acer ami/os$ No =aA !ue tom7rselo en cuenta$GQ"aR Csted de4i>ndale, andeS D>le la ra6n, d>selaS %omo siempre, por!ue, =aA!uever, nosemevaAa ao4ender, perolaverdades !uelotieneustedm7s consentido !ue si 4uera su abuela, todo el d?a contemplando al dic=oso nio, A as? est7 >l, pues la seora #ara dice esto, pues la seora #ara dice lo otro, dale !ue te pe/o, llev7ndome la contraria desde !ue se levanta =asta !ue se acuesta, !ue me lo va a ec=ar a perder de tanto mimarleS#ara se ec= a re?r mientras acariciaba la cabe6a de Andr>s, despein7ndole para volverle a peinar con los dedos$GQMu> tonter?as dices, @aribelR"lla ten?a su propio secreto con a!uel nio, A nunca se lo podr?a contar a nadie, ni si!uieraa@aribel, por!uenoloentender?a$ Nadielle/ar?aaentenderBam7slo!ue sinti #ara Gme6 la primera ve6 !ue se dio cuenta de !ue, cuando pensaba en Andr>s, slo pod?a recordarlo en blanco A ne/ro$2(Almudena Grandes5os aires di4?cilesArcadioGme6Gme6eraun =ombre oscuro$"na!uella>poca,casitodos los =ombres lo eran, pero #arita =ab?a aprendido a distin/uir con precisin en una escueta /ama de /rises$ "n un e9tremo de la escala estaban todos esos seores !ue ven?an de visita a la casa de la calle Oel76!ue6, don Dulio, el m>dico del marido de su madrina, A don 0ernando, el abo/ado, A don %>sar A don :a4ael, !ue eran ami/os de don Antonio desde muc=o antes de !ue caAese en4ermo, desde antes de /anar la /uerra con el eB>rcito al !ue se alistaron los tres la misma maana, desde !ue estudiaron Buntos de pe!ueos en el mismo cole/io de los padres Besuitas$ odos ellos se parec?an muc=o entre s?, de la cabe6a, !ue sol?an cubrirse con un sombrero r?/ido adornado con una cinta, =asta los pies, cal6adoscon6apatosdepiel terminados enpuntaAacribilladosdea/uBeritos min8sculos a ambos lados de un pespunte como una ventana /tica alrededor de los cordones$ odos llevaban un bi/otito tan 4ino A tan recto !ue parec?a una l?nea dibuBada con un pincel para dividir en dos mitades escrupulosamente i/uales el espacio comprendido entre la base de la nari6 A el labio superior$ odos iban siempre vestidos de/ris, contraBesdetelas li/eras !ueal/unas veces desprend?analalu6re4leBos met7licos,o con otros m7s abri/ados,de una 4ranela oscura !ue daba /usto tocar,A siempre llevaban una insi/nia en el oBal de la c=a!ueta, menos don Dulio, !ue se =ab?a !uedado viudo A se pon?a un botn 4orrado de tela ne/ra para !ue se supiera !ue estaba deluto$ Doa#ara, sumadrina, seentreten?aenseandoalaniaaidenti4icar los teBidos, los cortes A los estilos de su propia ropa, pero nunca le e9plic /ran cosa acerca de lo !ue casi parec?a el uni4orme de los seores ele/antes de la "spaa de los primeros aos cincuenta, e9cepto !ue todos a!uellos traBes, tan intr?nsecamente /rises !ue parec?an de ese color =asta cuando eran a6ul marino, =ab?an sido 4abricados en +n/laterra, mientras !ue las corbatas, con su t?mida audacia de lunares o estrellitas sobre un 4ondo liso !ue a veces se atrev?a =asta a ser /ranate, eran siempre italianas A de seda natural$"stos=ombres de/riscompensabanlasecamonoton?adesuaspectoconuna so4isticada ele/ancia !ue alcan6aba a todos sus /estos, desde la calculada despreocupacin con la !ue entre/aban su sombrero a la doncella !ue les =ab?a abierto la puerta, =asta la pericia con la !ue /olpeaban, siempre tres veces A con la 4uer6a Busta, labasedel ci/arrillo!ueibanaencender contralapitilleradeplata!uese=ab?an sacado del bolsillo interior de la americana con dedos de prestidi/itador$ #arita, !ue los contemplabaa=urtadillas desdelarendiBadeunapuertaentreabierta, dis4rutabade todos los detalles de esas visitas, sobre todo cuando sus prota/onistas eran don %>sar A don:a4ael, tanbromistas ABuveniles siempre !ue susola aparicinbastaba para iluminar con los brillos de una 4iesta improvisada el sombr?o saln de a!uella casa$ 1ero lania, ala!ueapenasseleconsent?aaparecerparasaludarAparadespedirse, se divert?a asistiendo de leBos a a!uellas reuniones de adultos incluso cuando don Antonio A doa #ara las celebraban a solas con el director espiritual del dueo de la casa, 4raA Dos>, un dominico de aspecto imponente,alto,/ordo, barbudo, !ue sudaba a c=orros =asta en invierno A ten?a unos oBos de loco !ue daban miedo$"l padre, como sol?an llamarleentreellos, sloten?auntemadeconversacin, "l 1ardo,dospalabras!ue pronunciaba con la contundencia !ue suele reservarse para los nombres de persona, pero abusandotantodelossobrentendidosAlasmediaspalabras!ueresultabaimposible desci4rar !u> !uer?a contar en realidad$ 5o !ue Ao te di/a, Antonio, sol?a concluir doa #ara en vo6 alta despu>s de despedirle, >ste, muc=o alardear A muc=o darse importancia, pero lue/o no sabe de la misa la mediaS Aun!ue #arita no entend?a el sentido de este reproc=e meBor !ue el /alimat?as verbal de a!uel /rosero con4esor, acab co/i>ndole man?a, Aaun!uese/u?aespi7ndole deleBos, nuncam7s se=i6olaremolona para !uedarseunratom7senel salncuandoera>l !uiensesentabaenel so47delos 2,Almudena Grandes5os aires di4?cilesinvitados$1ero ni si!uiera 4raA Dos>,con su =7bito ceido por a!uel cordn de so/a basta rematado con un nudo, A el rosario de madera !ue le /olpeaba el muslo derec=o a cada paso, A la pec=era manc=ada con restos de comida, era un =ombre tan oscuro como Arcadio Gme6 Gme6, una 4i/ura solitaria en el e9tremo de la escala m7s opuesto al re4leBo nacarado de los aut>nticos caballeros, un =abitante de la 4rontera donde el /ris se apro9ima peli/rosamente al ne/ro, su padre$odos los domin/os, a mediod?a, su padre estaba esper7ndola delante del portal$ Ni una sola ve6 4alt a su cita, A nunca Bam7s se retras$ "n invierno A en verano, si llov?a o si =ac?a sol, aterido de 4r?o o disuelto en sudor, >l siempre estaba all?, apoAado en el mismo7rbol, cuandoellavolv?aconsumadrinadeo?rmisadeonce$ Al doblarla es!uina, distin/u?an el bulto a/risado A opaco de su cuerpo como una /rotesca incorreccindel paisaBe, unaima/enrecortadaal a6ardeuna4oto/ra4?aanti/ua, sin color A sin relieve, implantada por error en la ele/ancia de a!uella calle, ante un portalinmensocomoel atriodeunai/lesia, enel centrodeunmundo!ueledesconoc?a$ %uando sus miradas se cru6aban por primera ve6 con la del intruso, todos se pon?an nerviosos$ Jl se !uitaba la /orra a toda prisa para estruBarla entre sus dedos sin darse muc=a cuenta de lo !ue =ac?a, A empe6aba a moverse de lado, midiendo la anc=ura de la aceraconlospies, tresocuatropasosenunadireccinAtresocuatropasosenla direccincontraria, sindeBar nunca demirarlas ni atreverse tampocoa acortar la distancia !ue le separaba de ellas$ Doa #ara, en cambio, 4renaba en seco A buscaba en su bolso con la mano derec=a, la i6!uierda siempre 4irme alrededor de la mano de la nia, unci/arrillo!ueencend?a inmediatamente, comosi nosesintiera capa6 de a4rontar sin el consuelo del tabaco un nuevo encuentro con a!uel =ombre desarmado$ #arita se divid?a entre su propia in!uietud, !ue la obli/aba a /irar la cabe6a =acia atr7s A a cada lado para comprobar !ue nin/una compaera de cole/io estaba cerca, A el miedo deambos, esemisteriosotemor !ue el visitante delos domin/os inspiraba ensu madrina A el desasosie/o !ue su padre e9presaba metiendo el dedo ?ndice dentro del cuello de su camisa, para tirar de >l =acia 4uera con /estos bruscos, repetidos, como si se a=o/ara o el contacto de la tela le abrasara el pec=o$ "n a!uella >poca, a los siete, a los oc=o, a los nueve aos, no se pre/untaba !u> era e9actamente lo !ue sent?a ella cada maana de domin/o$ No era una nia como las dem7s, nunca lo =ab?a sido, no pod?a saber !u> =ab?a /anado A !u> =ab?a perdido cuando le asi/naron un destino !ue no le correspond?a$GFa est7 a=? el t?o eseS Gdespu>s de consumir la mitad del ci/arrillo en tres o cuatro c=upadas ansiosas, doa #ara masticaba su dis/usto entre dientesG$ @ira !ue se lo ten/o dic=o a tu madre, !ue ven/a ella, ella, !ue a este atravesado no !uiero ni verlo$ 1ues nada, !ue me lo ten/o !ue tra/ar todas las semanas, maldita sea su estampa$ QMu> barbaridadR 5o !ue tiene !ue a/uantar una, por DiosSA ella no le /ustaba !ue su madrina =ablara as?, incumpliendo sus propias normas conunave=emencia!ueladesconcertaba$ "nlacasadelacalleOel76!ue6nose =ablaba de los padres de #ara, ni bien ni mal, Bam7s$ %uando la seora ten?a !ue aludir a la madre de la nia, la llamaba por su nombre de pila, como si Aa no tuviera nada !ue ver con ella, #ebastiana lav =ace muc=os aos unas cortinas como >stas A se las car/,#ebastiana pon?a el pollo asado muA rico, #ebastiana limpiaba los cristales con a/ua A amoniaco A, a pesar del olor, la verdad es !ue !uedaban muA bienS Al recuperar a su a=iBada, los domin/os por la tarde, nunca le pre/untaba !u> tal lo =ab?a pasado, si =ab?a ido de paseo a al/una parte o si le =ab?a /ustado la comida, el sonriente interro/atorio al !ue la somet?a sin4alta cuandore/resaba de una 4iesta de cumpleaos ode las e9cursiones or/ani6adas por su cole/io$ A!uellas =oras permanec?an 4uera del tiempo, suspendidas en un par>ntesis de silencio, desterradas de la realidad, !ue se desvanec?a 25Almudena Grandes5os aires di4?cileslos domin/os a mediod?a para recomen6ar, oc=o =oras m7s tarde, con el bao, la cena A los re6os de todos los d?as$ Jsas eran las re/las de su vida, inmutables A 4irmes siempre e9cepto a la vuelta de misa de once, en a!uellos cien metros de acera !ue se tambaleaban baBo sus pies, acusando la /rieta !ue a!uel len/uaBe vul/ar, inslito en su madrina, abr?a en su cmoda e9istencia de nia distinta$ No le /ustaba o?rla =ablar as?,comosi uncuc=illoinvisibledesnudaraencadas?laba!uepronunciabaalamuBer buenaAcariosa!ue=ab?aconocidosiemprepararevelarlae9istenciadeunapiel i/norada, m7s dura A m7s seca, como una imprecisa amena6a !ue le obli/aba a =acerse pre/untas !ue no!uer?a responder$ 1eroel 4or6adore/resoa una normalidadde distancia A cortes?a le in!uietaba todav?a m7s, por!ue no lo/raba ima/inar dnde estaba esa tecla !ue doa #ara pulsaba por dentro slo con propon>rselo para volver a ser la encantadora A educad?sima seora a la !ue todos estaban acostumbrados$G)uenosd?as, Arcadio$ G"nel momentodecisivo, nadie!uecontemplarala /enuina 4rescura de a!uella sonrisa podr?a atreverse a dudar de su sinceridadG$ HMu> tal estamosI H%mo si/ue #ebastianaI HF los =iBosIG)ien, bien, todosbienSGmusitaba>l, avan6andosumanodededostoscos, ras/uados, secos de escoria de plomo, en la direccin !ue sealaba el /uante a4ilado A li/ero, como sin carne dentro, !ue ella le tend?a desde la man/a de su abri/oG$ @uc=as /racias$ArcadioGme6Gme6nuncallevabaabri/o$"ninvierno,cuando =ac?amuc=o 4r?o, se pon?a unBerseAverde oscuro de lana /orda, teBidoa mano AmuAbien remendado en un par de sitios con un nudo tan diminuto !ue no se advert?a a simple vista, debaBo de una especie de capote !ue conservaba un aire va/amente militar a pesar de sus botones de pasta ne/ra A del aspecto 4r7/il de un teBido del/ado, tieso, recubierto por una p7tina blan!uecina !ue parec?a una l7mina de cartn transl8cido$ "n los d?as de lluvia, Arcadio se levantaba las solapas, deBando a la vista dos pe!ueos 4ra/mentos de una tela distinta, con pelo, m7s corriente$ Cna ve6, su =iBa se atrevi a pre/untarle de dnde =ab?a sacado ese abri/o tan raro A >l no !uiso contestar al principio$GNo es tan raro Gle aclar despu>s, cuando ella Aa no esperaba nin/una respuestaG$ 5o !ue pasa es !ue tu madre lo descosi A le dio la vuelta$ "sto era el 4orro$GQA=R Gacept la niaG$ HF por !u> =i6o esoIG1or!ue s?$No =ablaba muc=o, pero encontraba otras maneras de e9presarse$ 5os domin/os, cuando doa #ara le deBaba a solas con su =iBa, siempre la levantaba en vilo para mirarla un momento de 4rente A abra6arla despu>s, con todas sus 4uer6as A una dosis Busta de delicade6a$ 5a rodeaba con los bra6os e9tendidos =asta tocar con la punta de los dedos los costados de su propia ropa, A la apretaba como si pudiera absorberla, llevarla dentro de >l,me6clarse con ella en un solo cuerpo, poniendo muc=o cuidado en no =acerle dao$ 5ue/o, cuando la nia cru6aba las piernas alrededor de su cintura para lo/rar una cierta estabilidad, posaba la cara en su cabe6a A la llamaba en vo6 muA baBa, #ari, esa abreviatura !ue a su madrina le sacaba de !uicio A a ella tambi>n le parec?a 4e?sima =asta !ue volv?a a escuc=arla en a!uella vo6 ronca A caliente !ue re6aba en el borde de suoreBa,#ari, doss?labas!uelue/o, cuando4ueraAaunamuBernormal, unaadulta como tantas otras, no podr?a recordar sin un nudo en la /ar/anta$ "ntonces no$ "ntonces selimitabaamiraral 4ondodea!uellosoBosacu7ticos!uerespond?analalu6con re4leBosdistintos, Aaveceseranpardos, Aavecescastaos, AsiempreleBanamente verdosos, un temblor !ue =abr?a encontrado un duplicado per4ecto en el 4ondo de sus propios oBos si no 4uera por la =uella polvorienta de dos series de arru/as repetidas A sim>tricas como cicatrices, !ue arrancaban de la comisura de los p7rpados para enla6ar, m7s all7 de los pmulos, con las !ue surcaban en paralelo sus meBillas$ "n a!uel rostro 2NAlmudena Grandes5os aires di4?cilesapa/ado, !ue apenas contrastaba con el pelo ri6ado A ceniciento Gdos cabellos blancos por cada cabello ne/roG, !ue enmarcaba su 4rente, slo la boca, unos labios /ruesos A carnosos !ue ella no =ab?a tenido la suerte de =eredar, conservaba la memoria de su verdadera edad$ Arcadio Gme6 Gme6 no =ab?a cumplido todav?a cuarenta aos en -.,E, cuando naci su =iBa pe!uea, la !uinta, a la !ue le =ubiera /ustado llamar Adela, como se =ab?a llamado su propia madre$ #in embar/o, esa nia !ue se llam #ara, i/ual !uesumadrina, siempre creer?air al encuentrodeunvieBocadadomin/opor la maana$Jl la co/?a de la mano con 4irme6a A la apretaba en los cruces contra su palma 7spera =asta !ue lle/aban a la boca del metro$ All?, =asta !ue cumpli por lo menos nueveaos, volv?aaco/erlaenbra6osparabaBarlasescaleras$ 5ata!uilleraestaba acostumbrada a verles pasar todas las semanas, pero de ve6 en cuando al/8n curioso se !uedaba atrapado en la e9traa pareBa !ue compon?an A se/u?a sus pasos con la mirada, sin lo/rar adivinar !u> v?nculos un?an a a!uel =ombre oscuro con la nia luminosa !ue caminaba a su lado$ #in embar/o,esos destellos de e9trae6a aBena, en los !ue #ara percib?a un re4leBo de su propia e9trae6a, se iban des=ilac=ando en cada parada, como el re4leBo de la lu6 de nen se desvanec?a sobre el cristal de las ventanillas cuando eltren volv?a a ponerse en marc=a, A al lle/ar a #ol, el va/n estaba Aa tan abarrotado de personas !ue empuBaban a la ve6 para salir a tiempo, !ue nadie miraba m7s all7 de la punta de sus propios pies$ Jse era el terreno de Arcadio, !ue maniobraba con =abilidad, llev7ndola en volandas para depositarla sana A salva en el and>n, sin !ue ella lle/ara a darse muc=a cuenta de cmo =ab?a escapado a los coda6os A los ac=uc=ones !ue =ac?an tambalearse a otros pasaBeros$ Al 4in A al cabo, esa perpetua sensacin de inmunidad le resultaba tannatural comolas misteriosas e9cursiones delos domin/os$ Antes de aprender a andar, Aa la =ab?an enseado a volar sobre el escarpado per4il de la realidad, sosteniendo los inmaculados picos de su ropa con la punta de los dedos$5a realidad la esperaba m7s all7 del 8ltimo escaln de la boca de metro de la 1uerta del #ol pero, mientras pudo eludir su tenacidad, nunca acert a reconocerla$ %aminaba de lamano de su padresinacabardesaber !u> si/ni4icabaesapalabra, aceptabala concentrada ternura de sus /estos como un premio tibio A triste !ue no era consciente de merecer, A todo lo dem7s compart?a esa brumosa inde4inicin de lo !ue e9iste slo a medias, como las letras de las canciones, o los nios retratados en 4oto/ra4?as anti/uas, olasre/lasdelosBue/osdel patiodel cole/io$ Avan6abaatrav>sdel desordende a!uellas calles retorcidas A sucias como si acabara de penetrar en el ar/umento de una pel?cula, A lo miraba todo con la liviana curiosidad de una transe8nte, una espectadora casual, predispuesta a olvidar deprisa cuanto ve?a$ A!uel barrio abi/arrado, denso como un nido de insectos, reventaba de movimiento A de color, pero ella 4und?a instintivamente todos los tonos en un so4ocante A uni4orme 4ondo sepia, como el polvo !ue se posaba en cada rincn, en las persianas de listones de madera !ue cabal/aban sobre la barandilla de los balcones, en los escaparates de las diminutas lec=er?as !ue apenase9=ib?anunpar debotellas vac?asAunacestade=uevossobreunm7rmol raBado, en el suelo de baldosines roBos A blancos !ue se vislumbraba tras el umbral de lastabernas, Aenlasropasdeesosmutilados!ueped?anlimosnaenlasacerasAa veces, cuando se daban cuenta de !ue les ten?a miedo, la asustaban slo para divertirse, tendiendo bruscamente =acia ella esa especie de tapones /i/antescos !ue usaban para impulsarse cuando no ten?an piernas o levantando un bra6o de repente para sealarla con el mun en el !ue acababa abruptamente, a la altura del codo$ #u padre saludaba por su nombre de pila a los !ue conoc?a, A sonre?a a los dem7s, pero pon?a m7s atencin en es!uivar a al/unas muBeres muA pintadas, !ue se reun?an en /rupos de dos o tres en 2EAlmudena Grandes5os aires di4?cilesciertas es!uinas !ue a #ara siempre le parec?an distintas de a!uellas en las !ue las =ab?a visto el domin/o anterior$G)ueno, Aa =emos lle/ado GArcadio saludaba con estas palabras la 4ac=ada del palacio de #anta %ru6, cuAa severa, vetusta belle6a, era estrictamente incompatible con la pulida modernidad de la !ue proven?a su =iBa, A ella pre4er?a esperarle en la acera, mirando a!uella mansin sombr?a de torres a4iladas, m7s propias de la vivienda de una bruBa, mientras >l entraba en una tasca a reco/er su /arra4a de cristal, rellena con un litro de vino tintoG$ Bame!ueteveaSQMu>/uapaest7sR#icreo!ue=asta=as crecido A todo, HnoI A ver, d>Bame !ue te beseS#u madre se arrodillaba en el suelo para abra6arla,A ella miraba desde arriba a a!uellamuBer maAor !ueeraunos meses m7s Boven!uesumarido$ #ebastianase reco/?a en un moo su pelo ralo, muA d>bil A mal teido de marrn, para despeBar una cararedonda, demeBillasabultadas, musculosas, !ueparec?anempuBar =aciadentro unosoBospe!ueosAoscuroscomodosbotones$ #ucuerpoten?alamismacalidad mullida, compacta, baBo la 4alda A la blusa de tela ne/ra !ue parec?an m7s rellenas de almo=adas, o de esa lana apelma6ada A blanda con la !ue se =ac?an los colc=ones de entonces, !ue repletas de carne aut>ntica$ #in embar/o, nada en ella re6umaba ese poso /rosero, /rasiento, !ue impre/naba los =7bitos de 4raA Dos>$ #ebastiana @orales siempre ol?a a limpio, a a/ua A Babn, A su /ordura transmit?a calor, constancia, una inde4inible promesadeproteccin$ al ve6por eso, #arasoportabapeor sus besos, sueltos A sonoros, apretados, 4u/aces, pespunteados de palabras, !ue los slidos abra6os de Arcadio, A cuando los oBos de su madre se ablandaban, cediendo a una emocin !ue Aa no pod?a e9presar con todas esas Bubilosas e9clamaciones con las !ue se =ab?a de4endido al principio, ella sent?a !ue los suAos empe6aban a temblar$ "n ese momento, un instante antes de !ue empe6ara a ver borroso, su padre interven?a para separarlas$GFa est7 bien, #ebasS No empecemos$"ntonces la madre se levantaba con una a/ilidad sorprendente en un cuerpo tan pesado A se 4rotaba los p7rpados con la man/a de su rebeca, mientras asent?a con la 2'Almudena Grandes5os aires di4?cilescabe6a para darle la ra6n a su marido, A mientras tanto, la =iBa se !uedaba de pie, muA !uieta, en el centro de a!uel min8sculo recibidor, sin saber nunca !u> decir, !u> =acer, adnde ir despu>s de tra/arse deprisa las l7/rimas$ Dam7s estuvo muA se/ura de lo !ue esperabandeellaenesacasaApor esopre4er?anoanticipar nin/8nmovimiento, situarse a la espera de iniciativas aBenas para devolver /estos e!uivalentes, comportarse conprudenciaAeducacin, comosumadrinasol?arecomendarlecadave6!ueiban Buntasdevisita$ 5ascomidasdelosdomin/osnoten?annada!uevercona!uellas meriendas de seoras solas !ue cortaban los bollos sui6os con cuc=illo A tenedor, pero #ara tampoco sab?a cmo cali4icarlas$ sus cuatro =ermanos maAores viv?an con sus padres A ella estaba tan leBos, en otra casa, en otro barrio, con otra 4amilia$ Nunca se atrevi a e9i/ir una respuesta concreta, sin embar/o, por!ue se daba cuenta de !ue Arcadio A #ebastianasu4r?an, cadaunoasumanera, altivo>l, tiernoAsecoal mismotiempo, =8meda A muc=o m7s =umilde ella, cuando la recib?an A cuando la desped?an todos los domin/os$ #us =ermanos, en cambio, la trataban con una indi4erencia !ue oscilaba entre el recelo de los maAores, a los !ue siempre ver?a como adultos =ostiles, A la curiosidad de #ocorrito, la m7s pe!uea$ "lla, !ue =ab?a nacido siete aos antes !ue #ara, era la 8nica !ue se acercaba a la nia por su propia voluntad, A siempre le daba un beso antes de!uitarleel abri/oparaponerleencimadelaropaunbabi vieBo, si/uiendouna instruccin de #ebastiana !ue a Arcadio le sacaba de !uicio, aun!ue no se es4or6aba por disimular el inter>s !ue impulsaba a!uellos /estos$ A #ocorrito le /ustaba to!uetear las cosasdesu=ermana, esos sombreros !ue siempre =ac?an Bue/ocon susabri/os,los /uantes, los 6apatos de c=arol, el monedero, A un misal 4orrado de piel blanca, con los cantos dorados A una pareBa de an/elitos en la portada, !ue casi siempre se olvidaba de entre/ar a su madrina al despedirse de ella$ Doa #ara procuraba enviar a su a=iBada a %oncepcin Dernima con el atuendo m7s escueto de los posibles, A sol?a ponerle un traBe de vestir de la temporada anterior aun!ue la 4alda le !uedara corta o las sisas le tiraran un poco$ 1or eso #ari, como todos la llamaban all?, no ten?a m7s remedio !ue de4raudar, semana tras semana, las esperan6as de su =ermana #ocorro$GHe =as tra?do la @ari!uita 1>re6I Gle susurraba al o?do mientras la llevaba a la cocina, A cuando #ara ne/aba con la cabe6a, daba un pisotn en el suelo A 4runc?a las ceBas para mirarla con los oBos ses/ados, enco/idos en dos raAitas 4uriosasG$ QDesde lue/o, !u> antip7tica eresRG"s !ue no me deBan Gse de4end?a ella entre dientes$GQDolines, con la t?a esaR QMu> roosa, A !u> as!uerosa, A !u>SR Ni !ue 4uera a comerme Ao la mueca, caraA, ni !ue 4uera a romperla$ %on la ilusin !ue me =aceS iene un abri/o como el tuAo, Ha !ue s?I, con el cuello de mutn de >se, A el sombrero$ @e encantar?a verla$2.Almudena Grandes5os aires di4?ciles#lo tres o cuatro veces, durante toda su in4ancia, #ara lo/r sacar de contrabando al/una de sus posesiones de la casa de Oel76!ue6, A antes !ue nin/una, a!uella 4amosa mueca morena de pelo liso A oBos redondos !ue iba vestida como una nia de verdad, pero aun!ue la ale/r?a de su =ermana #ocorro, los besos A abra6os por una ve6 rotundos, sinceros, con los !ue premi su =a6aa, se le conta/i m7s pro4undamente de lo !ue =ab?acalculado, nopudoes!uivar el mordiscodel remordimientoal pensar ensu madrina, !ueestar?aenlacama, con4iebre, ec=7ndolademenos Asinatreversea sospec=ar el bene4icio !ue =ab?a sabido e9traer de su debilidad, la rapide6 con la !ue se =ab?adecididoatraicionarla$ 1or eso, despu>sdeunrato, Aaun!uesiempre=ab?a tenidodemasiados Bu/uetes comoparaencariarsedemasiadoconunosolo, acab arrebat7ndole la mueca a #ocorrito para llevarla en bra6os todo el d?a, A no estuvo tran!uila=asta!uelo/rdepositarladenuevoensusillita, Buntoal ba8l enel !ue /uardaba toda su ropa, muA cerca de la cabecera de su cama, en la misma posicin en la !ue permanecer?a durante las dos o tres semanas si/uientes, =asta !ue una tarde se le ocurriera volver a Bu/ar con ella$"l caos sentimental !ue la desbarataba por dentro estruBaba su 7nimo como si 4uera una pelota de mi/a de pan, cual!uier cosa blanda A !uebradi6a !ue pudiera desmenu6arse sin !uerer entre los dedos o endurecerse de pronto para volverse slida, seca, insensible a la presin$ %asi nunca sab?a bien lo !ue !uer?a, pero se sent?a culpable de su indecisin, A se/u?a adelante,siempre adelante,A los s7bados por la noc=e no dorm?a bien, pero los domin/os sent?a el calor de los bra6os de su padre, A las l7/rimas de su madre temblaban en sus propios p7rpados, pero le repu/naba el arro6 con pollo !ue pon?a siempre para comer, A se lo com?a todo diciendo !ue estaba buen?simo, pero le/ustaba!ue#ebastianalareclamaraparasentarlasobresusrodillasdespu>sdel postre, A le daba asco encontrarse una barra de pan tirada de cual!uier manera encima de la mesa, pero se cortaba su propio peda6o con los dedos como todos los dem7s, A sus dos =ermanos, ArcadioA1ablo, le parec?an unos paletos Aunos brutos sucios A maleducados, pero =ac?a cuanto pod?a por caerles simp7tica, A su =ermana #ebastiana era 4ea A estaba Aa tan /orda como su madre, pero se pon?a muA contenta cuando la deBaba entrar en el bao para ver cmo se pintaba los p7rpados de a6ul tur!uesa, A sab?a !ue iba a aburrirse cuando todos ellos se marc=aran a la ve6 vestidos de domin/o, pero apoAaba la cabe6a en el bra6o de su padre A se !uedaba dormida en el so47, A se cansaba de dar vueltas por la 1la6a @aAor, pero se sent?a bien al apretar una mano distinta en cada una de sus manos, A estaba deseando !ue dieran las siete, pero le daba miedo !ue dieran las siete, A suspiraba de alivio al ec=ar a andar =acia el metro de #ol, pero no !uer?a lle/ar al metro de #ol, A abra6aba a su madre con l7/rimas propias A todas sus 4uer6ascuandoladesped?aal piedelaescalera, perolatran!uili6abanotener !ue volveraverla=astael domin/osi/uiente, Alepesabacadaestacin!ueel treniba deBandoatr7s,pero contabacon/anaslas estaciones !ue le !uedaban, Asu padrele parec?a m7s oscuro !ue nunca cuando volv?a a verlo sobre la acera de la calle Oel76!ue6, peronuncaestabatanse/urade!uererasupadrecomoentonces, Ano pod?a tener m7s /anas de volver a casa, pero no pod?a tener menos /anas de volver a casa, Aal divisaraloleBoslosbarrotesdesuportal, comprend?aconunace/adora claridad !ue los Gme6 @orales eran unos e9traos para ella, pero los barrotes de su portal se empeaban en /ritarle con una claridad ensordecedora !ue ella era una Gme6 @orales como los dem7s, A separarse de Arcadio la dol?a, pero separarse de Arcadio la curaba, Alosleonesdem7rmol !ue4lan!ueabanlaescaleralamirabancomovieBos ami/os, pero ella no lo/raba reconocer a los leones de m7rmol, A se/u?a adelante, pero se/u?a adelante, de la mano de su padre a la de la doncella !ue la estaba esperando, sin mirar =acia atr7s, siempre adelante, por!ue ella nunca =abr?a sabido a !u> casa volver$(0Almudena Grandes5os aires di4?cilesG5os nios siempre son del 8ltimo !ue lle/a Gsol?a decir su madrina al recuperarla, cuando acertaba a leer en su rostro las =uellas de su triste6a A su desconcierto, el =ueco !ue abr?a esa /rieta !ue la estaba partiendo por la mitad$F durante un tiempo, ella lle/ a pensar !ue ten?a ra6n, por!ue durante el resto de la semana apenas se acordaba de Arcadio, de #ebastiana, de sus =ermanos$ Doa #ara la acompaaba =asta el bao A la desnudaba en silencio Bunto a la baera, como si supiera !ue la c7lida compa?a del a/ua A de la espuma templar?a su cora6n =asta e!uilibrarlo con la temperatura de su piel, A as? ocurr?a$ %uando su madrina re/resaba para ponerle el camisn, ApeinarlaAper4umarlaconm7s coloniadelacuenta, comoaellale /ustaba, Aa pod?an =ablar A bromear sobre cual!uier cosa, en la recon4ortante intimidad !ue =ab?an compartido siempre$ 5ue/o, sobre la mesa de la cocina, siempre encontraba un plato con cro!uetas reci>n 4ritas, o un /ran tro6o de tortilla de patatas, o una sopa de cocido con 4ideos A picadillo,sus manBares 4avoritos$5os domin/os nunca ten?a !ue cenar Bud?as verdes con tomate, ni menestra, ni sopas de aBo, esos sabores !ue detestaba, por!ue su madrina sab?a bien !ue los nios siempre son del 8ltimo !ue lle/a$1ero ni si!uiera la cena de los domin/os lo/raba borrar del todo la intensidad de un solo instante de estupor, el !ue la parali6aba en el umbral de la 8nica casa !ue pod?a considerar suAa, cuando la puerta se abr?a para revelar la 4i/ura de doa #ara, tan 4laca, tanarre/lada, consusdoscollares/emelosdeperlassobreelcuelloredondodeun BerseA de an/ora de un color muA p7lido A su moo de pelu!uer?a, el pelo cardado sobre la 4rente como una nube de al/odn de a68car, i/ual !ue siempre, pero tan e9traa de pronto$ "l estupor duraba slo un instante, pero alcan6aba a la 4i/ura de esa desconocida A a la leBana silueta de su marido, al !ue pod?a distin/uir al 4ondo a trav>s de la puerta del saln, impecablementevestido contraBeAcorbataen susillade ruedas,con ese eterno rictus de desprecio !ue amar/aba su boca A esa copa de coac tambi>n eterna calent7ndose ensumano$ "ntonces, durante unsoloinstante, #ara se pre/untaba !ui>nes eran, A sent?a una imposible A amar/a nostal/ia de otra 4amilia, otra casa, otra vida !ue no =ab?a vivido nunca$"so s? lo recordar?a siempre, en las maanas de cole/io A en las tardes de 4iesta, cuando se pon?a triste A cuando estaba contenta, a solas en su =abitacin o rodeada de docenas de invitados$ 1or m7s !ue lo intentara, nunca lo/rar?a borrar del todo ese 4u/a6 espeBismo de melancol?a, A sin embar/o, cuando su madrina, !ue se comportaba como si el domin/o 4uera un d?a i/ual a todos los dem7s, la acostaba en su cama, A le contaba un cuento donde nunca aparec?a nin/una madrastra,A apa/aba la l7mpara de su mesilla para darle un beso de buenas noc=es, los detalles del d?a !ue acababa de vivir invad?an el =ori6onte de sus oBos cerrados A, en el prlo/o del sueo, #ara se daba cuenta de !ue nopod?arecordarnadam7s!ueim7/enessueltasenblancoAne/ro, comosiluetas recortadas de vieBas 4oto/ra4?as sin contraste A sin relieve, 4i/uras A obBetos del color de las cosas !ue slo e9isten a medias$#ara Gme6 nunca se =abr?a atrevido a a4irmar en vo6 alta !ue le /ustaran muc=o los nios, pero siempre estaba 4uribundamente de su parte$No =ab?a tenido =iBos, ni =ab?a lle/ado a convivir muc=o tiempo con nin/uno de sus sobrinos, A por eso carec?a =asta de la m7s elemental e9periencia de su peso, de su tacto, de su olor, pero si ten?a la oportunidad de observar a un beb> desconocido mientras tomaba el sol en un par!ue, le /ustaba mirarlo, comprobar cmose!uedabaatrapadoenelmisteriode sus propias manos o en el risueo baile de las =oBas de un 7rbol mecido por el viento$ %on los beb>s conocidos tomaba m7s precauciones, por!ue le aterraba la posibilidad de !ue una madre desenvueltaintentaracomplacerladepositandoun momento entresus bra6os el bulto (-Almudena Grandes5os aires di4?cilesasombrosamente caliente A liviano de su =iBo, cual!uier criatura de cabe6a blanda A piel resbaladi6a !ue araara el aire con die6 4r7/iles uas de papel encerado, sin deBar de moversusenco/idas, /elatinosaspiernasdeembrinan4ibio$ #eacercabam7salos nios de edad intermedia, esos !ue Aa no la desconcertar?an pidi>ndole !ue los pusiera a =acer pis, pero todav?a a4rontaban el mundo con los oBos dilatados por esa perpleBidad universal !ue los padres m7s optimistas con4unden con la inocencia$ 5os preadolescentes, v?ctimas A verdu/os a un tiempo de los bruscos cambios de 7nimo !ue pueden precipitar un ata!ue de risa en el m7s violento estallido de clera A rematar el 8ltimo c=illido con un acceso de llanto en menos de un minuto, le daban tanto miedo como los beb>s, pero casi siempre encontraba ar/umentos para comprender las aristas de su desconsuelo$ 5ue/o, cuando cumpl?an diecioc=o aos, deBaban de interesarla para siempre, como la maAor?a de los adultos$Aun!uecasi nuncapudiera=acernadaporellosAapenascosec=araunap7lida sonrisa a cambio de su es4uer6o, #ara de4end?a a los nios, los Busti4icaba, los apoAaba,losalentabaensilenciomientraslosve?ades4ilarporelbordedesuvida, tanraros todos, tan parecidos al/unos a a!uella nia rar?sima !ue ella no tuvo m7s remedio !ue ser$ 5os estudiaba a distancia, con la mirada alerta A una r?/ida precaucin en los labios, sin intervenir nunca en sus movimientos pero intentando siempre anticipar sus reacciones, adivinar !u> clase de pre/untas no se !uer?an =acer, !u> clase de respuestas es!uivaban, A al =acerlo, se perse/u?a a s? misma en sus abra6os A en sus rias, en su B8bilo A en su aburrimiento, en su identidad aut>ntica A en todos esos personaBes !ue 4in/?anencarnar depronto$ ratabadeatrapar alania!ue4ueenlos nios !ue encontraba, para entender por 4in!u> sucedi, !u> estaba pasandodurante todos a!uellos aos enlos !ueparec?a!uenopasabanada, !u>sent?aellae9actamente cuando evitaba con tanto cuidado re/istrar sus propios sentimientos, !u> se torci, !u> se rompi, !u> se sec en su vida para siempre, por!ue estaba convencida de !ue a=?, en eseoscuroacertiBo!uelat?acomounreloB des!uiciadoenel patiodeatr7s desu memoria, dorm?aunarespuesta!uenuncalo/rar?adesci4rar del todo, una4rmula simple para odiar de una ve6, para poder amar sus propios recuerdos$"stabaacostumbradaa!ueotrosadultos interpretaransuinter>s por losnios como el 8nico 4ruto consistente de un instinto malo/rado, A ense/uida se dio cuenta de !ue su nueva asistenta no iba a ser una e9cepcin$ ampoco le sorprendi !ue la ale/r?a de @aribel, tan contenta al principio ante la naturalidad con la !ue su =iBo encontraba un lu/arpropioencasadeunadesconocida, desembocaraenunaa/ridulcecadenade reproc=es sinceros slo a medias, A nunca lle/ a tomarse en serio su in!uietud, cuando vaticinaba entre dientes !ue tantos mimos acabar?an estropeando al nio para siempre$ #arasent?a!uesue9periencialosprote/?aalostrespori/ual, aelladecual!uier e9ceso,a Andr>s de cual!uiercarencia,a@aribeldesuspropioscelos,A sab?a!ue mimar a un nio no si/ni4ica lo mismo !ue prestarle atencin, o4recerse a sostener con >l unalar/aA4ra/mentaria conversacinsobretodas las cosas !uenuncalle/a a interrumpirse del todo$Jse era el v?nculo !ue un?a a #ara con Andr>s, sin re/alos caros, sin besos =uecos,sin aparatosas demostraciones de cario obli/ado ni contraprestaciones sentimentales de otrotipo$ %uando@aribel acababadearre/lar lacocina, losdossal?anal Bard?nA =ablaban$ "lla le pre/untaba por los vientos, cu7ntos eran, !u> si/ni4icaban, !u> e4ectos produc?an sobre la pesca, sobre las plantas, sobre el 7nimo de toda esa /ente !ue parec?a plani4icar su vida entera en 4uncin del levante, del poniente, del viento sur, del calor o el 4r?o, la =umedad o el aire seco !ue aconseBaba lavar o no la ropa, salir o no a la calle,abrir las ventanas o cerrarlas a conciencia para evitar la arena de la plaAa, !ue se cuela en la comida, !ue estropea el motor de los electrodom>sticos, !ue se in4iltra en la lla/a (2Almudena Grandes5os aires di4?cilesde las baldosas A, por muc=o !ue se barra, nunca puede eliminarse del todo$ Jl sonre?a, como si no pudiera concebir la con4usin !ue un mecanismo tan simple =ab?a lle/ado a sembrar enel entendimientodeunaseoratanlistaAtanmaAor, Acontestabacon paciencia A rotundidad, paladeando una rara sensacin de importancia$G8 ponte en la plaAaS GA abr?a las dos manos con las palmas e9tendidas, como si estuviera suBetando a #ara por la cintura al borde del marG$ H"stamosI #i sopla por la i6!uierda, es levante, si sopla por la derec=a, es poniente, si viene de cara, es sur$GHF mientras no estoA en la plaAaIG1ues es i/ual de 47cil$ %uando sopla levante =ace calor, muc=o calor en verano, A es muA seco, se nota en la boca, en la /ar/antaS Atonta a las moscas, pero trae muc=os insectos raros, oru/as, abeBorros, A sobre todo diablillos, !ue son como unos mos!uitos /randes, con dos alas 4inas A alar/adas a cada lado, muA as!uerosos pero !ue no pican$%uando vea un diablillo, te lo voA a ensear, A as?, en cuanto !ue veas uno, Aa sabr7s !ue est7 entrando levante$ "l poniente es 4resco, pero puede lle/ar a ser muA pe/aBoso$"ntonces se nota en la ropa, por!ue se suda m7s$G"s =8medo Gse atrev?a ella a concluir por >l, pre/unt7ndose en !u> punto se perder?a esta ve6$G#i vienecon surs?$ #ino, depende$1erosiempre te ec=ade la plaAapor las tardes, por!ue de repente =ace muc=o 4r?o$ %laro !ue el sur es peor, todav?a m7s 4r?o, A se nota en las s7banas, por la noc=e, !ue de repente est7n =eladas$GFaS G#ara vacilaba ante la primera di4icultadG$ HF cmo se distin/ue el sur del ponienteIG1uesSGAndr>s sedeten?a, comosi, depurotonta, no=ubiera lle/adoa entender bien la pre/untaG, por!ue s?, por!ue se distin/ue$ 1or!ue no sopla del mismo lado$ 1or!ue el poniente suele ser m7s seco, pero no tanto como el levante$GMue es el peor$G"n verano s?$ #obre todo cuando est7 en calma, o sea, cuando se nota !ue va a empe6ar a soplar, pero todav?a no sopla, A a veces puede marc=arse sin lle/ar a soplar nunca, como la semana pasada, Hte acuerdasI G#ara ne/aba con la cabe6a, pero a!uel /esto nunca lle/aba a desalentarleG$ )ueno, da i/ual$ 5o !ue pasa es !ue entonces es =orrible, por!ue =ace un boc=orna6oS "ntonces s? !ue se suda, pero a c=orros, por!ue adem7scasi siempretrae=umedad$ Q)ua=RNosepuedesaliralacalle, ni Bu/aral 48tbol, ni nada$ Abres la puerta de casa A te !uedas lo mismo !ue si te acabaran de pe/ar una pali6a, con /anas de tirarte en el suelo, a la sombra, A de no =acer nada m7sS 1ero en invierno el levante es muA bueno, por!ue se lo lleva todo, A seca la ropa !ue est7 tendida, A da /usto vestirse por la maana para ir al cole/io, sin tener !ue darle antes al borde de los Bers>is con el secador del peloSGHF cuando est7 en calmaIGH"ninviernoIGentonces, duranteuninstante, erael nio!uiense!uedaba perpleBoG$ No, en invierno no se nota$ Nunca est7 en calma$ "s como el poniente, por eBemplo, !ue puede soplar o no soplar, pero nunca avisa de !ue va a empe6ar, ni en invierno ni en verano$ %on el sur pasa lo mismo$ %laro !ue, en invierno, el sur es peor !ue el poniente, por!ue trae muc=?simo m7s 4r?o, aun!ue en primavera, el ponienteS"n ese punto, #ara mov?a la mano en el aire, como si sostuviera entre los dedos la bandera blanca de la rendicin$GD>Balo, Andr>s, da i/ualS 1or muc=o !ue me lo e9pli!ues, no lo entiendo$GH"l !u>SI GA se ec=aba a re?r, sinti>ndose m7s importante !ue nuncaG$ Q1ero si es 4acil?simoR3tros d?as era el nio !uien empe6aba$ Al cru6ar el saln en direccin al Bard?n, sealaba con el dedo cual!uiera de los /randes libros ilustrados !ue ocupaban la balda ((Almudena Grandes5os aires di4?cilesm7s baBa de las estanter?as, A #ara lo llevaba consi/o para ense7rselo A encontrarle al 4in al/una utilidad a todos esos pesados tomos !ue =ab?a empe6ado a coleccionar a su pesar=ac?aunosaos, encadacumpleaos, encadaNavidad,El MuseodelPrado, FaunaIbrica,El ErmitagedeLeningrado,LosParquesNaturalesdeEuropa,Las obras maestras de Miguel ngel,Australia,Picasso, cuando su madrina se cans de re/alar siempre un per4ume, o un pauelo, a una solterona de su edad$ "lla misma se sent?a 8til al identi4icar en vo6 alta cada cuadro, cada estatua, cada uno de los monumentos o lu/ares con/elados en las 4oto/ra4?as, aun!ue a veces se sintiera desarmada ante la omn?vora curiosidad de Andr>s$GHF el ornitorrincoI Gle pre/untaba de pronto, como si ella supiera de lo !ue estaba =ablando$GHMu>IG1ues el ornitorrinco, un bic=o muA as!ueroso !ue tiene tetas pero pone =uevos, A tiene un pico de pato, creo$ Oive en Australia, pero no sale en este libro$GH#?SIGlosoBosde#ararecorr?anel?ndicedeilustracionesunaAotrave6, siempre en vanoG$ 1ues no s>$ A lo meBor no se deBa =acer 4otos$ 3 se =a e9tin/uido Aa$GNoGrespond?a>l, tanrepentinamentese/urodesuin4ormacincomodela direccin en la !ue soplaba el vientoG$ @e =abr?a enterado$ Aun!ue debe de estar a punto, as? !ue es una pena, por!ue me /ustar?a muc=o verlo$ "n mi libro de Naturales del ao pasado viene slo dibuBado$G)uenoS 1uedo intentar buscar una 4oto suAa en otro libro$ 5o !ue pasa es !ue a!u? no es 47cil, pero, en 4inS :ecu>rdamelo cuando vaAa a %7di6$G3 a @adrid Gsu/er?a Andr>s, con los oBos repentinamente brillantes, por!ue le /ustaba ima/inar !ue, al/8n d?a, ella lo llevar?a consi/o para ensearle su ciudadG$ "n @adrid ser?a m7s 47cil$GFaS1erola verdades !ue nocreo!ue vaAa a volver a @adridG#ara procuraba desilusionarle con suavidadG$ 1or lo menos de momento$GQA=R Gse con4ormaba >l, sin atreverse nunca a pre/untar por !u>, A se repon?a ense/uida, diciendo !ue le encantar?a volver a ver la 4oto de esa montaa tan rara, tan plana como si le =ubieran cortado el pico con un cuc=illo$Andr>saprend?adeprisa, Arepet?alosnombres =aciadentropara!uenosele olvidaran$ "llalemiraba, recordandola4uer6a!ue=ac?a4altaparamasticar tantos datos, tantos nombres, tantos t?tulos, para desmenu6ar cada s?laba con los en/ranaBes del pensamiento A 4iBarla despu>s en la memoria con los clavos de la voluntad, A cada ve6 !ue el nio lo/raba encadenar un concepto con otro, o cuando se atrev?a a 4ormular una suposicincorrecta en vo6alta, #ara era !uien m7s seale/raba de losdos$en?a la impresin de !ue Andr>s era un nio especial, de !ue su seriedad, su concentracin, su melancol?a, eranapenas s?ntomas deal/om7s, unain!uietud!ueaveces parec?a 4ronteri6a con la an/ustia$ Mui67s se trataba solamente de !ue ella era demasiado maAor paratirarseal suelocon>l Adesa4iarleaunacarreradecoc=ecitos, perola=erida parec?a m7s pro4unda$ 5as vidas di4?ciles 4abrican nios di4?ciles, ella lo sab?a bien, A la !ue le =ab?a tocado en suerte a @aribel no era de las 47ciles$G1uesS H!u> !uiere !ue le cuenteI Gla primera con4idencia, !ue #ara provoc casi sin !uerer al pre/untar por la identidad del padre del nio, des=i6o en unas pocas 4rases el eni/ma vul/ar de una =istoria como tantasG$ Cna ruina$ A los catorce aos deB> de estudiar$ 5os maestros dec?an !ue Ao val?a, pero en mi casa no est7bamos lo !ue se dice bien, as? !ue me colo!u> ense/uida en un supermercado, de c=ica de los recados al principioAdedependientaenla4ruter?adespu>s, Aall? conoc? al padredel cr?o, Andr>s se llama, !ue es =iBo de un transportista A trabaBaba con un camin pe!ueo$ 5e (,Almudena Grandes5os aires di4?cilesve?a todos los d?as, por!ue nos tra?a pan de molde A bollos$5e llamaban el 1anrico por!ue era muA /uapo, tendr?a usted !ue verlo, /uap?simo, no muA alto, la verdad, pero /uapo de cara =asta aburrir, A con muA buen tipo, A muA 4lamenco, eso s?, todo el d?a de cac=ondeo por a=?, contando siempre !ue =ab?a dormido tres =oras, !ue si =ab?a ido a ver los toros al 1uerto, !ue si =ab?a estado de Buer/a en Dere6, !ue si =ab?a !uemado la 4eria de rebuBena, !ue si era cole/a de 1aula, !ue si de %amarn, !ue si el coo de su madreS1obrecita, nodeber?a=ablaras?, !uevaparacuatroaos!uesemuri, A conmi/o no se port mal del todo$ "l caso es !ue a m? se me ca?a la baba con >l, HsabeI, me encantaba escuc=arlo, con ese pico de oro !ue ten?a, !ue convenc?a a cual!uiera de !ue era un t?o importante, de !ue >l s? !ue sab?a vivir A tratar a la /ente, Aa veS cil$ @e cre?a !ue lo iba a cambiar, !ue conmi/o iba a ser distinto, !ue >l ten?a !ue saber !ue a m? me sobraban los planes, !ue eso es verdad, no es por!ue Ao lo di/a, pero en a!uella >poca ten?a !ue ir apartando a los t?os con las manos para pasar por la puerta de mi casa, Ao, !ue con todos los =ombres !ue ten?a al retortero, me 4ui a !uedar con elpeor, !ue a=ora lo pienso A 4ue como para =aberme matado$ QOamosR F despu>s, pues nada, empec> a salir con >l, nos pusimos de novios, me re/al unos corales, me pase por la 4eria a caballoS "so s?, eso 4ue lo m7s /rande !ue me =a pasado en mi vida, lo recono6co, pero en cuanto !ue nos baBamos del caballo, me !ued> preada$ sa se cans de a/uantarle A le ec=, se li con otra, !ue tiene un bar A tra/a