Beln GopeguiPrimera parte

123456789101112

Segunda parte1234567891011121314

Beln Gopegui

Deseo de ser punk

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONADiseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio AIlustracin: foto de Iggy Pop, Lynn Goldsmith / CORBIS / Cordn Press

Primera edicin: septiembre 2009

@ Est permitida la reproduccin total o parcial de esta obra siempre y cuando sea para uso personal de los lectores y sin finescomerciales ni nimo lucrativo, sin que en estos casos se pueda alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009Pedro de la Creu, 5808034 BarcelonaISBN: 978-84-339-7195-1Depsito Legal: B. 26539-2009Printed in SpainReinbook Imprs, sl. Murcia, 3608830 Sant Boi de Llobregat

Escaneado por Lord Jim. Abril 2010

En memoria de Luis Salarich

Sin Romn G. Alberte no habra sido posible el sonido de esta historia.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. Deseo de ser piel roja.

Leopoldo Mara Panero

Primera parte

1

Odiaba su msica. Normalmente son los padres los que odian la msica de los hijos. Pero es que: uno, yo no tena msica; dos, a ellos lesdara igual que la hubiera tenido porque yo no iba vendindoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor no deba contrtelo. Qu importa? Tenerdiecisis aos y no tener msica. Hay chicas de mi edad que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qu s. Vale, y para qu sirve comparar?Las cosas tienen que estar bien porque lo estn, no porque sean mejores o peores que ninguna otra. Mi bolgrafo es perfecto. Plateado, de losque aprietas para que baje la punta. Y tiene recambios. Me gustan los recambios. Hacen que sepa que mi bolgrafo es nico, lleva cincorecambios puestos por m, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya est. No lo comparo, no me da la gana. Estoy escribindote con l y es todolo que necesito. Creo que tener diecisis aos, llamarse Martina y no haber tenido msica es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenidosentira que pertenezco a algn sitio, supongo. Tener msica es como tener un cdigo. Y es extrao porque yo creo que s tengo un cdigo.

You, who are on the road, must have a code, that you can live by: t, que ests en la carretera, debes tener un cdigo segn el cual puedasvivir. En ingls suena mejor, y rima un poco. Es la letra de una de las canciones que les gustan a mis padres. Creo que me dan grima porquegastan frases que me importan. O sea, desprecio, por ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les odio, no se lo merecen, sabes?: Micorazn lleno de pena, y yo una mueca de trapo, puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyndolo mientras espera con elcarro rebosante de yogures, detergente y jamn york en la cola del supermercado. Mi corazn, saco los yogures, lleno de pena, cojo eldetergente, y yo una mueca de trapo, saco la cartera. En realidad, no es msica. Son sonidos empaquetados, como esos juguetes de bebscon pilas que dicen prubame y aprietas y suenan cosas. La msica, la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte.

Es raro, mientras te escribo estoy vindome escribirte y no me veo desde la puerta, sino ms bien como si estuviera en la casa de arriba y elsuelo fuera de cristal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver cmo te escribo, con un codo apoyado en la mesa y el pelo tapndome lacara. Aqu arriba no hay nadie. Ni los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que mepasa esto porque desde hace unos das me he salido de la historia: la de mis padres, la del instituto, la de mi vida; la de lo que se supone que esmi vida, quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baa desnudo pero alguien se quedavestido, o sea, yo. Pero ltimamente he estado sintindome al revs: me haba quitado la ropa, me haba tirado al agua en bolas tan confiada yresulta que todos seguan vestidos, y alguno como mucho pareca dispuesto a venirse al agua conmigo pero con un superbaador bermudas o unbikini blanco. As que me he largado, sabes? O sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he puesto cara de pues qu buena el agua yaqu estamos. No. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas, secarme s, vestirme, pero luego coger mis cosas y pirarme; ahora voy por ah conel pelo mojado y el verano en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo era rara, igual que, segn ellos, la mayora de los adolescentes y un poco ms. Creen quesuspend por eso, por una adolescencia mal llevada o algo parecido. Pero mi historia tiene un principio, fue el da 4 de diciembre, me acuerdomuy bien. Dej de estar en clase. O sea, como yo iba, rellenaba los exmenes, no haca barbaridades, todo el mundo tranquilo. Premio: es comosi dijeran hoy es martes, as que siempre va a ser martes. No era martes. Yo iba pero no estaba ah. Puedes mirar y escuchar y haberte ido, esolo sabe cualquiera. Llega un momento en que las cosas dejan de importarte. Cuando los que te hablan no tienen actitud, oyes llover todo el rato.Como no la tienen, ya pueden venirte con el da de maana, la materia interestelar o con la historia mundial del hip-hop, no me lo creo. Me pareceque si me acerco a cualquiera de esos profesores o profesoras y les pongo un dedo en el hombro, mi dedo ndice en su hombro, y empujo unpoco, as, y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se mantienen depie, se piran o corren a esconderse detrs de una frase. As que, bueno, resulta que aqu no hay nadie, unos hacen que hablan, otros hacen queescuchan, pero dnde estamos?

La semana siguiente al da 4 hubo exmenes y me suspendieron. Aprob dos exmenes, no s ni cmo, la verdad; en los dems tuve un 2,un 1, un 2,5, un 4,3 y un 3,9. Yo siempre sacaba buenas notas. Crisis. Primero llega mi padre y me pregunta qu me ha pasado:

Pues que he suspendido. Me han salido mal.Martina.Esto del nombre me mosquea, sabes? Es como una especie de conjuro: miras a alguien y slo dices cmo se llama. Es fuerte, pero

debera usarse muy pocas veces. Malgastan las frases, malgastan la msica, es que lo pierden todo. Recojo mi nombre del suelo, y de paso el demi padre, que tambin se le ha cado, y se lo doy:

Juan.Le sent fatal. Yo no s si quera que le sentara tan fatal. Pero tengo diecisis aos. A mi edad los perros estn para el asilo. Y dicen que en

Estados Unidos te dejan conducir. Llevar un coche es como llevar una pistola cargada. Te da un ataque de rabia: bang, disparas a alguien que teest molestando. Pues con el coche puedes hacer lo mismo: ests ah, en el paso de cebra, y ves al tpico padre de familia con un paquete depasteles y cara de que sus hijos han ganado todos los torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con cara de no haberles mirado a los ojosen toda su vida, y sueltas el freno y aceleras: se acab, lo has arrollado junto con sus pasteles, adis. Con diecisis aos, si l dice Martina, yodigo Juan.

Quieres perder el curso? Te parecera divertido repetir.No le contest. Te juro que no quera hurgar en la herida. Slo me qued mirndole como si siguiera esperando a que me dijera algo y es

que realmente estaba esperando. Porque hablar es decir algo, no? La Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene msica ni letra ninada dentro. Y hay veces que las personas tampoco hablan, aunque hablen. As que me qued callada, esperando a que dijese algo que salierade l y llegara a m, no algo que se quedara flotando como el hilo musical en una sala de espera. Seguimos as, mirndonos. l estaba muyenfadado, se le notaba. Pas como medio minuto y se fue. Pero yo no me mov ni un milmetro. En vez de a mi padre ahora vea un trozo deestantera y medio silln rojo. Me fij en que una parte de la oreja del silln estaba muy gastada, pareca de color naranja claro y se vean las rayasde los hilos horizontales y verticales que la atravesaban, como cuando hay un archivo de vdeo defectuoso y en la pantalla se ve una parte conpxeles rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del saln. Al cabo de dos o tres ya no esperaba que mi padre me dijera algo, pero es que no tena ni putaidea de adonde ir. A mi cuarto? La verdad es que ltimamente mi cuarto me parece una caja de zapatos y estoy cogiendo complejo de gusanode seda. A la cocina? Ah igual me encontraba con mi padre otra vez, o con mi madre. A la calle? Alguna vez ya lo he hecho. Me he ido decasa porque nada encajaba, porque habra querido soplar y soplar y la casa derribar. Pero luego, en la calle, qu? Cruzo, voy de una calle aotra, las que estn cerca me las s de memoria. Una vez cog un autobs que no saba bien dnde paraba. Y todo es igual aunque sea distinto. Tebajas en cualquier calle y vuelves a ver bares, tiendas y puertas cerradas. Es lo que ms hay, puertas y ms puertas y ms puertas, todascerradas. Hasta me habra metido dentro de una iglesia si no tuviera la sensacin de que detrs, en algn sitio, siempre hay un cura mirando que

tarde o temprano se me acercar para preguntarme si estoy bien.Pues ah me qued, de pie. Que me haga invisible, que me haga invisible. Y luego me fui al ascensor. Me dio por ah. Me gustan los

ascensores. Suben y bajan. O estn quietos. Son como un cuarto que no pertenece a nadie. Me puse en cuclillas, la espalda apoyada contra lapared. Lo llamaron una vez. Entonces me levant e hice que estaba subiendo. Salud, sonre, buenas tardes, hola. Qu fro hace, eh! Adis,adis. Y otra vez me met dentro. Como a la media hora ya estaba ms tranquila, as que volv a casa. Pero, claro, imagina, ahora le tocaba a mimadre. Poli malo, poli bueno. No es todo asquerosamente triste?

Yo me haba metido en mi cuarto. Me puse a mirar por la ventana. Como nuestra calle es estrecha, las casas de enfrente estn bastantecerca. Y vivimos en un tercero. Pisos de la casa de enfrente, un poco de cielo si me inclino y estiro el cuello, y si miro para abajo las aceras y unafila de coches aparcados: gris, verde oscuro, azul, negro, gris, blanco. Estaba contando los colores de los coches cuando los nudillos de mimadre golpearon con suavidad la puerta. Es educado, llamar. Es civilizado, se supone que yo podra estar haciendo de todo, no?, y si abre degolpe... Patada en la puerta, como los policas de las pelis: no habra sido educado, pero habra sido sincero. Bah, no quiero decir esto.Normalmente me gusta que llame a la puerta. Pero hoy no me ha gustado. Supongo que es por todo lo que dijo luego.

Hablamos un rato, Martina?Ya estamos hablando.Sentadas.Me sent en la silla. Toda la cama para ella, lo que no quera era que se sentara a mi lado. Por qu? Pues no s, pero no quera.Ella se sent en la cama.Si no tienes ganas de hablar ahora, dmelo.Vale, no tengo ganas. Tena que habrselo dicho. Pero lo malo de los padres es que encima les tienes que consolar.Me han suspendido. Casi siempre apruebo y no hemos hablado de que he aprobado. A lo mejor tambin tenamos que hablar cuando

apruebo. Martina, has aprobado, vas a pasar de curso, te divierte la idea? Luego vas a tener un horrible trabajo y te pasars la vida diciendoque s. Te das cuenta? Eres consciente de ello?

Muy agudo. Pero ahora me gustara que me explicars por qu has suspendido.Los exmenes me han salido mal, a todo el mundo le pasa alguna vez.Hay algo que te preocupe?No contest.A lo mejor prefieres hablarlo con otras personas, no con nosotros. Pero si necesitas ayuda, sabes que estamos aqu. Y todo eso de que

vas a tener un horrible trabajo es una excusa. Ahora tu deber es aprobar. Ms adelante, ya podrs elegir qu haces con tu vida. En la parte quepuedas. Porque no todo se elige.

Vale.No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo dijo:Martina.Vale, mam. Si necesito ayuda os aviso. No todo en la vida se elige. Desde luego, ya puestos, yo habra elegido medir quince centmetros

ms. Qu quieres? Que te diga que voy a estudiar y voy aprobar y que slo ha sido una mala racha? Pues te lo digo. Es ms. Voy a empezar aestudiar ya. Ahora mismo. Puedes salir, por favor?

Me levant y empec a sacar los libros de la mochila. Mi madre se fue de la habitacin sin decir nada. Supongo que le hice dao. Supongoque antes tambin haba hecho dao a mi padre. Cmo se coloca todo bien? Cmo lo consiguen las personas? Porque si te callasdemasiadas cosas, un da estallan o se pudren. Pero si las dices, haces dao. Y a veces mueves la mano y sin querer tiras el vaso y se rompe yhay agua y cristales; dicen que eso es fcil de arreglar con una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se arregla es que te gustara clavarte uno,que saliera sangre y no llorar.

En vez de estudiar, me he puesto a escribirte. No eres un puto personaje inventado ni eres mi puto amor platnico. Te he encontrado y t stienes msica.

2

Supongo que debes saber qu pas el 4 de diciembre. Si a partir del 5 empec a hacerlo todo al revs, ser por algo. El 4 de diciembre fuial funeral del padre de una amiga. Vera es bastante amiga ma, ms que bastante. Y su padre se muri de cirrosis; fue muy rpido, tuvo unahemorragia interna y no pudieron hacer nada. Toda mi clase fue al entierro. Pero yo estaba con treinta y nueve de fiebre y en casa no me dejaronir. As que la semana siguiente fui al funeral. Ah no haba nadie de mi clase. Vera y su hermano Alex estaban, s, delante, en la primera fila con sumadre y con su abuela. Lo dems era gente mayor, muchos abrigos de piel en las mujeres y abrigos o chaquetas azul marino en los hombres. Yome sent detrs y la verdad es que, si mirabas, pareca todo oscuro o negro. Hasta yo iba de negro, no lo haba hecho aposta, iba con micazadora negra de siempre. Era mi segundo funeral. Del primero casi no me acuerdo. Fue por mi abuela, pero yo tena siete aos y mil, mihermano, quince; de lo que ms me acuerdo es de que mi madre pidi a mi hermano que saliera fuera conmigo, y yo dije que no quera salir.Quera escuchar.

Yo ahora no creo en Dios, pero me parece que el cura del funeral del padre de Vera tampoco crea mucho, me refiero a la vida eterna y todoeso. Deca que el cielo era cuando se hacan las cosas bien y se era carioso con los dems, y el infierno cuando despreciabas a alguien y teequivocabas. Deca que el muerto se quedaba en nuestros recuerdos y que desde ah nos iba a acompaar. Buf, no s, los recuerdos, vale, sloque los recuerdos estn en mi cabeza, y ojal estuvieran en otro sitio. Puestos a creer, yo preferira una aparicin total, aunque fuera un padre deVera medio transparente, tipo fantasma. Porque al final los recuerdos hasta parece que te los imaginas, se ponen borrosos y algunos se pierden.

El padre de Vera me caa muy bien. Era un poco desastre, bueno, ms que un poco. A veces tena que ir a recogerla a algn sitio y se leolvidaba, aunque nunca se le olvidaba tanto como para no ir. Siempre apareca, pero igual una hora despus. Yo me he pasado muchas de esashoras hablando con Vera, mientras le esperbamos. Luego, casi siempre me iba con ellos. Los padres de Vera estaban separados, aunque creoque ninguno de los dos sala con otra persona. Vera deca que seguan querindose, pero que como su padre no estaba bien, se haba ido a otracasa para no acabar extendiendo su confusin por todas partes. No s por qu su padre estaba confundido. Lo estaba, yo ahora me acuerdo del porque tambin estoy confundida. Y le entiendo un poco, o bastante. Porque imagina que se te rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que tirassin querer, y la gente se limita a traer una bayeta para el agua y una escoba para los cristales. Pero imagina que t no quieres la bayeta. Querasese vaso. Te importaba ese vaso. No entiendes que est roto. Y entonces te pones a recoger los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos.Aunque, claro, mientras haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la bayeta. Y tambin se te ha olvidado la hora que es. Y, encima, hayveces que las cosas se rompen en siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero a veces se rompen en cien o ms. Entonces qu haces? Pues loque l haca era intentar pegarlas de todas formas. No abandonaba, aunque en el suelo hubiera cuatrocientos trozos. Y al final, sin querer,acababa dejando tirada a mucha gente, porque l estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una persona.

Claro, la gente dice que hay que distinguir entre lo que es muy importante y lo menos importante. Pues el padre de Vera no distingua. Tenaun cdigo. Si alguien est mal, cmo voy a dejarle ah? Eso es todo lo contrario de comparar. Comparar es una putada. Tendra que estarprohibido, o no? No es mil veces peor comparar que echar el humo por la nariz? Entra en este bar, si quieres, pero que sepas que aqu nocompara nadie, y el que compara se va fuera. El padre de Vera no comparaba. Conmigo estuvo una vez. Una de esas veces que lleg tarde, unade esas veces que, para no dejar tirada a otra persona, acab dejando tirada a Vera durante cincuenta minutos en la puerta de una discotecaadonde, adems, se haba empeado l en ir a buscarla. Yo me qued con Vera hablando de chorradas. Estbamos sentadas en unas escalerasenfrente de la puerta y pasaban bastantes tos y nos decan de todo. Pero, bah, nos reamos. Lleg el padre de Vera y dijo que me llevaba a casa,me hizo una caricia en el cuello y de pronto voy y me pongo a llorar, tampoco como una magdalena, pero se me saltan las lgrimas y l se dacuenta. Ese da a Vera le tocaba ir a casa de su madre. Su padre dijo:

Vera, te dejo a ti primero, que se nos ha hecho tarde y no quiero que mam se preocupe.Vera no se haba dado cuenta de mis lgrimas. Ella se haba sentado delante, al lado de su padre, y yo detrs. As que dejamos a Vera. Mi

casa est como cuatro manzanas despus de la suya. Pero me doy cuenta de que el padre de Vera no sigue ese camino sino que tuerce, y yo nodigo nada. Luego para el coche enfrente de un bar y me dice:

Vamos a tomar algo aqu, quieres?Yo s que quera. Porque, adems, de lo que menos ganas tena en ese momento era de llegar a casa. Me haban dado permiso para volver

a las once y media. Ya eran las once y diez, pero pens que no tardaramos mucho.Me invit a un sandwich mixto con coca-cola. l se pidi una cerveza y me dijo:Quin ha sido?Hay que saber preguntar. No s dnde ensean eso, pero lo que est claro es que casi nadie sabe.Quin ha sido? fue una buena pregunta. Quin ha sido era: quin te ha hecho dao, y era: quien sea tendr que vrselas conmigo, y

tambin: tendr que hacerlo porque eres importante, para m lo eres. Quin haba sido? Ningn tipo que hubiera intentado violarme en unaesquina de la discoteca. El padre de Vera preguntaba sin morbo. En realidad, no haba sido nadie en concreto. Pero con esa pregunta yo yasaba que el padre de Vera estaba de mi parte, y que poda decirle todas las cosas ridiculas y frgiles y hasta cursis que quisiera.

Es cmo nos miran. Los tos de clase. Tanto de tetas, de culo, de labios, de piernas. Yo tambin puedo fijarme en si estn buenos. Bien,vale, me gustan los guapos, me encantara que uno me hiciera caso. Pero no paso de todos los dems.

Esta noche te has sentido sola?Han puesto una cancin de tu poca o por ah. No s por qu hacen esas letras tan idiotas, de pronto me vine abajo.Dime la letra.Se la cant bajito:And I need you now tonight, and I need you more than ever, and if you'll only hold me tight, we'll be holding on forever.Te necesito ahora esta noche, te necesito ms que nunca. Slo con que me sostuvieras con fuerza, seguiramos resistiendo siempre, algo

as.El padre de Vera acerc su silla a la ma, y me atrajo hacia su pecho. Yo cerr los ojos, me rodeaba el hombro con el brazo, senta el calor de

su mano en mi cara medio cubierta por mi melena. Me apret fuerte y yo estuve llorando un rato, despacio, con sollozos. Fue bastante rato. Peroel padre de Vera no se movi, no trat de separarme ni de calmarme. Cualquiera que nos viese pensara que me haba ocurrido una desgraciatremenda, que toda mi familia haba muerto en un accidente y cosas as. Yo segu llorando hasta que se me pas. Y cuando sal de entre su jerseyy mi pelo, toda llena de lgrimas y mocos, no sent ninguna vergenza. El padre de Vera tena un cdigo. Yo estaba segura de que mientrasestuve llorando l no se habra redo ni habra puesto cara de menuda plasta, ni habra mirado la hora disimuladamente. Haba estado conmigo,holding me tight, yo era su vaso roto de ese momento, y poda estar hundindose el techo en la habitacin de al lado, que l no me iba a dejar.

Estuvimos hablando un rato ms. Me cont que esa cancin s era de su poca o incluso de antes. Me dijo que cuando tena mis aos haba

estado muy enamorado de la mujer que la cantaba, porque tena la voz ronca y rota como si su vida hubiera sido trgica pero ella supieracantarla. Despus me dijo lo que se supone que hay que decir: que yo era preciosa, que un montn de personas iban a abrazarme y a quererme,que dentro de muchos aos, cuando viviera con alguien y estuviera feliz de hacerlo, me acordara de esas tristezas adolescentes y sonreira. Yluego me dijo:

Adems de acordarte y sonrer, una parte de ti seguir triste. Algunas cosas duelen y no se pasan. Tendrs treinta y cincuenta aos, y unaparte de ti seguir estando triste por los das en que no pudiste ser la reina de una fiesta, o por otros motivos que ahora no sabemos. Y aunque tunovio de ese momento te abrace muy fuerte, notars que tu pena sigue. Hay una parte donde nunca nos abrazan. Aunque nos quieran muchsimo.Esa parte est ah, esa pena. Y nadie llega a tocarla nunca.

A lo mejor vas y piensas que yo me enamor un poco del padre de Vera. Pinsalo, si quieres. Me gustaba, pero no tena fantasas defugarme con l a ningn sitio, ni tampoco de acostarme con l. Quera saber que exista, que segua estando ah. Aunque ya no mecorrespondiera ser su vaso roto otra vez hasta dentro de un ao o dos, o nunca ms, yo sabra que otros lo estaban siendo y que se sentan tanrescatados como yo. A veces no han pasado ni cinco minutos y de repente te encuentras en medio de un mar horrible, lleno de olas, braceando,sin poder hacer nada. Y necesitas por lo menos un enorme barco de pesca con una gra para que te suban despacio a cubierta. Por ah andarael padre de Vera, rescatando nufragos. Los de su trabajo, porque era asistente social, y tambin los de la gente con la que se encontraba. Esoera todo lo que yo necesitaba saber. Pero no.

El cura del funeral dijo una frase bonita: que morir era hacerse a un lado y estar en todas partes en secreto. Bonita mentira. La haba sacadode un poema, vale. Pero el padre de Vera ya no estaba. Pens en todos los nufragos a quienes no iba a recoger. Los vasos que se romperan ycuyos aicos iran a parar a la basura. Bueno, s, haba un sitio donde el padre de Vera s que estara. En parte donde nunca nos abrazan. Porqueahora yo saba que iba a darme igual: aunque saliera con el to ms impresionante del mundo, el ms guapo, el ms valiente, el ms divertido,aunque ese to me quisiera con locura y me abrazara y bailara conmigo, no iba a poder rozar la pena de que el padre de Vera se hubiera tenidoque morir.

Vera y Alex estuvieron impresionantes. Y es que estuvieron normales, sabes? Entre tanto abrigo de piel y tanta chaqueta azul marino, ellosiban vestidos como todos los das. Alex llevaba un canguro naranja y unos pantalones marrones. Vera una chaqueta de cremallera azul plido yunos vaqueros. Leyeron el evangelio, salmos, algo cada uno. Y lo hicieron sin fingir que no haba pasado nada, pero tampoco llorosos ydramticos. Les quise mucho, aunque luego decid no acercarme a saludarles. Haba demasiada gente y, bueno, yo les vea todos los das en elinstituto, as que me fui.

El 4 de diciembre, un funeral, por eso empec a hacerlo todo al revs? No , no fue por eso. Yo lo veo como cruzar el punto de no retorno.Vas y lo cruzas, en vez de pillarme en un funeral poda haberme pasado tomando la cerveza nmero 36, o el colacao nmero 600, o la tortillafrancesa 424, o poda haber tenido mi pelea nmero 40 con mi madre, o haberme morreado la vez 5 con Diego . Creo que el punto de no retornono tiene que ver con lo que hagas el da que lo cruzas. Te has ido acercando y resulta que al dar un paso ms, un paso que parece bastantenormal, sin embargo lo has cruzado. Un funeral no es algo demasiado normal, ya lo s. Sobre todo si se tienen diecisis aos. Supongo que unaparte de los funerales consiste en que, mientras se hacen, la gente piense en cmo ser el suyo, en quines estarn y en qu cosas contarnsobre cmo fue su vida. Adems, tambin piensas que puedes morirte maana, por ejemplo. O sea, piensas que puedes morirte. Yo lo pens. Ypuede que eso influyera. Seguramente el paso que di el da 4 fue un poco ms largo que los pasos de los dems das. Ms que un paso, fue unsalto de longitud. A lo mejor me tir en plancha porque quera llegar ya de una vez al punto de no retorno. Lo que digo es que ya tena bastantecamino andado. Slo me hizo falta un pequeo impulso. Y entonces dej de atender en el instituto. Tambin dej de salir con los amigos.

3

No es que yo saliera mucho. Ni poco. Ni era una chica solitaria ni la reina del mambo, pero igual que dej de importarme lo que decan enclase los profesores, dej de hacerlo lo que hablaban mis amigas, y quedar para ir a fiestas, y Diego y sus amigos. Yo no estaba con Diego perome gustaba. Y yo a l tambin. El viernes 5, Diego sali conmigo en el recreo, fuimos a la tienda de bollos. Compramos cada uno nuestrapalmera de chocolate de siempre.

Enfrente de la tienda haba un banco. Diego se sent en el respaldo esperando que yo hiciera lo mismo. Me qued de pie. Mi cara estabamuy cerca de la suya. Las letras de las canciones mienten. Pero qu poda hacer. Me imagin que le besaba y, zas, nos besamos. Su boca sabaa palmera de chocolate. Luego s me sent a su lado. Me pregunt si esa tarde iba a ir a casa de Csar. Le dije que no. No s por qu le dije queno. Supongo que si ests nadando, el si guiente paso que das no es un paso, sino una brazada. Yo ya estaba en el agua, as que nad.

Como haca tiempo que haba dicho en mi casa que el viernes sala, pues s que sal. Me fui a la biblioteca municipal, a la zona de internet.Cada ordenador tiene sus auriculares ah. Yo me puse los mos y busqu en YouTube a la cantante ronca de la que se haba enamorado el padrede Vera en su adolescencia. Se llama Bonnie Tyler. Qu cosas, la cantante sigue viva, pero el padre de mi amigo, que tena diecisiete aoscuando Bonnie tena veintisis, est muerto. Hay un vdeo en YouTube. Bueno, hay la tira, pero haba uno de 2002, o sea, que Bonnie ah tienecincuenta y un aos, es ya mayor de lo que nunca ser el padre de Vera. Est en Noruega, en lo que parece un programa de televisin con ungrupo noruego. Y hablan un poco. El cantante del grupo de rock dice que l oy mucho a Bonnie Tyler, y ella le interrumpe diciendo: when youwhere a little boy, cuando eras un cro, y todos ren. Ella ah debe de tener unos quince o quiz veinte aos ms que ese cantante. Tiene unamelena rubia pero no trata de aparentar ser ms joven, parece eso, un seora de cincuenta aos que viste con pantalones de cuero y lleva lamelena teida. Tiene algunas arrugas y no est delgada.

El caso es que empiezan a cantar los dos juntos esa cancin, Total eclipse of the heart, la que yo le cant al padre de Vera: And I need younow tonight, and I need you more than ever... Ahora se ha puesto de moda que los cantantes hagan giras juntos, y se mezclen y canten unos lascanciones de otros, pero a m casi siempre me suena a falso, a lo amiguetes que son y todo eso. En el vdeo que te digo no pasa, supongo queporque no deja de ser una situacin absurda: esa cantante, que ya es una seora, en Noruega, con un tipo mucho ms joven, hablando ennoruego sin subttulos o en un ingls ronco y desgarrado aunque est haciendo bromas; luego el noruego se ir a su casa y ella a su hotel, no esuna gira que vayan a repetir por varias ciudades siempre presumiendo de lo amigos que son. Y la cancin, bueno, es bastante cursi: eclipse totaldel corazn, imagnate. Pero a pesar de todo no es blanda. En parte por la msica, en parte por la voz rota de Bonnie Tyler, y tambin por la delnoruego, que no es un cantante pop ni un cantautor susurrante: tiene pinta de rockero nrdico. Los rockeros nrdicos parecen distintos. No puedeser lo mismo hacer rock en Estados Unidos que hacerlo en Noruega o en Finlandia; mientras suena la guitarra elctrica y el bajo, por la ventanaves pasar a la gente con botas de esquiar o como sea que anden cuando la nieve cubre medio metro, pero no es slo el fro: es estar all arriba. Aveces ves a alguien y sabes que lleva dentro un punk-rocker escandinavo, encallado en esas pennsulas cerca de ningn sitio, que intenta seguirtocando con fuerza y dignidad.

Bueno, pues la seora mayor que mi madre y el rockero nrdico se ponen a cantar, juntos, y yo s que ellos s tienen msica. Si alguien mehubiera visto en la biblioteca, se habra quedado plido. Sola, con un libro de texto abierto para disimular, los auriculares puestos y esas lgrimasque slo te ponen los ojos brillantes, pero supercontenta. Luego dej de mirar el vdeo, me limitaba a orles: estaban juntos, sabes?, en esemomento, sin rollos de amor ni rollos melodramticos de scouts y que no nos separemos. Algunos dicen que la msica es un sitio, pero yo creoque no es slo eso: me refiero a que, por ejemplo, el estudio de televisin en donde estaban s que era un sitio, pero no pasaba nada especialmientras hablaban. Puede que estuvieran a gusto, y eso transmite simpata, y punto. En cambio, cuando entraron en la cancin ya no estaban sloen el estudio, y no se haban ido a otra parte.

A lo mejor estaban un poco muertos, como el padre de Vera. Aunque eso slo sera si el cura del funeral y su poema tuvieran razn: morir esretirarse, hacerse a un lado, / ocultarse un momento, estarse quieto, / pasar el aire de una orilla a nado / y estar en todas partes en secreto. Peromorir no es eso, ya me gustara. Yo creo que el padre de Vera no estaba conmigo en la biblioteca. Vale, lo que yo me acuerde de l s queestaba. Lo que me ense, todas esas historias. Pero l no estaba. En cambio, estos dos tipos a quienes no he visto en mi vida, que nunca mehan abrazado ni me han puesto la mano en la nuca ni han hecho que me parta de risa, pues esos tipos, mientras cantaban dentro de la pantallade YouTube, s era como si hubiesen pasado el aire de una orilla a nado y estuvieran en todas partes, tambin conmigo. No por la pantalla,porque les viese, sino porque les estaba oyendo. Y hasta hubo unos segundos en que los dos me trajeron al padre de Vera. Entrar en una cancintiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio, algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atraccin hacia unas cosas y la repulsin haciaotras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresin de estar siendo abducida y ah ests t, fuera de rbita, en un sistema planetario nuevodonde importa lo que vibras, deseas, blasfemas y sueas mientras vives esa maldita cancin.

Despus de escucharla como cuatro veces seguidas, me puse a mirar a la gente. Supongo que estar en una biblioteca un viernes a las ochode la tarde es una mala seal, no? Hay que salir para no ser un solitario, para no ser una ta rara o como de esa otra cancin de mis padres, Ilearned the truth at seventeen. Es superdepre. La del eclipse total, es triste, pero la msica tiene bastante potencia, y esa mezcla la salva. Encambio esta que te digo es blanda: na ni, na ni, na ninin..., sin electricidad, sin batera, sin rabia. Habla de chicas feas que se quedandesesperadamente en su casa, inventando amantes en el telfono que las llaman para ir a bailar y murmuran vagas obscenidades. Dice que notodo es lo que parece a los diecisiete. Yo tengo diecisis, no soy muy fea ni muy guapa. T sabes si Holden Cauldfield es guapo? Ni puta idea,verdad? Algunos se acuerdan de que es alto, y de que tiene un mechn de pelo gris aunque slo tenga diecisiete aos. Pero nada ms. Encambio, si fuera una chica, todos querran saber si es guapa o no. Todava hoy. Por eso me gustara saltar al puto lugar donde Janis lan estcantando y decirle: deja de compadecerte. Es lo que me dijo el padre de Vera. Me dijo: quin ha sido? Porque si tus amigos no te llamanporque no tienes cara de Kate Moss, entonces han sido ellos. No t, no tu cara. Y no tienes ninguna necesidad de quedarte en casa inventndotellamadas de algn imbcil.

As es como debiera ser. Pero luego ah estaba yo, en una biblioteca, porque si me quedaba en casa mi madre pensara que era una deesas pobres chicas feas de sus canciones. Y, sabes?, si me iba a casa de Csar, entonces iba a estar como en el instituto: oyendo llover. Haydas en los que paso flotando entre mis amigos, no entiendo su msica ni s si tienen un cdigo.

A mi lado en la biblioteca haba: un chaval con pinta de colgado total, una mujer de la edad de mi madre, un par de chicas como de segundorindose y viendo fotos. Y yo, que no tena msica, que odiaba la msica de mis padres porque en esa msica la gente se da pena. A lo mejor tuspadres no tienen nada que ver con los mos, pero igual tambin les pasa. Nunca te han dicho: espera un momento que tengo que acabar unacosa? Los mos siempre tienen que acabar algo. Como si estuvieran toda su puta vida en el tercer trimestre. Como si siguieran necesitandoaprobar y sacar buenas notas. Ellos, no nosotros. Son ellos los que viven confiados en que algo va a pasar y, cuando pase, todo se arreglar. Nos lo que esperan. Pero yo creo que ya son lo bastante mayores, no? Mayores para seguir esperando alguna clase de nota. No deberan

decirnos: es que tengo mucho trabajo... Adems, el trabajo no es como los exmenes. Tiene que haber un momento en que ya sepas hacer lascosas. Y si salen mal, pues mala suerte y punto.

Pero ah siguen, examinndose con sus trabajos, con una bombilla que se ha fundido y tienen que cambiar, con el regalo para mis abuelos,con mi hermano y conmigo. Porque si hago algo mal, tambin es como si a ellos les suspendieran. Claro, si hago algo bien sonren como si lesestuvieran aprobando a ellos. Y quin va a suspenderles o a aprobarles? Es que no se dan cuenta de que ellos son los adultos? Es que no sedan cuenta de que detrs de ellos no hay nadie? Me parece que no, no se dan cuenta, ni lo huelen, sabes?, y van por ah con sus cancioncillas:Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes, es que mueras por m. Vaya gilipollez.

Todos esos tipos y tipas que estaban en la biblioteca seguramente eran unos colgados, como yo. Pero mira: no nos dbamos pena.

4

Aquel viernes sal de la biblioteca y estuve vagando. Tipo taxi, exactamente, pero todava ms a la deriva que un taxi, porque yo ni siquieratena la obligacin de buscar un pasajero. Una hora es un mundo cuando has salido de casa y no has quedado con nadie. Te pones a andar. Losescaparates de las tiendas estn medio apagados. Luego me fui al banco de una parada de autobs. Porque en un banco normal, de noche, condiecisis aos, sola, la gente te molesta. Te mira. Tienes que disimular y sacar el mvil como si quisieras saber la hora o esperaras un sms. En laparada de autobs, en cambio, todo el mundo cree saber por qu ests ah. No tienen ni idea, claro. Luego llega el autobs, ellos se suben, t tequedas y se creen que te quedas esperando un autobs distinto. Respuesta incorrecta.

Sigues ah, llegan los nuevos, te miran sin tener ni idea de que ya llevas veinticinco minutos. Tampoco se dan cuenta de que les miras muchoms que ellos a ti.

Les miras ms porque no esperas. O sea, que no ests esperando sino mirndoles. Toda esa msica quejosa est hecha por gente quetiene que hacer algo y, en los ratos libres, como que les da por escribir una cancin. Yo no tengo nada que hacer: aprobar, estudiar, poner lamesa, recoger mi cuarto? Puede. Pero supongo que sabes lo que quiero decir. Yo no estaba en esa parada de autobs dejando de recoger micuarto o dejando de estudiar. Yo estaba mirando a los tipos que suban y a los que bajaban y a los que se sentaban a mi lado a esperar. Ves alo que me refiero? Los adultos, por lo menos los que yo conozco, siempre parece que cuando hacen algo estn dejando de hacer otra cosa.

Menos el padre de Vera. Lo entiendes ahora, verdad? El padre de Vera no estaba conmigo dejando de estar con sus hijos o con su exmujer o con sus amigos o en su trabajo. Estaba conmigo. Yo creo que se muri porque no le dejaron estar a lo que estaba, y punto. Porque elresto de las cosas que se supona que tena que hacer soplaron y soplaron y su casa derribaron. Los miles de aicos de cosas rotas que l podarecomponer, y encima saba hacerlo, no quisieron esperar. No esperamos. Fuimos como un remolino de viento creciente, nos llenamos de fuerza,fuimos un ltigo de aire cargado de objetos rotos que sopla y golpea, y le hicimos trizas a l. Vale, cirrosis, se muri de cirrosis, sa es la verdad.Vale, tena el hgado hecho polvo y en las temporadas malas beba mucho, ms que mucho. Pero a veces hay dos verdades juntas, inclusorelacionadas. Quiero decir que l intentaba ayudar, y lo consegua, y no entiendo por qu ayudar tiene que ser difcil, por qu tiene que habertantas cosas rotas, por qu slo unas pocas personas se ocupan de arreglarlas.

Yo estaba en la parada de autobs como esa expresin que me gusta: a verlas venir. Aunque mi hora de llegada era las once y media, podano haber vuelto. Vi a una chica de mi edad que se baj y decid seguirla. Anduvo hasta un portal. Mientras ella abra con su llave, le dije:

Perdona, puedo pasar contigo?Me mir mosqueada. Luego se encogi de hombros:S, pasa.Entramos y sub con ella en el ascensor.A qu piso vas?A ninguno.Mirada de mosqueo otra vez. Ella iba al quinto. En el tercero, le dije:Me gustan los ascensores.La chica puso cara de a m qu. Llegamos a su piso. Sali y no dijo nada. Supongo que pens que yo estaba mal de la cabeza. Yo tambin

lo he pensado, pero s que no lo estoy. Estar mal de la cabeza es una verdadera putada. Un amigo mo tuvo un brote esquizofrnico. Y lo pasafatal. Ha adelgazado mucho. Ya no va a clase. Tiene que tomar un montn de pastillas que le dejan cmo a la mitad de todo. Oye voces. No esninguna broma. Oye voces que le dicen lo que debe pensar. As que cuando ests con l, no puede hacerte caso porque est atento a las vocesque igual van y le dicen que t te dedicas a la magia negra, y entonces l quiere pegarte, o le dicen que ests muerta de hambre y l insiste enofrecerte comida, y a veces al mismo tiempo se acuerda de que esas voces no existen y trata de hacer como que le dan igual aunque no esverdad que le den igual y t lo notas. Es una putada enorme. A lo mejor pueden curarle. Ojal que puedan. Siempre me acuerdo de l cuando meda por jugar a la locura y cosas as. Y no juego. Si los ascensores me gustan es porque no son la calle, pero tampoco son casas cerradas de losdems.

Me qued dentro del ascensor mientras me preguntaba cmo sera la casa de esa chica, cmo seran sus padres. A lo mejor no eran unospadres de los que piensan que hay alguien detrs. A lo mejor eran de esos padres, en algn sitio tienen que estar, no?, que saben que sonadultos, que son responsables, que ELLOS son los responsables de lo que est pasando.

Sal otra vez a la calle. Haba cintas de fro que me tocaban la frente, la nuca, la nariz. Estuve andando un buen rato, sin mirar las cosas ni anadie: me fijaba slo en mis pasos y en la resistencia: durante cunto tiempo, pensaba, podra seguir andando si no tuviera que volver. Llegu auna zona bastante iluminada. Era una calle ancha, con farolas ms blancas y muchos bares y escaparates encendidos como si las tiendasestuvieran abiertas. Anduve un buen rato. Encontr una puerta abierta con un saln de actos al fondo, as que entr. Y fui a dar con una marciana,una seora mayor que hablaba de lo lista que era, de los miles de libros que haba ledo, de que cuando ella estudiaba haba pocas mujeres peroa ella no le import y sigui adelante, dale que dale. Me qued plida. No me poda creer que fuera as y segu escuchando. Pero nada, la tipa nocontaba cunto dinero ganaba aunque s deca que tena la mitad de los libros en su casa de la playa. No contaba si alguna vez haba hechocosas que hubiera preferido no hacer, cosas que querra olvidar. Pareca la ratita presumida, la, la, la, larita, barro mi universidacita. Menos malque yo haba llegado tarde y ya estaban casi al final.

Entonces se abri el turno de preguntas y una chica de treinta tacos o por ah le dijo que ella llevaba diez aos con trabajos precarios y quehaba entrado en la sala para aprender algo: no para or hablar de la biblioteca de treinta mil volmenes que tena esa seora; lo que a ella leimportaba era saber de dnde haba sacado fuerzas y dinero y qu ms cosas haba necesitado para llegar a tener dos casas y treinta milvolmenes y dos puestos de trabajo. La chica le pidi menos rollo y un poco de sinceridad. No me cay mal, era normal de alta, con melena largay rizada, un jersey desbaratado y unos pantalones lilas.

La seora ni se inmut; dijo, ms o menos, que cada palo aguante su vela. Con su blusa blanca y su lazo negro y una falda de cuadros quese le vea por debajo de la mesa y sus zapatos con pinta de caros y sus medallas de profesora de universidad y asesora o no s qu, le dijo a lachica que ahora todo era mucho ms fcil que cuando ella era joven. Luego mir al pblico en general y dijo a todos, pero especialmente a laschicas, que nosotras tenamos mucha suerte, que ella lo haba tenido ms difcil y que nos fijramos en lo lejos que haba llegado luchando.

Costaba crerselo, lo de que haba luchado, porque si te ha ido bien en la vida, hay que ser una creda y una insensible para decirle a unapersona que lo est pasando mal: mrame a m. Adems, si esa seora haba acabado siendo profesora de universidad y asesora, etctera,seguro que no era slo por sus propios mritos. Tambin habra tenido suerte. Alguien la habra ayudado. Y a lo mejor ella haba hecho putadas, ohaba tenido que hacerlas, o haba salido con ventaja. Pero de eso no deca nada.

Mir el reloj pensando que de todos los sitios adonde poda haber ido a parar, se era el ms muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos

de m estaban los pantalones lila y el pelo rizado de la chica que se haba quedado sin respuesta. Si la gente que quieres se muere, y si no tienesmsica, quiz tampoco tengas nada que perder. Me levant desde la ltima fila: yo fui mi mano, en vez de levantarla me puse de pie, sal al centrodel pasillo con mi cinturn de balas y tom el micrfono de una azafata que me mir de arriba abajo.

Querida Amanda la conferenciante se llamaba as, quiero darte las gracias por lo mucho que nos has enseado. Un hurra paraAmanda! La tipa flipaba. Tambin quiero dedicarte una cancin, se llama T tranquila y a lo tuyo.

Entonces empec a cantar:Soando ser el tuerto entre los ciegos, pisando a quien se ponga por delante, concntrate en tus cartas, deja de mirar, que pierdes la

partida. T tranquila y a lo tuyo pero no te preocupes por m...Unas seoras del pblico, furiosas, haban empezado a murmurar, y la moderadora le dijo a la azafata que me quitara el micrfono. Yo se lo

di sin problemas, la azafata no tena culpa de nada. La chica despeinada me mir, sonrea. La seora se meti conmigo, claro. Dijo queesperaba que yo no fuera una muestra del alumnado actual, porque eso querra decir que el sistema educativo atravesaba una grave crisis. Susfans aplaudieron.

Supongo que si la vida fuera como en las pelculas, yo habra disparado contra esa seora y ahora estara escribiendo desde la crcel unlibro y todo el mundo hablara durante un par de horas del caso de Martina T. Una asesina de diecisis aos, diran; mat a la conferenciante porrabia, porque quera decirle al mundo que su generacin iba a vivir de pena. Otros diran: no, la mat por matarla, porque ya no hay valores,porque no era capaz de distinguir entre matar o decirle: cllate. Y otros: la mat porque tena una pistola, cmo consigui la pistola?, por quno le impidieron acceder a una? Y hablaran, y hablaran, y les gustara que yo fuera como el tipo de El extranjero , alguien que mata slo porquele molesta el ardor del sol. A ti no te han recomendado leer El extranjero ? No s qu se piensa la gente que es la adolescencia, han perdidotodos la memoria o qu? El libro trata de Mersault, un tipo a quien le da todo igual, incluso la muerte de su madre, y que un da va y mata aalguien. Vale, luego les preocupan los videojuegos violentos. A m no me importa. Lo que quiero decir es que si Mersault no mata a nadie, no lehabran hecho caso. Hay un montn de personas a las que les da todo igual pero nadie les hace caso. Y cuando te da todo igual, s que estsbastante hecho polvo.

Luego est si me parecera bien matarla. Pues no me lo parecera, al fin y al cabo tendr gente que la quiera, personas a quienes les darapena que se muriese. Yo tengo un cdigo, o por lo menos intento tenerlo. S que no es un cdigo tan potente como el del padre de Vera. Y nisiquiera el suyo le sirvi. Dime: qu se hace con lo dems? Arreglas un vaso que se ha roto, pero y todo lo dems que se acumula, lo que noarreglas porque no te da tiempo, porque mientras hacas una cosa dejabas de hacer otra y, entonces, ms cristales que pisas y que otros seclavan por tu culpa? No tengo ni idea pero algo habr que hacer con ellos. Algo.

5

Cuando llegu a casa, mis padres discutan. Por m. Lo que menos me gusta del mundo es que discutan por m. Ya s que la gente discute.Paso de los anuncios, claro, no pretendo tener un padre y una madre con sonrisa de pasta de dientes llamndose cario todo el da. Bueno,algunos de mis amigos tienen padres ms tranquilos, o ser que trabajan menos, o ser que son mejores. Los mos son los mos, y qu?,tampoco yo soy la mejor hija de la tierra. Pero una cosa es que estn nerviosos, que vayan con prisa, que no se pongan de acuerdo, y otra cosacuando discuten como en una de esas pelculas de miedo donde hay gente corriendo y de pronto cae una puerta gigante de acero y todos pasanpero alguien se queda atrs. A veces es mi padre el que se queda atrs, y a veces mi madre. Cuando discuten as nunca es por una fecha ni poruna calle. Siempre es por algo suyo, y supongo que yo soy algo suyo. Ahora casi nunca discuten as por mi hermano, pero seguro que antes lohicieron, lo que pasa es que ahora mil vive fuera y tiene trabajo, una especie de beca-trabajo, le pagan por estudiar y trabajar o, como l dice, lehan dado una beca para que trabaje gratis. En cambio, por m discuten un montn. Se les nota en la voz y en los ojos. Se dicen cosas que noparecen muy fuertes, yo capto palabras sueltas, dinero, haberlo pensado antes, cansancio, ejemplo, tarde. No, las palabras no parecen muyfuertes pero ellos se miran como si cada uno estuviera dispuesto a dejar al otro tirado en medio del desierto sin una sola gota de agua.

Pelear? Vale, a m me parece bien pelear. Pero contra tus enemigos. Entr por la puerta y les o. Reconozco ese tono de voz comoralentizado, sin timbre, un susurro contenido y ronco. Por las palabras que pill supe que yo era el tema, otra vez. Me met en mi cuarto sin decir nihola. No encend el ordenador, aunque es lo que me hubiera gustado hacer, porque entonces habra tenido que hablar con ellos. Me acost sincenar y me hice la dormida cuando entraron.

A las dos de la maana me com en la cocina unos macarrones con tomate fros. Poda haberlos calentado, pero no quera hacer ruido. Teescribo a ti porque s que no me contars la retahila. Quin haba cocinado esos macarrones? Mi padre. Con qu dinero los haba comprado?Con el que ganan l y mi madre. Quin paga la casa dnde vivo? Mis padres. Que no quiero hablar con nadie, que no quiero cenar en familia?Pues tendr que buscarme un trabajo y marcharme de casa. S, sa es la retahila pero yo no vivo en una tribu donde a los diecisis aos te dejenirte sola a cazar venados. Aunque viviera en una tribu a lo mejor tampoco me dejaban, porque adems de ser adolescente soy chica, y eso aveces es otra putada. Cmo quieren que encuentre un trabajo y me largue de casa con diecisis aos? Tengo que seguir aqu. Podra irme, nodigo que no. Pero no sera lo normal, sera megarraro, bastante difcil, tendra que dejar de estudiar y legalmente no se me permitira alquilar unacasa sin su firma. Ellos saben todo esto. Deberamos hacer un pacto, no? Para ellos el pacto es dejarme volver a las doce de la noche en vez dea las diez y media. Eso no es un pacto, es la parte de fuera, la ropa que est encima de la piel y nada ms.

Necesitamos un sitio adonde ir. Cunto cuesta una casa vaca? Hay millones de casas vacas. Los adolescentes las necesitamos. Unacasa para cada cien adolescentes y seguiran sobrando millones de ellas. O un local de los que se alquilan y llevan meses cerrados. Un sitio detodos y de nadie, donde no haya que pagar por estar ni consumir algo ni matricularse en un curso ni entregar un carnet. No un sitio para dormirsino para hacer cosas, o para no hacer nada estando acompaado. Lo cuidaramos, por qu piensan que no lo haramos? Porque dejamos laropa tirada? Es que es lo mismo? Pues no lo es, por mucho que se empeen. Lo cuidaramos y a los veinte aos lo devolveramos para lossiguientes adolescentes.

6

Tena todo el sbado por delante. Y todo el domingo. Pens en llamar a Diego. Pero era un ataque de debilidad. Mira, aunque no tengomsica, puestos a tenerla a lo mejor elega algo de Extremoduro. Me gusta de ellos que no se creen nada. Sufre Julieta en su balcn, viendoescalar a su galn. (...) Hoy te la meto de todas todas! Qu quieren que nos creamos? Si yo quedara con Diego: qu pasara? Si Diegodejara de ser una foto invisible pegada en mi armario, qu pasara? Morreos en mi cuarto mientras mis padres discuten o trabajan, ir por la callecogidos de la cintura, alguna borrachera juntos pasando fro en las aceras, masturbarnos en los servicios o en casa de un amigo, quiz pedirdinero para coger un autobs a Segovia y en una pensin con vistas a montaas... creer que estamos inventando el mundo? A lo mejor ellos locreyeron; nosotros no, supongo que hemos visto demasiadas pelis, hemos odo demasiadas historias y ya sabemos que despus se vuelve, a lamisma casa, al mismo instituto, a la misma ciudad donde nadie puede empezar de nuevo.

As que le mand un mensaje teleptico de esos que no llegan nunca. Un mensaje con el que le dije que me haca falta, que inmediatamentedeba aparecer montado en un vehculo espacial, ni moto, ni bici, ni coche ni una mierda, un cohete que viajara a la velocidad de la luz paralargarnos. Porque hoy lo normal ya no me basta.

No tienen es la voz de mi abuela valores.Ni siquiera tienen valores a los que oponerse. sa es mi madre. Y nosotros hemos tenido parte de culpa.Un da le puse a mi madre una cancin de Reincidentes. Al fin y al cabo, son casi de su poca. En vez de esas canciones medio country,

medio pop, medio cantautor perdido que le gustan, poda gustarle Reincidentes... Bueno, pues se la puse:Dicen que protestar es para la juventud / que el mundo es como es y no va a cambiar / dnde est mi puta generacin / que escuchaba

rock and roll / y aspiraba a algo mejor / uhh, cerebros aplanaos / uhh, ilusiones dirigidas / (...) viejos de nuestra edad / cuarenta sin cumplir / viejosde nuestra edad / han muerto sin morir.

No est mal me dijo.Mi madre s piensa a veces que se han quedado quietos, su generacin, ya sabes. Dice que la vida va mucho ms deprisa de lo que yo me

puedo imaginar. Pero por rpida que vaya: por qu no saltaron? No es tan difcil. En las pelculas siempre hay alguien que se tira de un tren enmarcha y rueda por la pendiente y a lo mejor se hace unos rasguos. Puede que en la realidad tambin te rompas un brazo, pero nunca he odoque nadie se haya muerto por saltar de un tren en marcha.

Tampoco creo que se arregle nada con las letras de Reincidentes o las de Fe de Ratas. Los dos grupos me caen bien, pero no son mimsica. La msica, la que yo quiero tener, se parece un poco a escribirte. Es que debes darte cuenta, no tienes futuro as, / como an te quedeconciencia / no te dejarn vivir, est bien, sobre todo es mejor cuando se canta que ledo, porque se canta gritndolo y la vez con el bombeo delbajo como un corazn que ha perdido su cuerpo. Pero hay algo que me falta. Reincidentes y Fe de Ratas y los dems dicen las cosas, tienenrazn, las dicen bien, nos hacen gritar, pero me falta el padre de Vera. La msica, quiz no toda pero s la que yo no tengo y necesito, ha de sercapaz de hacer lo que haca el padre de Vera: borraba el mundo mientras estaba contigo.

Por eso digo que se parece un poco, slo un poco, a escribirte. Mira, ahora mismo no estoy contigo, pero estoy contigo. Y no es rolloromntico. Yo no le miento a nadie si digo ahora que estoy contigo. Porque lo estoy. Claro, me dirn que quien no est conmigo eres t. Eso esverdad slo en parte. Yo no escribira estas palabras si t no estuvieras rondando. Escribira otras. As que de alguna manera t s que ests.

Cuando soamos con alguien esa persona no nota nada. Pero luego la tienes delante y es como si algo hubiese cambiado. Por la nochesueas que te has enrollado con alguien y puede llegar a ser muy exacto, muy ntido, puedes recordar perfectamente cmo empezasteis a tocarosy lo que pas. Luego la ves al da siguiente, la persona no sabe lo que has soado pero es posible que note algo, yo creo que es bastanteposible. Porque yo lo noto; noto que no miro igual, absorbo un poco al mirar. Y esto tampoco es rollo romntico. Es muy distinto cmo miras aalguien cuando has soado que os enrollasteis, y cmo lo miras cuando te gusta y te gustara enrollarte. Si has soado con l, o con ella, hasavanzado un poco, tu mirada es mucho menos lastimera, mucho menos pedigea, porque tienes un secreto.

T ests conmigo ahora, aunque no lo sepas. No es lo que canta Enrique Urquijo: Aunque t no lo sepas / nos decamos tanto / con lasmanos tan llenas / cada da ms flacos / inventamos mareas / tripulbamos barcos. Bonito, no? Y la msica no est mal, aunque es algolgubre. Lo malo que tienen las canciones de mis padres es que no son del todo horribles, no son del todo pop. Pero son tan mentirosas y tanblandas.

Olvida esa letra. Yo no pretendo haber estado contigo si no lo he estado. Paso de lo platnico. Yo no voy a presentarme nunca en tu casa ydecirte que aunque t lo no sepas hemos tripulado barcos. No. No lo hemos hecho. Es mentira y es mentira. Y si la cancin dijera: aunque t nolo sepas he deseado que tripulsemos barcos, sera una cancin horrible, pero no sera falsa. Hay una frase que s me gusta, creo que la pusoQuique Gonzlez, que hizo esa letra a partir de un poema. Es la ltima frase, y no estaba en el poema ni en la cancin de Urquijo. Es as:encenda con besos el mar de tus labios... y toda tu escalera. Me gusta lo de la escalera. Lo del mar de tus labios, la verdad, es como paravomitar de cursi. Y al aadir lo de la escalera es como si dijese: vale, de acuerdo, pero la escalera es concreto. Yo pienso en esos portales dondeal apretar el interruptor se enciende la luz en los descansillos y las escaleras de todos los pisos. Y luego pienso en los cuerpos. En el mo o en eltuyo. A veces te rozan y ya est, te encienden toda la escalera. Pienso en que me tocas el pezn a travs de la camiseta y en mi cuerpoencendido.

Cuando te escribo y ests conmigo aunque t no lo sepas, no fantaseo. S que si no estuvieras yo no habra empezado a llenar estecuaderno que, en cierto modo, se parece a salir de noche para atravesar un descampado enorme y caminos. Por eso te escribo aqu en vez dehacerlo en el ordenador. Mira, si te escribo con un ordenador, cmo sabr cundo he acabado? Jo, los que hicieron los ordenadores no sedieron cuenta de esto, es alucinante. Venga a hacer programas, a inventar iconitos y fondos de escritorio. Y un programa y otro y cuatrocientosmil. Pero resulta que no pensaron en los que bamos a agobiarnos si nos decan que podamos escribir sin final.

Lo peor es que nadie se agobia. Escriben y escriben. Yo no puedo. Das a abrir documento y no sabes si tienes diez folios o diez millones.Sabes que siempre hay otro ms y as hasta el infinito. Yo voy a escribirte este cuaderno que se acaba. Es como el tiempo. Los minutos se vanpara siempre. Cuando lleno una pgina, paso a otra. Si no me gusta, la tacho y la arranco. Pero no hago como que no ha pasado nada:seleccionar, suprimir, y ah est la pgina blanca otra vez. Que no, que no es as. Se empiezan las cosas y se acaban. No vale todo. No siemprese puede volver a empezar. No todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes otra cosa sin querer. Te la juegasy apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad de la partida. Te hundes con l. Llegas hasta el fondo.

7

Bueno, pues era sbado por la maana y no llam a Diego. Vi el fin de semana largo como un istmo, t has visto un istmo en tu vida? Yo no,pero en primaria pareca tan importante saber lo que era. Y ahora me sirve, mira t. Un estrechamiento de tierra en el mar que une doscontinentes o una pennsula con un continente. El fin de semana me pareca igual, una largusima lengua de tierra entre dos continentes vacos.Tuve un respiro porque mis padres se iban al hper y, supongo que fruto de la discusin de la noche anterior, haban decidido no obligarme a ir. Yoles dije que mejor me quedaba, que tena cosas que hacer. La pregunta estuvo en los labios de mi padre: qu cosas? Pero no la dijo.

Aunque la casa vaca me agobia bastante menos, sigue siendo la casa de mis padres; no me gusta jugar a que es la ma porque no lo es.Media hora despus de que se fueran yo tambin sal. Fui a buscar a Vera. Se supone que deba haberla llamado primero, pero no querahacerlo, llamar, quedar, preparar las cosas para que en la foto todo salga bien.

Llegu y su madre me dijo que Vera se haba ido con Alex a comprar zapatos, pero que poda esperarla porque no tardaran mucho. Vale,dije. Nunca he estado en la casa de un muerto. Bueno, sa no era del todo la casa del padre de Vera, pero en parte s que lo era. En esemomento llamaron por telfono a la madre. Como no me pareca bien quedarme all oyendo lo que deca, me fui al cuarto de Vera. Enseguidalleg la madre: tena que ir a recoger algo urgente del trabajo, y no estaba segura de que sus hijos se hubieran llevado las llaves, ella no iba atardar ms de un cuarto de hora, me importara a m quedarme esperndoles ese tiempo? No me importaba.

Volv al saln. En las estanteras haba muchos libros y algunas fotos. Bastante arriba, en una foto sin enmarcar, estaba el padre de Vera. Medescalc y me puse de pie sobre un silln para poder cogerla. Me vino Leo a la cabeza: Desculgate del estante / y si te quieres venir / tengouna plaza vacante / maneras de vivir. Descolgu la foto, que no estaba colgada, del estante, y me sent con ella entre las manos. El padre deVera estaba en un camino de tierra. La foto pareca hecha sin que l se hubiera dado cuenta: no miraba a la cmara, estaba un poco de perfil ycon la cara como concentrada en algo concreto, en dnde poner el pie o en qu hora sera. Cuando miro las fotos casi siempre pienso en quinlas ha hecho. Sobre todo si es una foto de alguien solo. Pero esta vez pens sobre todo en el padre de Vera. Supongo que porque est muerto yla persona que le hizo la foto seguramente no lo est.

No me extraa que haya gente que crea en la reencarnacin. Porque lo malo no es morirse, sino que ya no tienes nunca otra oportunidad. Ycuesta entenderlo. Un universo de miles de millones de aos y a las personas nos toca una parte enana. El padre de Vera tena cuarenta y ochoaos, imagnate. No es nada de tiempo. Ni siquiera ochenta aos es mucho tiempo, porque luego desapareces para siempre. Hay una costumbrehorrible en los peridicos, sacar las fotos de los muertos en blanco y negro. Lo hacen en la pgina de necrolgicas, y yo creo que les matan otravez. Un cantante o una ministra o lo que sea, hasta ayer su foto apareca en color pero, como se ha muerto, ahora vas y la cambias a blanco ynegro. Porque supongo que ni siquiera buscan fotos de esas personas en blanco y negro, sino que se limitan a quitar el color de las que tienen.Por qu se lo quitan?

Mira, yo a lo mejor me pasaba seis meses sin ver al padre de Vera, o ms. Pues ahora podra ser lo mismo. Es que no tengo derecho amirar esta foto en color como cuando estaba vivo? Si se hubiera ido de viaje y luego lo mataran en un pas lejano, yo podra estar ahora mirandosu foto mientras el padre de Vera viajaba sin saber que iban a matarlo. Las personas estn existiendo cuando no las vemos, es as, no se trata deningn invento esotrico; mientras yo estaba en el silln, descalza, con vaqueros y una chaqueta de cremallera negra, mirando la foto del padre deVera, mis padres seguan existiendo, y mi hermano, y Alex y Vera, y la tira de gente. Yo quiero mirar las fotos de todas las personas como siestuvieran vivas, aunque luego algunas no lo estn.

Estaba pensando en eso, mirando al padre de Vera e imaginndome que en ese momento andaba por alguna parte, de viaje, a lo mejor enun pueblo de mar con un puerto revuelto y unas olas enormes, cuando o ruidos del ascensor que se abra. Salt disparada a dejar la foto en susitio. Vera abri la puerta, yo todava estaba ponindome los zapatos. Creo que no se dio cuenta, pero s debi de notarme rara.

Hola! Ha pasado algo? Qu haces aqu?Le expliqu lo que haba pasado.Yo me piro a casa de Marcos dijo Alex.Vera y yo nos fuimos a su cuarto.No trais zapatos dije.No. O no nos gustaban, o eran una pasada de caros.Te vienes a dar una vuelta?Adonde?No lo s. Es que ltimamente aguanto poco dentro de las casas.Vale, yo tampoco aguanto. Espera, que aviso a mi madre de que nos vamos.En el saln, mientras Vera llamaba al mvil, me fij en que la foto de su padre haba quedado un poco torcida. Sonre. Pareca como si el

padre de Vera se hubiera movido y nos estuviera mirando.Despus, en la calle, no sabamos adonde ir. Anduvimos. Haca fro. Vera dijo:Vamos al Corte Ingls.Pero van a echarnos.Bueno, hasta que nos echen.Lo hemos hecho otras veces. Nos vamos a la parte de muebles, que siempre esta bastante vaca. Nos sentamos en una cama o en un sof y

hablamos. Al cabo de un rato viene un dependiente y nos pregunta. Decimos que estamos esperando a nuestros padres. Nos levantamos, perocuando el dependiente se aleja, elegimos otro sof y seguimos charlando. Luego a veces cambian el turno al dependiente y viene otro. Hasta quenos echan. Tambin vamos a la seccin de animales domsticos, y a la de ordenadores. En sas hay que actuar un poco ms, hacer como quenos queremos comprar algo muy caro. Pero creo que esa maana ninguna de las dos tena ganas de actuar.

Muebles? pregunt Vera.S, muebles.Vera eligi un silln negro con una forma rara, y yo uno azul que haba al lado.Cmo est tu madre? le pregunt.Hecha polvo. Pero no para de hacer cosas, creo que lo prefiere a estarse quieta.Y Alex?Alex, fatal. Igual que yo. De todas formas, no s, a m hasta ahora slo me haban pasado cosas regulares, y me las tomaba de pena. En

cambio, cuando te pasa una cosa mala de verdad, es diferente. No te angustias. Supongo que es porque no puedo hacer nada.Alex es muy guapo dije. Si no fuera ms pequeo, estara colgadsima de l.

Vera ri y yo di un bote por dentro, cmo me gust haberla hecho rer.Pues yo creo que le gustas algo, porque siempre sale corriendo cuando te ve dijo.A m tambin me dio la risa. Y es que no falla, en cuanto en algn sitio ven a alguien contento, hale, a echarlo. Apareci el dependiente,

intentamos poner cara seria, estbamos esperando a nuestros padres, bla, bla, bla, no sabamos que no podamos sentarnos tanto tiempo. Laverdad es que no lo conseguimos del todo. Nos fuimos a la seccin camas, que estaba bastante lejos. Elegimos un sof cama muy escondido enun rincn.

Si tuviera dinero sabes lo que hara? me dijo Vera.Comprarte un sof ms blando que ste.Jo, es verdad. Este es superincmodo. Lo que hara sera comprarme una montaa.Se venden? Yo creo que son pblicas.Nunca he preguntado, pero si se vende la tierra llana, supongo que tambin vendern la que est torcida. Si tienes un montn de dinero, te

compras un montn de parcelas de montaa hasta que la tengas toda entera.Vino una dependienta. Normalmente nos dejaban ms rato. Creo que es que ese da tenan pocos clientes.Por favor, no podis estar aqu dijo, pero enseguida se le cambi la expresin.Yo mir a Vera y de pronto veo que est llorando. Sin sollozar ni nada, era el llanto pausado de cuando no crees que hayas tenido la culpa

sino que lloras por todo lo que falta, como si pudieras ver, or, tocar las malditas cosas buenas que no estn pasando ahora.Ests bien? pregunt la dependienta.S dijo Vera muy tranquila con varias lgrimas corrindole por la cara. Se levant y yo tambin me levant. La cog de la mano:Vamos a algn sitio?Vamonos a la calle.En el ascensor se apoy en mi hombro, como si estuviramos bailando lento. Cada vez que alguien entraba, ella ocultaba su cabeza en m.

Atravesamos la planta baja con paso digno. En la calle dud un momento pero enseguida tom a Vera del brazo y me sub con ella a un autobsmedio vaco.

Nos sentamos al fondo, en el penltimo sitio, porque el ltimo est ms alto y se te ve ms. No es que quisiramos escondernos, slo estartranquilas. Supongo que t tambin has visto por la calle gente llorando. A veces es una persona sola. Otras es un chico que abraza a una chicaque llora. Tambin he visto lo contrario, una chica que abraza a un chico que llora. O dos mujeres, una consolando a la otra. Dos tosconsolndose lo he visto menos, pero tambin habr. Siempre me da mal rollo. Es como cuando ests esperando en el ambulatorio y oyes llorara un nio dentro de alguno de esos cuartos porque le han puesto una inyeccin o le han hecho algo que le asusta o le duele. Y claro, no puedeshacer nada pero te quema dentro. No tienes ninguna pretensin, te echaran a patadas si te levantases y entraras donde est ese nio y te lollevases de ah. Pero aunque no quieras salvar a nadie, por otro lado, si pudieras lo haras: echar un borrn de tinta negra enorme sobre todo loque hace que el cro est asustado y empezar otra historia. As que no me gusta nada ver a la gente que llora en la calle. Siempre pienso encataclismos, a esa chica le acaban de decir que se ha muerto su hermana, a ese chico le acaban de decir que han atropellado a su novia, yentonces pienso que por mucho que les abracen no van a poderles consolar.

No quera que nos vieran a Vera y a m en medio de la calle. Pero dnde nos metamos? Lo peor que podamos hacer era volver a casa desu madre o a la ma. Vera con los ojos rojos y yo casi. En un bar la gente iba a mirarnos igual y encima tendramos que pagar. Un autobs mepareci un buen sitio, siempre podamos bajarnos otra vez.

Cmo consuelas a alguien a quien se le ha muerto alguien a quien quera? Es completamente imposible. A ver, prueba una frase que no tesuene a falsa. No hay ni una sola. Era un gran tipo, pues mal porque es una putada perderlo. Era un hijo de puta, pues mal porque le estsdiciendo que quera a un hijo de puta. Y adems en el caso del padre de Vera es mentira; puede que fuera un desastre, pero no era malo. Va aestar siempre contigo en tu recuerdo, en las cosas que te ense. Pues joder, yo quiero que est delante y me coja la mano y que me sigaenseando cosas, y me da igual si esto suena asquerosamente infantil. l no querra que estuvieras tan triste. Vale, supongo que es una de lasfrases menos malas de todas. Pero a m me cuesta usarla. Porque la verdad es que no tengo ni puta idea de lo que yo querra si estuviera muerta.A lo mejor haba ratos en los que s me gustara que la gente estuviera triste; no hechos polvo pero s un poco tristes, acordndose de que noestoy y todo eso. Y, luego, usar esa frase es como aprovecharse. Puedes usarla para lo que te d la gana: l querra que sacaras buenas notas,l no querra que salieras con Miguel o yo qu s. No dije ninguna frase. Vera y yo somos ms o menos igual de altas. Pero como bamossentadas y Vera haba apoyado la cabeza en m, pareca que yo era ms alta y pude pasarle mi mano por el hombro.

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a m bastantes veces me gustara ser to, y al revs no pasa tanto. No lo digo por el sexo. Yo querraser to pero no para enrollarme con Vera, eso puedo hacerlo ya. Si lo piensas, es hasta increble que haya que hacer leyes, es alucinante que enotras pocas no nos dejaran estudiar o ser ingenieras. Pero es que hay historias que no estn en las leyes, no s cmo decirlo: me refiero a loque te pides, sabes? Los tos se pidieron cosas como consolar o defender y luego se quedaron con esas cosas. Por qu no puede pedrselascualquier persona, sea lo que sea, segn su nimo o segn lo que le haya pasado? Muchos das prefiero consolar y no que me consuelen,defender y no que me defiendan. Prefiero salir en vez de quedarme esperando a que vuelva alguien. Y aunque ya no siempre sea as, aunque aveces mi madre se vaya de viaje y sea mi padre quien va a buscarla, no s, es que los chicos se han pasado la vida vindose en todas partescomo los que llevan el barco. He odo a pocos que digan: me encantara quedarme aqu y que vinieran a salvarme. No se trata de ser valiente. A lomejor es incluso al revs. Porque lo que da ms miedo es estar esperando y no poder hacer nada. Da mucho ms miedo eso que salir a matardragones.

Claro, tambin est la espalda. A veces ves a actores en las pelculas con una espalda como de medio metro de ancha. La mayora de lasmujeres no tenemos tanta espalda. Pero tambin hay hombres que tienen poca. Y mujeres que no necesitan ser muy anchas de hombros paradefender. Porque no estamos en la prehistoria, no hay que salir a cazar mamuts y cargar con ellos. Ahora se puede cazar y defender de muchasmaneras para las que no hace falta una espalda ancha. A m me gustaba rodear a Vera con mi brazo y mirar a las dems personas del autobscon ojos desafiantes. Si alguien nos hubiera dicho algo, si se hubieran redo de ella o la hubieran querido asustar, habran tenido que vrselasconmigo.

Vrselas conmigo! Algunas personas debemos de tener en el cuerpo o en la cabeza o en todo junto un poco ms de furia que la mayora dela gente. Tenemos esa furia y decir tendrn que vrselas conmigo, es como decir: veris mi furia, os quedaris plidos slo de verla porque lallevo escondida y ahora, como lo habis querido, voy a dejar que salga, que se alce igual que un oso puesto de pie. Yo no soy muy fuerte, paracoger a alguien ms pesado que yo en brazos, por ejemplo. Tampoco aguanto muy bien los golpes, ni los de verdad ni los otros, los que te da lagente cuando te traiciona y te hace dao. Pero no hace falta ser levantador de pesas para ir por la vida. No se nace siendo un tipo duro y loves?, ni siquiera existe la expresin una tipa dura. Si me dan un puetazo, yo no me quedo tan tranquila, me doblo, seguro. Pero luego me yergootra vez. Es eso del junco que se dobla y no se parte; vale, lo he visto en Karate Kid , hay sitios peores. Los juncos aunque sean flexibles no son

blandos, son duros. Lo que quera decir es que no soy muy fuerte pero si hubiera tenido que defender a Vera de cualquier estpido o estpidaque se nos hubiera acercado en el autobs, te juro que habra ganado.

Vera se fue calmando, ya no sollozaba. Segua apoyada en m y ahora, en vez de respirar entrecortadamente, empezaba a respirar normal, aveces hasta pareca como un ronroneo suave, de persona tranquila. Haban pasado como siete paradas. En la nueve o as levant la cabeza ymir por la ventanilla. Yo tambin mir, luego nos remos. Estbamos cerca del Jardn Botnico. A Vera y a m nos encanta el Jardn Botnico.Slo hemos ido dos veces. La primera con el colegio, cuando tenamos doce aos. La segunda fue ese da.

8

rboles con cartelitos, menudo muermo, dirs. Para entrar en el Jardn Botnico hay que pagar, muy poco, un euro con carnet de estudiante.Pero la mayora de la gente es tacaa. No es que sea pobre. Estn dispuestos a pagar casi cuatro euros por un caf en Starbucks, o diez por uncine con palomitas en La Vaguada, y ms del doble por entrar en esa mierda de Faunia, que no es ms que tierra con algunos animales, ypuestos con hamburguesas y coca-cola. Seguro que tambin pagaran por entrar en el Jardn Botnico si dentro hubiera pequeas cabaasdonde te cobraran dinero extra por ver alguna flor carnvora y cosas as. Pagaran diez euros, pero no quieren pagar slo uno porque les pareceque para eso se van a un parque sin entrada. Vera y yo tenamos cinco euros entre las dos, y no nos import pagar. Porque luego entras y escomo si tuvieras el jardn entero para ti y para otros cuatro pirados como t a los que tampoco les ha importado pagar. Mira, desde que fuimosaquella vez con el colegio habamos querido volver y nunca lo habamos hecho. Se nos olvida, vaya. Nos acordamos de gilipolleces, pero eso senos haba olvidado.

El jardn, aunque se escriba con maysculas, el Jardn, es bastante pequeo. Sin embargo, puedes no verte. Haba un seor leyendo en unbanco y nosotras podamos meternos como por otra calle de plantas, y ya el seor no nos vea ni nosotras a l. Hay surtidores pequeos. Megustan mucho ms que los grandes. Los enormes, que miden dos metros como mnimo, yo creo que tienen motor. En cambio los pequeosdeben de funcionar solamente con los vasos comunicantes. En segundo de ESO y este ao otra vez, te explican los vasos comunicantes, perosiempre como si fuera lo ms normal del mundo. Y para nada es lo ms normal.

El principio de los vasos comunicantes es la hostia. Tienes dos recipientes comunicados; si lo piensas, todas las personas somosrecipientes comunicados. No slo las mujeres, no hay que tener tero para ser un recipiente, tambin tenemos dentro pulmones y sangre,palabras, comida, pena, ganas o furia. Pues si viertes lquido en uno de esos recipientes comunicados, se distribuir entre los dos de tal maneraque, independientemente de sus capacidades, el nivel de lquido en los dos recipientes sea el mismo. As se hacen las fuentes, los surtidores.Creo que ponen un tubo muy alto, lleno de agua pero tapado en algn sitio, y luego otro tubo muy bajo, y echan agua en medio, entonces el .aguaen el tubo bajo quiere subir, necesita subir hasta llegar a la altura del tubo escondido, y cuando ves un surtidor lo que ves es el agua queriendollegar al nivel de vaso comunicado que est en alguna parte.

Las personas somos recipientes, vale, aunque seguramente no est tan claro que estemos comunicadas. Ruido hay, slo que, vamos, hablarpor el mvil o en persona no suele ser comunicarse. A veces s que te comunicas. Como yo aquel da con el padre de Vera. Y ahora soy unaespecie de surtidor queriendo alcanzar un vaso muerto. Difcil, no? Pues a mis padres no se lo parece. Pero si ellos tuvieran que hacerlo, situvieran que ponerse al nivel de un vaso alto pero muerto, seguro que les parecera difcil y entenderan que hubiera suspendido todo. Ya, que nose lo he contado a mis padres, no?, as que cmo lo van a entender? Pues no lo s, pero entendindolo, para eso tendran que estar lospadres. Vale, vale, para eso estn los putos adivinos que no existen.

Vera y yo nos sentamos en la piedra de color carne que haba junto a tres pequeos surtidores. Desde all no veamos a nadie, ni nadie nosvea. Cerrabas los ojos y se oa la fuente, pjaros como en esos discos de relajacin, y de vez cuando una bocina que poda ser una grulla, yapuestos. Los abras y era como ser supermillonario y tener la supervilla romana o francesa, yo qu s, con un jardn para nosotras. Aunque de vezen cuando pasara alguna desconocida o desconocido no nos molestaba, ni siquiera las parejas, todo el mundo va a su aire en el Jardn Botnico.

Nosotras estbamos a gusto, como adems haca fro haba muy poca gente. Vera se puso a cantar un tema de los Foo Fighters: Keep youin the dark, you know they all pretend. Mantenerte en la oscuridad, lo sabes, es lo que todos pretenden. Empieza suave, y adems Vera locantaba bajito. Luego, cuando lleg al estribillo, se puso a dar voces, sin chillar pero as, con fuerza, desafiante: What if I say I'm not like theothers? / what if I say I'm not just another one of your plays? / you're the pretender / what if I say I will never surrender? Cmo nos remos. Esperoque sepas cmo suena, si no, slo con la letra se entiende algo, pero no mucho. Tienes que imaginarte a Vera con el pelo delante de los ojos yagitando la cabeza para quitrselo. Mova la guitarra inexistente hacia delante y hacia atrs, cantaba hacia el micrfono, levantaba el puo con elbrazo doblado por el codo al ritmo de la msica y tambin golpeaba el suelo con una pierna doblada, tac, tac, al mismo ritmo.

Vera tiene unos ojos verdes medio azules realmente bonitos. Tambin tiene un poco cara de luna llena, pero slo un poco, no es una cararedonda sino slo menos ovalada que la de la tpica modelo. Si la ves callada, en silencio, desde luego no pensaras que tiene en la cabeza unacancin de Foo Fighters sino, no s, algo de otro estilo, msica clsica, eso, te diras: a lo mejor por su cabeza est pasando msica de Bach.As que todava era ms divertido verla contorsionarse con tanta conviccin que haca aparecer el micrfono ah delante; yo creo que llegu averlo plantado encima de la acequia donde estaba el surtidor. Al momento yo estaba cantando con ella. Las dos ah subidas, tan prontotocbamos la batera como adelantbamos la boca hacia el micrfono: Qu pasa si digo que no soy como los otros, (...) qu pasa si digo quenunca me rendir?

Supongo que Foo Fighters es la msica que oye Vera. Y Offspring, Green Day, The Killers. Tambin le gustan Fe de Ratas, Morodo, LaFuga. Aunque yo creo que no son su msica. Desde luego, cuando le gustaban Sum 41 y Blink 182, yo estaba segura de que no lo eran.Discutimos un par de veces por culpa de esos pijo-punks, pero no cambi a causa de nuestras discusiones sino porque al principio casi no loshaba odo. Me parece que a Vera le pasa ms o menos como a m, que todava no ha encontrado su msica, la suya, y va oyendo cosas de aquy all. Y algunas no estn mal, pero no es lo mismo. Vamos, yo creo que cuando encontremos nuestra msica podremos mirar a alguien a la carade igual a igual, podremos decide que tenemos un cdigo y que queremos conocer el suyo. Por ejemplo. Pero no me dio tiempo a hablar de estocon Vera porque son su mvil. Su madre, claro. Lo peor es que su madre llamaba porque la ma la haba llamado antes, y es que yo no tenabatera. Resulta que no quiero que me llamen. Si estoy en la piscina desnuda y todos estn vestidos, mejor que no me llamen, por lo menos queme dejen tranquila.

Pero nos tuvimos que volver. Yo me habra quedado, la verdad. Y creo que Vera lo saba, aunque no se lo dije porque no quera fastidiarla.Vera no quiere montarle nmeros a su madre ahora. Lo entiendo.

9

Volvimos. La casa de Vera est antes que la ma. Le di un beso en los labios. Por nada muy especial y tambin por todo. En casa meesperaban ya con la mesa puesta. No me rieron, slo era esas caras que tenan. Los dos callados. Luego mi padre dijo:

El lunes tienes un examen, no?No voy a salir esta tarde contest. Y les sent mal. No les gusta que haga atajos, pero por qu no? Contest a lo que queran saber. O

sea, desde luego no queran saber si tena examen el lunes porque lo saban de sobra. Era el peor porque el profe va completamente a lo suyo yyo ya haba tenido un par de broncas con l. Slo me estaban diciendo: Como te has ido sin avisar y con el mvil descargado y nos has tenidoesperando para comer, y como adems tienes exmenes, nos parece lo adecuado que t misma decidas no salir.

No me contestaron y me fui a mi cuarto con el peridico. Lo leo por ellos. Les gusta que lo haga. Yo no lo entiendo. En las lecturas siemprehe ido un poco a mi aire. No soporto los elfos, por ejemplo. Ya sabes, los mundos mgicos, los universos paralelos, los amuletos, los fantasmasvampiros, yo qu s. En cambio me he ledo A sangre fra, de Truman Capote, Los miserables, Moby Dick entero y un montn de novelas dePatricia Highsmith. Ya s que puede parecerte que estoy pirada, pero es como lo que te deca de mi boli. Es el mo, cuando se gasta le pongootro recambio, y no lo pienso tirar. Si un tipo empieza a contarme algo y me convence, sigo con l aunque su libro tenga quinientas pginas.Cuando lees, alguien est contigo contndote cosas. Y si ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta tenerla, le escuchas. No necesito queme cuenten cosas de ningn otro mundo. Nacer, morirse, la rabia, las cosas buenas, las putadas de este mundo son suficientes.

Bueno, todo esto vena a cuento de que a mis padres les gusta que lea el peridico. Les debe de parecer muy maduro o algo as. Y elperidico es todava peor que los elfos. Lo escriben muchas personas, pero es como si lo escribiera una sola, un solo to pesado, barbudito,barrigudo, bien vestido, del que no me fo nada. En internet es diferente. Cuando lo leo en la pantalla imagino a un montn de becarios casi de miedad. Al final son ellos los que escriben, y lo notas. A veces hay faltas, confusiones, casi siempre cortan y pegan de otros sitios. Pero sobre todonotas que hay un batiburrillo bastante mezclado de ideas, algunas noticias podra haberlas escrito un punk y otras una pija y otras alguien comoAlex cuando crezca. En cambio el peridico, por lo menos el que compran mis padres, es siempre igual. Lees una noticia de Internacional o unade Cultura o de Economa, y todas las ha escrito el mismo to, en serio. El peridico hizo que discutiramos, y despus de la discusin pens queno iba a estudiar para ningn examen, no tena sentido; iba a suspenderlos todos, incluso los que me saba bastante bien.

Esto es lo que le. Estaba en la portada, no te lo pierdas: Estados Unidos destruye empleo al mayor ritmo en 34 aos. No estaba dentro deun artculo largusimo sino ah, en la portada: destruye empleo. As que ya est claro y todo es mentira. Ni hay paro, ni nada de eso. Es como tirarmillones de tomates al mar. Ya sabes, si hay muchos tomates, baja el precio, as que los destruyen, y los tomates se ponen ms caros. Pues conel empleo hacen lo mismo. Si hay muchos puestos de trabajo, las personas que trabajan ya no estn dispuestas a comprar su puestohumillndose, dejando que le paguen una mierda y trabajando el triple de lo normal. Y como no estn dispuestas, se unen para decir: od, nocreis que os vamos a dar la vida a cambio de un puesto de trabajo, no. Os daremos un pedacito de nuestra vida y slo si respetis nuestrosderechos. Pero entonces los grandes tomateros del empleo van y lo destruyen, directamente, vuelcan camiones con puestos de trabajo al mar, yotra vez a arrastrarse y suplicar para que te den un puesto de mierda en cualquier parte.

Ya eran como las siete, estaba anocheciendo. Sal de mi cuarto y me fui al saln con el peridico en la mano. Plano del saln, mira: hay unaestantera blanca con libros, bastantes aunque sin exagerar, y en el estante ms bajo vinilos y lbumes con ceds. Eso al fondo del todo. En elotro lado un sof azul metlico, y dos sillones de color rojo. Delante de la estantera est la mesa donde comemos los das que no comemos en lacocina, cuando somos ms de cuatro. Y qu ms: una ventana, dos plantas, una mesa enana delante del sof. Pues yo entro en el saln y mipadre est sentado en uno de los sillones rojos, leyendo una revista de coches. Mi madre est en la mesa grande, ordenando unos papeles deHacienda, creo. Mi hermano, fuera, como todos estos aos. A veces le echo bastante de menos. Sabes? Cuando viva en casa y se iba adormir a casa de un amigo o algo, siempre me dejaba su linterna. Era un pacto que tenamos. Me deca que si quera decirle algo, podamandarle un mensaje en morse. Pero ahora, bueno, yo he crecido y l lleva dos aos viviendo en A Corua, as que el morse se acab. Vale,sigo. Aqu llego yo con el peridico y no s dnde ponerme. A la izquierda mi padre en el silln, a la derecha mi madre en la mesa. Miro, miro, mevoy al otro silln.

Habis ledo la portada del hoy? pregunto.S mi padre.Mhm, mhm mi madre.Es alucinante!La portada, o algo que has ledo en la portada? dice mi padre. Me parto.Me parto, pap. Estados Unidos destruye empleo al mayor ritmo en 34 aos leo.S, parece que estamos atravesando una crisis econmica mi padre.Pues no. Justo lo que parece es lo contrario. No la atravesamos, la hacemos. O sea, la hacen porque les da la gana.Mi madre levanta la cabeza de sus papeles y me mira.Destruye empleo, no lo veis? No es que el empleo se derrumbe, como si hay un terremoto y las casas se vienen abajo. Es que lo

destruyen aposta. Igual que tiran los tomates al mar para que suba el precio de los tomates.En cierto modo, s mi padre.Y os da igual?Te refieres a si nos parece bien? mi madre. No. Nadie ha dicho que nos parezca bien.No s, yo no noto nada.Qu quieres notar, Martina?Pues no lo s, pero estis en casa, tan tranquilos, como si el mundo os pareciera bien.Antes de juzgar, conviene saber de lo que uno est hablando mi padre.S, claro. Yo de mis padres no s nada.Puede que no lo sepas todo mi madre.Pues s bastante.Me fui. A mi cuarto otra vez. Porque a veces no te salen las palabras. Y lo ltimo que quera era perder el control delante de ellos. Es difcil de

explicar. No s, por ejemplo al padre de Vera estaba claro que este mundo no le gustaba. Y que haca algo. Vale, era un desastre. Pero es que sitodo est mal, cmo vas a ser t muy ordenado y organizado y muy formal llegando puntual a todas partes y sonriendo con la misma hipocresacon que sonren los que odian? Que qu es lo que haca el padre de Vera? Trabajaba en una fundacin donde haba programas para gentebastante hecha polvo, jvenes mal de la cabeza, presos que salan de la crcel y no tenan empleo, familias que no podan mantenerse, cosas as.

Ya s que le pagaban por hacerlo, era su trabajo, as que tampoco tiene ms mrito que el de cualquier otro trabajo. Mira, me da igual si tienems mrito o menos o el mismo, el caso es que l se tomaba en serio lo que haca, se la jugaba cada vez, con cada persona, con cada caso. A lomejor a veces no cumpla el horario o estaba de baja por sus problemas. Pero cuando haca algo, lo haca, lo haca hasta el fondo, se ocupaba,reparaba, y la gente lo respetaba. Y no s, es que yo no pienso que sea una casualidad el que la persona que conoc a quien ms he admirado yque ms actitud tena y que ms se ocupaba de cuidar a la gente, al mismo tiempo fuera un desastre. Es lo malo, sabes? Quiero decir que nose trata de que el padre de Vera fuera mejor o peor que otros padres. La cuestin es que era bueno y al mismo tiempo no aguant. Vers, es quepienso que casi es normal que no aguantara, porque parece como si aqu slo valiera que cada uno se busque la vida por su cuenta, y lo demsresulta muy difcil; nada est planeado para que puedas arreglar las cosas sino para que vayamos dejando todo atrs, gente partida, rota, y losdems tan tranquilos, como si ni nos acordramos.

La bronca vino porque decid que no iba a quedarme en casa estudiando. Me puse un top negro, y una falda corta y mi cinturn de balas.Luego encima el abrigo. Eso me gusta mucho, sabes? No llevar manga larga ni nada, pero encima llevar un abrigo que parece de mi abuelo. Esgris, como antiguo, lo compr en una tienda de segunda mano y seguramente era del abuelo de alguien, porque parece bueno, quiero decir que,por ejemplo, aunque es como una manta, te envuelves en l y no tienes nada de fro; y al mismo tiempo no pesa, porque ahora los abrigos que tevenden con pinta de antiguos pesan como cuatro kilos y a m no me gusta salir cargando con nada. Me puse luego unas deportivas negras ygranates, se tarda mucho en atarlas pero me encantan, llegan hasta ms arriba de los tobillos, ya s que es una chorrada pero con ellas mesiento una especie de mutante que sabe muchos secretos. Te cuento esto porque era como estarme vistiendo para la guerra. Yo saba quecuando saliera de mi cuarto y tuviera que atravesar el saln para marcharme, se iba a armar. Y se arm.

Qu haces, Martina? mi padre.Me voy a dar una vuelta.Quin ha dicho que tengas permiso para salir? mi madre.Yo.Martina, esta maana te has ido sin avisar ni decir adonde ibas, has llegado tarde para comer, ni siquiera has pedido disculpas. Luego

has dicho que te quedaras a estudiar. Deberas cumplirlo mi madre.Por qu?Porque vives en esta casa y tienes que respetar las reglas mi padre.Que regla dice que un sbado por la tarde tenga que quedarme encerrada?Ms tarde a lo mejor puedes salir un rato. Si has estudiado y si pides permiso. Ahora no mi madre.Jo, pareca que se haban repartido los turnos.Martina, este curso es difcil, hasta ahora te ha ido bien, pero el bachillerato es ms serio que la secundaria mi padre.No vemos que ests estudiando mucho este ao mi madre.Y recuerda lo que hablamos. Ahora es cuando las notas empiezan a ser de verdad importantes mi padre.Por qu tengo que llamar? Por qu no podis empezar a comer sin m? Por qu no puedo decidir yo lo muy importante o lo poco

importante que son las notas?Tu vers mi madre.Uf, t vers, all t, no entiendo que nadie pueda decir eso. Una vez me contaron que eso es lo que decan los semforos en mbar:

All t, all t, all t, all t, all t. Yo no le dira eso a nadie que me importe. Ni siquiera a un enemigo se lo dira. Es mejor decirle a alguienque quieres que le parta un rayo, porque a pesar de todo ests con esa persona, aunque sea justo en el extremo opuesto, pero all t es comodejar solo a alguien, completamente solo. All t: si te atropellan, a m que me registren. As que me dio el punto, no s, vale, tena un da triste,supongo, llorn y no estaba dispuesta a llorar. Me fui. Igual que antes me haba ido a mi cuarto, esta vez me fui a la calle.

Mi padre sali a toda velocidad