JackLondon

Gentedelabismo

bajalibros.com

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolas

sancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermedioo

procedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-969-1

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.

Copyright:Vi-DaGlobalS.A.

Domicilio:CostaRica5639(CABA)

CUIT:30-70827052-7

PREFACIOLoquerelatoenestevolumenmesucedióenelveranode1902.Descendíalsubmundo

londinenseconunaactitudmentalsemejantealadeunexplorador.Estabapredispuestoadejarmeconvencerpormispropiosojosmásquepor lasenseñanzasdeaquellosquenadahabíanvisto,opor laspalabrasde losque fueronyvieronantesqueyo.Esmás,adoptéuncriteriosencilloparamedirlavidadeaquelsubmundo.Aquelloqueestuvieraporlavida,porlasaludfísicayespiritual,erabueno;loqueestuvieseencontra,hiriera,disminuyeraopervirtieralavida,eramalo.El lectorcomprenderáenseguidaquemuchode loquevieramalo.Sinembargo,no

debeolvidarsequelaépocasobrelaqueescriboeraconsideradaenInglaterracomode«buenostiempos».Elhambreylafaltadetechoqueencontréconstituíanunasituacióndemiseriacrónicaquenosesuperabanisiquieraenlosperíodosdemayorprosperidad.Un duro invierno siguió a aquel verano. Los parados, en gran número, organizaban

manifestaciones, a veces hasta doce al mismo tiempo, y marchaban por las calles deLondrespidiendopan.Mr.JustinMcCarthy,ensuartículoenTheIndependentdeNuevaYork,enenerode1903,resumelasituaciónasí:«Los albergues ya no disponen de espacio donde amontonar a las multitudes

hambrientas que durante el día y la noche llaman a sus puertas pidiendo alimento ycobijo. Todas las instituciones caritativas han agotado su capacidad de conseguiralimentos para los hambrientos que llegan desde los sótanos y buhardillas, de lascallejuelas y callejones de Londres. Los locales del Ejército de Salvación en varioslugares de Londres se ven asediados todas las noches por hordas de paradoshambrientosalosquenosepuedeproporcionarsustentonialbergue.»Se ha insistido en quemi crítica de cómo son las cosas en Inglaterra es demasiado

pesimista. Debo decir, de nuevo, que soy el más optimista de los optimistas. Perocontemplo a los hombres más como individuos que como agregados políticos. Lasociedadcrece,mientrasquelasmaquinariaspolíticassecaenatrozosyseconviertenencascotes.Porloqueserefierealoshombresyalasmujeres,asusaludyfelicidad,veoparalosinglesesunfuturoanchoysonriente.Peroparagranpartedelamaquinariapolítica,quetanmalfunciona,noveomásqueunmontóndecascotes.

JACKLONDONPiedmont,California

CAPÍTULOIELDESCENSO

Cristonosestámirandoenestaciudad,ymantienenuestracompasiónypiedadvivas,

mientrasmiramosalcielo,paraquenocrezcanuestrodescontento.

THOMASASHE

––Peronopuedeshacerlo,sabes––medecíanlosamigosaquieneshabíapedidoayudaparasumergirmeenelEastEnddeLondres.––Seríamejor que pidieras consejo a la policía ––añadían, después de pensarlo y de

esforzarseenadaptarsealprocesopsicológicodeunlocoquehabíallegadohastaellosconmejorescredencialesquecerebro.––Peroyonoquieroiralapolicía––protesté––.LoquedeseoesdescenderalEastEnd

yverlascosaspormímismo.Pretendoaveriguarcómovivenesasgentes,porquévivenallí,yparaquéviven.Enresumen,voyavivirallí.––¡Túnoquieresvivirallí!––decíantodoscongestosdesaprobatorios––.¡Dicenquehay

lugaresdondelavidadeunhombrenovalenidospeniques!––Esossonexactamenteloslugaresquequierover––insistí.––Peronopuedes––eralaconsabidarespuesta.––No he venido a veros para eso ––dije secamente, un poco irritado por su

incomprensión––.SoyforasteroyquieroquemecontéisloquesepáisdelEastEndparasaberpordóndeempezar.––NosabemosnadadelEastEnd.Simplementeestáporahí,enalgunaparte––yhacían

ungestovagoconlamanoendirecciónhaciadondeenrarasocasionesseveíaascenderelsol.––Entonces,iréaCook's––anuncié.––Oh,sí––contestaronaliviados––.SeguroqueCook'slosabe.Pero Cook, Thomas Cook & Son, conocedores de todos los caminos y sendas,

establecidosentodaslasencrucijadasdelmundoycapacesdeproporcionarayudaalosviajerosextraviados,podían,sinvacilaryrápidamente,enviarmealÁfricamásnegraoalremotoTíbet, ¡perono teníanni ideadecómo iralEastEnd londinense,queestabaapocomásdeuntirodepiedradeLudgateCircus!––Nopuedehacerlo––dijoelemperadorderutasy tarifasdeCook'sensuoficinade

Cheapside––.Es…ejem…tan inusual.Hablecon lapolicía––concluyóautoritariamenteantemi insistencia––.Notenemosporcostumbre llevarviajerosalEastEnd;nadienospideirallí,ynosabemosnadaenabsolutodeeselugar.––No se preocupe por eso ––le interrumpí para evitar que su río de negativas me

echase de la oficina––. Hay algo que pueden hacer pormí. Quiero que comprenda deantemano lo que intento hacer para que si hay algún problema pueda ustedidentificarme.––Ah,yaveo.Siloasesinaranestaríamosensituacióndepoderidentificarsucadáver.Lo dijo con tanto cariño y sangre fría que al instante contemplémi cadáver, tieso y

mutilado, yaciendo en una losa sobre la que goteaba sin cesar el agua fría, y a él,entristecidoypaciente,identificandoelcuerpodeaquelamericanolocoquequisoverelEastEnd.––No,no––contesté––.Simplementeparaidentificarmeporsitengoalgúnroceconlos

bobbies––dijeestoúltimollenodesatisfacción;meestabahabituandoalhablalocal.––Esteesun temaque le correspondea laOficinaPrincipal ––dijo––. ¿Sabe?,nohay

precedentes––agregóamododedisculpa.ElhombredelaOficinaprincipalcarraspeóymasculló.––Tenemospornorma––explicó––nodarinformaciónsobrenuestrosclientes.––Peroenestecaso––insistí––eselclienteelquelespidequedenesainformación.Carraspeódenuevoymasculló.––Claro––meapresuréadecir––,séquenohayprecedentes,sinembargo…––Como estaba a punto de indicarle ––continuó imperturbable––, no existen

precedentes,demodoquenopodemoshacernadaporayudarle.DetodasformasconseguíladireccióndeundetectivequevivíaenelEastEnd,yme

dirigíaldespachodelcónsulnorteamericano.Allíencontréaunhombreconelquepodía«hacer negocios». No hubo carraspeos ni masculló nada, ni alzó las cejas, ni mostródesconcierto o asombro. En unminuto le expliquémi propósito ymi proyecto, que él

aceptóconnaturalidad.Enelminutosiguientemepreguntómiedad,estaturaypeso.Yalostresminutos,mientrasnosdespedíamos,dijo:––Estábien,Jack.Meacordarédetiyteseguirélapista.Respiréconalivio.Después

de quemarmi nave ya era libre para sumergirme en aquella selva humana de la quenadieparecíasabernadaenabsoluto.Peroenseguidatopéconunanuevadificultadenla persona demi cochero, un individuo imperturbable de patillas grises queme habíaconducidoatravésdelaCitydurantehoras.––LlévemealEastEnd––leordenémientrasmesentaba.––¿Dónde,señor?––preguntósorprendido.––AlEastEnd,acualquiersitio.Vamos.Elvehículocirculósinrumbodurantevariosminutos,luegosedetuvobruscamente.La

aberturaqueestabasobremicabezanohabíasidocerrada,yelcochero,perplejo,memiróporella.––Eh––medijo––,¿aquélugarquiereir?––Al East End ––repetí––. A ningún sitio en particular. Sólo lléveme allí, a cualquier

parte.––¿Peroacuáldirección,señor?––¡Escúchemedeunavez!––troné––.¡LlévemealEastEndahoramismo!Eraevidentequenoentendíanada,peroescondiólacabezayrefunfuñandohizotrotar

alcaballo.EnningúnlugardeLondressepuedeevitarverlapobrezamásabyecta,yatansólo

cincominutosdecualquierpuntoesfácilencontrarunsuburbiomarginal;perolazonadondeahorapenetrabamicocheeraunbarrioenelquelamiseriaparecíainacabable.Las calles estabanpobladasporuna razadiferente, nuevaparamí, debaja estatura yaspecto vil y alcoholizado. Durante varias millas no vimos otra cosa que ladrillos ymugre,yencadacrucenohabíaotropanoramaque ladrillosymiseria.Aquíyallá setambaleabaunhombreounamujerenplenaborrachera,yelaireresultabaobscenoporelsonidodepeleasydisputas.Enelmercado,viejosyviejastemblorososrevolvían losdesperdiciosarrojadosalfangobuscandopatatas,alubiasyverduraspodridas,mientraslos chiquillos se apiñaban como moscas alrededor de una masa de fruta corrompida,hundiendo sus brazos en una pasta pútrida para extraer pedazos que devoraban alinstante.Entodoeltrayectonoviunsolovehículo,yelmíoparecíaunaapariciónllegadadeun

mundodistintoymejor,a juzgarpor lamaneraenqueloschiquilloscorríandetrásyaambos lados. Por todas partes veía paredes de ladrillo, pavimentos viscosos y callesrepletas de gritos; por primera vez enmi vida tuvemiedo a lamultitud. Era como elmiedo al mar; las gentes miserables, una calle tras otra, eran como las olas de unocéano,inmensoymaloliente,quemeenvolvíayamenazabahundirmeenél.––Stepney,señor;laestacióndeStepney––dijoelcochero.Miré alrededor. Desde luego era una estación de ferrocarril; el cochero me había

llevadohastaallíporqueeraelúnicolugardeaquellaselvadelquehabíaoídohablar.Farfullóunaspalabrasininteligibles,meneólacabezayadoptóunaexpresióntriste.––Aquí soy un extraño ––pudo articular––. Y si no es la estación de Stepney lo que

busca,quemeahorquensiséloquequiere.––Lediré loquequiero.Sigaadelanteybusqueunatiendadondevendanropavieja.

Cuando la encuentre no se detenga hasta que haya doblado la siguiente esquina,entoncespareydéjemebajar.Medicuentadequenoestabamuysegurodepodercobrarelviaje,peropocodespués

searrimóa laaceraymeaseguróquehabíavisto la tiendadeunropavejerounpocomásatrás.––¿Mepaga?––suplicó––.Medebesieteconseis.––Sí––reí––,peroestaeslaúltimavezqueleveo.––Seguroquesí,señor,peroyoseréloúltimoqueverásinomepaga––replicó.Ungrupodemironesharapientossehabíaarremolinadoalrededordelcoche; riendo

denuevocaminéhastalatiendadelropavejero.Lomásdifícilfuehacerlecomprenderaltenderoquedeverdadqueríacomprarropas

viejas.Perodespuésdeofrecermeinútilmentechaquetasypantalonesnuevosunayotravez, empezóa sacarmontonesde ropa vieja, adoptandounairemisterioso yhaciendoinsinuacionesambiguas.Secomportabaasíconlaintenciónobviadehacermesaberquemehabíacaladoyforzarmeasí,portemoraserdescubierto,apagarunaltoprecioporlo que comprara. Me había tomado por alguien con problemas, o por un criminal debuena familiaprocedentedelotro ladodel río;encualquiercaso,unapersonaansiosaporevitaralapolicía.

Discutíconélsobreladesmedidadiferenciaentreprecioycalidadhastaqueconseguíque desistiera de su propósito, tras enzarzarse en un duro regateo con un durocomprador. Al final elegí unos pantalones resistentes y muy usados, una chaquetadesgastadaalaquesólolequedabaunbotón,unpardebotasquesindudaprocedíandeunacarbonera,unestrechocinturóndecueroyunagorramuysucia.Conservémiropainteriory loscalcetines,queerannuevosydeabrigo,perodeuna

clase que cualquier granuja norteamericano que pasara por un mal momento podíaadquirirlefuerancomolefueranlascosasenesemomento.––Admitoquelasabemuylarga––medijoconfalsaadmiración,mientrasleentregaba

losdiez chelinesenque finalmentequedamos––.Quemeahorquen si no sehapaseaoustedporPetticoatLaneantesdeahora.Cualquiertíolistopagaríacincopavosporloscalzonesyundescargadormedaríadosconseisporlasbotas,sincontartodolodemásquesehallevao.––¿Quémedaríaustedportodo?––preguntéderepente––.Lehepagadodiezpavos,y

selovuelvoavenderporocho.¿Quéleparece?Sonrió y negó con la cabeza, y aunque yo había conseguido una ganga, tuve la

conviccióndequeéllohabíahechomejor.Encontré al cochero y a un policía hablando con las cabezas pegadas, pero éste,

despuésdedirigirmeunamiradaescrutadora,sobretodoalpaquetequellevababajoelbrazo,diomediavueltayloabandonóconsusquejas.Elcocheronosemovióhastaquelehubepagadolossietechelinesyseispeniquesqueledebía,perodespuéssemostródispuesto a llevarme hasta el fin del mundo, pidiendo disculpas por su insistencia yexplicandoqueenLondresunosetropezabaconclientesmuyraros.PerosólomellevóhastaHighburyVale,enelnortedeLondres,dondemeaguardaba

mi equipaje. Al día siguiente me quité los zapatos (no sin pena, pues eranextremadamenteligerosycómodos),misuavetrajegrisqueusabaparaviajar,aunque,dehecho,eratodalaropaquetenía,ymevestíconladeotroshombresinimaginables,seres que debieron ser muy desgraciados si tuvieron que desprenderse de aquellosharaposacambiodelasínfimassumasqueleshabríadadoelropavejero.Cosí en el sobaco de la camiseta un soberano de oro (una sumamodesta, por si se

producía una emergencia) y me la puse. Entonces me senté y reflexioné moralizandosobrelosañosdediversiónydespilfarroquedejaronmipielresecaymisnerviosaflordepiel; lacamisetaeraáspera,yni siquieraelmásascetade losascetasdebióhabersufridotantocomoyolohiceenlasveinticuatrohorasquesiguieron.Me puse sin dificultad el resto demi vestimenta, salvo las botas, que resultaron un

problema.Tiesasydurascomosi fuerandemadera,sólopudemetermispiesenellasdespuésdehaberestadounbuenratoablandándolasconmispuños.Entonces,conunoscuantoschelines,uncuchillo,unpañueloyunoscuantospapelesypicaduradetabacoenlos bolsillos, bajé las escaleras y me despedí de mis amigos. Al cruzar la puerta, laportera, una mujer de mediana edad, no pudo contener una mueca que, lejos decorresponderaunespontáneosignodesimpatía,torcióyseparósuslabioshastaquesugargantaemitióesosgroserossonidosanimalesquellamamosrisa.Nadamáspisar lacallemeimpresionóelcambiodeactitudqueprovocabaminuevo

vestuario. Entre la gente corriente con la que entré en contacto había desaparecidocualquiersignodemostrarseservicial.Enunabrirycerrardeojos,porasídecirlo,mehabía convertido enunode ellos.Mi vieja chaquetade codosgastadosproclamabamiclasesocial,queeraladeellos.Mehabíaconvertidoenunodeellos,ysihastaentonceshabíarecibidoadulaciónyrespeto,ahoraerauncamarada.Elhombrevestidodepanaycon un sucio pañuelo al cuello ya no me trataba de “señor” o “jefe”. Ahora era un“compañero”, una palabra hermosa y cálida, dotada de un atractivo especial y quedenotabaunafectoysimpatíaquenoofrecíanlosotrostérminos.¡Jefe!Suenaadominio,apoder,aautoridad––eltributodelhombrequeestádebajodelhombrequeestáenlacima,dichaconlaesperanzadequeésteseablandaráyaligerarásupeso,loqueenelfondoconstituyeunamaneradistintadeapelarasucaridad.Estomellevaalassatisfaccionesqueexperimentégraciasamisharaposyqueleson

negadas al americano medio en el extranjero. Quien viaja por Europa procedente deEstados Unidos y no es un Creso, enseguida ve su conciencia reducida a un estadosórdidograciasalashordasdeladronesaduladoresquelesiguenlospasosdelalbaalanochecer y que vacían su cartera de talmodo que el son rojo crece como el interéscompuesto.Conmisharaposyandrajosescapédelapestilenciadelaspropinas,ymeencontrécon

los otros hombres sobre una base de igualdad. Aún no había acabado el día, que lasituaciónyasehabíainvertido,yhumildementeledije“Gracias,señor”auncaballeroal

quesujetéelcaballoyquedejócaerunpeniqueenmimanoansiosa.Descubríque,graciasaminuevoatuendo, sehabíanproducidootroscambiosenmi

condición.Advertíquesicruzabacallesmuytransitadasteníaqueestarmásatentodelonormalparaesquivarlosvehículos,ysemequedógrabadoqueelvalordemividahabíadisminuidoenrelacióndirectaconeldemisropas.Antes,sipreguntabaunadirecciónaunpolicía,éstedecía:“¿Enautobúsoencoche,señor?”Peroahoracontestaba:“¿Apieoacaballo?”Sinqueyohubieradichonada,enlasestacionesdeferrocarrilmedabanunbilletedeterceraclasecomolomásnatural.Perotambiénhabíasuscompensaciones.Porprimeravezvicaraacaraalaclasebaja

inglesa y supe lo que valía. Cuando trabajadores y parados hablaban conmigo, enesquinasytabernas, lohacíandehombreahombre,comodebenhacerlo laspersonas,sinintencióndeobteneralgodemíporloquedecíanoporlaformaenquelodecían.YcuandomeinstaléenelEastEnddescubríconsatisfacciónqueyanomeperseguía

eltemoralamultitud.Mehabíaconvertidoenpartedeella.Elvastoymalolientemarmehabíatragado,oyomehabíavoluntariamentesumergidoenél,ymedicuentadequenoteníanadadetemible––conlaúnicaexcepcióndelacamiseta.

CAPÍTULOIIJOHNNYUPRIGHT

Lagenteviverealquiladaencuartuchosmiserables,enlosquenopuedehabernisaludniesperanza,lamentándosesiemprede

supropiasuerte,lamentándosevanamenteporlariquezaquevenqueotrosposeen.

THOROLDROGERS

No lesdaré ladireccióndeJohnnyUpright.Bastecondecirqueviveen lacallemásrespetabledelEastEnd––unacallequeseríaconsideradasórdidaenAmérica,peroquees un verdadero oasis en el desierto del East End. Está rodeada por todas partes deinmundicia y de calles atestadas de una juventud envilecida y sucia; pero sus acerasestánrelativamentelibresdechiquillos,quenotienenotrolugardondejugar,einclusodaciertasensacióndeabandono,tanescasassonlaspersonasquevanyvienen.Enestacalle,comoentodaslasdemás,cadacasaestáparedcontrapareddelascasas

vecinas.Tienenunasolaentrada,lapuertadelantera,ycadaunamidedieciochopiesdeanchura,conunpequeñopatiotraserorodeadodeunmurodeladrillosdonde,cuandonollueve,sepuedecontemplaruncielodecolorpizarra.PerodebequedarbienentendidoqueestamoshablandodelomásopulentodelEastEnd.Algunaspersonasdeestacalledisfrutande tanbuenaposiciónquehastapuedenteneruna“esclava”. JohnnyUprighttieneuna,losémuybien,puesellafuelaprimerapersonaqueconocíenestapartedelmundo.Cuando llegué ante la puerta de Johnny Upright, fue la “esclava” quien la abrió. Y,

tomennota,auncuandosuposiciónenlavidaerapenosaydespreciable,eraellaquienmemirabaconlástimaydesprecio.Eraevidentequedeseabaquenuestraconversaciónfuesebreve.ComoeradomingoJohnnyUprightnoestabaencasa,ynohabíanadamásquehablar.Peromeentretuvediscutiendoconellasiestabaono,hastaqueMrs.Uprightseacercóhastalapuertayregañóalamuchacha,antesdeprestarmeatención,pornohaberlacerrado.No,Mr.JohnnyUprightnoestabaencasa,yademás,norecibíaanadieendomingo.

Malasunto,comenté.¿Estababuscandotrabajo?No,todolocontrario;enrealidad,habíavenidoaveraJohnnyUprightporunnegocioquepodíaserprovechosoparaél.Enseguidaseprodujouncambioensu rostro.El caballeroencuestiónestabaen la

iglesia,peroregresaríamásomenosalcabodeunahora,yentoncespodríaverle.¿Me invitaríaaentrar?No, laseñoranome invitó,aunque intenté inducirlaaque lo

hiciese explicando que iría hasta la esquina y esperaría en la taberna. Fui hasta lataberna,peroalserhoradeiralaiglesia,estabacerrada.Lloviznabay,afaltadealgomejor,meacomodéenelescalóndelaentradadeunacasavecinayaguardé.La“esclava”seacercóalescalón,tandesaliñadacomoperpleja,ymeanuncióquela

patronamepermitíaregresaryesperarenlacocina.––Viene tanto tío a por trabajo ––se excusó Mrs. Upright––. Espero que no se haya

molestaoporcomolehablé.––Enabsoluto,enabsoluto=repliquédelmodomássolemne, invistiendodedignidad

mis harapos––. La comprendo muy bien. Supongo que la gente que viene buscandotrabajolaaburrehastalamuerte.––Desdeluego––repusoconunamiradaelocuenteyexpresiva;luegomellevó,noala

cocina, sino al comedor, favor que interpreté como recompensa a mi solemnidad. Elcomedor,queestabaenlamismaplantaquelacocina,seencontrabaaunoscuatropiespordebajodelniveldel sueloy,aunqueeramediodía,estaba tanoscuroque tuvequeesperaraquemisojosseacostumbraranalapenumbra.Unaluzmortecinasefiltrabaatravésdeunaventana,cuyobordesuperiorestabaalniveldelaacera,yadvertíqueestaluzerasuficienteparaleerelperiódico.Yahora,mientrasesperabalallegadadeJohnnyUpright,déjenmeexplicarcuálerami

propósito.Aunqueviviera,comieraydurmieracon lagentedelEastEnd,mi intencióneradisponerdeunpuertoenelquerefugiarme,nomuyalejado,dondepudieraacudirdevezencuandoparaconstatarqueaúnexistíanbuenasropasylimpieza.Tambiénqueríarecibir en ese puerto mi correspondencia, escribir mis notas y, convenientementevestido,escaparalgunavezhastalacivilización.Pero esto suponía un dilema. Un alojamiento donde mis pertenencias estuvieran

seguras implicabaunapatronaquesospecharíadeuncaballeroque llevabaunadoblevida;mientrasqueunapatronaquenosepreocupaseporladoblevidadesushuéspedes

implicaría un alojamiento en el quemis :pertenencias no estarían seguras.Evitar estedilemaesloquemehabíatraídohastaJohnnyUpright.Undetectivecontreintaañosdeservicio en elEastEnd, conocido por el nombreque le había dadoun convicto de losmuelles, era quienmejor podía encontrarmeuna patrona honrada y tranquilizarla conrespectoamisextrañasidasyvenidas.Susdoshijasleprecedieronensuregresodelaiglesia;erandoshermosasmuchachas

endomingadas;teníanlafrágilydelicadabellezaquecaracterizaalasjóvenescockney,una belleza que no es más que una promesa sin futuro, condenada a desvanecerserápidamentecomoelcolordeunapuestadesol.Memiraronconfrancacuriosidad,igualquesifueseunanimalextraño,peroluegome

ignoraronporcompletoduranteelrestodetiempoquedurómiespera.EntoncesllegóelmismísimoJohnnyUprightyfuiinvitadoasubirasudespacho––Hablemásalto––meinterrumpiónadamásempecéahablar––.Estoymuyresfriadoy

nooigobien.¡PortodoslosespíritusdelosviejosdetectivesySherlockHolmes!Mepreguntédónde

estaría oculto el ayudante que debería anotar todo cuanto yo dijese a voz en grito. Yhastahoy,pesea lomuchoquehe frecuentadoa JohnnyUpright,nohe sidocapazdedecidir si realmente estaba resfriado o si tenía a un ayudante escondido en el cuartovecino. Pero de algo sí estoy seguro: aunque le di a Johnny Upright todos los datosacerca de mi persona y de mi proyecto, no tomó su decisión hasta el día siguiente,cuando me presenté en su calle convenientemente vestido y en coche. Entonces surecibimientofuemuycordialymeinvitóatomareltéconsufamilia.––Aquísomosgentehumilde––dijo––,nodadaavanidades,ydebetomarnostalcomo

somos, sencillos. Lasmuchachas se sonrojaron llenas de embarazo al saludarme, y supadrenohacíanadaquealiviaralasituación.––¡Ja, ja! ––rió divertido, golpeando lamesa con la palma de lamano hasta que los

platos entrechocaron––. ¡Las niñas ayer creyeron que usted había venido a pedir unpedazodepan!¡Ja,ja!Lonegaronindignadas,conlosojoshoscosylasmejillasrojasdeculpabilidad,comosi

fueseunapruebadeauténticorefinamientosercapazdereconocerbajosusharaposaunhombrequenoteníalanecesidaddeirharapiento.Ymientras comíapan ymermelada, comenzóun juegodedespropósitosmutuos, las

muchachas considerando que me habían insultado al haberme confundido con unmendigoyelpadreestimandocomoelmásaltoelogiodemihabilidadelhaber tenidoéxitoalprovocartalconfusión.Disfrutéesasituación,asícomoconelpan,lamermeladayelté,hastaquellegóelmomentodequeJohnnyUprightseocuparadeencontrarmeunalojamiento,locualhizoensupropiacalle,apenasseispuertasmásallá,enunacasatanidénticaalasuyacomounguisanteaotroguisante.

CAPÍTULOIIIMIALOJAMIENTOYOTRASCOSAS

Lospobres,lospobres,lospobres,estánahí,aprisionadosporlaaplastantemanodelComercio

contraunapuertaquesóloseabrehaciadentrocontalfuerzaquequedaselladaparasiempre,

exhalandounmonstruosoairefétidohacialasleguasdelibertadquehayafuera

allídondeelarte,cualdulcealondra,convierteelfirmamentoenmelodíacelestial.

SYDNEYLANIER

ParaestarenelEastEnd,elcuartoquealquiléporseischelines,esdecir,undólarymedio, por semana, era muy confortable. Desde el punto de vista americano, por elcontrario, estaba mal amueblado y era pequeño e incómodo. Al agregar a su escasomobiliariounamesitaparalamáquinadeescribir,movermeresultódifícil;enelmejordeloscasosteníaquedeslizarmecomoungusano,locualrequeríadestrezaypresenciadeánimo.

Unavezinstalado,omejordicho,unavezdepositadasmispertenencias,mepusemisharapos y salí a dar una vuelta. Estando fresca en mi cabeza la idea de buscaralojamiento, empecé una concienzuda búsqueda utilizando la hipótesis de que yo erapobre,joven,conesposayunafamilianumerosa.

Miprimerdescubrimientofuequelascasasvacíasdebíanserescasasyestabanmuyalejadasunasdeotras, tanalejadasquepeseaqueanduvedurantemillas encírculosirregulares,siempredebíaencontrarmeentredosdeellas.Enrealidadnotopéconunasolacasavacía,pruebaconcluyentedequelazonaestaba“saturada”.

Alserevidentequesiendopobre,jovenyconfamilianopodíaalquilarunacasaenestaindeseable área, empecé a buscar cuartos, habitaciones sin amueblar, donde pudierameter a mi mujer, mis hijos y mis trastos. No había muchos libres, pero encontré,generalmenteensingular,puesparecequeunasolahabitaciónseconsiderasuficienteparaquelafamiliadeunpobrecocine,comayduerma.Cuandopedíadoshabitacioneslospropietariosmemiraban, imagino, igualqueciertopersonajemirabaaOliverTwistcuandopedíamáscomida.

Nosóloseconsiderabaunsolocuartosuficienteparaunpobreysufamilia,sinoqueamuchas familias que ocupaban un solo cuarto les sobraba tanto espacio que inclusoadmitíanunoodos inquilinosmás.Como los cuartospueden ser alquiladospor tres aseis chelines a la semana, la conclusión lógica sería que un inquilino con buenasreferenciasqueaceptaracompartirelcuartopudieraobteneralojamientopor,digamos,deochopeniquesaunchelín. Inclusopodríaestarapensióncompletaporunospocoschelinesmás.Sinembargonosemeocurrióaveriguarlo,un fallo imperdonablepormipartedadoqueestababuscandoenbaseaqueteníaunahipotéticafamilia.

Nosólolascasasqueinvestiguécarecíandebañera,sinoquenolateníaningunadelasmilesdecasasquelleguéaver.Bajoestascircunstancias,conmimujerylosniñosyunpardeinquilinossoportandoelenormeespaciodeunsolocuarto,tomarunbañoenunatinajaseríaalgoimposible.Quizáslacompensaciónestribaenelahorrodejabón,demodoquetodovabienyDiossigueenloscielos.

Además,es tanperfecta la formaenqueestáncompensadas todas lascosasdeestemundo,queaquí,enEastLondres, lluevecasi cadadía, y,quiéraseono,habíamosdedarnosunbañoenlacalle.

Ciertamente, lasituaciónsanitariadelos lugaresquevisitéeralamentable.Teniendoen cuenta el rudimentario sistema de alcantarillado, los desagües, los sumiderosdefectuosos, una pobre ventilación, humedad y fetidez por doquier, iba a exponervelozmente a mi esposa y mis hijos a la difteria, garrotillo, tifus, eripsela,envenenamiento de la sangre, bronquitis, pulmonía y tuberculosis, amén de otrasenfermedades semejantes. Desde luego, la tasa de mortalidad era exageradamenteelevada. Pero obsérvese de nuevo cómo se compensan las cosas. Lo más racional quepuedehacerunhombrepobreconfamilianumerosaenelEastLondonessacárseladeencima; lascondicionesde lazonasontalesquehacenel trabajoporél.Porsupuesto,existe la posibilidad de que entre tanto esto sucede él muera. En este caso lacompensaciónesmenosevidente,perodebeestarahí,poralgunaparte,estoyseguro.Ycuando la descubra demostraré que se trata de una compensación bondadosa y sutil,

salvoquetodomiesquemaseafalsoyestéequivocado.Sin embargo, no alquilé ningún cuarto sino que regresé a mi calle, la de Johnny

Upright. Después de esforzarme en meter a mi mujer y a mis hijos en todos aquelloscubículos,elojodemimentesehabíaestrechadotantoquemeresultóimposibleabarcarmipropiocuartodeunvistazo.Suinmensidaderaabrumadora.¿Eraposiblequefueseéste el cuarto que había alquilado por seis chelines semanales? ¡Imposible! Pero mipatrona, cuando llamó con los nudillos para averiguar si estaba cómodo, despejó misdudas.

––Oh,síseñor––dijocontestandounapregunta––.Estacalleeslaúltima.Haceochoonueveañostodaslascalleseranasí,ylagenteerarespetable.Perolosotroshanechadoalosdenuestraclase.Sóloquedamoslosdeestacalle.¡Eshorrible,señor!

Y entonces me explicó el proceso de saturación, a través del cual el valor de losalquileresdeunbarrioseincrementabaamedidaquedescendíalacategoríadelmismo.

––Verá, señor, losdenuestra clasenoestamosacostumbradosaamontonarnos comohacen los otros.Necesitamosmás espacio. Los otros, los forasteros y los de condiciónmásbajapuedenmeter cincoo seis familias endondenosotros sólometemosuna.Demodoquepuedenpagarmásrentaquenosotros.Eshorrible,señor,¡ypensarquehacepocosañosestebarrioeradelomejorquehabía!

Me quedé mirándola. He aquí una mujer de lo más selecto de la clase trabajadorainglesa, connumerosos signosde refinamiento, queestá siendopocoapocoengullidapor esa ruidosa y putrefacta marea humana que los poderes empujan desde el centrohacia el este de Londres. Deben construirse bancos, fábricas, hoteles y oficinas, y laspobresgentesdelaciudadsondeestirpenómada,demaneraqueemigranhaciaeleste,olatrasola,ysaturanydegradanbarriotrasbarrio,empujandoalostrabajadoresqueestabanalláhastaloslímitesdelaciudad,comopioneros,oarrastrándolosalabismo,siaúnnoalaprimerageneración,conseguridadalasegundaoalatercera.

SóloescuestióndemesesquelacalledeJohnnyUprightsigalamismasuerte.Yéllosabe.

––Enunpardeaños––dice––mevenceelcontrato.Elpropietarioesdenuestraclase.No ha subido el alquiler de ninguna de las casas que tiene, y esto nos ha permitidoquedarnos. Pero cualquier día puede venderlas, o morirse, que para nosotros es lomismo.Lacasase laquedaráuncriadordedinero,quepondráunatiendaen laparteposterior,donde tengomiparra, ampliará la casay alquilaráuncuartopor familia. ¡YentoncesJohnnyUprightseirá!

Me imaginé a Johnny Upright, a su buena mujer y a sus hijas, y también a sudesgreñada esclava, huyendo hacia el este en la oscuridad, como fantasmas, con lamonstruosaciudadrugiendoensustalones.

Pero Johnny Upright no está solo en su huida. Lejos, muy lejos, en los límites de laciudadvivencomerciantes,pequeñosempresariosyempleadosdeciertonivel.Vivenencasitasoencasaspareadas,conpequeñosjardines,lashabitacionesnecesariasyespaciopara respirar.Estánhinchadosdeorgullo y ensanchanel pecho cuando contemplanelAbismodelquehanescapado,dandograciasaDiosporno ser como losdemás. ¡YessobreellosquecaeJohnnyUprightconlamonstruosaciudadpegadaalostalones!Losalquileressedisparancomoporartedemagia,losjardinesseedifican,lascasasaisladassedividenysubdividen,ylanegranochedeLondrescaesobreellascomounamortaja.

CAPÍTULOIVUNHOMBREYELABISMO

Trasunmomentodesilenciohablarondelavasijamásdeforme.

Semofandemíporqueestátorcida.¿Quizátemblabalamanodelalfarero?

OMARJAYYAM

––Oiga,¿mepuedealquilarunahabitación?Dejécaerestaspalabrascondesgana,porencimademihombro,aunafornidamujer

mayorcon laquecompartíaunamesaenunacafeteríaqueestabacercadePool ynolejosdeLimehouse.

––Ajá––contestósecamente,quizásporquemiapariencianosecorrespondeconlaqueexigesucasa.

Nodijenadamásyconsumíensilenciomilonchadetocinoymirepugnantejarradeté.Tampocodemostróellainteréspormíhastaquellegóelmomentodepagarmicuenta(cuatropeniques),ysaquédelbolsillounamonedadediezchelines.Seprodujoentonceselresultadoesperado.

––Ajá,señor––dijo––,tengounsitiofetén.¿Vuelvedeunviaje?––¿Cuántoporunahabitación?––inquirí,haciendocasoomisoasucuriosidad.Memiródearribaaabajoconfrancasorpresa.––Noalquilohabitaciones,nose lohagoamisclientes,asíquemenosaúna losque

estándepaso.––Entoncestendréqueseguirbuscando––contestéconevidentedisgusto.Peromisdiezchelineshabíadespertadosuentusiasmo.––Puedoalquilarleunabuenacamaconotrosdos––insistió––.Buenagente,respetable,

ymuytranquila.––Peroyonoquierodormirconotrosdoshombres––objeté.––Notienequehacerlo.Haytrescamasenelcuarto,ynoespequeño.––¿Cuánto?––pregunté.––Media coronapor semana,dos con seis si sequeda todoelmes.Legustaránesos

tíos,seguro.Unotrabajaenelalmacén,llevaconmigodosaños.Yelotrollevaseis,haceseisydosmeseselsábadoqueviene.Estramoyista––continuó––.Untíoserioyhonrao,quenuncahafaltaoasutrabajodenocheentodoeltiempoqueestáconmigo.Ylegustalacasa;dicequeeslamejorquehaestao.Lotengoapensión,igualquealosotros.

––Supongoqueestaráahorrando––insinuéinocentemente.––¡PorDiossanto,quéva!Ynohaynadamejorporeseprecio.Pensé en mi inmenso Oeste, con espacio bajo su cielo y aire suficiente para mil

Londres;¡yaquíestabaestehombrecillo,tranquiloydeconfianza,quenohabíafaltadoasutrabajoniunasolanoche,metidoenuncuartoconotrosdoshombres,uncuartoporelquepagabadosdólaresymedioalmes,yqueeralomejorquepodíaencontrar!Yaquíestabayo, conelpoderdemisdiez chelines, apuntodeocuparconmisandrajosunacama a su lado. El alma humana es solitaria, pero a veces ha de serlo mucho, comocuandohaytrescamasenuncuartoyseadmiteacualquieraquellevediezchelines.

––¿Cuántotiempollevaaquí?––lepregunté.––Treceaños,señor.¿Nocreequeestábienelcuarto?Mientrashablabasemovíapensativaporlapequeñacocinaenlaqueguisabaparalos

huéspedesqueestabanapensión.Cuandoentréporprimeravezestabatrabajando,ynodejódehacerloentodalaconversación.Sindudaeraunamujeratareada.“Alascincoymedia arriba”, “la última en meterse en la cama”, “trabajando como una bruta hastaromperme”,treceaños,ycomorecompensacabellosgrises,ropasmugrientas,hombroscaídos,figuradesaliñada,trabajoinacabableenunacafeteríalocayruidosaquedabaauna callejuela con apenas diez pies de distancia entre las paredes, y un ambienteportuariofeoyasqueroso,pornodecirotracosa.

––¿Volverá a echarle un vistazo? ––me preguntó ansiosa mientras yo iba hacia lapuerta.

Algirarmeycontemplarlacomprendí laprofundaverdadquehayen laviejay sabiamáxima:“Lavirtudesunpremioensímisma”.

Volvíhastaella.––¿Hahechovacacionesalgunavez?––pregunté.––¡Vacasiones!

––Unpardedíasenelcampo,airefresco,undíalibre,yasabe,undescanso.––¡Diosbendito!––rió,dejandode trabajarporprimeravez––.¿Vacasiones,eh?¿Para

darme un gusto? ¡Pues estamos bien! ¡Cuidao con los pies! ––esto último era unaadvertencia,porquetropecéconelcarcomidoumbral.

CercadelmuelledelasIndiasOccidentalesencontréaunjovenmirandodesconsoladolas aguas fangosas. Una gorra de fogonero encasquetada hasta los ojos y sus ropasrevelabansinlugaradudasqueerahombredemar.

––Hola, compañero ––le saludé, tratando de iniciar una conversación––. ¿PuedesdecirmecómosevaaWapping?

––¿Has llegado en un barco ganadero? ––contestó, descubriendo mi nacionalidad alinstante.

Apartirdeahíentramosenunaconversaciónqueseprolongóhastaunatabernayunpardepintasdecerveza.Elloaumentónuestraintimidad,demaneraquecuandosaquéala superficie unmontóndepeniquesque en total hacíanun chelín (y que era todomicapital) y aparté seis para la cama y otros seis para cerveza, el marinero propusogenerosamentequenosbebiésemoslatotalidaddelchelín.

––Micompañerolalióbuenaanoche––explicó––.Ylapolilometióenchirona,asíquesiquierespuedescompartirmicamastro.¿Quédices?

Dijequesí,ydespuésdequenoshubimosempapadodecervezahastagastarelchelínypasadolanocheenlamiserablecamadeunamiserableguarida,leconocílosuficientepara saber qué clase de persona era. Y, tal como mi experiencia confirmaría después,resultó ser un personaje representativo del amplio sector de la clase trabajadora deLondresqueconstituíasunivelmásbajo.

NacidoenLondres,supadrehabíasidofogoneroyborrachoantesqueél.Deniño,suhogar fueron las calles y losmuelles.Nuncaaprendió a leer, y nunca sintió que fuesenecesario;eraalgo,creía,vanoeinútil,almenosparaunhombreensuscircunstancias.

Había tenido madre y numerosos y alborotadores hermanos y hermanas, todosamontonadosenunpardehabitaciones,viviendoconmásmiseriaymenoscomidaquelaqueélseprocurabanormalmente.Enefecto,nuncaibaasucasasalvocuandonoteníasuerteconsiguiendoalimentos.Pequeñoshurtos,mendicidadporcallesymuelles,unoodosviajespormarsirviendoel rancho,algunosmáspaleandocarbónpara llegaraserfogonero;conesohabíaalcanzadolomásaltoensuvida.

Mientas transcurría todo esto se había ido forjando una filosofía de la vida fea yrepulsiva,pero lógicaysensatadesdesupuntodevista.Cuando lepreguntéparaquévivía,mecontestó:“Paraempinarelcodo.”Unviajepormar (porqueunhombre tienequeviviryconseguirsusustento),luegolapagayalfinallagranborrachera.Después,pequeñasborracherasgorreadasenlastabernasacompañerosqueaúntuvieranalgunasmonedas,comoyomismo,ycuandoelgorreonodabamásdesí,otroviajepormaryserepetíaelciclobrutal.

––¿Y mujeres? ––sugerí cuando terminó de proclamar la borrachera como la únicafinalidaddesuvida.

––¡Lastías!––dejóruidosamente la jarraenelmostradoryhablóconelocuencia––.Amímehanenseñaoaalejarmedelastías.Nocompensan,compa,nocompensan.¿Paraqué quiere las tías uno como yo? Dímelo. Tuve mi mami, y ya es suficiente; siempresacudiendoaloscríosyhaciendodesgraciaoamiviejocuandollegabaacasa,queeranmuypocasveces,teloaseguro.¿Yporqué?¡Porculpadelavieja!Nuncadejóquenadiefuesefeliz.Luegoestánlasotrastías.¿Cómotratanaunpobrecurranteconunospocoschelines en los calzones? Una buena borrachera es lo que tiene en los bolsillos, unabuenaylargaborrachera,ylastíaslodesplumantandeprisaquenolequedaniparaunvaso. Lo sé bien. He pasado por eso y sé de qué va. Y te diré, donde hay tías hayproblemas…gritosyjaleo,peleas,pinchazos,polis,juecesyunmesdetrabajosforzados,ynotedanlapagacuandotesueltan.

––Pero tener esposa e hijos ––insistí––, una casa propia y todo eso. Piénsalo, cuandovuelvasdeviajetendrásaloschiquillosencaramándoseentusrodillas,ytuesposafelizysonrientetedaráunbesomientrasponelamesa,losniñostebesaráncuandosevanalacama, lateterasilbandoenel fuegoy luego la largacharlasobre loquehasvisto,ellacontándotetodoloquehapasadoenlacasadurantetuausenciay…

––¡Soo! ––exclamó, dándome un puñetazo afectuoso en el hombro––. ¿A qué juegas?Unatíabesándome,ycríosenmisrodillas,y lateterasilbando…¿Todoesoporcuatrolibrascondiezalmescuandotienesbarcoycuatrovecesnadacuandonolotienes?Yotediré loquesetieneconcuatro librascondiez: laparientabuscandocamorra, loscríosescuálidos,sincarbónquehagasilbarlatetera,quealfinalacabacontratucabeza;esoes loquese tiene.Suficienteparaqueestéscontentodevolveralmar. ¡Unaparienta!

¿Paraqué?¿Paraquetehagadesgraciao?¿Críos?Siguemiconsejo,compa,ynotengas.Hazcomoyo.Metomounacervezacuandoquiero,sinunatíayunosmocososllorandopidiendopan.Soyfeliz,conmicervezaycompascomotú,unbarcocercayotroviajepormar.Asíquevenga,tomemosotrapinta.Cervezaesloquemehacefalta.

Noesprecisocontinuarconeldiscursodeeste jovendeveintidósaños,he indicadosuficientemente su filosofía de la vida y las razones económicas que la explican. Lapalabra“hogar”sólo lehacíapensarencosasdesagradables.Siendo lossalariosdesupadre, y de otros hombres del mismo estilo, muy bajos, había encontrado razonessuficientes para señalar a esposa e hijos como causas de la desgracia masculina.Hedonistainconsciente,absolutamenteamoralymaterialista,buscabalamayorfelicidadposibleparasímismo,ylahabíaencontradoenlabebida.

Un joven embrutecido; una ruina prematura; incapacidad física para trabajar comomaquinista;elarroyooelpenal;yelfin…Loveíacontantaclaridadcomoyo,peronoleaterrorizaba. Desde el momento de su nacimiento todas las fuerzas de su alrededorhabían contribuido a endurecerle, y veía su miserable e inevitable futuro con unainsensibilidadeindiferenciaqueyonopodíamodificar.

Ysinembargonoeramalhombre.Noeraintrínsecamenteviciosoybrutal.Teníaunamentalidadnormal,ymejorfísico.Susojoserangrandesyazules,sombreadosporlargaspestañas,yestabanmuyseparados.Sonreían,teníanelbrillodelhumor.Lafrenteylasfaccioneserancorrectas, labocay los labios,dulces,aunqueyaempezabanatenerunrictus retorcido. El mentón era débil, aunque no demasiado; he visto a hombres másdébilesinmejorablementesituados.

Sucabezaestababienformada,ytangraciosamentesituadasobresucuelloperfectoquenomesorprendíalversucuerpocuandosedesnudóaquellanoche.Hevistomuchoshombresdesnudos, engimnasios y camposdeentrenamiento,hombresbien formados,peronuncahevistoanadiequetuvieseunmejordesnudoqueesteembrutecidojovendeveintidósaños,estejovendioscondenadoalaaniquilaciónylaruinaenunplazodetresocuatrocortosañossinquelaposteridadpuedarecibirsuespléndidaherencia.

Parecíaunsacrilegiomalgastaraquellavida,ysinembargotuvequeadmitirqueteníarazónalnoquerercasarseganandosólocuatrolibrascondiezenlaciudaddeLondres.Comolateníaeltramoyistasiendomásfelizviviendosoloenuncuartocompartidoconotrosdoshombresqueamontonandounaescuálidafamiliaenuncuartoaúnmásbaratoqueigualmentetendríaquecompartirconotrosdoshombres.

Ydíaadíameconvencídequenosóloesdesaconsejable,sinoqueesuncrimenquelagentedelAbismosecase.Ellossonlosladrillosqueelconstructorrechaza.Nohaylugarpara ellos en la sociedad, pues todas las fuerzas de ésta los rebajan hasta hacerlesperecer.EnelfondodelAbismosondébiles,estúpidosynecios.Sisereproducen,lavidaes tan mísera que por fuerza han de perecer. Los asuntos del mundo transcurren porencimadeellos,ynolesinteresaparticiparniestánpreparadosparahacerlo.Másaún,el mundo no les necesita. Hay muchos, mejor preparados que ellos, aferrados a laempinadaladerayluchandodesesperadamenteparanovolveraresbalar.

Enresumen,elAbismodeLondresesuninmensomatadero.Añotrasaño,décadatrasdécada, la Inglaterra rural envía un torrente de vida fuerte y vigorosa que no sólo nosirve para renovar nada, sino que perece a la tercera generación. Las autoridadescompetentes afirman que el trabajador londinense de padres y abuelos nacidos enLondresesunejemplartannotablequeresultadifícildeencontrar.

Mr.A.C.Pigouhadichoquelosancianospobresylahezquecomponeeseinframundoconstituyeel7,5porcientodelapoblacióndeLondres.Queeslomismoquedecirqueelaño pasado, y ayer, y hoy, en este mismo instante, 450.000 de esas criaturas estánmuriendoenelfondodelfososocialquellaman«Londres».Encuantoacómomueren,tomaréunejemplodelperiódicodeestamañana:

AUTONEGLIGENCIA

AyerelDr.WynnWestcottllevóacabounainvestigaciónenShoreditchenrelacióncon la muerte de Elizabeth Crews, de 77 años, con domicilio en East Street,Holborn,quienmurióelmiércolespasado.AliceMatiesonafirmóserlapropietariadelacasaenlaquevivía lafallecida.Latestigolavioconvidaporúltimavezellunesanterior.Vivíasola.Mr.FrancisBirch,funcionariodelabeneficienciapúblicadeldistritodeHolborn,declaróquelamuertahabíaocupadoelcuartoencuestióndurantetreintaycincoaños.Cuandoeltestigofueavisado,encontróalaancianaenunestadoterrible,ylaambulanciayelcocherotuvieronqueserdesinfectadosdespuésdel traslado.ElDr.ChaseFennelldijoque lamuerte fuecausadaporel

envenenamientodelasangredebidoalasllagas,acausadesuautonegligenciaydelainmundiciaquelarodeaba,yeljuradodiosuveredictoenesostérminos.

Lomás chocantedeestepequeño incidenteacercade lamuertedeunamujer es lapetulantecomplacenciaconqueloconsideraronyenjuiciaronlasautoridades.Queunaanciana de setenta y siete años muriese por AUTONEGLIGENCIA es una formasumamenteoptimistadecontemplarlo.Habermuertofueculpadelamujer,yhabiendoestablecidosuresponsabilidad,lasociedadvuelveconsatisfacciónasuspropiosasuntos.

De este inframundo Mr. Pigou ha dicho: «Bien por falta de fuerza física, o deinteligencia,odenervio,odelastrescosas,sontrabajadoresineficientesycarentesdevoluntad, y en consecuencia son incapaces de mantenerse a sí mismos… A menudotienen un intelecto tan degradado que no pueden distinguir la mano derecha de laizquierda, o reconocer losnúmerosde sus casas; sus cuerpos sondébiles ynoposeenresistencia,susinclinacionesestántorcidasycasinosabenloqueeslavidafamiliar».

Cuatrocientascincuentamilpersonasesmuchagente.Eljovenfogoneroerasólounadeellas,y le llevóalgúntiempocontarme lopocoqueteníaquedecir.Nomegustaríaoírlesatodosalmismotiempo.MepreguntosiDioslesoye.

CAPÍTULOVLOSQUEESTÁNALBORDE

Teaseguroquenoencontrarásnadapeor,nadamásdegradante,nadatancarentedeesperanza,nadatan

intolerablementesombríoymiserablecomolavidaquedejétrasdemíenelEastEnddeLondres.

HUXLEY

Miprimera impresióndelEastEnddeLondres fue, comoes lógico, superficial.Mástardeempezaronasurgir losdetalles,yaquíyallá,enaquelcaosmiserable,encontrépequeños focosen losque reinabaalgode felicidad:porejemplo,enalgunascasasencallesapartadasdondevivenartesanosyenlasqueexisteunaelementalvidafamiliar.Alanochecersepuedeveraloshombresenlaspuertasdesusviviendas,conlapipaenlaboca y chiquillos en las rodillas, lasmujeres chismorreando y un ambiente relajado ydivertido.Estasgentesestáncontentas,evidentemente,porqueenrelaciónalamiseriaquelesrodeavivenrelativamentebien.Pero en el mejor de los casos se trata de una felicidad monótona, animal, la

satisfaccióndelatripallena.Loquedominasusvidaseselmaterialismo.Sonestúpidosytorpes, sin imaginación. El Abismo parece destilar una atmósfera de torpor, que lesenvuelveyatonta.Lareligiónlesresbala.ElInvisiblenolescausaniterrorniarrobo.NotienenconcienciadelInvisible;ylatripallenaylapipadelatardecer,juntoconcerveza,estodoloquelepiden,osueñanpedirle,alavida.Estonoseríatanmalosifuesetodo;perohaymás.Eltorporsatisfechoenelqueestán

inmersosnoesmásquelamortalinerciaqueprecedealaextinción.Nohayprogreso,yenellosnoprogresarescaerenelAbismo.Esposiblequeeneltranscursodesusvidassólo den inicio a la caída, que completarán sus hijos y los hijos de sus hijos. El serhumanosiempreobtienemenosdeloquelepidealavida;yéstosestanpocoloquelepidenqueloqueobtienennopuedesalvarlos.Lavidaurbanaesantinaturalparaloshumanos;perolavidaurbanalondinenseestan

absolutamente antinatural para el hombre o la mujer trabajadores que no puedensoportarla. Mente y cuerpo se ven minados por incesantes influencias corrosivas. Elvigor moral y físico se rompe, y el buen trabajador, recién llegado del campo, seconvierte en un mal trabajador en la primera generación urbana; y la segundageneración,vacíadeempujeeiniciativa,ydehechoincapazfísicamentepararealizarlalaborquehicieransuspadres,estáyadellenoenlapendientequeconducealmataderodelAbismo.Por lopronto,elaireque respira, ydelquenuncapuedeescapar,es suficientepara

debilitarlementalyfísicamente,hastaelpuntodequeesincapazdecompetirconlavidanuevayvirilprocedentedelcampoqueseapresurahaciaLondresdispuestaadestruiryserdestruida.PrescindamosdelosgérmenesmalignosqueatiborranelairedeEastEndyfijémonos

sólo en los humos. Sir William Thislton-Dyer, conservador de los Jardines Kew, haestudiadolosefectosdelhumoenlavegetacióny,segúnsuscálculos,nomenosdeseistoneladasdemateriasólida,consistenteenhollínehidrocarbonosderivadosdelabrea,sedepositancadasemanaencadacuartodemillacuadradaenyalrededordeLondres.Estoequivaleaveinticuatro toneladas semanalespormilla cuadrada,esdecir, a1.248toneladasanuales.DelacornisasituadadebajodelacúpuladelacatedraldeSanPablosetomórecientementeundepósitosólidodesulfatodecalcristalizado.Estedepósitosehabíaformadoporlaaccióndelácidosulfúricodelaatmósferasobrelacaldelapiedra.Y este ácido sulfúrico de la atmósfera es continuamente respirado por el trabajadorlondinensedurantetodoslosdíasynochesdesuvidaEsindiscutiblequeloschiquillosseconviertenenadultoscorrompidos,sinvirilidado

vigor,unaestirpedescuidada,depiernasdébilesyestrechadepecho,queseencogeycaeen labrutal luchapor la vidacontra las invasorashordasdel campo.Ferroviarios,carreteros, conductores de autobús, transportistas demaíz ymadera, y todos cuantoshandemenestervigor físico,sonensumayorparte traídosdelcampo;encuantoa lapolicíametropolitana,laformanunos12.000campesinosjuntoaunos3.000londinenses.Demodoqueunotieneque llegara laconclusióndequeelAbismoes, literalmente,

una enorme máquina dedicada a matar hombres, y cuando paso por las callejasapartadas con los artesanos de barrigas llenas sentados en las puertas, siento mayorpenaporellosqueporlos450.000infelices,perdidosysinesperanza,queagonizanenel

fondodelhoyo.Éstos,porlomenos,estányacasimuertos,mientrasqueaquéllostodavíatienenquepasarporlaslentasangustiasqueseextenderánalolargodedoseinclusotresgeneraciones.Y sin embargo, la calidad de la vida es buena. Contiene en ella todas las

potencialidadeshumanas.Dedarselascondicionesapropiadas,podríasubsistirdurantesiglos y de ella surgirían grandes hombres, héroes y maestros que harían un mandomejorgraciasahaberlovivido.Hablé con una mujer que era muy representativa de esas personas que han sido

expulsadasdesucalle,apartadasparainiciarlafatalcaídahaciaelfondo.Sumaridoeraajustador y miembro del Sindicato deMecánicos. Resultaba evidente que era un malmecánico,pueseraincapazdeconservarunempleoestable.Noteníanilaenergíanielespírituemprendedornecesariosparaconseguiromantenerunpuestofijo.La pareja tenía dos hijas, y los cuatro vivían en un par de agujeros, llamados

generosamente “cuartos”,por losquepagaban siete chelines semanales.Nodisponíandecocina,porloqueguisabanenunhornillodegas.Comocarecíandedinero, leseraimposible conseguir un suministro ilimitado de gas, pero se les había instalado unamaquinitaingeniosaparafacilitarqueconsumieranloquepudieranpagar:introduciendounpeniqueenunaranura,elgasfluía,ycuandosehabíaconsumidoelvalordelpenique,quedabacortadoelsuministro.––Unpeniquesegastaenseguida––explicabalamujer––,¡ylacomidasequedaamedio

guisar!Elhambrehabíasidolanormaduranteaños.Messímesno,selevantabandelamesa

deseando comermás. Y una vez en la pendiente, la desnutrición crónica es un factorimportanteenlapérdidadevitalidadyenlaaceleracióndelacaída.Noobstante,eraunatrabajadoratenaz.Desdelas4,30de lamañanahasta laúltima

luzdelatardeseafanabacosiendofaldasdepañocondosvolantesporsietechelinesladocena.¡Faldasdepañocondosvolantesporsietechelinesladocena!Estoequivaleaundólarsetentaycincoladocena,oacatorcecentavosytrescuartoslafalda.Elmarido,paraobtenerempleo,teníaqueperteneceralsindicato,quelecobrabaun

chelín y seis peniques a la semana. Cuando había huelgas y tenía la suerte de estartrabajando,debíapagarhastadieciséischelinesalacajaderesistencia.Unadelashijas,lamayor,habíatrabajadocomoaprendizaparaunamodista,cobrando

unchelínyseispeniquesalasemana(treintaysietecentavossemanales,estoes,cincocentavos diarios). Sin embargo, fue despedida al llegar la temporadabaja, pese a quehabíasidocontratadaconunsalariotanexigüoconlaexcusadequedebíaaúnaprendereloficio.Despuéstrabajóenunatiendadebicicletasdurantetresañosconunsueldodecincochelinesalasemanaydebiendoandardosmillasdeidayotrastantasdevuelta,siendomultadasillegabatarde.Por lo que se refiere al hombre y a la mujer, su suerte estaba ya echada. Habían

perdido pie y caían hacia el foso. ¿Pero y las hijas? Viviendo en condiciones pésimas,debilitadas por la desnutrición crónica, corroídas mental, moral y físicamente, ¿quéoportunidadteníandesalirdelAbismoenquehabíancaído?Mientrasescriboesto,ydurantemásdeunahora,elambientesehahechoirrespirable

acausadeunapeleaquetienelugarenelpatiosituadoaespaldasdelmío.Cuandomellegaronlosprimerossonidoslostoméporladridosygruñidosdeperros,ytardévariosminutos en darme cuenta de que eran seres humanos, y además mujeres, quienesproducíantalclamor.¡Mujeresborrachaspeleándose!Sinoesagradablepensarlo,aúnresultapeoroírlo.Es

algoparecidoaesto:parloteoincoherenteproducidoporlospulmonesdevariasmujeres;unapausaen laque seoyeel llantodeuna criatura y la vozdeuna joven suplicandoentre sollozos; se alza la voz de una mujer, firme y desafiante: “¡Pégame! ¡Atréveteapegarme!”,luego,ungolpe,eldesafíohasidoaceptadoylareyertavuelveaempezar.Las ventanas traseras de las casas que dan al lugar de la escena están llenas de

espectadoresentusiastas,yamisoídosllegaelsonidodegolpesyjuramentosquehielanlasangre.Porfortunanoalcanzoaveralascombatientes.Seproduceunapausa; “¡Dejaenpaza lacriatura!”,y lacriatura,evidentementede

pocaedad,gritaaterrada.“¡Estábien!”,repetido insistentemente,avozencuello,unaveintenadeveces:“¡Tevoyaestamparestapiedraenlacabeza¡”,y,porelchillidoqueseoyehayquededucirquelapiedrahasidoestampadaenlacabeza.Pausa. Aparentemente una de las contendientes ha quedado fuera de combate y la

estánreanimando;seescuchaotravezlavozdelacriatura,peroahoraenunhilodevoz,aunquenomenosaterrada.Lasvocesempiezanasubirdetono,enunaconversaciónparecidaaesto:

––¿Sí?––¡Sí!––¿Sí?––¡Sí!––¿Sí?––¡Sí!––¿Sí?––¡Sí!Suficientemente afirmadas ambas partes, el conflicto se reanuda. Una de las

combatientes obtieneuna ventaja abrumadora, y se aprovechade ella, a juzgarpor lamaneraenque laotra juraque lamatará.Laque jura lamuertede laotrabalbuceayruedasinvoz,sindudaasfixiadaporunbuenapretónenlagarganta.Intervienennuevasvoces;unataqueporelflanco,rotoelapretónenlagargantasegún

sededucedelaformaenquegritalaquejuraquelavaamatar;alborotogeneral,todassepelean.Pausa.Másvoces,y lade la joven:“Mevoyaponerdepartedemimadre”;diálogo,

repetido al menos cinco veces, bla, bla, bla, conflicto renovado, madres, hijas, todas,duranteelcualmipatronaretiraasuhijade losescalones traserosyyomepreguntocuálseráelefectoensumoraldetodoloquehaoído.

CAPÍTULOVIELCALLEJÓNDELASARTÉNYUNATISBODELINFIERNO

Lasbestiastienenhambre,ycomen,ymueren.Asílohacemos.

Elmundoesunapocilga.Unapocilgasinremedio,dicenmuchoshombres,

ycorrenhaciaella.SIDNEYLANIER

Éramos tresandandoporMileEndRoad,yunoeraunhéroe.Unmuchachode talleesbelto, de diecinueve años, tan ligero y frágil que, como Fray Lippo Lippi, podía serderribado por un golpe de viento. Era un ardiente socialista, lleno de entusiasmo ymaduro para el martirio. Peligrosamente, había tomado parte activa, como orador opresidente, en las numerosas reuniones en favor de los boer que han exasperado a laalegre Inglaterra durante estos últimos años. Mientras andábamos me había idocontandoalgunascosas:cómohabíasidoarrojadodeparquesytranvías;susdiscursosde renovada esperanza mientras un orador tras otro eran golpeados por la iracundamultitud;elasedioenunaiglesiaenlaquebuscararefugioconotrostresydonde,bajouna lluvia de proyectiles y cristales rotos, se defendieron de la multitud hasta serrescatadosporunapatrulladelapolicía;batallasviolentasyvertiginosasenescaleras,galerías y balcones; ventanas rotas, escaleras hundidas, salas de conferenciasdestruidas,ycabezasyhuesosrotos…yalfinal,conunsuspiropesaroso,memiróydijo:––¡Cómoosenvidioaloshombrescorpulentosyfuertes!Yosoytanenclenquequepoco

puedohaceralahoradepelear.Yyo,quelessacabahombrosycabezaamisdoscompañeros,recordémirudoOestey

los hombres corpulentos a los que, a mi vez, envidiaba. También pensé, mientrascontemplaba a aquel joven esmirriado con corazón de león, que aquel era el tipo deindividuoquelevantabarricadasydemuestraalmundoqueloshombresnohanolvidadocómosemuere.Perohablómiotrocompañero,unjovendeveintiochoañosqueseganabasuprecaria

existenciaenuntallerdezapatería.––Yoestoyfuerte,síseñor––anunció––.Nocomolosotrostíosdeltaller.Meconsideran

unmachobienhecho.¡Pesocientocuarentalibras!Mediovergüenzadecirlequeyopesabaciento setenta,demaneraquemecontenté

conobservarloatentamente. ¡Pobretipocontrahecho!Con lapielyelcolormustios,elcuerpo retorcido,pechohundido,hombros vencidosporel trabajo, la cabeza inclinadahaciadelante.¡Síqueeraunmachobienhecho!––¿Cuántomides?––Másdecincopies––contestóorgulloso––,ylosotrostíosdeltaller…––Enséñameesetaller––lepedí.Enesemomentonadieestabatrabajando,peroaunasídeseabaverlo.Pasadalacalle

Leman torcimos hacia la izquierda en Spitalfields y nos metimos en el Callejón de laSartén. Una horda de chiquillos alborotaba en la acera fangosa, como renacuajosconvertidosenranasenelfondodeunacharcaseca.Enunportalangosto,tantoquenopudimossinochocarconella,sesentabaunamujerconunpequeñueloquemamabadeunos pechos groseramente desnudos, dando una imagen degradada de la santidadmaterna.Enel oscuro y estrechovestíbulo situado tras ellanosabrimos caminoentreuna masa de niños y empezamos a subir una escalera aún más estrecha y sucia.Ascendimostrespisos,cadarellanodeunasuperficiededospiesportres,sucioyllenodedesperdicios.Habíasietehabitacionesenaquellaabominaciónllamadacasa.Enseisdeellas,unas

veinte personas, de ambos sexos y todas las edades, cocinaban, comían, dormían ytrabajaban.Lasuperficiemediadeloscuartoseradeochopiesporocho,otalveznueve.Entramosenlaséptimaestancia.Eraeltallerenelquecincohombreshacíansudarsusfrentes. Tenía una anchura de siete pies y una longitud de ocho, y lamesa en la quetrabajabanocupabalamayorpartedelespacio.Enlamesahabíacincohormas;casinoquedaba lugar para que los hombres realizaran su trabajo, pues el resto del cuartoestaba llenodecartones, cueros,montonesde zapatos y losmaterialesutilizadosparaadherirloszapatosalassuelas.En el cuarto vecino vivía unamujer con seis críos. En otro sucio agujero vivía una

viuda con un hijo tísico de dieciséis años que se estabamuriendo.Me dijeron que la

mujervendíadulcesporlascallesyconfrecuencianoconseguíalostrescuartosdelechequesuhijonecesitabacadadía.Esmás,elchico,débilycasimoribundo,sóloprobabalacarneunavezporsemana;ylaclaseycalidaddeaquellacarnenopuedeserimaginadaporpersonasquenuncahanvistocomeraunapiarahumana.––Suformadetoserdaescalofríos––comentómiamigo,refiriéndosealmuchacho––.Le

oímosmientrastrabajamos,ydaescalofríos,lojuro,daescalofríos.Yenlastosesylosdulcesdescubríotraamenazaparaloschiquillosenaquelambiente

hostildelbarrio.Miamigo,cuandohabíatrabajo,compartíaconotroscuatrohombresaquelcuartode

ochopiesporsiete.En invierno, una lámpara ardía durante todo el día añadiendo sus humos a la

sobrecargadaatmósfera,queerarespiradaunayotravez.En lasépocasbuenas, cuandohabíaexcesode trabajo,elhombrepodíaganarhasta

treintachelinesalasemana.¡Sietedólaresymedio!––Pero esto sólo lo conseguimos los mejores. Y tenemos que trabajar doce, trece y

catorcehorasdiarias,ytodolodeprisaquepodemos.¡Deberíavercómosudamos!¡Noscaea chorro!Si pudiera vernos sequedaríapasmado: las tachuelas salendenuestrasbocascomodeunamáquina.Míremelaboca.Selamiré.Losdientesestabangastadosporelroceconstantedelaspuntasmetálicas.

Seveíannegrosypodridos.––Yesoquemeloslimpio––agregó––,sino,aúnestaríanpeor.Después de contarme que los trabajadores tenían que conseguirse sus propias

herramientas, puntas, cartones, luz y todo lo demás, me quedó claro que sus treintachelineseranunacantidadexigua.––¿Cuántodura la temporadabuena,cuandocobraseseespléndidosalariode treinta

chelines?––pregunté.––Cuatromeses––fue larespuesta;duranteel restodelañoconseguíaentremediay

una libra a la semana, que equivale a entre dos dólares y medio y cinco dólares. Lasemanaalaquemerefieroyaestabaensumitadyhabíaganadocuatrochelines,estoes,undólar.Ymedioaentenderquesusingresoserandelosmásaltoseneloficio.Miréporlaventana,quedeberíahaberdadoalospatiostraserosdelascasasvecinas.Peronohabía patios traseros, omejor dicho, estaban ocupados por unos cobertizos habitados.Los tejados de esas chozas estaban cubiertos por una capa de suciedad, en algunospuntos de dos pies de espesor, arrojada desde las ventanas traseras de los pisossuperiores. Distinguí raspas de pescado y huesos, desperdicios, harapos pestilentes,botasviejas,vajillarota,ytodalabasuradeunapocilgahumana.––Esteesnuestroúltimoaño;hancompradomáquinasqueharánnuestrotrabajodijo

miamigoentristecido,mientrastropezábamosconlamujerdelospechosdesnudosydenuevonosabríamospasoentrelamasadeniños.Después visitamos las casas construidas por el Consejo delCondado de Londres allí

donde vivió Arthur Morrison. Aun cuando los edificios albergaban a más gente queentonces, eran mucho más salubres. Los habitantes eran artesanos, miembros de lascapastrabajadorasmásaltas.Lasgentesdelbarriosehabíandesplazadoparavivirenotrossuburbiosocrearnuevos.––Yahora––dijomiamigo,el“fornido”,elquetrabajabatandeprisaqueselesaltaban

los ojos––, te enseñaré uno de los pulmones de Londres. Estos son los Jardines deSpitalfields––ypronuncióconsornalapalabra“jardín”.AlasombradeChrist'sChurch,alastresdelatarde,contempléunpanoramaqueno

deseovolveraverenmivida.Nohayfloresenese jardín,queesmáspequeñoqueelrosalquetengoenmicasa.Sólocrecehierba,yestárodeado,comotodoslosparquesdeLondres,porunavalladehierrospuntiagudosparaevitarque losqueno tienen techopuedanentraradormirporlasnoches.Alpenetrarenélnoscruzamosconunaanciana,decincuentaosesentaaños,cargada

con dos voluminosos fardos. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiadoindependienteparaencerrarsucuerpodecadenteenunainstitucióncaritativa.Comoelcaracol, llevabasucasaacuestas.Losdosfardosconteníantodossusbienes:vestidos,ropablancaysusmásentrañablesposesiones.Recorrimosel senderodegravilla.En losbancosdeambos lados seacomodabauna

masa humana miserable cuya visión hubiera inspirado a Doré manifestaciones defantasíadiabólica,superioresalashabitualessuyas.Eraunrevoltijodeharaposymugre,de toda clase de espantosas enfermedades de la piel, úlceras abiertas, contusiones,estupidez,indecencia,repelentesmonstruosidadesyrostrosbestiales.Soplabaunvientofríoycrudo,yaquellascriaturasseenvolvíanensusharapos,ensumayoríadurmiendoo

intentandodormir.Habíaunadocenademujeres,cuyasedadesibandelosveintealossetentaaños.Juntoaellas,unbebédeunosnuevemesesyacíadormidoenelbanco,sinalmohadanienvolturaysinquenadielevigilase.Ymediadocenadehombresdormíanmuytiesos,oapoyadoslosunosenlosotros.Tambiénunafamilia,elhijodormidoenlosbrazosdelamadredormida,yelmaridoocompañeroarreglandotorpementeunzapatoroto.Enotrobancounamujercortabaconuncuchillo lastirasdesusharapos,yotra,conagujaehilo,secosíalosdesgarrones.Al lado,unhombresosteníaensusbrazosauna mujer dormida. Más allá, otro hombre, con las ropas embarradas, dormía con lacabezaapoyadaenel regazodeunamujernomayordeveinticincoaños,que tambiéndormía.Loquemásmesorprendíaeraquedurmiesen.¿Porquénuevedecadadiezestaban

dormidoso intentabandormir?No losupehastamástarde.Hayunaleyqueestableceque los sin techonopodrándormirdenoche.En la acera, juntoal pórticodeChrist'sChurch,donde lascolumnasdepiedrasealzanhaciaelcielode formasolemne,habíahileras de hombres que yacían dormidos o amodorrados, demasiado hundidos en susoporparasentircuriosidadpornosotros.––UnpulmóndeLondres––exclamé––.No,unabsceso,unallagapútrida.––¿Porquénoshastraídoaquí?––preguntóeljovenyardientesocialista,conelalmay

elestómagorevueltos.––Estasmujeres––asegurónuestroguía––sevenderíanportrespeniques,odos,ouna

hogazadepanduro.Lodijoconexpresióndivertida.Noséquémáshubierasidocapazdedecirantesdequeeljovensocialistaexclamara:––PortodoslosCielos,vámonosdeaquí.

CAPÍTULOVIICONDECORADOCONLACRUZVICTORIA

Másalládelapopulosaciudadloshombresgimenyelllantodelasalmasdelosheridosseoyeahíafuera.

JOB

He descubierto que no es fácil conseguir alojamiento circunstancial en un alberguepúblico.Hehechoyadosintentos,yprontoharéeltercero.Laprimeravezfuealassietedelatardeyllevabacuatrochelinesenelbolsillo.Enestaocasión,cometídoserrores.Enprimerlugar,elaspirantealalojamientocircunstancialdebeserpobredesolemnidad,y puesto que se le somete a un riguroso registro, es preciso que esté realmente sinblanca; cuatro peniques, y no digamos cuatro chelines, son suficientes paradescalificarle. En segundo lugar, cometí el error de llegar con retraso. Las siete esdemasiadotardeparaqueunindigenteconsigaunacamademenesteroso.

Paraconocimientodelagenteinocenteybienalimentada,permítanmeexplicarenquéconsisteelalojamientocircunstancial.Esunedificiodondeelquenotienecasa,nicama,ni dinero, puede, si tiene suerte, descansar circunstancialmente sus fatigados huesos,para,aldíasiguiente,pagarelfavortrabajandocomouncondenado.

Mi segundo intento empezó bajo mejores auspicios. Fue a media tarde, ibaacompañadoporelfervientesocialistayotroamigoytodoloqueteníaenmisbolsilloserantrespeniques.MecondujeronhastaelalberguedeWhitechapel,queobservédesdeunaesquina.Apenaspasabanunosminutosdelascincoyyasehabíaformadounalargaymelancólicacola,quedoblabalaesquinadeledificioyseperdíadevista.

Era un espectáculo de lomás triste; hombres ymujeres, en el frío y gris atardecer,esperabanunhumildecobijoquelesprotegieradelanoche,yconfiesoquecasimepusofuerademí.Comoelniñoante lapuertadeldentista,descubríderepentemultitudderazonesparaestarencualquierotraparte.Algodeestaluchainteriorsedebióreflejarenmicara,puesunodemiscompañerosmedijo:

––Notearrugues;túpuedeshacerlo.Claroquepodía,peromedicuentadequeinclusolostrespeniquesdemibolsilloeran

una fortuna para aquella caterva, y con objeto de hacer desaparecer cualquierposibilidaddeenvidiamedesprendídelasmonedas.Medespedídemisamigosy,conelcorazónsaltándomeenelpecho,avancéporlacalleymesituéenlacola.Aquellapobregentequesetambaleabahacialamuerteteníaunaspectocalamitoso,máscalamitosodeloquepuedaimaginarse.

Junto a mí había un hombre bajo y fornido. Fuerte y sano, aunque ya mayor, defaccionesmarcadas,conladuraycurtidapielproporcionadaporañosdeexposiciónalsolyalosvientos,teníalosinconfundiblesrostroyojosdelhombredemar.Yalinstantemevinoalamemoriaunfragmentodel“Galeote”deKipling:

Conelestigmademishombros,conlasheridasdegrilletesdeacero;Conlasseñalesquemedejaronloslátigos,conlasheridasquenuncasanan;Conlosojosenvejecidosescrutandoelsoleadomar,Estoypagadopormisservicios…

Cuán acertado estuve en mi suposición y cuán apropiado era el poema lo sabránenseguida.

––Noloaguantarémuchotiempo,noseñor––sequejabaasuvecino––.Destrozaréunescaparate, unomuy grande, ymemeterán entre rejas catorce días. Entonces tendrédóndedormirymejorcomidaqueaquí.Aunqueecharédemenosmitabaco––dijoestoúltimoconresignación––.Hepasadodosnochesalraso––continuó––; lanochepasadameempapé,ynoestoydispuestoaaguantarlomás.Meestoyhaciendoviejoycualquiermañanameencontraránmuerto.

Sevolvióhaciamíconfiereza.––No llegues a viejo, muchacho. Muérete siendo joven o acabarás como yo. Te lo

aseguro. Tengo ochenta y siete años y he servido a mi país como un hombre. Tresgalonesporbuenaconductay laCruzVictoria,yestoes loquereciboacambio.Ojaláestuvieramuerto,ojaláloestuviera.

Selehumedecieronlosojos,peroantesdequeelotroloconsolarasepusoatararearunacancióndemarineroscomosienelmundonoexistieranlaspenas.

Antemiinsistencia,mecontóestahistoriamientrasesperabaenlacoladelalbergue,despuésdepasardosnochesalaintemperie:

De niño se había alistado en la marina británica, y durante más de dos enganches

sirvióbienyfielmente.Nombres,fechas,comandantes,puertos,escaramuzasybatallasbrotabandesuslabioscomounríoinagotable,peromeresultaimposiblerecordarlosynopodíatomarnotasalapuertadeunalbergueparapobres.HabíaestadoenloqueélllamabalaPrimeraguerradeChina;sealistóenlaCompañíadelasIndiasOrientalesysirvió diez años en la India; regresó allí, con la armada inglesa, en la época de lainsurrección; había tomado parte en las guerras de Birmania y deCrimea; y, además,habíaluchadoytrabajadoparalabanderainglesaencasitodoelplaneta.

Yentoncessucedió.Algocasisinimportanciaenunprincipio:talvezaltenientenolehabía sentado bien el desayuno; o acaso se acostara tarde la noche anterior; o susdeudas le tenían preocupado; o el comandante le había hablado con brusquedad. Lociertoesqueaqueldíaeltenienteestabairritable.Elmarinero,juntoconotros,estabapreparandoelaparejodeproa.

Noolvidemosqueelmarinerollevabacuarentaañosenlaarmada,teníatresgalonesporbuenaconductayposeía laCruzVictoriaporserviciosdistinguidosencombate;esdecir,quenopodíaserunmalmarinero.Peroeltenienteestabairritable,leinsultó;fueun insulto desagradable. Se refería a la madre del marinero. Cuando yo era pequeñoteníamospornormapelearcomodemoniossisededicabatalinsultoanuestrasmadres;yenmipaísmuchoshombreshanmuertoalinsultarconesaspalabrasalasmadresdeotroshombres.

Seacomofuere,eltenienteinsultóalamadredelmarinero.Éste,enaquelmomento,tenía en las manos una barra de hierro. Sin dudarlo, golpeó con ella la cabeza delteniente,haciéndolocaerporlaborda.Entonces,segúnpalabrasdelpropiomarinero:

––Me di cuenta de lo que había hecho. Conocía las ordenanzas y me dije: “Estásacabado,Jack,muchacho;asíesqueallávoy”.Ysaltétrasél,decididoaahogarmeconél.Ylohubieseconseguidodenohabersidoporquesenosacercólabarcazadelbuqueinsignia.Al emerger a la superficie yo lo tenía sujeto y le estabadandodepuñetazos.Estoesloquemeperdió.Denohaberestadogolpeándolopodíahaberdichoque,alverloquehabíahecho,saltéporlabordaparasalvarle.

Hubo consejo de guerra, o como quiera que se llame en la marina. Me recitó lasentencia, letra por letra, como si se la hubiese aprendido de memoria y repetidoamargamentemuchasveces.Yéstees,enarasdeladisciplinaydelrespetoaoficialesquenosiempresoncaballeros,el castigo recibidoporunhombreculpabledehaberseportadoconhombría.Serdegradadoamarineroraso;perderlaspagasqueseledebían;privársele del derecho a pensión; renunciar a la Cruz Victoria; ser expulsado de lamarinaporsucarácter (éstaerasumayorofensa); recibircincuenta latigazos;ypasardosañosenprisión.

––Ojalá me hubiese ahogado aquel día, ojalá Dios lo hubiese querido ––terminó, altiempoquelacolaavanzabaydoblábamoslaesquina.

Al finpudimosver lapuerta,por laque los indigenteseranadmitidosporgrupos.Yentoncesmeenterédealgosorprendente:siendomiércoles,ningunodenosotrospodríasalirhastaelviernesporlamañana.Yloqueerapeor––tomennotalosfumadores––:nose nos permitiría entrar con tabaco. Había que entregarlo en la puerta. A veces, medijeron,lodevolvíanalsalir,yotrasveceseradestruido.

Elviejoguerreromediounalección.Abriendosubolsa,vacióeltabaco(unacantidadexigua) en un pedazo de papel. Lo envolvió de cualquier manera y lo escondió en elcalcetín.Yohice lomismo,yaquecuarentahorassin tabacoesunapruebademasiadoduraparacualquierfumador.

La cola avanzó una y otra vez y nos fuimos acercando a la puerta, lenta peroinexorablemente.Enunmomento en el que estuvimos sobre unas rejas, bajo nosotrosaparecióunindividuoalqueelviejomarinopreguntó:

––¿Cuántosmáscaben?––Veinticuatro––respondió.Miramos con ansiedad hacia delante y contamos. Había treinta y cuatro delante de

nosotros.Enlosconsternadosrostrosquemerodeabansereflejabaeldesencanto.Noesnadaagradable,cuandoseestáhambrientoysinblanca,enfrentarseconlaperspectivadepasarlanocheenlacalle.Peronoperdimoslaesperanza,hastaque,cuandotodavíanosprecedíandiezhastalaentrada,elporteronosechó.

––Completo––fuetodoloquedijomientrascerrabalapuerta.Comounrayo,peseasusochentaysieteaños,elviejomarinerosaliódisparadoconla

improbable esperanza de encontrar cobijo en otra parte. Yo me quedé a discutir conotros dos tipos, expertos en alojamientos circunstanciales, sobre dónde era másconvenientedirigirse.DecidieronprobarenelalberguedePoplar,aunastresmillas,yhaciaallínosencaminamos.

Aldoblarlaesquinaunodeelloscomentó:––Hoy no había manera de entrar. Vine a la una y ya había cola… mimados como

gatitos,esoesloqueson.Siempredejanentraralosmismos,nochetrasnoche.

CAPÍTULOVIIIELCARRETEROYELCARPINTERO

Noeselmiedoamorir,nisiquieraamorirdehambre,loquehaceaunhombredesgraciado.Muchoshombreshanmuerto;

todosloshombreshandemorir.Esvivirmiserablemente,sinquesepamosporqué;trabajarduroynoganarnada;

tenerelcorazónagotado,abrumado,solitario,enmediodeunheladoyuniversallaissezfaire.

CARLYLE

AlCarretero,consurostronoble,conperillaysinbigote,enEstadosUnidoslohubiesetomado por cualquier cosa, desde capataz a granjero acomodado. En cuanto alCarpintero…bueno,lehubiesetomadoporcarpintero.Flacoyfibroso,conojossagacesyescudriñadoresymanosretorcidasquehabíansostenidoherramientasdurantecuarentaysieteaños,teníatodoelaspectodeserloqueera.Elgranproblemadeestoshombresconsistíaenqueeranviejos,ysushijos,envezdecrecerparacuidarlos,habíanmuerto.Los años habían podido con ellos, y se habían visto desplazados del negocio porcompetidoresnuevosymásjóvenesquelesquitaroneltrabajo.Estosdoshombres,rechazadosenelalberguedeWhitechapel,sedirigíanconmigoal

de Poplar.No habíamuchas posibilidades, pensaban, pero aún podíamos confiar en lacasualidad.OentrábamosenPoplaronosquedábamostodalanocheenlacalle.Ambosansiabanunacama,puesconfesabanestar“enlasúltimas”.ElCarretero,asuscincuentay ocho años, había pasado tres noches al cielo raso y sin dormir, mientras que elCarpintero,desesentaycinco,llevabacincoalaintemperie.Pero, ¡oh,queridasgentesdevida fácil!,hartosdecomerbien,concamasblandasy

habitacionesventiladas,¿cómoospodríahacercomprenderloquesufriríaissituvieseisquepasarunafatigosanocheenlascallesdeLondres?Creedme,imaginaríaisquehanpasadomilsiglosantesdequelaaurorailuminaseeloriente;temblaríaisygritaríaisporeldolordecadaunodevuestrosmúsculos,yosmaravillaríaisdepodersoportartantoyseguir con vida. Si os sentaseis en un banco y se os cerraran los ojos, un policía osdespertaría con la seca orden de “Circule”. Podríais descansar en un banco, aunqueéstos son escasos y están muy separados entre sí; pero si descanso significa dormir,entoncesteencuentrasconquehayque“circular”,arrastrandovuestrocuerpoagotadoporcallesinterminables.Ysicondesesperadaastuciabuscaseisalgúnocultocallejón,unoscuro pasaje, y os acostaseis en el suelo, también de allí el omnipresente policía osecharía.Cumpleconsuobligación.La leyde lospoderososdiceque lospobreshandeserechadosdeunsitiotrasotro.Peroalllegarelalba,cuandosediesefinalapesadilla,regresaríaisavuestroshogares

dondeosrepondríais,yhastaelfinaldevuestrosdíaspodríaiscontarlahistoriadeesaaventuraavuestrosembobadosamigos.Seríaunaestupendahistoria.Unabrevenochedeochohorassehabríaconvertidoenunaodisea,yvosotrosenHomeros.No sucede así con las gentes sin hogar que caminaban conmigo hacia Poplar. Y esa

nochehabíatreintaycincomilcomoellos,hombresymujeres,enlaciudaddeLondres.Por favor,olvidadlocuandoosvayáisa lacama;sivuestravidaestanamablecomosesupone, acaso no descansaríais tan bien como de costumbre. Pero para ancianos desesenta,setentauochentaaños,malalimentados,sinunbuenbocadoquellevarsealaboca, tener que recibir el alba sin haber descansado, y tambalearse durante el díabuscandodesperdiciosafanosamente,con lanoche implacablecayendodenuevosobreellos,yhacerlomismodurantecinconochesycincodías…Oh,queridasgentesdevidafácil,hartosdemanjares,¿cómopodríaisllegaracomprenderlo?PaseéporMileEndRoadconelCarreteroyelCarpinteroamilado.MileEndRoades

una calle anchaque cruza el corazóndel este deLondres, y en ella había decenasdemilesdepersonasextrañas.Explicoestoparaquepuedancomprenderloquedescribiréenelpárrafosiguiente.íbamosandando,yyomaldijeconellos,ylohicecomoloharíaun granuja americano embarrancado en una tierra extraña y terrible. Y, tal comointentaba hacerles creer, me tomaron por un “hombre demar” que había gastado sudinero llevando una vida de francachelas, que había perdido sus ropas (algo bastantefrecuente en los marineros) y estaba provisionalmente arruinado mientras trataba deencontrarunbarco.Estojustificabamiignoranciadelascostumbresinglesasengeneralydelalojamientocircunstancialenparticular,ymicuriosidadsobreeseasunto.AlCarretero le costaba seguir el ritmode nuestros pasos (me confesó queno había

comidonadaentodoeldía),peroelCarpintero,flacoyhambriento,conelgrisygastadoabrigo flotandoalviento,semovíaconpasos largosycontinuosquemerecordabanallobodelaspraderasoalcoyote.Ambosmanteníanlosojosfijosenlaaceray,devezencuando, uno u otro se inclinaba y recogía algo sin dejar de andar. Creí que recogíancolillas,yalprincipionoprestéatención.Peroluegomedicuentadeloquesetrataba.

Recogían, de la acera fangosa y llena de escupitajos, trozos de piel de naranja y demanzana, restosdeuva,y loscomían.Rompíancon losdienteshuesosdeciruelaparaaprovechar la almendra. Recogían mendrugos de pan del tamaño de un guisante,corazones de manzana tan negros y sucios que no parecían tales, y esas cosas se lasllevabanalaboca,lasmasticabanylasengullían.Yestosucedíaentrelasseisylassietedelatarde,el20deagostodelañodegraciade1902,enelcorazóndelmásgrande,másricoymáspoderosoimperioqueelmundojamáshavisto.Losdoshombrescharlaban.Noeranestúpidos,sólounpardeviejos.Y,naturalmente,

conlasentrañasllenasdelasporqueríasdelasfalto,hablabanderevolución.Hablabancomoloharíanlosanarquistas, losfanáticosy los locos.¿Yquiénlespodríaculparporello?Apesardemistresbuenascomidasaldía,yde labuenacamaquepodíaocuparcuando quisiera, y de mi filosofía social, y de mi creencia en el lento desarrollo ymetamorfosis de las cosas…apesarde todoello, insisto,me sentía impulsadoadecirsandecescomoellososujetarmilengua.¡Pobreslocos!Nosonlosdesuespecielosquehacen las revoluciones. Cuando estén muertos y convertidos en polvo, cosa que notardaráenocurrir,otrosdementeshablaránderevoluciónmientrasrecogenporqueríasdelaacerallenadeescupitajosenMileEndRoad,caminodelalberguedePoplar.Viéndomejovenyextranjero,elCarreteroyelCarpinteromeexplicaronlasituacióny

medieronunconsejo,breveyconciso:abandonarelpaís.––TodolodeprisaqueDiosmepermita––aseguré––.Yloharéatalvelocidadquenose

veránielpolvodemicarrera.Más que comprenderlas, sintieron la fuerza de mis palabras. Asintieron con

aprobación.––Esto te convierte en un criminal quieras que no ––dijo el Carpintero––. Aquí me

tienes, un viejo. Los jóvenes han ocupado mi lugar, mis ropas cada vez son másandrajosas,ycadadíameresultamásdifícilencontrartrabajo.Voyalalberguebuscandounjergón.Tengoqueestarallíalasdosolastresdelatardeosino,nomelodan.Yahabéisvistoloquehapasadohoy.¿Cómovoyaencontraruntrabajo?Supongamosquemeadmitenenelalbergue.Metienenencerradotodoeldíasiguienteynomesueltanhastalamañanadelotro.¿Yentoncesqué?Laleydicequenopuedoiraotroalbergueque esté a menos de diez millas. Tengo que apresurarme para llegar a tiempo. ¿Quéoportunidades me deja para encontrar un trabajo? Supongamos que no vaya.Supongamosquebuscotrabajo.Sinquemedécuenta,semehaechadolanocheencimaymequedosinjergón.Todalanochesindormir,nadaquecomer,¿ycómoaguantoaldíasiguiente para buscar trabajo? Tengo que arreglármelas para dormir en el parque (lavisióndeChrist'sChurch,enSpitafield,nomehabíaabandonado)yconseguiralgoquecomer.¡Yaquíestoy!Viejo,caídoysinquemedejenlevantarme.––Aquíhabíaunabarreradepeaje––dijoelCarretero––.Hepagadoaquímuchasveces

elpeajeenmistiemposdecarretero.––En dos días sólome he zampado tres bollos de a penique ––anunció el Carpintero

después de una pausa––. Ayer me comí dos, y hoy me he comido el tercero ––aclaródespuésdeotralargapausa.––Parahoyno tengonada ––dijo elCarretero––.Estoyhechopolvo.Y laspiernasme

duelenunmontón.––Elbolloquetedanenel“clavo”estanduroquenotelopuedestragarsinoescon

unapintadeagua––comentóelCarpintero.Alpreguntarlequéerael“clavo”,contestó:––Elalojamientocircunstancial.Esjerga,¿sabes?Me sorprendió que la palabra “jerga” formase parte de su vocabulario; antes de

separarnospudecomprobarqueéstenoeranadapobre.Les pregunté qué trato podía esperar si era admitido en Poplar, y entre los dosme

dieronmuchainformación.Despuésdeunbañofríosemedaríaunacenaconsistenteenseis onzas de pan y tres partes de gachas. “Tres partes” quiere decir tres cuartos depinta, y “gachas” es una cocción semilíquida de tres partes de avena diluida en trescubosymediodeaguacaliente.––¿Lecheyazúcar,supongo,yunacucharadeplata?––pregunté.––Notemas.Salesloquetedarán,yhevistolugaresdondenotedannicuchara.Se

levantayseengulle,asíescomosehace.

––TedanbuenasgachasenHackney––––comentóelCarretero.––Ah,esassísonbuenas––alabóelCarpintero,eintercambiaronunamiradaelocuente.––Harina y agua en St. George ––dijo el Carretero. El Carpintero asintió. Las había

probadotodas.––¿Ydespuésqué?––insistí.Ymeexplicaronquemeenviaríandirectamentealacama.––Te despertarán a las cinco y media de la mañana y te obligarán a quitarte las

legañas,sihayjabón.Yluegoeldesayuno,igualquelacena,trespartesdegachasyunahogazadetresonzas.––Nosiempreesdetresonzas––corrigióelCarretero.––Cierto, y a veces está tan rancia que casi no se puede comer. Al principio nome

podíacomernilasgachasnielpan,peroahoramecomolosmíosylosdelvecino.––Yo me podría comer las raciones de tres hombres ––dijo el Carretero––. No he

probadonadaentodoeldía.––¿Ydespuésqué?––Tienesquehacertutrabajo:seleccionarcuatrolibrasdeestopa,olimpiaryfregar,o

partirunmontóndepiedras.Yonotengoquepartirpiedras;pasodelossesenta.Peroatisíteloharánhacer.Eresjovenyfuerte.––Loquenomegusta––protestóelCarretero––esquemeencierrenenunaceldapara

seleccionarestopa.Escomoestarenlacárcel.––Supongamosquedespuésdepasarlanochemeniegoaseleccionarestopa,oapartir

piedras,ohacerningúntipodetrabajo––apunté.––No te negarás una segunda vez; te echarán ––contestó el Carpintero––. No te

aconsejoquelointentes,muchacho.Luegodanlacomida––––continuó––.Ochoonzasdepan,onceymediadequeso, yagua fresca.Cuandose terminael trabajodan lacena,comoantes,trespartesdegachasyseisonzasdepan.Alacamaalasseis,yalamañanasiguientealacalle,siempreycuandosehayaterminadolafaena.HacíaratoquehabíamosdejadoMileEndRoad,ydespuésdecruzarunlaberintode

calles estrechas llegamos al alojamiento circunstancial de Poplar. En un muro bajoextendimosnuestrospañuelosycadaunopusoenelsuyosuspertenencias,exceptoeltabaco,queescondimosen loscalcetines.Hechoesto,ymientras lasúltimas lucesdeldía se desvanecían en el cielo parduzco mientras el viento soplaba helándonos, nossituamosconnuestrosridículosfardillosenlamanoantelapuertadelalbergue.Pasarontresmuchachastrabajadoras,yunadeellasmemiróconpena;alrebasarnos,

laseguíconlosojosyellavolviólacabezaparamirarmeotravezconpena.Nosefijóenlos ancianos. ¡Por Cristo, tuvo pena demí, un ser joven y fuerte, pero no de los dosancianos que estaban conmigo! Era una mujer joven, yo era un hombre joven, perocualesquieraquefuesenlaspulsionessexualesquelaempujaronasentirpiedadpormí,sussentimientossesituabanenelmásbajonivel.Sentirpiedadporlosancianosesunsentimientoaltruista, yporotraparte, lapuertadeunalbergueesun lugarenelqueabundanlosancianos.Asíquenosintiópenadeningunodeellos,sinodemí,quenolanecesitabaenabsoluto.NoeshonrandosuscanascomolosenterraránenLondres.Enunladodelapuertaestabaeltiradordeunacampanilla,enelotro,elbotóndeun

timbre.––Tiradelacampanilla––medijoelCarretero.Estiréeltiradorysonólacampanilla.––¡Oh!¡Oh!––gritaronaterrados––.¡Notanfuerte!Soltéeltiradorymemiraronconunreprocheenlosojos,comosiacabaradeponeren

peligrosuposibilidaddeobtenerunacamaytrespartesdegachas.Noacudiónadie.Porfortuna,lacampanillanofuncionaba.Mesentímejor.––Aprietaelbotón––ledijealCarpintero.––No,no,esperemos––seapresuróacontestar.Deestasituaciónsaqué laconclusióndequeelporterodeunacasadecaridad,que

normalmenteobtieneunsalarioanualdesieteanuevelibras,esunpersonajemuyfatuoeimportante,ynopuedesertratadodesconsideradamenteporlospobres.De manera que esperamos, y cuando la espera empezaba a parecerme excesiva, el

Carretero adelantó un dedo tímido y con cautela apretó levemente el timbre. Hecontemplado ahombres esperando saber si iban a vivir o no; y sus rostrosmostrabanmenos ansiedad que los de mis dos compañeros mientras aguardaban la llegada delportero.Ésteapenasnosdirigióunamirada.––Estamosatope––dijo,ycerrólapuerta.––Otranochehorrible––murmuróelCarpintero.Bajolaescasaluz,elCarpinterotenía

elrostropálidoygris.

Lacaridadindiscriminadaaumentaelvicio,dicenlosfilántroposprofesionales.Asíquedecidíactuarcomounvicioso.––Vamos,cojasucuchilloy sígame––ledijealCarretero,arrastrándoloauncallejón

oscuro.Memiróasustadoeintentóescabullirse.PosiblementemetomóporunnuevoJackel

Destripador interesadoen losancianos indigentes.Ocreyóque leestaba induciendoacometeralgúncrimendesesperado.Sealoquefuere,estabaasustado.Recordaránque,al iniciodemiaventura,cosíunalibraenelsobacodemicamiseta.

Eramifondodeemergencia,yahoraibaautilizarloporprimeravez.Hasta que hube realizado un número de contorsionista para enseñarle la moneda

cosidabajo lacamisetanoconseguíqueelCarreteromeayudara. Inclusoentonces sumano temblaba de tal manera que tuvemiedo de queme cortara amí en vez de lascosturas,ymeviobligadoaquitarleelcuchilloyhacerloyo.Salióalaluzlamonedadeoro,una fortunapara susojoshambrientos, y salimosapaso rápidohaciael cafémáspróximo.Tuvequeexplicarlesqueyoerasimplementeuninvestigador,unestudiososocialque

intentaba averiguar cómo vivía la otra mitad de la población. E inmediatamente secerraroncomoalmejas.Yonoeraunodeellos;mimaneradehablarhabíacambiado,eltono de mi voz era distinto, en resumen, era un individuo superior, y ellos habíandesarrolladounagranconcienciadeclase.––¿Quéqueréis?––lespreguntécuandoseacercóelcamarero.––Dosrebanadasyunatazadeté––dijoelCarreterohumildemente.––Dosrebanadasyunatazadeté––dijotambiénconhumildadelCarpintero.Detengámonos a considerar la situación.He aquí a dos personas a las que yo había

invitadoaentrarenelcafé.Habíanvistomimonedadeoroysedabancuentadequeyono era un indigente.Unode ellos sólo había comido en todo el día unbollo demediopenique;elotronohabíacomidonada. ¡Ysólopedíandosrebanadasyunatazadeté!Cada uno había pedido por valor de dos peniques. Por cierto, la expresión “dosrebanadas”significadostrozosdepanconmantequilla.Suposededegradantehumildadera lamismaquehabíantomadoconelporterodel

albergue.Peroyonoestabadispuestoaadmitirla.Pasoapasofuipidiéndolesmáscosas––huevos,bacon,máshuevos,másbacon,más té,másrebanadas,etc.––mientrasellosafirmaban angustiados que no querían más, pero devorándolo todo en cuanto se lesponíadelante.––Éstaeslaprimeratazadetéquehetomadoendossemanas––dijoelCarretero.––Esuntésoberbio––arguyóelCarpintero.Cadaunosebebiódospintas,ypuedoasegurarlesqueeramalísimo.Suparecidocon

eltéeramenorqueelquelacervezabaratatieneconelchampaña.Eraaguasucia,nadaparecidaalté.Fuecurioso, tras laprimerasorpresa,observarelefectoque lescausó lacomida.Al

principiosesintieronmelancólicosyhablaronde lasdistintasocasionesenquehabíanpensadoensuicidarse.ElCarreteronohacíaaúnunasemanaquesehabíaencaramadoalpretildeunpuentey,mientrasmirabaelagua,estuvoconsiderandoesacuestión.Elagua,insistióelCarpinteroconvehemencia,eraunmalasunto.Segurodequelucharíapara no ahogarse. Eramás práctica una bala, ¿pero cómo iba conseguir un revólver?Ésteeraelproblema.Sefueronanimandoamedidaquesellenabanelcuerpodetécalienteyempezarona

hablarmásdesímismos.ElCarreterohabíaperdidoasumujeryasushijos,salvouno,queacabóayudándoloensutrabajo.Peroacontecióunadesgracia.Elhijo,unhombredetreintayunaños,muriódeviruela.Elpadrecayóenseguidaconfiebreypermaneciótresmesesenelhospital.Estoacabóconél.Cuandosalió,estabadébil, sin fuerzas,sinunhijo joven y decidido que pudiera prestarle ayuda, su pequeño taller hundido, y ni unpenique en el bolsillo. Todo había acabado para él. Era demasiado viejo para volver aempezar.Susamigoseranpobresynopodíanayudarlo.IntentóencontrartrabajocuandomontabanlastribunasparaeldesfiledelaCoronación.Ylarespuestalepusoenfermo:¡No! ¡no! ¡no!Laoíapor lasnoches,cuando intentabadormir, siempre lomismo: ¡No!¡no!¡no!La semana pasada había contestado a un anuncio, y cuando manifestó su edad le

dijeron:––Oh,muyviejo,demasiadoviejo.ElCarpinterohabíanacidoenelejército,dondesupadresirvióduranteveintidósaños.

Sus dos hermanos también se hicieron soldados; uno de ellos, sargento mayor en elSéptimodeHúsares,murióenlaIndiadespuésdelarevuelta;elotro,trasservirnueve

añosenOrientea lasórdenesdeRoberts,habíadesaparecidoenEgipto.ElCarpinteronosealistó,graciasalocualtodavíaestabaenesteplaneta.––Pero déme la mano ––dijo abriéndose la harapienta camisa––. Estoy a punto de

quedardisecado.Meconsumo, señor,meconsumopor faltadealimentos.Pálpeme lascostillasyyaverá.Puselamanodebajodesucamisaylotoqué.Lapielestabatensacomoparchesobre

loshuesos,ymediolasensacióndeestarpasandolamanoporunatabladelavarropa.––Durantesieteañosestuveenlagloria––dijo––.Lamejorparientaquesepuedetener

ytreschavalespreciosos.Peromurieron.Laescarlatinaselosllevóendossemanas.––Despuésdeeso,señor––dijoelCarreteroseñalandolosrestosdelfestínydeseando

llevar la conversación a un terreno más alegre––, voy a ser incapaz de zamparme eldesayunoquedanenlosalbergues.––Lo mismo digo ––estuvo de acuerdo el Carpintero. Y se pusieron a hablar de las

deliciasde lacomidayde losexcelentesplatosquesusrespectivasesposas leshabíanpreparadoenelpasado.––Llevotresdíascasienayunas––dijoelCarretero.––Yyocinco––repusosucompañero,entristecidoalpensarlo––.Cincodías,sinnadaen

latripasalvounapieldenaranja;quenielsermásacanalladopodríasoportar,señor,yheestadoapuntodemorir.Aveces,andandodenocheporlascallesmehesentidotandesesperadoquehepensado jugarmeel todoporel todo.Ya sabe loquequierodecir,señor:cometerungranrobo.Perocuando llegaba lamañana,mesentía tanderrotadoporelhambreyelfríoquenopodíahacerledañoaunamosca.Amedidaquesuspobresorganismosseentonabangraciasalacomida,empezarona

relajarse y amostrarsemásabiertos, yhablarondepolítica.Sólopuedodecirque susopiniones políticas eran tan buenas como las del hombre de clase media corriente, ybastante mejores que las de muchos hombres de esa clase que conozco. Lo que mesorprendió fue su conocimiento del mundo, de su geografía y de sus gentes, y de lahistoriareciente.Comodije,noeranestúpidos.Eransimplementeviejos,ysushijosnohabíanconseguidocrecerhastapoderproporcionarlesunlugarjuntoalfuego.Hubounúltimoincidente,mientrasmedespedíadeellosenlaesquina,felicesalverse

conunpardechelinesenlosbolsillosylaseguridaddeencontrarunacamaparapasarlanoche.Alprenderuncigarrillo,ibaatirarlacerillaencendidacuandoelCarreteromelaarrebatódelamano.Leofrecílacaja,peromedijo:––Nosemoleste,noladesperdicie,señor.Y en tanto encendía el cigarrillo que yo le habíadado, elCarpintero se apresuró en

llenarsupipaconobjetodeprenderlaconlamismacerilla.––Nosedebedespilfarrar––comentó.––Sí––asentí,peroestabapensandoenlascostillascomounatablaporlasquehabía

pasadomimano.

CAPÍTULOIXELCLAVO

Los antiguos espartanos usabanmétodos sabios; salían y daban caza a sus ilotas, ycuandoerandemasiadoslosalanceabanyempalaban.Connuestrosadelantadosmétodosde caza, tras la invención de las armas de fuego y la creación de ejércitos regulares,¡cuán fácil es abatir las presas! Incluso en el paísmás densamente poblado bastaríantresdíasalañoparasuprimiratodoslospobressanosquesehubierancreadoduranteeseaño.

CARLYLE

Antetodo,debopedirperdónamicuerpoporloquelehehechopasar,ytambiénamiestómagoporlasbasurasquelehehechodigerir.Heestadoenelclavo,hedormidoenelclavoyhecomidoenelclavo;ytambiénmeheescapadodelclavo.Tras mis dos fracasados intentos de entrar en el alojamiento circunstancial de

Whitechapel,laterceravezfuitempranoymeuníalamíseracolaantesdelastresdelatarde.Aunquenoabríanhasta lasseis,aaquellatempranahorayoteníayaelnúmeroveinteycorríaelrumordequesóloadmitiríanaveintidós.Aesodelascuatrohabíayatreintaycuatroenlacola,losdiezúltimosconlaleveesperanzadepoderentrargraciasaalgúnmilagro.Vinieronmuchosmás;leechabanunvistazoalacolaysemarchaban,comprendiendoamargamentequeelclavoestabayalleno.Al principio, casi no había conversación, hasta que el tipo que tenía delante y el de

detrás descubrieron que habían estado enfermos de viruela en elmismo hospital y almismotiempo,aunqueelhechodequehubieramilseiscientospacienteshabíaimpedidoque se conocieran. Pero subsanaron esa circunstancia discutiendo y comparando losaspectosmásdesagradablesdesuenfermedaddelamaneramástranquilaynaturaldelmundo.Meenterédequelamortalidaderadeunoporcadaseisenfermos,queunodeelloshabíapermanecidoallítresmesesyelotrotresmesesymedioyqueambosestaban“podridos”.Enestepuntosemeempezaronaponer lospelosdepuntay lespreguntécuántohacíaqueestabanfuera.Dossemanasunoytressemanaselotro.Susrostrosseveían demacrados, aunque se dijeron el uno al otro que no era así y, además, en susmanosybajolasuñasaúnpodíanobservarselascostras.Parailustrarmeunodeellossearrancó una pústula, que voló por los aires. Me encogí en mis ropas, deseando ensilencioquenomehubiesecaídoencima.Enamboscasoslaviruelahabíansidolacausadequefueranapararalarroyo,queera

como llamaban a convertirse en vagabundos. Ambos tenían empleo cuando fueronatacados por la enfermedad, y ambos habían salido del hospital ya arruinados, con lasombría labor de tener que encontrar trabajo. Hasta ese momento no lo habíanconseguido,porloqueacudieronalclavoenbuscade“descanso”,despuésdeestartresdíasytresnochesvagandoporlascalles.Parecequenosóloquiensehaceviejoescastigadoporladesgracia,ajenaaellos,de

perdersutrabajo,sinotambiénelquesufreunaenfermedadounaccidente.Mástardeestuveconversandoconotroindividuo––apodadoJengibre––quesehallabaalacabezadula cola, señal inequívoca de que esperaba desde la una. Un año antes, siendoempleadodeunpescadero,transportabaunacajadepescadodemasiadopesadaparaél.Resultado:“algoselerompió”ytantoélcomolacajarodaronporelsuelo.Enelprimerhospitalalquelellevaronledijeronqueselehabíaproducidounahernia,

le apretaron el bulto, le dieron una pomada para que se diera friegas, lo hicierondescansardurantecuatrohorasyloenviaronacasa.Nollevabamásdedosotreshorasenlacallecuandodenuevocayóalsuelo.Estavezfueapararaotrohospital,dondeloremendaron.Peroelasuntoesquesupatrónnohizonada,absolutamentenada,porelhombre que había trabajado hasta entonces para él, e incluso se negó a darle “untrabajilloaunquefueradevezencuando”unavezhubosalidodelhospital.Jengibreesunhombre roto. Su única formade ganarse la vida era asumiendoun trabajo pesado.Ahoraesincapazderealizarlo,yhastaquemueraloúnicoquepuedeesperarencuantoacomidaytechosonelclavo,lamendicidadylascalles.Lascosassonasíynohabíaquedarlemásvueltas.Sometiósuespaldaaunpesoexcesivoysuoportunidaddeserfelizenlavidaseevaporó.Varios tipos de la cola habían estado en Estados Unidos, y se lamentaban de no

habersequedado.Semaldecíanporhabercometido la locuraderegresara Inglaterra.Ésta se había convertido para ellos en una prisión, una cárcel de la que no teníanesperanzas de escapar.No tenían la posibilidad de arañar el dinero necesario para el

pasaje,nilaoportunidaddepagarloconsutrabajo.Elpaísestabademasiadoatestadodepobresdiablosconelmismopropósito.Yo interpretéelpapeldelmarineroquehaperdido sus ropasy sudinero, y todos lo

lamentaron yme dieronmuchos consejos sensatos. Resumiéndolos, venían a ser pocomás o menos los siguientes: Mantenerme alejado de lugares como el clavo. Allí noencontraría nada bueno. Dirigirme a la costa y hacer cuanto fuera necesario paramarcharmeenunbarco. Trabajar, de ser posible, y agenciarmealgunas libras con lasque sobornaraalgúncamarerouotroempleadoparaquemediera la oportunidaddepagar el pasaje conmi trabajo.Me envidiabanmi juventud, que tarde o tempranomepermitiría salirdelpaís.Ellos yano tendríanni juventudni la oportunidadde irse.Laedad y la opresión de Inglaterra los había destrozado, y para ellos el juego estabaacabado.Había uno, sin embargo, que aún era joven y del que estoy seguro que al final

conseguiráescapar.Había idoaEstadosUnidos siendoadolescente, ydurantecatorceaños sólohabíapasadodocehoras sin empleo.Ahorró, pudoprosperar y regresóa supatria.Ahoraestabaenlacoladelagujero.Me contó que durante los dos últimos años estuvo trabajando corno cocinero. Su

horarioerade7de lamañanaa las10,30de lanoche, y los sábadoshasta las12,30,pasada la medianoche; por noventa y cinco horas a la semana percibía un sueldo deveintechelines,estoes,cincodólares.––Peroeltrabajoyelhorariomeestabanmatando––dijo––,ytuvequedejarelempleo.

Teníaunosahorros,perolosgastéenvivirmientrasbuscabaotroempleo.Erasuprimeranocheenelclavo,ysólohabíaacudidoallíparadescansar.Encuanto

saliese tenía el propósito de dirigirse a Bristol, un paseo de ciento diezmillas, dondeesperabaembarcarsehaciaEstadosUnidos.Peronotodosloshombresdelacolaerandeestecalibre.Algunoseranpobresbestias

miserables, estúpidas y analfabetas, aunque a pesar de todomuy humanos en ciertosaspectos.Recuerdoauncarreteroque,alregresaracasadespuésdeundíadetrabajo,detuvo su carro delante de nosotros para que su hijo, que había salido corriendo arecibirle,pudieramontar.Peroelcarroeragrandeyelmuchachopequeño,demodoquefracasóvariasvecesensusintentosdeencaramarse.Entonces,unodelosindividuosconaspectomásdegradadoseadelantóyloayudóasubir.Unactohechoporamor,nopordinero.Elcarreteroerapobreyelhombrelosabía;elhombreestabaenlacoladelclavoyelcarreterolosabía;elhombrehizosupequeñabuenaacciónyelcarreterolediolasgracias,exactamenteigualqueustedesyyohubiésemoshecho.Otraescenahermosafuelaprotagonizadaporel“Lúpulo”ysuparienta.Llevabamedia

hora haciendo cola cuando se presentó su parienta. Para su clase, iba bastante bienarreglada,conunsombreroviejocubriéndole lacabezacanosa,ysosteníaun fardoenlos brazos.Mientras hablaban, el hombre le tomó el únicomechón blanco que pendíasuelto y se lo colocó cuidadosamente detrás de la oreja.De lo cual se deducen variascosas:lamujerlegustabalosuficientecomoparadesearquesuaspectofueralimpioyaseado.Estabaorgullosodeellayqueríaquetuvieseunabuenaaparienciaalosojosdelosotrosdesgraciadosquepermanecíanenlacoladelclavo.Perolomásimportante,yque subrayaba todo ello, era el profundo afecto que sentía por ella; un hombre noacostumbraapreocuparseporelaspectodeunamujerquenoleinteresa.Mepreguntéporquéestehombreyestamujer,trabajadoresejemplaressegúndeduje

de sus palabras, tenían que buscar cobijo en un hogar para indigentes. Él tenía suorgullo,orgulloporsumujerydesímismo.Alpreguntarlecuántopodíaganar,yo,unnovato,recogiendolúpulo,meagarróporsucuentaymedijoqueesodependía.Muchosindividuos fracasaban porque recolectando eran lentos. Para tener éxito había queutilizarlacabezayserrápidoconlosdedos,muyrápido.Élysumujerseganabanbienlavida,trabajabanunojuntoalotrosindormirseenloslaureles;pero,desdeluego,ellosllevabanyamuchosañoseneloficio.––Uncompaquefueelañopasado––dijouno––eralaprimeravez,perovolviócondos

librasydiezchelinesenelbolsillo,ysóloestuvounmes.––Ahí lo tienes ––dijoelLúpuloconadmiración––.Era rápido,habíanacidoparaeso,

vaya.¡Dos librasydiezchelines––docedólaresymedio––porunmesde trabajohabiendo

«nacidoparaello»!Yencimadurmiendoalaintemperie,sinmantas,viviendosabeDioscómo.Avecessientogratitudporno«habernacido»paranada,nisiquierapararecogerlúpulo.Sobre cómo equiparme para ejercer su oficio, el Lúpulo me dio algunos buenos

consejos,queustedes,gentesdevidamuelleyacomodada,podríananotarparaelcaso

dequeseencontrasenalgunavezperdidosenLondres.––Si no tienes latas y trastos para cocinar, todo lo que vas a conseguir será pan y

queso.¡Yesonoesnadabueno!Hayquetomartébiencaliente,verdurasyunpocodecarnede vez en cuando si sequierehacerbienel trabajo.No sepuede con las tripasvacías.Tediréloquehasdehacer,tío.Dateunavueltaporlosbasureros.Encontraráscantidaddelatasenquécocinar.Estupendas,magníficasalgunasdeellas.Asíescomomiparienta y yo conseguimos lasnuestras. (Señaló el fardo,mientras ella asentía conorgullo,conscientedesuéxitoyprosperidad.)Esteabrigoestanbuenocomounamanta––prosiguió,ofreciéndomeel faldónparaquepudiesecomprobarsuespesor––.Yquiénsabe, igual encuentras una manta enseguida. Otra vez asintió la mujer, esta vezabsolutamentepersuadidadequeélsípodríaencontrarunamantamuypronto.––Recogerlúpuloescomoirsedevacaciones––concluyóentusiasmado––.Unamanera

guaydeahorrartres librasyprepararseparael invierno.Loúnicoquenomegusta(yaquíapareciólaúnicanubeenelpanorama)estenerquedarlealospies.Eraevidentequelosañosestabanhaciendomellaenestaemprendedorapareja,yaun

cuando les gustaba trabajar con las manos, darle a los pies, andar, empezaba aresultarlesfatigoso.Contemplésuscabelloscanos,quisevislumbrartambiénsufuturoadiezañosvistaymepreguntéquéseríadeellos.Otro hombre y sumujer, ambos demás de cincuenta años, se unieron a la cola. La

mujer, por serlo, fue admitida en el clavo; pero el hombre había llegado tarde, y,separadodesucompañera,sevioobligadoapasarlanocheenlascalles.Lacalledondeestábamosteníaapenasveintepiesdeparedapared.Lasacerastenían

trespiesdeancho.Eraunacalleresidencial.Asíloparecía,puesenlascasasdeenfrentevivían,malquebien,familiastrabajadoras.Ytodoslosdías,deunaaseisdelatarde,laharapientacoladelclavoeraloúnicoquesedivisabadesdesuspuertasyventanas.Untrabajador estaba sentado a su puerta enfrente de nosotros, tomando un poco de airedespuésdelafaenadeldía.Sumujeracudióparacharlarconél,perocomoelportalerademasiadoestrechoparadostuvoquepermanecerdepie.Sushijosjugabandelantedeellos. Y a unos pocos pies de distancia estaba la cola del clavo, con lo que no habíaintimidadparaeltrabajadorniparalosindigentes.Loschiquillosdelvecindariocorríancasientrenuestraspiernas.Paraellosnuestrapresencianoeranadaextraordinario.Noéramos intrusos.Resultábamos tannaturalesycorrientescomo losmurosde ladrilloylosbordillosdepiedradesuambiente.Habíannacidoviendoelespectáculode lacoladelclavo,ylohabíanseguidoviendodurantetodoslosdíasdesucortavida.Alasseislacolasemovióyfuimossiendoadmitidosengruposdetres.Nombre,edad,

oficio, lugar de nacimiento, estado de indigencia y dónde se había pasado la nocheanterior,datostodosellosqueelsuperintendentetomóconfulguranteceleridad;cuandomeretiraba,unhombremepusoen lamanoalgoqueparecíaun ladrilloymegritóaloído:––¿Llevascuchillo,cerillas,tabaco?––No,señor––mentí,comotodos.Mientrasbajabahaciaelsótanocontempléelladrilloquellevabaenlamanoyvique,

violentandoelidioma,sepodríallamarpan.Porsupesoydurezadebíaserácimo.Laluzeraescasaenelsótano,yantesdequemedieracuentaotrohombremehabía

puestounamarmitaenlaotramano.Entoncesentréenotrahabitaciónaúnmásoscura,llena de bancos, mesas y hombres. El lugar olía a demonios, y la falta de luz y elmurmullodevocesquesurgíadelastinieblashacíanquesemejaseunaantecámaradelasregionesinfernales.Lamayoría de hombres tenían los pies cansados, y antes de comer se quitaban los

zapatosylosenvoltoriosquelosprotegían.Estoaumentólafetidezymedejósinapetito.Lociertoesquehabíacometidounerror.Habíadisfrutadodeunaexcelentecomida

cincohorasantes,yparapoderhacerjusticiaalosalimentosqueteníaantemídeberíahabermemantenidoenayunasduranteunpardedíasporlomenos.Lamarmitaconteníagachas,unamezclademaízyaguacaliente.Loshombreshundíansupanenmontonesdesaldistribuidosporlassuciasmesas.Intentélomismo,peroelpansemepegóalosdientes,yentoncesrecordélaspalabrasdelCarpintero:«Senecesitaunapintadeaguaparapodercomerseelpan».Fuihastaunrincónoscuro,siguiendoaotrohombre,yencontréagua.Luegoregreséy

ataqué las gachas. Eran de contextura burda, mal cocidas, amazacotadas y amargas.Encontréespecialmenterepulsivoelsaboramargo,quepersistíaenlabocadespuésdehaberlasengullido.Tratédeportarmecomounhombre,peromedominaronlasnáuseasymediadocenadecucharadasdieronlamedidademiéxito.Mivecinodemesasecomiósuraciónylamía,rebañandolasmarmitasybuscandohambrientoalgomásquecomer.

––Mehetropezadoconunpijoquemehapagadounbuenalmuerzo––meexcusé.––Yyonoheprobadobocadodesdeayerporlamañana––contestó.––¿Quéhaydel tabaco?––pregunté––.¿Creesqueel tíosemosquearásienciendoun

pito?––Oh,no.Nohaycuidado.Esteesunclavoconlamangamuyancha.Tendríasquever

losotros.Teregistranhastadebajodelapiel.Cuando las marmitas quedaron bien rebañadas, la conversación empezó a

generalizarse.––Elsuperintendentedeestosiempreestáescribiendoenlospapelessobrenosotros––

dijoelhombrequeestabaamilado.––¿Yquécuenta?––Oh,quenoservimosparanada,quesomosunapartidadevagosysinvergüenzasque

noqueremostrabajar.Cuentalosviejostrucosqueheestadooyendoduranteveinteañosyquenuncahevistohaceranadie.Loúltimoquecontóeslodeltíoquesaledelclavocon un mendrugo en el bolsillo y que cuando ve a un caballero por la calle,. tira elmendrugoalaalcantarillaylepidealcaballerosubastónparaalcanzarlo.Entonceselcaballeroledaunamoneda.Unasalvadeaplausosacogióelviejochiste,ydelaoscuridadsurgióunavozirritada:––Dicenqueelcampoesbuenoparallenarlatripa;megustaríaverlo.Acabodellegar

deDoverymuypocohasidoelpapeoqueheconseguido.Notedanunvasodeagua,ymuchomenosdecomer.––HaytíosquenuncasalendeKent––dijootravoz––ybiengordosqueestán.––CuandovinelohiceatravesandoKent––dijolaprimeravoz,aúnmásirritada––yDios

memaldiga si pude ver algo que comer. Y todos los tíos que cuentan cuánto puedenconseguirallí,cuandoestánenelclavosoncapacesdecomersesuracióndegachasylamía.––HaytiposenLondres––dijounhombrequeestabaenfrentedemí––queconsiguen

todoelpapeoquequieren,ynuncapiensanenirsealcampo.SequedanenLondrestodoel año.Ni tampoco se les ocurrebuscarun agujero (un lugardondedormir) hasta lasnueveolasdiezdelanoche.Uncorodevocesconfirmóestaafirmación.––Peroesostipossonmuylistos––comentóunavoz.––Claroqueloson––dijootro––.Lostiposcomotúyyonosabemoshacerlo.Hayque

habernacido.Esostiposhanvendidoperiódicosyabiertopuertasdecochesdesdequenacieron,yantesqueellos lohicieronsuspadres.Escuestióndeentrenamiento,y lostíoscomotúyyonosmoriríamosdehambre.Uncorodevocesconfirmóloquedecía,asícomoquehabía«tíosquevivenlosdoce

mesesenelclavoynuncaconsiguenotracosaquenoseangachasyunpedazodepan».––UnavezmehiceconmediacoronaenelclavodeStratford––dijootravoz.Sehizoel

silencioytodosescuchamoslamaravillosahistoria––.Éramostrespartiendopiedras.Eninviernoyconunfríodenotemenees.Losotrosdosdijeronquemalditossiseguían,ynosiguieron;peroyoseguídándoleamimontónparacalentarme.Entoncesvinieronlosguardianesyencerraronalosotrosdosporcatorcedías,ycuandolosguardianesvieronloqueyohabíahecho,medieronunamonedacadauno,yerancinco,ymedejaronlibre.Descubrí que la mayoría de estos hombres, aunque no todos, detestan el clavo, y

acudenaélsólocuandosevenobligados.Después del «descanso» se sienten con ánimos para pasar dos o tres días con sus

noches en las calles, y luego vuelven para tomarse otro descanso.Naturalmente, estacontinua fatiga lesmina el organismo, cosa de la que se dan cuenta demanera vaga,porqueesalgotanhabitualquenoledanmayorimportancia.«Estar en el arroyo» es como se llama aquí el vagabundeo, similar al «estar en la

carretera»deEstadosUnidos.Todosestándeacuerdoenquelomásduroesencontrarcobijo,inclusomásduroqueencontrarcomida.Eltiempoinclementeylasrígidasleyesson las responsables de ello, aun cuando los hombres culpen de su situación a lainmigraciónextranjera,especialmentealosjudíosypolacos,queocupansuspuestosconsalariosmásbajosyfomentaneltrabajoadestajo.Hacialassietesenosllamóparabañarnosyacostarnos.Nosdesnudamos,envolvimos

lasropasenlachaqueta,sujetamosellíoconelcinturónylodepositamosenunmontónenel suelo,unbuensistemaparacontagiarnos losparásitos.Entoncesentramosenelbañode dos en dos.Había unpar de bañeras, y hay algo que sé con certeza: los doshombres que nos precedieron se habían bañado en aquella misma agua, que no fuecambiada para los que nos siguieron. Repito que esto es lo que sé con certeza, peroaseguraríaquelosveintenosbañamosenlamismaagua.Me limitéaecharmeunpocodeaguasobreelcuerpo,quemeapresuréasecarcon

una toalla humedecida por los cuerpos de otros hombres. No me tranquilizó ver laespaldadeuninfelizconvertidaenunamasasanguinolentaacausadelosparásitosydesufuriosorascarse.Meentregaronunacamisa––mepreguntécuántoslahabríanusadoantesqueyo––y,

con un par de mantas bajo el brazo, me dirigí al dormitorio. Era un cuarto largo yestrecho,cruzadopordosbarrasdehierrosituadasaescasaaltura.Entreambasbarrasseextendían,nohamacas,sinopiezasde lonadeseispiesde largoydemenosdedospiesdeancho.Eranlascamas,queestabanseparadasentresíporseispulgadasyaunasocho pulgadas del suelo. Lamayor dificultad consistía en que la cabeza quedaba algomás alta que los pies, lo cual hacía que el cuerpo resbalase constantemente. Al estarsujetasalasmismasbarras,cuandounhombresemovía,aunquefueraligeramente,losdemás se balanceaban; con lo cual, cada vez que conseguía endormiscarme, alguienluchabapararecuperarlaposicióndelaquehabíaresbaladoymedespertaba.Pasaronmuchashorasantesdequeconsiguiesedormir.Eranlassietedelatarde,ylas

voces de los chiquillos que jugaban en la calle no dejaron de oírse hasta cerca de lamedia noche. Una terrible pestilencia llegaba a marearte, mi imaginación estabaexcitada y era tal la repulsión que sentía en mi piel que no conseguía dominar misnervios.Losgruñidos,gemidosyronquidosparecíanemitidosporunmonstruomarino,yvariasvecesnosdespertaronlosgritosdealguienafligidopor laspesadillas.Amanecíacuandomedespertóelpesoenelpechodeunarataodeunanimalsimilar.Enlarápidatransiciónquevadeestardormidoadespierto,antesdetenercompletodominiodemímismo,soltéungritocapazdedespertaralosmuertos.Encualquiercasodespertéalosvivos,yéstosmemaldijeronpormismalosmodales.Pero llegó lamañana.Nos dieron un desayuno consistente en pan y gachas, que yo

regalé, y nos fueron asignadas diferentes tareas. Algunos se ocuparon de fregar ylimpiar, otros de seleccionar estopa, y ocho cruzamos la calle hasta la Enfermería deWhitechapel, donde se nos puso a trabajar como basureros. Ésta era la forma en quepagábamoslasgachasylalona,yyo,porlomenos,laspaguéconexceso.Aunquerealizábamostareasdelomásrepugnante,nuestramisióneralamásdeseada,

ymiscompañerosseconsiderabanafortunados.––No lo toques, tío, la enfermera dice que es mortal ––me advirtió mi compañero

mientravaciabaelcontenidodeuncuboenelsacoqueyosostenía.Veníadelassalasdelosenfermosylecontestéquenoteníalaintencióndetocarloni

dedejarquemetocase.Sinembargotuvequellevaraquelsaco,yotrosmuchos,cincopisosmásabajoparavaciarlosenunrecipienteenelquesucontenidoerarociadoconunpoderosodesinfectante.Quizásentodoestoexisteunasabiapiedad.Estoshombresdelclavo,delarroyo,dela

mendicidad, son un estorbo. No son útiles para nadie, ni siquiera para sí mismos.Alborotanlatierraconsupresenciayesmejorquitarlosdeenmedio.Destrozadosporlaspenalidades,malalimentadosypeornutridos,sonlosprimerosenseratacadosporlasenfermedades,ylosquemuerenmáspronto.Ellosmismossedancuentadequelasfuerzasdelasociedadayudanaprivarlesdesu

existencia.Estábamosrociandoeldesinfectantejuntoaldepósito,cuandoseaproximóelcochemortuorio,enelquefuerondepositadoscincocadáveres.Laconversaciónderivóhaciala«pociónblanca»yel«blackjack»ydescubríquetodosestabandeacuerdoenquelapersona,hombreomujer,quediesedemasiadotrabajoenlaenfermeríaoqueseencontrase en las últimas, podía ser «eliminada». Esto es, que los incurables y losexcesivamentenerviososrecibíanunadosisde«blackjack»ode«pociónblanca»quelesenviabaalotrobarrio.Noimportalomásmínimosiestoesciertoono.Loimportanteesque ellos tienen la sensación de que lo es y han creado el lenguaje que expresa estasensación:«blackjack»,«pociónblanca»,«eliminan».Alasochobajamosaunpisosituadodebajodelaenfermería,dondenostrajerontéy

las sobrasdel hospital.Estabanamontonadas enunabandejadeuna formaqueno sepuededescribir:mendrugosdepan,pedazosdegrasaydecarnedecerdo,huesos,enresumen,losrestosdejadosporlosdedosylasbocasdepacientesquesufríantodaclasede males. Los hombres hundieron sus manos en este revoltijo, hurgando, aferrando,manoseando, abandonando, examinando y rebuscando. No era un bonito espectáculo.Los cerdos no lo hubieran hecho peor. Pero aquellos desgraciados tenían hambre ycomieronlabazofiavorazmente,ycuandoyanopudieronmásenvolvieronlosrestosensuspañuelosylosguardarondebajodelascamisas.––Laotravezqueestuveaquímetopéallá fueranadamenosqueconunmontónde

costillas de cerdo ––medijo Jengibre. «Allá fuera» era el lugar donde se amontonabatodaaquellacorrupciónqueerarociadaconeldesinfectante––.Erandeprimera,ysalía

lacallebuscandoaalguienaquiendárselas.Novianadieycorrícomounloco,conuntíopersiguiéndomeporquecreíaquemeestabalargando.Peroantesdequemecogieraencontréaunaviejayselasmetíeneldelantal.¡Oh Caridad, Oh Filantropía, bajad al clavo y aprended de Jengibre! Estando en el

fondodelAbismollevóacabounactotanpuroyaltruistacomosepuedaefectuarfueradelAbismo.FuemaravillosoporpartedeJengibreyaunquelaviejaacabaracontagiadade algo por aquellas costillas “de primera”, la acción continúa siendo maravillosa,aunqueunpocomenos.Perolomásnotabledeesteincidente,mepareceamí,esqueelpobreJengibresevolviese“comoloco”alavistadetantacomidadesperdiciada.Esnormaenelalberguequequienentreestéallídosnochesyundía;peroyoyahabía

vistobastanteparamipropósito,habíapagadopormisgachasymi lonayestaba listoparahuirdeallí.––Vamos,salgamosdeprisa––ledijeaunodemiscompañerosseñalandolapuertapor

laquehabíaentradoelcochemortuorio.––¿Yquemeechencatorcedías?––No,sólonosdamoselpiro.––No,yohevenidoadescansar––dijocomplacienteypasarotranocheaquínomevaa

hacerningúndaño.Todoscompartíansuopinión,demodoquetuveque«darmeelpiro»yosolo.––Jamáspodrásvolver––meadvirtieron.––No hay miedo, diablos ––contesté con un entusiasmo que no podían comprender;

entonces,escabulliéndomeatravésdelapuerta,corrícalleabajo.Fuidirectamentehastamicuarto,mecambiéderopa,ysólounahoradespuésdemi

escapatoria me encontraba en un baño turco, sudando los gérmenes y cualquier otracosa que hubiese podido absorber mi epidermis y deseando poder soportar unatemperaturadetrescientosveintegradosfarenheitenvezdeaquellosdoscientosveinte.

CAPÍTULOXLLEVANDOLABANDERA

No quiero tener sacrificado al jornalero por ello.No quiero tenerlo sacrificado amiconveniencia ypormi orgullo, ni al orgullo y la convenienciade lagentedemi clase.Tengamospeoralgodónymejoreshombres.Eltejedornotendríaqueversedesposeídodesupreeminenciasobreloqueproduce.

EMERSON

«Llevar la bandera» significa pasar la noche caminando por las calles y yo,enarbolandoimaginariamenteaquelsímbolo,salíaellasconlaideadevertodocuantopudiera. Hombres y mujeres recorren durante la noche todas las calles de esta granciudad, pero elegí el West End, partiendo de Leicester Square y explorando desde laorilladelTámesishastaHydePark.

A la salidade los teatros estaba lloviendoa cántaros, y la elegantemultitudque losabandonabaselasveíaydeseabaparaconseguircochesdealquiler.Estosinundabanlascalles,perolamayoríayaestabanocupados,yvilosdesesperadosesfuerzosdehombresy muchachos harapientos por conseguir cobijo atrapando coches para damas ycaballeros. Utilizo la palabra “desesperados” a propósito, ya que aquellos infelices sedabanunremojónacambiodeunacama,aunquelamayoríaconseguíaelremojónynola cama. Ahora bien, pasar una noche de tormenta con las ropas mojadas, malalimentadoysinhaberprobado lacarneduranteunasemana,ounmes,esunade laspruebasmásduras queunhombrepuede soportar.Bien alimentado y suficientementeequipado, he viajadodurante el día con el termómetro de alcoholmarcando sesenta ycuatrogradosFarenheitbajocero;pensabaquesufría,peronoeranadacomparadoconpasearlabanderaduranteunanoche,malnutrido,malequipadoyempapadohastaloshuesos.

Las calles quedaron quietas y desiertas cuando los que salían de los teatros semarcharonasuscasas.Sólosepodíaveralospolicías,omnipresentes,quedirigíanlosrayos de sus linternas hacia portales y callejones, y a hombres,mujeres ymuchachosprotegiéndosedelvientoylalluviabajolascornisas.Piccadilly,sinembargo,noestabatanvacío.Susacerasestabananimadasporlapresenciademujeresbienvestidasysincompañía,yhabíavidaymovimientocausadoporlabúsquedadepareja.Peroaesodelastresyahabíadesaparecidolaúltimadeaquellasmujeres,yellugarquedósolitario.

A la una y media había cesado la lluvia y a partir de ese momento sólo cayeronchubascos ocasionalmente. Los sin hogar abandonaron la protección de los edificios yempezaron a andar por todas partes para acelerar la circulación de la sangre ymantenersecalientes.

Horasanteshabíavistoaunamujeryamayor,deentrecincuentaysesentaaños,quepermanecía de pie en Piccadilly, no lejos de Leicester Square. Parecía carecer de lasensatez y la fortaleza necesarias para protegerse de la lluvia o seguir andando, puesestabaallídepie,estúpidamente,buscandounaoportunidadcomolasquelesurgíanentiempospasados,cuandolavidaerajovenylasangrecaliente.Perolaocasiónnoselepresentabaconfrecuencia.Eraempujadaporcadapolicíaqueencontraba,ynecesitabaunamediadeseisempujonesparairdeunoaotrohombre.Alastreshabíaconseguidollegar a St. James Street, y cuando el reloj daba las cuatro la vi durmiendoprofundamente,apoyadaenlaverjametálicadeGreenPark.Enaquelmomentocaíaunfuerteaguaceroqueleatravesabalapiel.

Alauna;medijeamímismo:ImaginaqueeresunjovensinunpeniquequemañanatienesquebuscartrabajoenLondres.Es imprescindible,portanto,quepuedasdormirparatenerenergíasuficienteparatrabajarsiesqueconsigueselempleo.

Demodoquemesentéen losescalonesdepiedradeunedificio.Cincominutosmástarde un policía me observaba atentamente. Como yo tenía los ojos muy abiertos, selimitóagruñirysiguiósucamino.Diezminutosmástarde,cuandoyodormitabaconlacabezaapoyadaenlasrodillas,elpolicíameincrepó:

––Eh,tú,largodeaquí.Melargué.Ycomoaquellamujer,yamayor,queandabaatrompicones,fuidesitioen

sitio,yaquecadavezquedormitabaunpolicíameordenabaquemelargase.Nomuchodespués, cuando yahabía renunciado a sentarme, andaba junto a un joven londinense(quehabíavividoenlascoloniasydeseabaregresaraellas)cuandodescubríunpasadizoabiertoqueconducíabajounedificioyseperdíaen laoscuridad.Sólocerrabaelpasounaverjadehierrodepocaaltura.

––Vamos––ledije––.Saltemoslaverjaydurmamosahí.––¿Qué?––exclamóretrocediendo––.¡Paraquenosmetaneneltrullotresmeses!¡Que

mematensilohago!MástardepaséfrentealHydeParkencompañíadeunmuchachodecatorceoquince

años,deaspectomiserableyenfermizo.––Saltemos laverja––lepropuse––yescondámonosentre losmatorralesparadormir.

Losbobbiesnopodránencontrarnos.––Nihablar––repuso––.Losguardiasnosenchironaránseismeses.¡Cómo han cambiado los tiempos! Cuando yo era niño solía leer historias de

muchachossinhogarquedormíanenlosportales.Esunatradición,unlugarcomúnquesindudasemantendráenlaliteraturaduranteunsiglo,perolarealidadesqueesoyanopasa.Existenportales,yexistenmuchachos,peroyanoseproduceesafelizconjunción.Losportalesestánvacíosylosmuchachoscaminandespiertosllevandolabandera.

––Yoestababajolosarcos––murmuróotromuchacho.SereferíaalosquesostienenlospuentesquecruzanelTámesis––.Estababajo losarcoscuando llovía tantoyunbobbymeechó.Regresé,peroéltambiénlohizo.“Oye,tú––dijo––¿quéhacesaquí?”Mevolvíalargar,peroantesledije:“¿Esquetecreesquevoyaafanarmeeljodidopuente?”

Entrelosquellevanlabandera,GreenParktienefamadeabrirsuspuertasantesquelosdemásparques,asíesquealascuatroycuartodelamañana,juntoconmuchaotragente,entréeneseparque.Volvíaallover,peroestabantanagotadosdeandartodalanochequesedejabancaerenlosbancosysedormíanalinstante.Otrossetumbabanenlahierbamojadaydormíanelsueñodelafatigabajounapersistentelluvia.

Yahoraquierocriticaralospoderosos.Ellostienenelpoder,puedendictarloquelesplazca;demaneraquesóloharéhincapiéenloridículodesusdictados.Hacenquelossin hogar se pasen toda la noche andando. Les echan de portales y pasadizos y lesimpidenentrarenlosparques.Esevidentequelaúnicaintenciónquetienetodoelloesevitar quepuedandormir.Dicho enpocas palabras, los poderosos usan supoder paraimpedirlesdormir,ocualquierotracosa.Entonces,¿porquédiantreabrenlaspuertasdelos parques a las cinco de la mañana y dejan que los sin hogar entren y se echen adormir?Sisuintenciónesprivarlesdelsueño,¿porquépermitenesesueñoapartirdelascincodelamañana?Ysisuintenciónnoesprivarlesdelsueño,¿porquénolesdejandormirantes?

VolvíaGreenParkesemismodía,sobre launade latarde;habíamuchos indigentesdurmiendosobreelcésped.Eradomingo,brillabaunsol inciertoymilesdehabitantesdelWestEnd,bienvestidosyacompañadosporsusesposasehijos,paseabandisfrutandode un poco de aire libre. Para ellos, el espectáculo que ofrecían aquellos miserablesvagabundos que dormían no era nada agradable. Desde luego, aquellos desgraciadoshubieranpreferidodormirdurantelanoche.

Asíesque,queridasgentesquetenéisunavidafácil,sialgúndíavisitáisLondresyveisaesaspersonasdurmiendoenlosbancosoenelcéspednopenséisquesetratadevagosque prefieren el descanso al trabajo. Sabed que los poderosos les han tenidodeambulandotodalanoche,yquededíanotienenotrolugardondedormir.

CAPÍTULOXILAESPITA

Creoquelaexigenciadeuncuerposaludableparatodosconduceaotrasexigencias.¿Quién sabe dónde fue sembrada primero la semilla de la enfermedad, que tambiénsufren los ricos? Procede de la lujuria de un antepasado, quizás. Pero a menudo yosospechoqueprovienedelapobreza.

WILLIAMMORRIS

Llevé,pues, labanderadurante toda lanoche,peronodormíenGreenParkcuandollegó lamañana.Estabaempapadohasta loshuesosynohabíadormidoen lasúltimasveinticuatrohoras,pero,enmipapeldepobrequebuscatrabajo,teníaqueespabilarme,primeroparaconseguiralgoquedesayunaryluegountrabajo.Durante lanochehabíaoídodeun lugarsituadoenSurrey,alotro ladodelTámesis,

donde el Ejército de Salvación daba los domingos desayuno gratis a los pringosos. (Y,efectivamente,loshombresquellevanlabanderaestánsuciosalamañanasiguiente,yamenosqueesté lloviendotampocosuelendarseunaducha).Asíquepenséqueaquellaera la solución: un desayuno por la mañana y luego tendría todo el día para buscartrabajo.Fueunacaminata fatigosa.ArrastrémispiernasporSt. JamesStreet, seguíporPall

Mall,crucéTrafalgarSquarehastaelStrand.PorelpuentedeWaterloopaséaSurrey,corté por Balckfriars Road, salí cerca del teatro Surrey y llegué a los cuarteles delEjércitodeSalvaciónantesdelassiete.Era“laespita”.Enargot,“laespita”significaunlugardondesepuedecomergratis.Habíaunaabigarradamultituddeindigentesquehabíanpasadolanochebajolalluvia.

¡Qué prodigiosa y abundante miseria! Viejos, jóvenes, toda clase de hombres aúnaprovechables,todaclasedemuchachos.Algunodormitabadepie,muchosyacíanenlosescalonesenlasmásdolorosasposturas,todosellosprofundamentedormidos,lapieldesuscuerposenrojecidaenlosrotosydesgarronesdesusharapos.Aunoyotroladodelacalle, cada portal contenía dos o tres clientes, todos durmiendo, con las cabezasreclinadas en las rodillas. Hay que recordar que éstos no son tiempos especialmentedifíciles para Inglaterra. Los negocios marchan como siempre, y no es una época nibuenanimala.Luegollegóelpolicía.––Fueradeaquí,malditoscerdos.¡Ea,ea!¡Largodeunavez!Los echó de los portales como si se tratara de una piara de cerdos, hasta que los

dispersó a los cuatro vientos deSurrey. Pero cuando vio lamultitud que dormía en laescalinatasecongestionó.––¡Es un escándalo! ––exclamó––. ¡Un escándalo! ¡Y en domingo! ¡Vaya espectáculo!

¡Ea,ea!¡Largo,malditosestorbos!Desde luego era un espectáculo escandaloso. Yo mismo estaba escandalizado. No

permitiría que mi hija se ensuciara los ojos con semejante escena ni le permitiríaacercarseaunamilladedistancia,pero…eseeselproblema,que loúnicoquepuededecirseespero.Elpolicíasiguiósucamino,ydenuevonosapiñamoscomomoscasentornoaunajarra

demiel.¿Acasononosesperabaunmaravillosodesayuno?Nonoshubiéramosapiñadoconmásenergíaydesesperaciónsihubiesenregaladobilletesdeunmillóndedólares.Algunos se habían vuelto a dormir cuando regresó el policía y de nuevo nosdesperdigamos,paraagruparnosnuevamenteencuantoestuvodespejadoelhorizonte.Alassieteymediaseabrióunapuertecillaporlaqueasomólacabezaunsoldadodel

EjércitodeSalvación.––Notapéiselpaso––dijo––.Losquetenganelvalepuedenentrarahora,ylosqueno,nopuedenhacerlohastalasnueve.¡Dichosodesayuno! ¡Hasta las nueve! ¡Todavía tardaría unahora ymedia! Teníamos

envidiadelosqueposeíanelvale.Selespermitióentrar,lavarse,sentarseydescansarhastaque llegara lahora,mientrasnosotrosesperábamosen lacalle.Losvaleshabíansido distribuidos la noche anterior en la zona del Embankment, y su posesión no eradebidaaningúnmérito,sinoalasuerte.A lasochoymedia sepermitió la entradaamáshombres convale, y a lasnueve la

puertecillaseabrióparanosotros.Conseguimos,pues,entrar,ynosencontramosenunpatio, apretados como sardinas. En más de una ocasión, como vagabundo yanqui enYanquilandia,he tenidoque trabajaracambiodemidesayuno,peroningunomecostótantotrabajocomoéste.Estuvedoshorasesperandoenlacalle,yduranteotrahoratuve

queesperarenelpatioatestado.Nohabíacomidoentodalanocheymesentíadébilyexhaustomientrasqueelolordelasropassuciasyloscuerpossinlavar,acentuadoporelcaloranimaly laproximidad,merevolvíaelestómago.Estábamos tanapiñadosquealgunossedurmierondepie.QuieroaclararquenosénadadelEjércitodeSalvación,ycualquiercríticaquepueda

hacer se referiráenparticularalgrupoqueestáenBlackfriarsRoad, cercadel teatroSurrey.Enprimerlugar,obligarapermanecerdepiedurantehorasahombresquehanpasado la noche andando es tan cruel como inútil. Estábamos débiles, hambrientos yagotadosporfaltadesueñoyporlasfatigasdelanoche,ysinembargoallínosdejaron,depie,sinningunarazón.Habíamuchosmarinerosenaquellamultitud.Tuve la impresióndequeunodecada

cuatroestababuscandounbarcoenelqueembarcar,ydescubríalmenosunadocenademarinerosamericanos.Comoexplicaciónalhechodequeestuvieranentierra,obtuvelamismahistoriadetodosycadaunodeellos,historiaquesemeantojóveraz.Losbarcosinglesescontratanasusmarinerosporlatotalidaddelviaje,estoes,idayvuelta,queavecesdurahasta tresaños,ynopuedenrenunciarnicobrar lapagahasta regresaralpuertodeorigen,queestáen Inglaterra.Lapagaesescasa, lacomidamalayel tratopeor.MuyamenudosevenforzadosporloscapitanesadesertarenelNuevoMundooen las colonias, dejando tras ellos una bonita suma sin cobrar, en beneficio, bien delcapitán,biendelospropietarios,obiendeambos.Seaonoporestarazón,elhechoesquesonmuchoslosqueabandonan.Entonces,elbarcocontrataparaelviajederegresoa losmarinerosquepuedeencontrar.Estoshombresobtienenpagasalgo superioresalas que se consiguen en otras partes del mundo, con la condición de que quedarándespedidos al llegar a Inglaterra. La razón es evidente: sería un pésimo negociocontratarlospormástiempo,yaquelapagadelosmarinerosesbajaenInglaterraysuscostas están atestadas demarineros enbuscade trabajo.Esto explica la presencia demarineros americanos en los cuarteles del Ejército de Salvación. Por no versedesembarcados en otros lugaresmás extraños, habían venido a Inglaterra, y ahora seencontraban en la playa más extraña de todas. En aquella piña abundaban losamericanos,hombrescuyocompañeroeselvientoquevagabundeaporelmundo.Eranalegres y se enfrentaban a todo con el denuedo que les caracteriza y que nunca lesabandona, pese a que maldecían el país con metáforas increíbles, muy refrescantesdespuésdeunmesdeoírlosmonótonosypocoimaginativostacosdichosencockney.Elcockney tiene uno sólo, el más indecente que pueda decirse, que usan en todas lasocasiones.Muydistintas son las luminosas y variadaspalabrasmalsonantesdelOeste,queseacercanmása lablasfemiaquea la indecencia.Y,despuésde todo,yaque loshombresnopuedenevitarjurar,alláprefirieronlablasfemiaalaindecencia.Hayenellocierta audacia, una actitud aventurera y desafiante que es preferible a la simpleinmundicia.Habíaunvagabundoamericanoalqueencontréparticularmentedivertido.Laprimera

vezque levi fueen lacalle,dormidoenunportal, la cabeza reclinadaen las rodillas,llevandounsombreroquenosesueleverenestapartedelmundo.Cuandoelpolicíaloechó,selevantómuydespacio,miróalpolicía,bostezóysedesperezó,miróotravezalpolicíacomopreguntándosesiibaonoaobedecer,yluegosemarchólentamenteporlaacera.Alprincipiomeinspiróconfianzasusombrero,peroestecomportamientomehizoconfiarenquienlollevaba.Enelapiñamientodelpatiomeencontréjuntoaél,ycharlamosdebuenagana.Había

recorridoEspaña, Italia, Suiza yFrancia, donde realizó la proeza de viajar en un trendurantetrescientasmillassinserarrestado.Mepreguntócómomelasarreglabaydóndememetía, es decir, él se iba defendiendo, aunque el país era hostil y las ciudades unasco.Resultabaduro,¿no?Nopodíapararlamanoenningunapartesinqueleafanaranloquellevaba.Peronoseibaalargar.ProntoibaallegarelespectáculodeBúfaloBill,yunhombrequepodíaconducirochocaballosencontraríatrabajoenélconseguridad.Lostíos de aquí no eran capaces de conducir más que un par de caballos. ¿Por qué noesperabayotambiénlallegadadeBúfaloBill?Estabasegurodequehabríaalgúntrabajoparamí.Después de todo, la sangre es más espesa que el agua. Éramos compatriotas y

forasterosentierraextraña.Yomehabíaanimadoalavistadesuviejosombrero,yélsemostraba tan interesado por mi bienestar como si fuéramos hermanos de sangre.Intercambiamostodaclasedeinformaciónútilacercadelpaísy laformadeserdesushabitantes,métodossobrecómoconseguircomiday techoynosseparamos tristesportenerquedespedirnos.Unacosaparticularmentenotableenaquellamultitudera laescasezdeestatura.Yo,

quesoydealturamediana,lessacabalacabezaanuevedecadadiez.Losnativoserantodos bajos, como los marineros extranjeros. Sólo había cinco o seis a los que se lespudieseconsideraraltos,yeranescandinavosoamericanos.Elmásalto, sinembargo,eraunaexcepción.Erainglés,aunquenolondinense.––CandidatoparalaGuardiaReal––lehicenotar.––Acertaste,compañero––fuesurespuesta––.YaheservidoenlaGuardia,ytalcomo

estánlascosasnotardaréenalistarmedenuevo.Duranteunahorapermanecimosenaquelrepletopatio.Luegoloshombresempezaron

a impacientarse. Hubo apreturas y empujones y las voces se hicieron más altas. Sinembargo, no hubo ninguna violencia; sólo impaciencia de hombres cansados yhambrientos.Enaquelmomentoaparecióelayudante.Nomegustó.Noteníanadadelhumildegalileo,sinomuchodelcenturiónquedijo:«Soyunhombreconautoridad,conhombres a mis órdenes; y le digo a éste: ve, y él va; y a otro: ven, y viene; y a misirviente:hazesto,ylohace».Bien,nosmirócomoelcenturióny losqueestabanmáscercadeél seacobardaron.

Entonces alzó la voz. ––Basta ya, basta ya, u os echaré de aquí y os quedaréis sindesayuno.Notengopalabrasparaexplicarlairritantemaneraconquedijoesto.Meparecióque

disfrutaba con su autoridad, que le capacitaba para decirle a medio centenar deindigentes:quecomáisonodependedemidecisión.¡Negarnoseldesayunodespuésdehaberpermanecidoenpiedurantehoras!Erauna

amenazahorrible,yelsilenciopenosoyabyectoquesehizoatestiguabaelespantodetodos. Era una amenaza cobarde. No podíamos hacerle frente porque estábamoshambrientos; es costumbreenestemundoqueelhombrequealimentaa otrohombreseaelamodeestehombre.Peroelcenturión––quierodecirelayudante––noestabaaúnsatisfecho. Una vez se había hecho el silencio, levantó de nuevo la voz y repitió laamenaza.Alfinsenospermitióentrarenlasaladelfestín,dondeencontramoslavadosalosque

teníanvales,peroaúnenayunas.Entotaldebimossentarnosunossetecientos,noparaque nos dieran carne o pan, sino discursos, cantos y oraciones, por lo cual estoyconvencidodequeTántalosufredemuchosmodosaesteladodelinfierno.Elayudanterezóunaoración,peronoestuveatentoaellaalencontrarmeabstraídopor lamiseriamasivaquemerodeaba.Peroloquedijoeramásomenosesto:––OssaciaréisenelParaíso.Noimportacuántahambreysufrimientospaséisaquí,os

saciaréisenelParaíso,siseguísnuestrasnormas.Ycontinuóenlosmismostérminos.Meparecióunabuenadosisdepropaganda,pero

carentedesentidopordosrazones.Enprimer lugar, loshombresque la recibíaneranmaterialistas y carecían de imaginación. Eran incapaces de percibir la existencia delInvisibleydemasiadohabituadosal infiernoen laTierraparaasustarseconel Infiernodelfuturo.Yensegundolugar,rotosyexhaustosporlasfatigasdeunanochesindormir,cansados por una larga espera de pie y medio muertos de hambre, ansiaban no lasalvación,sinocomida.Los«ladronesdealmas»,comoestoshombresllamabanatodoslos propagandistas religiosos, deberían estudiar los fundamentos fisiológicos de lapsicología,siquierenquesusesfuerzosdenmejoresresultados.Porfin,aesodelasonce,llegóeldesayuno.Noenplatos,sinoenvueltoenpapel.No

medierontodoloquequise,yestoysegurodequeningunorecibiónilamitaddeloquequeríaonecesitaba.DipartedemipanalvagabundoqueesperabalallegadadeBúffaloBill, quien semostró tan voraz al final como al principio.He aquí en qué consistía eldesayuno:dosrebanadasdepan,unpedacitodepanconpasasquellamabanpastel,unaobleadequeso yuna tazadedeliciosa agua.Habíahombresqueesperabandesde lascincode lamañana,y losdemássufrimosunaesperadecuatrohoras;además,senoshabíatratadocomoacerdos,enlatadocomosardinasytuvimosquesoportarsermones,cánticosyrezos.Yesonofuetodo.Encuantohubimosterminadoeldesayuno(cosaqueocurrióentanpocotiempocomo

setardaendecirlo),empezaronainclinarselascabezasylosojosacerrarse,yencincominutoslamitaddenosotrosestábamosprofundamentedormidos.Nohabíaseñalesdeque se nos fuera a echar, mientras que se hacían evidentes los preparativos para unservicioreligioso.Observéunpequeñorelojquependíade lapared.Señalaba lasdocemenosveinticinco.Cómovuelaeltiempo,pensé,ytodavíatengoquebuscartrabajo.––Mequieroir––ledijeaunpardeindividuosqueestabandespiertos.––Tienesquequedarteparaelservicio––mecontestaron.––¿Vosotrosqueréisquedaros?Negaronconlacabeza.

––Entoncesvamosadecirlesquenosqueremosir.Seguidme.Pero los pobres estaban aterrorizados. Les abandoné a su suerte y me dirigí al

miembrodelEjércitodeSalvaciónmáspróximo.––Mequieroir––ledije––.Vineaquíacomeralgoparaaguantarmientrasbuscotrabajo.

No creí que tardasen tanto en servirlo. Creo que tengo la oportunidad de trabajar enStepney,ycuantoanteslleguemásposibilidadestendrédeconseguirlo.Eraunabuenapersona,peroquedódesconcertadopormipetición.––Vaaempezarelservicio;seríamejorquesequedase.––Peroesodisminuiríamisposibilidadesdeencontrartrabajo––insistí––.Yeltrabajoes

ahoralomásimportanteparamí.Como era sólo un soldado raso,me remitió al ayudante, a quien repetímismotivos

paraquerermarcharmeysolicitécortésmentesupermisoparahacerlo.––No puede ser ––contestó, mostrándose indignado ante tamaña ingratitud––. ¡Vaya

idea!––exclamó––.¡Vayaidea!––¿Quieredecirquenopuedosalirdeaquí?––pregunté––.¿Mevaaretenercontrami

voluntad?––Sí––refunfuñó.Noséloquehubierapodidosuceder,yaqueyotambiénempezabaaindignarme,pero

como los «congregantes» se habían dado cuenta de la situación, me llevó hasta otraestancia.Unavezenella,mepreguntónuevamentemismotivosparaquererirme.––Hedeirme––ledije––porquequierobuscartrabajoenStepneyycadahoraquepasa

disminuyenmisposibilidadesdeencontrarlo.Yasonlasdocemenosveinticinco.Cuandovineaquínocreíquetardasentantoendarnoseldesayuno.––Tiene negocios, ¿eh? ––semofó––. Es un hombre de negocios, ¿eh?Entonces, ¿por

quévino?––Pasé toda lanocheen lacalle,ynecesitabacomeralgoquemediese fuerzaspara

buscartrabajo.Poresovine.––Muy bonito ––continuó en el mismo tono de mofa––. Un hombre de negocios no

deberíaveniraquí.Estamañanalehaquitadoeldesayunoaunpobre,esoesloquehahecho.Esoeramentira,puestodohijodemadrehabíapodidoentrar.Despuésdehaberleexplicadoclaramentequenoteníahogar,queestabahambrientoy

quedeseababuscartrabajo,¿eracristiano,osimplementedecente,quecalificaracomonegocioamibúsquedadeempleo,quemecalificaradehombredenegocios,quellegasealaconclusióndequeunhombredenegociosbiensituadononecesitabadesayunosdecaridad y que por el hecho de haberlo tomado acababa de robarle su comida a unhambrientovagabundoquenoeraunhombredenegocios?Contuve mi indignación y de nuevo me expliqué, de mostrándole clara y

concienzudamente cuán injusto era y cómohabía desfigurado los hechos. Al no dar lamenor muestra de estar dispuesto a echarme atrás (y estoy seguro de que mis ojosempezaban a brillar), me condujo a la parte trasera del edificio donde, en un patioabierto,sealzabaunatiendadecampaña.Enelmismotonodemofainformóaunpardesoldados de guardia que «aquí hay un tipo que es un hombre de negocios y quieremarcharseantesdelservicio».Quedaron sorprendidos, claro, y me miraron horrorizados mientras el ayudante

entrabaenlatiendayhacíasaliralmayor.Sinabandonarlamofa,yhaciendohincapiéen el negocio, presentó mi caso al comandante en jefe. El mayor era un hombrecompletamentedistinto.Megustóencuantoleviyleexpusemismotivos,comoyahabíahechoantes.––¿Sabía usted que tenía que quedarse para asistir al servicio religioso? ––me

preguntó.––Porsupuestoqueno––contesté––,delocontrariomehubieramarchadosinesperar

el desayuno. No tienen ustedes carteles que lo indiquen, y tampoco se me informócuandoentréenestelugar.Meditóunosmomentos.––Puedemarcharse––decidió.Eran las doce cuando salí a la calle y me resultó imposible decidir si acababa de

abandonarelejércitoolacárcel.EldíaestabaensumitadyhabíaunlargocaminohastaStepney.Además,eradomingo,¿yporquéibaabuscartrabajoendomingoaunquefueraun hombre hambriento? Por otra parte, tenía la certeza de haber realizado un durotrabajorecorriendolascallesporlanocheyprocurándomeundesayunoduranteeldía;portanto,medesprendídemipapeldejovenhambrientoenbuscadetrabajoymesubíauncochedepasajeros.

Despuésdeafeitarmeybañarme,memetíentresábanaslimpiasymedormí.Eranlasseisdelatardecuandocerrélosojos.Nolosvolvíaabrirhastalasnuevedelamañanasiguiente. Había dormido quince horas seguidas. Y mientras yacía amodorrado, mispensamientossedirigieronalossetecientosdesgraciadosquehabíadejadoesperandoelservicioreligioso.Paraellosnohabríabaño,niafeitado,nisábanaslimpias,niunsueñoreparador de quince horas. Después del servicio les esperaban de nuevo las mismascalles de siempre, el problema de encontrar un mendrugo para cenar, una noche sinecharojoylabúsquedadeotromendrugoparalamañanasiguiente.

CAPÍTULOXIIELDÍADELACORONACIÓN

¡OhtúqueseparasconmurallaselmarDetierrasqueelmarnovalla!

¿Podrásresistirsiempre,Oh,InglaterradeMilton?

TúquefuistesuRepública,¿Podrásceñirsusrodillas?

Estasrealezascorroídasporlaherrumbre,Estasmentirascarcomidasporlosgusanos

Mantienentucabezaagitadaporlastormentas,YlosojosconlafuerzadelsolLejosdelairelibreyelcielo

Deincomunicadosfirmamentos.SWINBURNE

¡Vivat Rex Eduardus! Hoy han coronado un rey, ha habido un gran regocijo y unaconsumadaestupidez,yyomesientoperplejoyentristecido.Nuncavinadacomparablea ese espectáculo, excepto los circos yanquis y los ballets de laAlhambra; tampoco vinuncanadatanfaltodeesperanzaytantrágico.

ParadisfrutardeldesfiledelaCoronacióndebíahaberidodirectamentedeAméricaalhotel Cecil, y del hotel Cecil a un asiento de cinco guineas entre la gente aseada.Mierror fuevenirpasandopor lospocoaseadoscaminosdelEastEnd.Nohabíanvenidomuchosdeesa––zona.ElEastEnd,ensuinmensamayoría,sequedóensusuburbioyseemborrachó. Los socialistas, demócratas y republicanos se fueron al campo a respirarairepuro,muypocoafectadosporelhechodequecuatrocientosmillonesdepersonasaceptasen un gobernante coronado y ungido. Seismil quinientos prelados, sacerdotes,estadistas,príncipesyguerrerospresenciaronlacoronaciónylaunción,yelrestovimoseldesfile.

Yo lopresenciéenTrafalgarSquare,«el lugarmásespléndidodeEuropa»ycorazóndel Imperio. Éramos muchos miles, controlados y mantenidos a raya por un soberbiodespliegue de poder. El trayecto estaba vigilado por una doble hilera de soldados. Labase del monumento a Nelson se encontraba protegida por tres anillos de chaquetasazules.Haciaeleste,enlaentradaalaplaza,estabalaRealArtilleríadeMarina.EneltriángulodePallMallyCockspurStreet,laestatuadeJorge111estabaflanqueadaporlancerosyhúsares;haciaeloesteseveíanlaschaquetasrojasdelainfanteríademarina,ydesdeelUnionClubhastalaembocaduradeWhitehallseextendíalamasabrillanteycurva del Primer Cuerpo de la Guardia Real. Hombres gigantescos montados engigantescos caballos de batalla, con corazas de acero, cascos de acero, gualdrapas deacero, una gran espada de acero a disposición de los poderosos. Ymás allá, entre lamultitud,largashilerasdePolicíaMetropolitana,mientrasdetrássemanteníalareserva,hombresaltosybienalimentados,conarmasybuenosmúsculosparamanejarlasencasodenecesidad.

Y lomismoquesucedíaenTrafalgarSquarepasabaen todoel itinerariodeldesfile:fuerza, fuerza aplastante, millares de hombres, de hombres espléndidos, lo mejor delpueblo, cuya única función en la vida es obedecer ciegamente, y ciegamentematar ydestruir.Yparaqueesténbienalimentados,bienvestidos ybienarmados, yparaquedispongandebarcosquelespuedantransportarhastalosconfinesdelatierra,elEastEnddeLondres,ytodoslosEastEnddeInglaterra,paganysepudrenysemueren.

Unproverbiochinodicequesiunhombreviveenlapereza,otrosemorirádehambre;y Montesquieu ha dicho: «El hecho de que muchos hombres estén ocupadosconfeccionandovestidosparaunindividuoeslacausadequehayamuchaspersonassinvestido».Demaneraque lounoexplica lootro.Nopodemoscomprenderal famélicoymíseroenanodelEastEnd(queviveconsufamiliaenunaguaridacompuestadeunsolocuarto y que alquila espacio sobrante a otros enanos famélicos y míseros) hasta quevemosa los robustosmiembrosde laGuardiaReal enelWestEndydescubrimosqueaquellostienenquevestir,serviryalimentaraéstos.

YmientrasenlaAbadíadeWestminsterelpuebloaceptabaunrey,yo,estrujadoentrelaGuardiaRealylapolicíaenTrafalgarSquare,recordabalostiemposenqueelpueblode Israelaceptóporprimeravezun rey.Ustedes sabencómoocurrió.LosancianosseacercaronalprofetaSamuelyledijeron:

––Danosunreyparaquenosjuzguecomosehaceentodaslasnaciones.

YelSeñorledijoaSamuel:Ahoraatiendeasuvoz;muéstraleselmodoenqueelreyreinarásobreellos.YSamuelhizosaberlaspalabrasdelSeñoralpuebloquelehabíapedidounrey,ylesdijo:Esteeselmodoenqueelreyreinarásobrevosotros:tomaráavuestroshijosylospondráasuservicio,parasuscarrosyparaqueseansushombresdeacaballoycorrandelantedesuscarros.Ylostomarácomocapitanesdecientos,ycapitanesdecincuentenas;ylos.pondráaararsustierras,yarecogersuscosechas,yahacersusarmasdeguerray losinstrumentosdesuscarros.Ytomaráavuestrashijasparaqueseantejedoras,ycocineras,ypanaderas.Ytomarávuestroscampos,yvuestrosolivares,inclusolosmejores,yselosdaráasussirvientes.Y tomará unadécimaparte de vuestras semillas, y de vuestros viñedos, y se losdará a sus oficiales y a sus sirvientes. Y tomará a vuestros criados, y a vuestrascriadas,yavuestrosjóvenes,yavuestrosasnos,ylospondráatrabajarparaél.Tomaráunadécimapartedevuestrosrebaños;yvosotrosseréissusservidores.Yesedíaclamaréisacausadelreyquevosotrosmismoshabréiselegido;yesedíanohallaréisrespuestadelSeñor.

Todo lo cual ocurrió y clamaron ante Samuel, diciendo: ––Ruega por tus siervos alSeñortuDios,paraquenomuramos;puesatodosnuestrospecadoshemosañadidoladesgraciadepedirunrey.

Y después de Saúl, David y Salomón, vino Rehoboam, que contestó duramente alpueblodiciendo:

––Mi padre hizo pesado vuestro yugo, pero yo lo haré aúnmás pesado;mi padre oscastigóconellátigo,peroyooscastigaréconescorpiones.

Yenestostiempos,quinientospareshereditariosposeenlaquintapartedeInglaterra;yellos,asícomolosoficialesyservidoresdelrey,yaquellosqueformanpartedelpoderestablecido,gastananualmenteenlujosinútiles1.850.000.000dólares,o370.000.000delibras,loquerepresentaeltreintaydosporcientodelariquezatotalproducidaporlostrabajadoresdelpaís.

En la Abadía, vestido con maravillosos ropajes de oro, en medio del sonido de lastrompetas y la música y rodeado por una brillante multitud de dignatarios, lores ygobernantes,elreyerainvestidoconlossímbolosdesurealeza.Lasespuelaslefueronceñidasa lostalonesporelLordGranChambelán,y laespadadesumajestad,enunafundapúrpura,lefueofrecidaporelArzobispodeCanterburyconestaspalabras:

RecibidestaespadarealtraídadelaltardeDiosyentregadaavosporlasmanosindignasdeobisposyservidoresdeDios.

Ytrasserleceñida,escuchólaexhortacióndelArzobispo:

Conestaespadahacedjusticia,detenedlainiquidad,protegedlaSantaIglesiadeDios,auxiliadydefendedaviudasyhuérfanos,restituidlascosasquehandecaído,conservadlascosasrestituidas,castigadyreformadloqueestámal,yconfirmadloqueestábien.

¡Pero escuchad! Hay vítores en Whitehall; la multitud se mueve, la doble hilera desoldados sepone firmes, y aparecen losbarquerosdel rey con fantásticas vestimentasmedievalesdecolorrojo,comolavanguardiadeundesfilecircense.Luegounacarrozareal, llena de damas y caballeros de palacio acompañados de lacayos y cocherosmagníficamente ataviados. Más carruajes, lores, chambelanes y damas de la corte…todos lacayos. Luego los guerreros, la escolta del rey, generales bronceados yendurecidos, llegadosaLondresdetodos losrinconesde latierra,oficialesdecuerposdevoluntarios,delamiliciaydetropasregulares;SpensyPlumer,BroadwoodyCooperqueliberaronOokiep,MathiasdeDargay,DixondeVlakfontein;elgeneralGaseleeyelalmiranteSeymourdeChina;KitchenerdeKartum;lordRobertsdelaIndiaydetodoelmundo…loshombresdeguerradeInglaterra,maestrosdeladestrucción,ingenierosdelamuerte.Unarazadehombresquenadatieneencomúnconlaqueestáenlostalleres

ylossuburbios,unarazadehombrestotalmentedistinta.Peroahívienen,contodalapompayseguridaddesupoder,ysiguenviniendo,estos

hombres de acero, estos señores de la guerra que han puesto bridas al mundo.Mezclados,paresycomunes,príncipesymaharajahs,caballerizosdelreyyalabarderosde laGuardia.Y llegan loscoloniales,hombreságilesyosados;yestántodas lasrazasdelmundo:soldadosdeCanadá,Australia,NuevaZelanda;lasBermudas,Borneo,FijiyCostadeOro,deRhodesia,ColoniadelCabo,Natal,SierraLeonayGambia,NigeriayUganda,deCeylán,Chipre,HongKong,JamaicayWei-Hai-Wei,deLagos,Malta,SantaLucía, Singapur, Trinidad. Y los hombres sometidos de la India, jinetes atezados,maestrosconlaespada,ferocesybárbaros,resplandecientesconsusropasescarlataycarmesí,sikhs,rajputs,birmanos,provinciaporprovincia,castaporcasta.

Y ahora la Guardia Montada, una visión de hermosos caballos color crema, unapanopliadorada,unhuracándevítores,eltronardelamúsica:«¡ElRey!¡ElRey!¡DiossalvealRey!»Todossehanvueltolocos.Elcontagiomearrastra…tambiénquierogritar«¡ElRey!¡DiossalvealRey!»Hombresharapientos,conlágrimasenlosojos,agitansussombrerosygritanextasiados:«¡Dioslebendiga!¡Dioslebendiga!¡Dioslebendiga!»Yahíllega,enesasuntuosacarrozadorada,lagrancoronarelampagueandoensucabeza,conladamadeblancoqueleacompañatambiéncoronada.

Hagoesfuerzosparaserenarmeyconvencermeamímismodequetodoestoesrealyauténtico, no una visión del país de las hadas.No lo consigo, y esmejor así. Prefierocreerquetodaestapompa,vanidad,ostentacióneincalificablenecedadvienedelpaísdelashadas,antesqueaceptarqueeselcomportamientodegentecuerdaysensataquehadominadolamateriaydesveladolossecretosdelasestrellas.

Príncipesysusdescendientes,duques,duquesasy todaclasedepersonascoronadaspasan ante nosotros; más guerreros, lacayos, gentes sometidas, y el espectáculo haterminado.Salgode laplazacon lamultitudymeencuentroenun laberintodecallesestrechas donde las tabernas son un clamor de borrachos, hombres, mujeres y niñosmezclados en un colosal libertinaje. Por todas partes suena la canción favorita de laCoronación:

Oh,eldíadelaCoronación,eldíadelaCoronacióntendremosjarana,unjubileo,ygritaremosHip,Hip,Hurra,puesestaremosalegresbebiendowhisky,vinoyjerez,todosestaremosalegreseldíadelaCoronación.

Está lloviendo a raudales. Por la calle avanzan tropas auxiliares, negros africanos yasiáticosamarillos, con turbantesydescalzos, y coolíesbalanceándosebajoelpesodelasametralladorasylasbateríasdemontaña,ylospiesdesnudosdetodoselloshacenunruidosilbanteenelasfaltoembarrado.Lastabernassevacíancomoporensalmo,ylosatezados leales son vitoreados por sus hermanos británicos, que al instante sereincorporanaljaleo.

––¿Qué le ha parecido el desfile, compañero? ––le pregunté a un anciano quepermanecíasentadoenunbancodeGreenPark.

––¿Que quéme ha parecido?Una estupenda oportunidad ––me dijo–– para echar unsueñecito, con toda la bofia ocupada. Así que me tumbé en aquel rincón con otroscincuenta.Peronopudedormir;estabahambrientoymepuseapensarencómohabíaestado trabajando toda mi vida y ahora no tengo ni donde apoyar la cabeza; oía lamúsica,losgritos,yloscañonazos,ycasimeconvertíenanarquistaydeseévolarlelossesosalLordChambelán.

NiélniyopudimosaclararporquéteníanqueserlossesosdelLordChambelán,peroelhombreconcluyóqueasíescomosesentía,ynohubomásdiscusión.

Amedidaquecaía lanoche, la ciudad seconvirtióenunascuade luz.Estallidosdecolores, verde, ámbar y rubí, saltaban a la vista en cualquier punto, y las letras ER,grabadasenelcristaleiluminadascongas,estabanentodaspartes.Lasmultitudesenlas calles aumentaron en cientos y miles, y, aunque la policía actuó con energía,abundaban los desmanes, las borracheras y los escándalos. Los fatigados trabajadoresparecíanhabersevueltolocosconeljolgorioylaexcitación,yselesveíabailandoporlascalles,hombresymujeres,jóvenesyviejos,cogidosdelbrazoenlargashileras,cantando«Puedoestarloco,peroteamo»,«DollyGray»y«Lamadreselvaylaabeja»,estaúltimaconunletraparecidaaesta:

Tú eres la miel, madreselva, yo soy la abeja, me gustaría sorber la miel de tuslabiosrojos.

MesentéenunbancodelEmbankmentycontemplélasiluminadasaguasdelTámesis.Seacercabalamedianocheyantemípasabangentesdeclasealta,esquivandolascallesmás ruidosas, de regreso a sus hogares. Junto a mí se sentaban dos criaturasharapientas,hombreymujer,dormitando.Lamujerpermanecíaconlosbrazoscruzadossobre el pecho, su cuerpo en constante movimiento; ahora se inclinaba hacia delantehastaqueparecíaque iba aperder el equilibrio; ahora se inclinabahacia la izquierdahastaapoyarlacabezaenelhombrodesucompañero;ahorahacialaderecha,hastaqueeldolorladespertabaysequedabaquietayrígida.Yotravezseinclinabahaciadelanteyrepetíatodoelciclohastaqueeldolorlavolvíaadespertar.

De vez en cuando, adolescentes y jóvenes se detenían detrás del banco y proferíansúbitos y terribles gritos.Esto despertababruscamente al hombre y a lamujer, y a lavista de la angustia y sorpresa que se reflejaban en sus rostros, la gente reía acarcajadasyluegoseguíasucamino.

Lomássorprendenteeraaquella faltadepiedadquetodosdemostraban.Lospobressinhogarsentadosenbancos,vagabundos inofensivosquepuedensermolestados,sonalgocorriente.Mientraspermanecíenelbanco,unascincuentamilpersonasdebieronpasardelantedeél,yniunasiquiera,enundíatanseñaladocomolacoronacióndelreyse sintió lo bastante conmovida comopara acercarse a lamujer y decirle: «Tome seispeniquesyconsigaunacama».Porelcontrario,lasmujeres,especialmentelasjóvenes,hacían burla de la pobre mujer que daba cabezadas y provocaban la risa de susacompañantes.

Para utilizar una expresión británica, aquello resultaba cruel; pero la expresiónamericanaseríamáscorrecta:eraferoz.Confiesoqueempezabaasentirmeirritadoporlaincesanteyalegremultitudyaexperimentarciertasatisfacciónantelaestadísticaquedemuestra que uno de cada cuatro adultos londinenses está predestinado a morir eninstitucionesdecaridad,seaenelalbergue,elhospitaloelsanatorio.

Habléconelhombre.Teníacincuentaycuatroañosyeraobreroportuariosintrabajo.Sólopodíaencontraralgunaocupaciónocasionalcuandohabíamuchademanda,yaqueenépocasdeescaseztodospreferíanalosjóvenes.AhorallevabaunasemanatiradoenlosbancosdelEmbankment;perolascosasparecíanpresentarsemejorparalasemanapróximayposiblementepodríatrabajarunoscuantosdíasyconseguirunacama.HabíavividotodasuvidaenLondres,exceptocincoañoscuando,en1878,sirvióenlaIndia.

Naturalmente que le gustaría comer algo, y a lamuchacha también. Días como hoyerandurosparaellos,aunquelospolicíasestabantanocupadosquelospobresteníanlaoportunidaddedormirmásrato.Despertéalamuchacha,otalvezdeberíadecirmujer,puestenía«Veintiochoaños,señor»,ynosencaminamoshaciauncafé.

––Cuántotrabajoparatantailuminación––comentóelhombrealavistadeunedificiosoberbiamenteiluminado.Éstaeralaclavedesumododeser.Habíatrabajadotodasuvida, y sólo podía concebir el universo, al igual que su propia alma, en términos detrabajo.

––Lacoronaciónesbuena––continuó––.Datrabajoalagente.––Perosutripaestávacía––comenté.––Sí.Intentéencontrarfaena,peronopude.Miedadestáencontramía.¿Yusteden

quétrabaja?Esustedmarinero,¿eh?,loadivinoporsusropas.––Séloqueesusted––dijolachica––,esitaliano.––No,noloes––exclamóelhombre

acaloradamenteyanqui,esoesloquees.Losé.––Dios Santo, miren esto ––exclamó la joven cuando desembocamos en el Strand,

abarrotado por una multitud que vociferaba y bailaba, los hombres aullando y lasmuchachascantandovozengrito:

Oh,eldíadelaCoronación,eldíadelaCoronacióntendremosjarana,unjubileo,ygritaremosHip,Hip,Hurra,puesestaremosalegresbebiendowhisky,vinoyjerez,todosestaremosalegreseldíadelaCoronación.

––Qué sucia estoy, después de las vueltas que he dado para ver todo esto ––dijo lamujer al sentarse en el café, limpiándose con la manga la mugre de los ojossoñolientos––.Lascosasquehevistohoymehangustadomucho,aunquemesentíamuysola. Lasduquesas y lasdamas llevabanunos vestidos tanblancos.Erahermoso,muyhermoso.Soyirlandesa––dijoenrespuestaamipregunta––.MinombreesEyethorne.

––¿Cómo?pregunté.––Eyethorne,señor;Eyethorne.––Deletréelo.––A-i-z-o-r-n,Eyethorne.

––Oh––comprendí––,unacockneyirlandesa.––Sí,señor,nacidaenLondres.Había vivido felizmente en su hogar hasta que su padre murió en un accidente, y

entoncesseencontrósolaenelmundo.Unodesushermanosestabaenelejército,yelotro,ocupadoenmanteneraunaesposayochohijosconveintechelinesalasemana,nopodía ayudarla. Había estado fuera de Londres sólo una vez, en un lugar de Essex,situadoaunasdocemillas,dondeestuvorecogiendofrutadurantetressemanas.

––Cuandovolvíestabatanmorenacomounabaya.Elúltimolugarenelquehabíatrabajadoerauncafé,dondehacíaunhorarioqueiba

desietedelamañanaaoncedelanocheyporelquerecibíaunsueldodecincochelinesa la semana y la comida. Luego cayó enferma y desdeque salió del hospital no habíapodidoencontrarempleo.Noseencontrabamuybienylasdosúltimasnocheslashabíapasadoenlacalle.

Entrelosdosengullieronunaprodigiosacantidaddecomida,ynofuehastaquehubeduplicadoytriplicado loquehabíanpedidoalprincipioqueempezaronadarmuestrasdeestarsatisfechos.

Una vez alargó lamano y palpó el tejidodemi camisa ymi chaqueta, y comentó lobuenasqueeranlasropasquellevábamoslosyanquis.¡Buenasropasmisharapos!Mesonrojé,peroalobservarloquellevabanambos,empecéaconsiderarmebienvestidoycasirespetable.

––¿Quéesperanhacerenelfuturo?––pregunté––.Cadadíaquepasasonustedesmásviejos.

––Acabarenelalbergue––dijoelhombre.––QueDiosmemaldigasivoy––contestóella––.Séqueparamínohayesperanza,pero

prefieromorirenlacalle.Noquieroiralalbergue,no,gracias.No,señor.––Despuésdepasarlanocheenlascalles––pregunté––¿quéhacenporlamañanapara

conseguiralgodecomer?––Tratar de conseguir un penique, si es que no tienes uno ahorrado ––explicó el

hombre––.Entoncesirauncaféypediruntazóndeté.––Noveocómopuedeesoalimentarles––objeté.Cambiaronunasonrisadeinteligencia.––Sebebeeltéapequeñossorbos––continuóél––haciendoqueduremuchorato.Se

observaconcuidado,ysiemprehaygentequedejasobras.––Essorprendentelacantidaddecomidaquedejanalgunaspersonas––intervinoella.––Loimportante––continuóelhombreconsuficiencia,mientrasyoaprendíaeltruco––,

esconseguirelpenique.Cuandonosdisponíamosasalir,MissEyethornerecogióalgunosmendrugosdelasmesasvecinasyselosguardóentresusharapos.

––No hay que desperdiciarlos, sabe usted ––dijo, a lo cual el hombre asintió,guardándosetambiénalgunosmendrugos.

RecorríelEmbankmentalastresdelamañana.Eranochedegalaparalossintecho,yaquelapolicíaseencontrabaenotroslugares.Cadabancoestabaocupadoporgentequedormía.Habíatantasmujerescomohombres,yensugranmayoría,tantoelloscomoellaseranviejos.Devezencuandoseveíaalgúnmuchacho.Enunbancodistinguíaunafamilia, el hombre sentado con un bebé dormido en los brazos, la mujer dormida,apoyando la cabeza en el hombro de él, y en su regazo la cabeza de un muchachodormido.Losojosdelhombreestabanmuyabiertos.Contemplabaelaguaypensaba,locualnoesbuenoparaunhombresintechoyconunafamiliaquecuidar.Noesagradableespecularacercadesuspensamientos;peroyosé,y todoLondres losabe,quenosoninfrecuentesloscasosdeparadosquematanasumujeryasushijos.

NosepuedepasearporelEmbankment,aestahoracríticadelamadrugada,desdeelParlamento,másalládelaAgujadeCleopatra,hastaelpuentedeWaterloo,sinrecordarlossufrimientos,veintisietesiglosantes,recitadosporelautordellibrodeJob:

Están los que apartan los lindes; violentamente se llevan los rebaños y losalimentan.Sellevanelasnodelhuérfano,sellevanenprendaelbueydelaviuda.Apartandelcaminoalosnecesitados;lospobresdelatierraseescondenjuntos.He aquí que como asnos salvajes en el desierto se encaminan a su trabajo,buscandocarnediligentemente;eldesiertolesdabacomidaparasushijos.Cortansuprovisiónenloscampos,yrecogenlavendimiadelosmalvados.Yacentodalanochedesnudosysinropa,ynotienenconquéprotegersedelfrío.Están mojados por los chubascos de las montañas, y se abrazan a los rocas enbuscadecobijo.

Estánlosquearrancanalhuérfanodelpecho,ytomanprendasdelospobres.Demodoquevandesnudosysinropas,yhambrientosllevanlasgavillas.

JOBXXIV,2––10.

¡Hace veintisiete siglos! Y todo es cierto y exacto en el mismo centro de estacivilizacióncristianadelaqueesreyEduardoVII.

CAPÍTULOXIIIDANCULLEN,PORTUARIO

Loquequedadevidapisamajestuosamentecallesfétidasycallejonesarrasadosporlasfiebres.

THOMASASHE

Ayerestuveenunalojamientomunicipal,nolejosdeLemanStreet.Sifuesecapazdever el futuro y descubriese que tenía que vivir en semejante lugar hasta mi muerte,saldríainmediatamentealacalleymearrojaríadecabezaalTámesis.Aquello no era una habitación. El respeto al lenguaje no permite llamarlo así, como

tampoco permite que una choza sea llamadamansión. Era una guarida, un cubil. Susdimensiones eran siete pies por ocho, y el techo era tan bajo que no almacenaba elvolumendeairedel quedisponeun soldadobritánico enel cuartel.Un camastro, consábanasharapientas,ocupabalamitaddelcuarto.Unamesadesvencijada,unasillayunpar de cajones dejaban poco espacio donde moverse. Con cinco dólares se hubiesecomprado todo lo que estaba a la vista. El suelo estaba desnudo, mientras que lasparedesyel techoseencontraban literalmentecubiertosdemanchasde sangre.Cadaunadeéstasobedecíaalamuerteviolentadeuninsecto,puesellugarestabainfestadodebichos,unaplagaquenadiepodíacombatirporsímismo.Elhombrequehabíaocupadoeseagujero,DanCullen,trabajadordelpuerto,seestaba

muriendoenelhospital.Sinembargo,habíaimpresosupersonalidadenaquelmiserablelugarconlafuerzasuficientecomoparadejarunaideadelaclasedehombrequeera.EnlasparedesseveíanretratosbaratosdeGaribaldi,Engels,DanBumsyotroslíderesobreros, en tanto que en lamesa había una novela deWalter Besant.Me dijeron queconocía a Shakespeare y que leía libros de historia, sociología y economía. Era unautodidacta.En lamesa, enmedio del desorden, yacía una hoja de papel en la que se leía:Mr.

Cullen, por favor devuélvame la jarra blanca y el sacacorchos que le presté… Eranobjetos que le había prestado una vecina al principio de su enfermedad y que ahorareclamaba ante la proximidad de la muerte. Una jarra blanca y un sacacorchos sondemasiadovaliososparaqueunacriaturadelAbismodejemoriraotraenpaz.Hastaelúltimoinstante,elalmadeDanCullendebíaverseatormentadaporlasordidezdelaqueenvanointentósalir.LahistoriadeDanCullenesbreveysencilla,perosepuedeleerenellamuchoentre

líneas.Nacióenelestratomásbajo,enunaciudadyunatierradondelasdiferenciasdecasta están claramente trazadas. Todos los días de su vida trabajó duramente con susmanos, y comohabíaabierto los librosy sedejóprenderpor las llamasdelespíritu, ypodía«leeryescribircomounabogado»,suscompañerosleeligieronparaquetrabajasepara ellos con el cerebro. Se convirtió en un líder de los estibadores de frutas,representóalosportuariosenelConsejodelComerciodeLondresyescribiómordacesartículosenlosperiódicosobreristas.Nunca se humilló ante otros hombres, aunque fuesen sus amos económicos y

controlasen losmedios gracias a los que vivía, expuso sus ideas libremente y luchó alladodelosqueteníanlarazón.Ledeclararonculpableportomarpartedestacadaenla«GranHuelgadelPuerto».AquíempezóladebacledeDanCullen.Desdeaquelmomentofueunhombremarcado,y todos losdías,durantediezaños,«pagó»concreces loquehabíahecho.El porteador es un obrero eventual. La ocupación sufre altibajos, y se trabaja o no

dependiendo de la mercancía que haya que cargar. Dan Cullen sufrió de nuevo ladiscriminación.Aunqueno ledespidieronexplícitamente (algoque lehabríaacarreadoproblemas,peroquehubiesesidomáscompasivo),elcapatazlellamóparatrabajartansólodosotresdíasalasemana.Estoesloquesellama«educan»o«instruir».Esdecir,matardehambre.Noadmiteunaexpresiónmásfina.Endiezañosledestrozaron,yunhombreconelcorazónmalheridonopuedecontinuarviviendo.Tuvoqueencamarseensuterribleguarida,másterribleahoraporsudesamparo.Sin

amistadesniparientes,seconvirtióenunhombresolitario,amargadoypesimista,quesedebatíaluchandocontralosparásitosbajolasmiradasdeGaribaldi,EngelsyDanBums,pendidos en aquellas paredes salpicadas de sangre.Nadie de todas aquellas viviendasmunicipalesplagadasdegentevinoavisitarle(nohabíaentabladoamistadconninguno)yfueabandonadoparapudrirse.PerodelextremomásalejadodelEastEnd llegaronunzapateroremendónysuhijo,

susúnicosamigos.Ellosseencargarondelimpiarsucuarto,leobsequiaronconropasdecama limpias y retiraban las sábanas usadas, negras de suciedad. Trajeron consigoademásaunaenfermeradeAldgate,delserviciodeCaridaddelaReina.Laenfermeralelavólacara,learreglólacamayledioconversación.Erainteresante

hablarconél…hastaqueseenteródesunombre.Oh,sí, sunombreeraBlank,segúnconfesóellainocentemente,ysuhermanoeraSirGeorgeBlank.––SirGeorgeBlank,¿eh?––clamóelviejoDanCullendesdesu lechodemuerte:¿Sir

GeorgeBlank, procuradorde losmuelles deCardiff, el hombrequehabíadestruido elSindicatodePortuariosdeCardiff,yqueporellosehizoconeleltítulodecaballero?¿Yellaera suhermana?DanCullen se incorporóentoncesde sumiserablecamastroy lamaldijo a ella y a toda su estirpe. La enfermera huyó para no regresar nunca más,terriblementeimpresionadaporlaingratituddelospobres.LospiesdeDanCullensehabíanhinchadoacausadesuenfermedad, lahidropesía.

Permanecíatodoeldíasentadoenelbordedelacama(paraqueelaguanoleinundaraelcuerpo),sinunatristeesteraenelsuelo,conunadelgadamantaparaenvolverselaspiernas y un viejo abrigo sobre los hombros. Un capellán le trajo unas zapatillas depapel, que le habían costado cuatro peniques (tuve ocasión de verlas), y ofreciócincuentaoracionesporelalmadeDanCullen.PeroDaneradeesaclasedehombresque prefieren que dejen su alma en paz. No le interesaba que Tom, Dick o Harry,aprovechándose del poder que les otorgaban unas zapatillas de cuatro peniques,pudieranmangonearconsuvida.Pidióalcapellánquetuvieralaamabilidaddeabrirlaventana,parapoderarrojarlasdichosaszapatillasalacalle.Elcapellánsemarchó,conlaintencióndenoregresarjamás,muyafectadotambiénporlaingratituddelospobres.El zapatero remendón, viejo héroe sin canción ni alabanzas, decidió ir por iniciativa

propia a la oficina central de la gran compañía frutera para la que Dan Cullen habíatrabajadoadestajodurante treintaaños.Elsistemaera talqueobligabaaque todoeltrabajofueserealizadoasí,adestajo.ElzapaterolescontólasituacióndesesperadadeDan, viejo, agotado, agonizante y sin ayudanidinero, les recordóquehabía trabajadoparaellosdurantetreintaañosylesrogóquehicieranalgoporél.––Oh––exclamóelgerenterecordandoaDansintenerquerecurriralregistro––,verá

usted,tenemospornormanoayudaralosjornaleros,nopodemoshacernadaporél.Ynadahicieron,nisiquierafirmarunacartaparaqueDanCullenfueseadmitidoenun

hospital.SeraceptadoenunhospitaldeLondresnoesfácil.EnHampstead,siconseguíaquelosmédicoslovisitaran,pasaríanalmenoscuatromesesantesdequeingresara,yaque antes aguardaban los nombres de una interminable lista de espera. El zapateroconsiguió finalmente llevarlo a la Enfermería de Whitechapel, donde lo visitó confrecuencia. Y descubrió que Dan Cullen se había abandonado a la idea de que, sinesperanza,loúnicoquepretendíanhacerconéleraquitarledeenmedio.Unaconclusiónlógica,debemosadmitir,paraunhombreviejoyagotadoque,durantediezaños,hasido«instruido»sinpiedad.CuandolesometieronaltratamientodelaenfermedaddeBright,haciéndole sudar para eliminar la grasade los riñones,DanCullen creyóque estabanprecipitandosumuerte;puessilaenfermedaddeBrightdestruyelosriñones,nohabríagrasa que eliminar y, por consiguiente, le estaban engañando. El médico se sintióofendidoyestuvonuevedíassinvisitarlo.Entoncesinclinaronsucama,paraquesuspiernasysuspiesquedaranenunaposición

elevada.Al instante lahidropesía seextendiópor todoel cuerpoyDanCullensostuvoque lo habían hecho para que el agua lo inundara y poder acabar con él másrápidamente.Pidióelaltayaunqueleadvirtieronquecaeríaexhaustoenlasescaleras,searrastró,másmuertoquevivo,hastaeltallerdelzapatero.Mientrasescriboesto,DanCullensemuereenelhospitaldeTemperance,dondesufielamigo,elzapatero,despuésderemovercieloytierraconsiguióquelorecogieran.¡PobreDanCullen!HombredelasTinieblasqueseesforzóporadquirirconocimientos;

quetrabajóconsucuerpoduranteeldíayestudióenlasnochesdevigilia;queanhelósugransueñoyluchóconvalentíaporlaCausa;unpatriota,unamantedelalibertaddelhombre, un luchador sinmiedo; y al final, por no ser un gigante capaz de vencer lascircunstanciasquelefrustrabanyahogaban,uncínicoyunpesimista,queboqueabaensuagoníafinalenelmiserablelechodeunasaladecaridad.«Un hombre que ha demorir, que pudo ser sabio y no lo fue, esto es paramí una

tragedia.»

CAPÍTULOXIVLÚPULOYLUPULEROS

Laenfermedadcaesobrelatierra,ansiosaporconseguirsuspresas,endondelariquezaseacumulamientrasloshombres

semarchitan:PríncipesySeñorespuedenprosperaromarchitarse,unalientopuedehacerloscomounalientoloshizo.

Peroalvalientecampesino,orgullodesupaís,unavezdestruido,nadapuedesuplirlo.

GOLDSMITH

Eldivorciodelobreroconlatierrahallegadoatalextremo,queelcampo,entodoelmundo civilizado, depende de las ciudades para la recolección de la cosecha. Esentonces, cuando la tierra rebosa de riqueza y los que deambulan por las calles, quefueronexpulsadosdelatierra,sondenuevoreclamados.PeroenInglaterraregresan,nocomohijospródigos,sinocomoproscritos,comovagabundosyparias,paraconvertirseen objeto de desconfianza y mofa de sus cofrades, para dormir en prisiones y enhospicios,obajolossetos,paravivirelSeñorsabecómo.

Se calcula que sólo Kent demanda ochenta mil de estas personas para recoger suslúpulos.Lleganatendiendoaunallamada,queeselgritodeauxiliodesusestómagosydel espíritu aventurero que aún conservan. Las miserables calles y los ghettos losempujan adelante, pero la podredumbre de los suburbios y los ghettos nunca losabandona.Recorrenelpaíscomounejércitodeprofanadores,yelpueblo los rechaza.Estánfueradelugar.Soncomounacastamalditasurgidadelatierra,quearrastrasusdeformescuerposporcarreterasycaminos.Supresencia,elsolohechodequeexistan,esunultrajealesplendordelsolya losverdes frutosdelcampo.Los limpiosy firmesárboles se avergüenzan de ellos y de su marchita encorvadura, su putridez es unaasquerosaofensaaldulzorypurezadelanaturaleza.

¿Esunadescripciónexagerada?Tododepende.Paraaquelquevelavidaentérminosdeaccionesycupones,sindudameheexcedido.Peroparaquienlavidaesunacuestiónde disponer de una auténtica condición de hombre omujer, no puedo haberlo hecho.Taleshordasdebrutalruindadymiseriaestánentotaldesequilibrioconlaexistenciadeun cervecero millonario que vive en un palacio del West End, que se sacia con losencantos sensuales de los dorados teatros londinenses, que se codea con los hijos deloresypríncipes,yqueesnombradocaballeroporelrey.Haganadosusespuelas…¡Dioslo impidiera! En los viejos tiempos la gran bestia rubia cabalgó en primera línea debatallayconsiguióganarsesusespuelaspartiendoahombresdesdelaseserahastalospies.Alfinyalcabo,esmásdignomataraunhombrefuertedeunlimpiosablazoqueconvertirlo en un pobre animal, lo mismo que a sus descendientes, por medio de losartificiosylastretasmanipuladorasdelaindustriaylapolítica.

Pero volvamos al lúpulo. Aquí el divorcio de la tierra se hace tan evidente como encualquier otro aspecto de la agricultura en Inglaterra. Mientras la manufactura decervezaaumentaconstantemente,elcultivodelúpulodesciendeparalelamente.En1835losacresdedicadosalcultivodellúpuloeran71.327.Hoysóloalcanzan48.024,esdecir,sehaproducidoundescensode3.103conrelaciónalañoanterior.

Si escaso era el número de acres este año, el duro verano y las terribles tormentasredujeronlaproducción.Ladesgraciasereparteentreloscultivadoresylosrecolectoresde lúpulo. Los cultivadores se verán obligados a renunciar a algunas comodidades,mientrasque losrecolectoresdispondrándemenosalimentos,aunqueellos, inclusoenlasmejoresépocas,nuncadisponendesuficientes.DuranteincesantessemanastitularescomoelquesiguehanaparecidoenlosperiódicosdeLondres:

LOSVAGABUNDOSSONMUCHOS,PEROELLÚPULOESESCASOYAÚNNOESTÁAPUNTO

Ysehanpublicadonumerosospárrafoscomoéste:

Desde las vecinas tierrasde los camposde lúpulo llegannoticiasdeundesastrenatural. La explosión de buen tiempo de los dos últimos días ha hecho acudir acientosdelupulerosaKent,peroéstostendránqueesperaraqueloscamposesténapunto.EnDoverelnúmerodevagabundosen la casade trabajo triplicaaldelaño pasado por estas fechas, y en otras ciudades el retraso de la estación es la

causadelgranaumentodejornaleros.

Paracolmodesusdesgracias, cuandoal finhabíanempezado la recolecta, lúpulosylupulerosfueronbarridosdurantelanocheporunaterribletormentadeviento,lluviaygranizo.Elvientoarrancó los lúpulosde lasvarasyquedaronmachacadosenelsuelo,mientrasloslupuleros, intentandoguarecersedelpeligrosogranizo,estuvieronapuntodemorir ahogados en sus chozas y campamentos situados en el terrenomás bajo. Suestado, después de la tormenta, era lamentable, lamiseria se hacíamás evidente quenunca; ya que, con todo lo pobre que hubiese sido la cosecha, su destrucción habíadisipadocualquieresperanzadeconseguirunospocospeniquesyparamilesdeellosnoquedabaotraalternativaque«darlea lospies» (piesparaquéosquiero) y regresaraLondres.

––No somosbarrenderos ––decían,mientras abandonabanaquel suelo alfombradodelúpuloquelescubríalostobillos.

Los que se quedaron se quejaban amargamente enmedio de las varas rotas de sietefanegasporchelín,tarifaquesepagaenunabuenatemporadacuandoellúpuloestáenbuenascondicionesyquecoincidecon loquesepagaen laspeoresépocasporque loscultivadoresnuncapuedenpermitirseungastoadicional.

YopaséporTestonyporFarleighEsteyOestepocodespuésde la tormentaypudeescucharloslamentosdeloslupulerosyverloslúpulosdestrozadosenelsuelo.Enlosinvernaderos de Barham Court, se habían roto treinta mil paneles de vidrio con elgranizo, mientras que los melocotones, las ciruelas, las peras, las manzanas, losruibarbos,lascoles…absolutamentetodo,habíaquedadorotoenpedazos,hechotrizas.

Paralospropietariostodaaquellaestamparepresentabaundurogolpe,pero,aunenelpeordeloscasos,ningunodeellostendríaqueprivarse,enningunadesuscomidas,dealimentosybebida.Sinembargo, losperiódicos lesdedicabansuscolumnasdeapoyo,detallando los destrozos en páginas enteras. «Mr. Herbert Leney calcula que suspérdidas ascienden a 8.000 libras»;«Mr. Fremlin, famoso cervecero, cuyas fincasarrendadasocupantodalaparroquia,haperdido10.000libras»;y«Mr.Leney,hermanodeMr.HerbertLeney,esotrodelosgrandesperdedores».Nadadecíansinembargodelos lupuleros.Aunquemeatrevo a afirmarque los ágapesquehabíanperdidoWilliamTrompetas,Mrs.Trompetas y los chiquillosde la familia, superaban la tragediade las10.000 libras que había dejado de ganarMr. Fremlin. Además, la tragedia deWilliamTrompetassepodíamultiplicarpormillares,mientrasqueladeMr.Fremlinnisiquierasepodíamultiplicarporcinco.

ParavercómoseganabanlavidaWilliamTrompetasysuschiquillosmevestíconmisropasdemarineroysalíenbuscadetrabajo.Meacompañabaunjovenzapaterodelestede Londres, Bert, que se había dejado arrastrar por los deseos de aventura y queríadisfrutarconmigodelviaje.Siguiendomiconsejo,sehabíapuestosus«peoresandrajos»,y durante el camino, por la carretera de Londres aMaidstone, no dejó demostrar supreocupaciónportemoraquefuésemosdemasiadomalvestidosparatrabajar.

Noselepodíaculpar.Cuandoparamosenunataberna,elpropietarionosobservóconcautelaynobajó laguardiahastaquevioel colordenuestrosbilletes.Losnativosdeaquellapartedelacarreteranosmirabanconrecelo,mientrasquelos«domingueros»deLondres, al pasar en sus coches, nos insultaban y semofaban. Pero antes de salir deldistritodeMaidstone,miamigoadvirtióqueíbamostanbienvestidos,cuandonomejor,queellupuleromedio.Algunosdelosharaposquevimoseranincreíbles.

––Ha bajado la marea ––le dijo a sus compañeros una mujer de aspecto agitanado,cuando nos vio llegar caminando al lado de la larga hilera de cajas en las que losrecolectoresdepositabanellúpulo.

––¿Lahasentendido?––susurróBert––.Serefiereati.La había entendido. Y debo reconocer que la comparación era bastante acertada.

Cuandobajalamarea,lasbarcassequedanvaradasenlaplayaynonavegan,igualqueelmarinero.Misropasymipresenciaenelcampodelúpulosdelatabanclaramentequeyoeraunhombredemarquesehabíaquedadosinbarco,unhombreenlaplaya,algomuysimilaraunaembarcaciónenbajamar.

––¿Puede usté darnos faena, jefe? ––preguntó Bert al capataz, un hombremayor, deaspectoamable,queestabamuyatareado.

Su«No»fuecontundente;peroBert,persistente,lesiguió,conmigodetrás,portodoelcampo. Quizás fue esa insistencia que revelaba nuestras ansias de trabajar, o tal veznuestroaspectodesgraciado,niBertniyollegamosaaveriguarlonunca,elcasoesqueelcapatazacabóporablandarseynosencontróunlugarqueocuparenunadeaquellascajas(puestoquehabíanabandonadootrosdoshombres,segúnpudesaber,pornopoder

ganarunjornalsuficienteconelquevivir).––Noquieromalaconducta,recuerden––nosadvirtióelcapatazaldejarnostrabajando

entremujeres.Erasábadoporlatardeysabíamosqueprontollegaríalahoradeterminar,asíquenos

aplicamosenlatarea,deseososdesabersialmenosganaríamosparapagarunpuñadodesal.Erauntrabajosencillo,dehechosetratabamásbiendeuntrabajoparamujeres,noparahombres.Nos sentábamos en el bordede la caja, entre el lúpulo,mientras el«sacudidor» nos acercaba las ramas más cargadas con una vara. En una horaconseguimos convertirnos en auténticos expertos. En cuanto nuestros dedos seacostumbraronadistinguirautomáticamenteentre los lúpulosy lashojasyaarrancarmediadocenadefloracionesalavez,nohubomásqueaprender.

Trabajamoscon ligereza, tan rápidocomo lasmujeres, aunque sus cajas se llenabanmás deprisa gracias a la ayuda de sus niños, cada uno de los cuales recolectaba conambasmanoscasitanrápidocomonosotros.

––Notiénquecojerlosdemasiaolimpios,vacontralasnormas––nosinformóunadelasmujeres;seguimoselconsejoagradecidos.

A medida que transcurría la tarde, nos dimos cuenta de que ningún hombre podíaconseguirunsalariomínimoconelquevivir.Lasmujerespodíanrecogertantocomoloshombres, los niños casi tanto como lasmujeres; así que, era imposible para cualquierhombrecompetirconunamujerymediadocenadechiquillos.Eltrabajodelamujerylamedia docena de niños es lo que sirve para medir la unidad, por sus esfuerzoscombinadossefijalaunidaddepago.

––Compañero,memuerodehambre––ledijeaBert.Noteníamosnadaquecomer.––Demonios,yomepodríazamparloslúpulos––mecontestó.Noslamentamospornuestradejadezalnohaberprevistocriaraunanumerosaprole

quenosayudaraenaquellosdíasdenecesidad.Ydeestemodo,hablandopararegocijodenuestrosvecinos,pasamoselrato.Nosganamoslasimpatíadel«sacudidor»,unjovencampesino,quedevezencuandoayudabaa llenarnuestracajacon floracionesqueélmismo recogía, ya que entre sus obligaciones estaba la de recuperar los racimos quecaían.

Con él estuvimos hablando acerca de cuánto podíamos pedir por adelantado, y nosexplicóquealpagársenosunchelínporcadasietefanegas,sólopodíamosrecibircomoadelantounchelínporcadadocefanegas.Queeslomismoquedecirquenosreteníanlapaga de cinco fanegas de cada doce, unmétodo empleado por el cultivador que teníacomoobjetivoretenerallupuleroensutrabajotantosilacosechaibabiencomosiibamal,especialmentecuandolascosasmarchabanmal.

Despuésde todo,resultabaagradablesentarsealsol,con losrestosdepolendoradoderramándoseaúnennuestrasmanos,el fuerteyaromáticoolordel lúpulohostigandonuestroolfato,conelvagorecuerdodelasestruendosasciudadesdelasqueproveníantodas aquellas personas. ¡Pobre gente de la calle! ¡Pobre pueblo en el arroyo! Inclusocrecen necesitados de tierra, y suspiran por el trozo de suelo del que han sidoexpulsados,porlavidaalairelibre,porelviento,lalluviayelsolcompletamentelibresdelasindeleblesmanchasdelasciudades.Comoelmarllamaalmarinero,latierralosllamaaellos;yenloprofundodesusdecadentesalmassientenunaextrañaconmociónporelrecuerdodesusantepasadoscampesinosquevivieronantesdequelasciudadesexistieran.De forma incomprensiblehanconseguidosentirsealegresporelaromaquedesprende la tierra, gracias a los paisajes y los sonidos que su sangre no ha olvidadoaunqueellosnolospuedanrecordar.

––Nomáslúpulo,colega––selamentóBert.Eranlascincodelatardeylos«sacudidores»sehabíanretirado,asílosdemáspodían

recoger y limpiar, ya que el domingo no se trabajaba. Durante una hora estuvimosobligatoriamente ociosos esperando la llegada de los tasadores, los pies noshormigueabanconlallegadadelaescarchaquellegabainmediatamentedespuésdelapuesta de sol. En la caja contigua a la nuestra, dosmujeres ymedia docena de niñoshabían recolectadonueve fanegas; las cinco fanegasque los tasadoresencontraronennuestracajaevidenciabanquenosotrosnoestábamosasualtura,yaque loschiquillostansóloteníandenueveacatorceaños.

¡Cinco fanegas! Habíamos conseguido ganar ocho peniques y medio, o diecisietecentavos,doshombrestrabajandodurantetreshorasymedia.¡Cuatropeniquesycuartoporbarba!¡Pocomásdeunpeniqueporhora!Sóloestábamosautorizadosarecibircincopeniques de la suma total, pero como el encargado de las cuentas andaba escaso decambio, nos dio seis peniques. Nuestros ruegos no obtuvieron respuesta. La

desgarradora historia que le contamos no lo conmovió. Sentenció con voz grave quehabíamosrecibidounpeniquedemásyprosiguiósucamino.

Suponiendoque,dadonuestroargumento, éramos loque representábamos, esdecir,pobresdesolemnidad,nosencontrábamosanteestasituación;lanocheapuntocaer;sincenar, ni mucho menos comer; y con seis peniques compartidos. Yo tenía hambresuficientecomoparacomerporeltripledelvalordelosseispeniques,yBertnoestabamucho mejor. Una cosa estaba clara. Si saciábamos nuestro apetito en un 16,3 porciento, nos gastaríamos los seis peniques, pero nuestros estómagos seguiríancorroyéndose en un 83,3 por ciento por debajo de lo que era justo. Estábamosnuevamentearruinados,podríamosdormiralabrigodeunseto,locualnoseríatanmalosinofueseporqueelfríoseibaaencargardeconsumirunainconmesurableporcióndeloque habíamos comido. Al día siguiente era domingo y no teníamos que trabajar, peronuestros estúpidos estómagos no tenían en cuenta esa circunstancia. El problema eraahora el siguiente: cómo conseguir tres comidas para el domingo y dos para el lunes(puestoquenopodíamosrecibirotroadelantohastaellunesporlatarde).Sabíamosquelosalberguesestabanatestados;simendigábamosenlasgranjasoenelpueblolomásprobableseríaacabarpasandocatorcedíasen lacárcel.¿Quénosquedabaporhacer?Nosmiramosdesesperanzados…

Aunque no había motivo, dimos gracias a Dios con alegría por no ser como otroshombres,especialmentecomoloslupuleros,yemprendimoselcaminohaciaMaidstone,mientras hacíamos sonar en nuestros bolsillos las medias coronas y florines quehabíamostraídodeLondres.

CAPÍTULOXVLAESPOSADELMAR

Esos estúpidos campesinos que, en todo el mundo, sostienen en sus tronos a lospotentados, crean hombres de estado de los ilustrados, proporcionan a los generalessólidas victorias, ignorantes, indiferentes, negligentemente odiados, mueven el mundocon la fuerzade susarmasyentrechocan suscabezasennombredeDios, elReyoellibrecomercio.

STEPHENCRANE

NadiepuedeesperarencontrarsealaEsposadelMarenelmismísimocentrodeKent,sinembargofueexactamenteahídondeyolahallé,enunamíseracalledelbarriopobrede Maidstone. No había ningún letrero en su ventana que anunciara que ofrecíahospedaje, así que tuve que hacer valer mis dotes persuasivas antes de que mecondujerahastaelcuartoqueestabaenfrentedelsuyoparadormir.Cuandoanochecía,bajé a la cocina que estaba en el sotano y hablé con ella y con su anciano marido,ThomasMugridge.Durantenuestraconversación,todoslosartificiosdeesaterriblemaquinariaconocida

comocivilizaciónsedisiparon.Tuvelasensacióndequepodíatraspasarlapielylacarnehastallegarasusalmasdesnudas.ThomasMugridgeysuviejaesposarepresentabanenesencia la insignecasta inglesa.Halléenelloselespírituerrantequehabía inducidoaloshijosdeAlbionapartiralugaresdispares;delmismomododescubríladescomunalinsensatez que ha embaucado a los ingleses a participar en locas disputas y absurdasluchas,y laobstinaciónyterquedadqueleshaofuscadoparaperseguirel imperioyelesplendor;asimismopudeobservarlainmensayatrozestoicidadconqueelpueblolohasoportado todo, trabajando sin descanso ni lamentaciones durante fatigosos años,despididiendo sumisamente al mejor de sus hijos para que siguiera con la lucha y lacolonizaciónenlosconfinesdelmundo.ThomasMugridge,desetentayunaños,eraunhombredepequeñaenvergadura.Su

bajaestaturafueprecisamenteelmotivoporelquenofuenuncasoldado.Permanecióencasaparatrabajar.Susprimerosrecuerdosserelacionabanconesaslabores.Noconocíanadamás.Habíatrabajadodurantetodosycadaunodelosdíasdesuvidayapesardesuavanzadaedadlocontinuabahaciendo.Cadamañanasedespertabaconelcantodelaalondraparairsealastierrasafaenar,puesparaellohabíanacido.Mrs.Mugridgeteníasetentaytresaños.Consieteañosyatrabajabaenlacampiña,realizandolaslaboresdeunmuchachoalprincipio,paraacabarhaciendopocodespuéslasdeunhombre.Ahoraseocupabadelcuidadodelacasa,limpiaba,lavaba,guisaba,hacíaelpany,alllegaryo,además de hacerme la comida, para mi bochorno, también me preparaba la alcoba.Despuésdetodosaquellosañosdesacrificiocarecíandeposesionesynadaesperabandesuporvenirexceptomástrabajo.Yestabansatisfechos.Niaguardabannideseabannadamás.Lasuyaeraunavidamodesta.Susnecesidadeseranbienpocas:unajarradecerveza

alfinaldeldíaparabeberlaasorbosenlacocina,unsemanarioquehojeardurantelossiguientessietedíasyunaconversacióntancontemplativae irreflexivacomoelrumiarde un ternero. Un grabado en madera colgaba de la pared, con la imagen de unaangelicalmuchacha,bajocuyaestampasepodíaleer:«Nuestra Futura Reina». Al lado una litografía mucho más colorida en la que se

apreciabaaunadamarobustayyamayor,conotraleyenda:«NuestraReina.AniversariodeDiamante».––Loqueunolograganarporsímismoes loquemejorsabe––dijoMrs.Mugridgeal

sugerirlesquetalvezhabíallegadolahoraenquesetomaranundescanso.––No,noqueremossuayuda––contestóThomasMugridgeamipreguntadesisushijos

lesechabanunamano.––Seguiremostrabajandohastaquedarnossinaliento––agregó,ysumujerlorespaldóenérgicamente.Mrs.Mugridge había dado a luz a quince hijos; todos se habíanmarchado o habían

muerto. La «pequeña», sin embargo, que tenía veintisiete años, vivía en Maidstone.Cuando los hijos se casaban pasaban a ocuparse de sus propias familias y problemas,igualquelohicieransuspadres.¿Dónde estaban sus hijos? Ah, ¿o dónde no estaban? Lizzie se había instalado en

Australia;MaryenBuenosAires;PollenNuevaYork;JoehabíamuertoenlaIndia…losnombraronatodos,alosvivosyalosmuertos,alsoldadoyalmarinero,alaesposadelcolono,poramory respetoalespírituviajerodequienessehabíansentadoenaquella

cocina.Me mostraron una fotografía. Me pareció un pulcro muchacho con apariencia de

soldado.––¿Cuáldesushijoseséste?––pregunté.Rieron a coro. ¡Hijo!No, nieto, recién llegado del servicio en la India como soldado

cornetadelRey.Suhermanoestabaenelmismoregimiento.Asíera,hijosehijas,nietosynietas, viajerosdelmundo y constructoresdel imperio, al unísono,mientras su viejafamilia originaria permanecía en casa trabajando, contribuyendo así a forjar en granmedidaesemismoimperio.

HeaquíunaesposaquemorajuntoalaPuertadelNorte.

Setratadeunamujerrica;EllacríaunacastadehombreserrantesQuesonarrojadosallendelosmares.

Algunosseahogaronenlasaguasprofundas,Algunosalverlaplaya;Lavozllegahastalaafligidaesposa,Yellasiempreenvíamás.

PerolospartosdelaEsposadelMarhanconcluido.Lareservaseagota,elplanetaestácolmado.Lasesposasdesushijospuedentomarelrelevo,perosulaborformapartedelpasado. Los antiguos hombres de Inglaterra son ahora los hombres de Australia, deÁfrica,deAmérica.Inglaterradurantemuchotiempohaexpulsadoallá«lomejordesuestirpe»yhadestruidotancruelmenteaaquellosquesequedaron,queyasólolerestasentarseacontemplardurantelaslargasnochesalarealezaquependedesusparedes.El auténticomarineromercante británico ya no existe. El servicio demercancías ha

dejado de ser un campo de reclutamiento de lobos marinos de la talla de los quelucharonconNelsonenTrafalgaryenelNilo.Granpartedelatripulacióndelosbarcosmercantessonextranjeros,sibienlosoficialestodavíasoningleses.EnÁfricadelSurelcolono le enseña al isleño a disparar un arma y los oficiales lo lían todo con susdisparates;mientras,enlaciudadlagentedelacallesemanifiestapresadelosnerviosylaOficinadeGuerrareducelatalladelossoldadosquepuedenalistarse.No podía ser de otra manera. Ni el más satisfecho de los británicos de pro puede

esperarqueelderramamientodesangreyelhambreseeternicen.LasMrs.Mudgridgemediashan llegado arrolladaspor la necesidad a la ciudadpero yanoproducennadasalvoanémicosyenfermizoshijosaquienesnopuedenalimentar.Laverdaderafuerzadelacastadehablainglesayanoestáabuenrecaudoenlaisla,

sinoquesehaextendidoporelNuevoMundoatravésdelosmares,igualqueloshijosehijasdeMrs.Mugridge.LaEsposadelMarquepermanecíaenlapuertadelNorte,sinadvertirlo,haconcluidosu labor.Ahoradebesentarseparadardescansoasu fatigadocuerpoduranteuntiempo;sushijosehijasvelaránahoraparaquecuandoseencuentredecaídaysinfuerzasnolaesperenenelalberguepúblico.

CAPÍTULOXVIPROPIEDADVERSUSPERSONA

El derecho de propiedad abarca tanto que los derechos comunitarios casi handesaparecido, y es forzoso admitir que la prosperidad, el bienestar y las libertades deunagranpartede lapoblaciónhan sidopuestas a lospiesdeun reducidonúmerodepropietarios,quenotrabajannihacennada.

JOSEPHCHAMBERLAIN

En una sociedad cimentada sobre las bases del materialismo y de la propiedad, enlugardeenelespíritu,esinevitablequeloscrímenescontralapropiedadcobrenmayorimportanciaqueloscometidoscontralapersona.Propinarunapalizaalaesposahastaromperlevariascostillasesunagraviotrivialysinimportanciacomparadoconlaofensaquesuponedormirbajoelcieloestrelladoporquenosetieneconquépagaruncobijo.Elmozo que roba unas peras de la poderosa compañía ferroviaria representa unamayoramenazapara la sociedadqueel brutalmuchachoque, sinmotivo alguno, asalta aunancianodesetentaaños.La jovenquealquilaunahabitación fingiendoquedisponedeuntrabajoestácometiendoundelitotanpeligrosoquesinoselacastigaduramente,ellaylasdesuclase,podríanecharportierraelcomplicadosistemasobreelquesesustentalapropiedad.SiencambiosehubiesepaseadoimpíamentedespuésdemedianocheporPiccadilly y el Strand, la policía no se habría entrometido y ella podría pagar sualojamiento.

Los siguientes casos son ilustrativos, y son un extracto de los informes de losTribunales Policiales que se produjeron durante el transcurso de una sola semana:TribunaldelaPolicíadeWidnes.AntelosGobernadoresGossageyNeil.ThomasLynch,bajoloscargosdeirbebidoycausardesórdenesalatacaraunagentedelaautoridad.Elacusado liberó a unamujer custodiada, golpeó al agente y lo apedreó.Multado por elprimer delito con 3 chelines y 6 peniques y 10 chelines y los gastos derivados de losdañosocasionadosenelasalto.

TribunaldelaPolicíadeQueen'sParkenGlasgow.AnteelAlcaldeNormanThompson.JohnKane se confiesa culpabledehaberatacadoa suesposa.Anteriormente yahabíasidocondenadootrascincoveces.Multadocon2librasy2chelines.

Tribunal Inferior del Condado de Tauton. John Painter, sujeto de gran corpulencia,descrito como trabajador, es acusado de agredir a su esposa. La mujer presentabasendosmoratonesenlosojosytodosurostrohinchado.Multadocon1libray8chelines,incluyendoloscostesdelosdaños,parapoderserpuestoenlibertad.

TribunaldelaPolicíadeWidnes.RichardBestwickyGeorgeHunt,bajoloscargosdepenetrarenunafincaprivadaenbuscadediversión.Huntmultadocon1libraydaños,Bestwickcon2librasydaños;ensudefecto,unmesdeprisión.

TribunaldelaPolicíadeShaftesbury.AnteelCorregidor(Mr.A.T.Carpenter).ThomasBaker,bajoloscargosdedormirenlacalle.Catorcedíasdeprisión.

TribunalCentralde laPolicíadeGlasgow.AnteelAlcaldeDunlop.EdwardMorrison,mozoacusadodelrobodequinceperasdeuncamióndelaestacióndeferrocarril.Sietedíasdeprisión.

TribunalMunicipaldelaPolicíadeDoncaster.AnteelGobernadorClarkyotrosjueces.JamesM'Gowan,bajoloscargosquequedanestablecidosenlaLeyPreventivadeCazaFurtiva,habiéndoseleencontradoenposesióndearmasyunciertonúmerodeconejos.Multadocon2librasycostesdelosdañosocasionados,ounmesdeprisión.

TribunaldelSheriffdeDunfermline.AnteelSheriffGillespie.JohnYoung,obrerodelamina, se confiesa culpable de agredir a Alexander Storrar por darle puñetazos en lacabeza y en el cuerpo, arrojarlo al suelo y golpearlo con una herramienta de lamina.Multadocon1libra.

Tribunalde laPolicíadeKirkcaldy.AnteelAlcadeDishart.SimonWalker,seconfiesaculpabledeatacaraunhombre,golpearloyderribarlo.Enunataqueinfundado,motivoporelcualelJuezlodescribiócomounseriopeligroparalacomunidad.Multadocon30

chelines.

Tribunal de la Policía deMansfield.Ante elGobernador y los señoresF. J. Turner, J.Whitaker,F.Tidsbury,E.HolmesyelDr.R.Nesbitt. JosephJackson,bajo loscargosdeatacar a Charles Junn. Sin razón aparente, el acusado le golpeó violentamente en elrostro, derribándoloparadarle despuésunapatadaen la cabeza. La víctimaperdió laconcienciaytuvoquesersometidoatratamientomédicodurantedossemanas.Multadocon21chelines.

TribunaldelSheriffdePerth.AnteelSheriffSym.DavidMitchell,bajo loscargosdecaza furtiva. Con dos condenas anteriores, la última hacía tres años. El Sheriff fuellamado a ser compasivo conMitchell, de sesenta y dos años, que además no ofrecióresistenciaalgunaenelarresto.Cuatromesesdeprisión.

Tribunal del Sheriff deDundee. Ante elHonorable Sheriff sustituto deR.C.Walker.JohnMurray,DonaldCraigyJamesParker,bajoloscargosdecazafurtiva.CraigyParkesmultadoscon1libracadaunoycatorcedíasdeprisión;Murray,multadocon5librasyunmesdeprisión.

TribunaldelaPolicíadeReadingBorough.AntelosseñoresWB.Monck,F.B.Parfitt,H.M.WallisyG.Gillagan.AlfredMasters,dedieciséisaños,bajoloscargosdedormirenunterrenoabandonadoynoteniendovisiblesmediosconlosquesubsistir.Sietedíasdeprisión.

TribunalInferiordelaciudaddeSalisbury.AnteelCorregidorylosseñoresC.Hoskins,G.Fullford,E.AlexanderyW.Marlow.JamesMoore,bajoloscargosdeapropiarsedeunpardebotasenunatiendadelmuestrarioexhibidoenlacalle.Veintiúndíasdeprisión.

Tribunal de la Policía de Horncastle. Ante el Reverendo W P Massingberd, elReverendo J. Graham y Mr. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, un joven obrero,halladoculpablede loque los juecescalificarondeataquebrutal e infundadoa JamesSargentFoster,hombresobrelossetentaañosdeedad.Multadocon1libra,5chelinesy6peniques.

TribunalInferiordeWorksop.AntelosseñoresF.J.S.Foljambe,R.EddisonyS.Smith.JohnPriestley, seconfiesaculpabledeatacaralReverendoLeslieGraham.Elacusado,que estaba ebrio, llevaba un cochecito de niño que empujó contra un camión, éste alvolcarhizoqueelbebécayeraalsuelo.Elcamiónpasóporencimadelcochecito,peroelbebé salió indemne.El acusadoentoncesagredióal conductor y luegoaldenunciante,quien le había recriminado su conducta. A consecuencia de los daños que sufrió lavíctima se hizo necesario el cuidado médico. Multado con 40 chelines y los costesderivadosdelosdañosocasionados.

Tribunalde laPolicíadeWestRidingenRotherham.Ante losseñoresC.WrightyG.PughyelCoronelStoddart.BenjaminStorey,ThomasBrammerySamuelWilcock,bajoloscargosdecazafurtiva.Unmesdeprisiónparacadauno.

TribunaldelaPolicíadelCondadodeSouthampton.AnteelAlmiranteJ.C.Rowley,Mr.H.H.Culme-SeymouryotrosJueces.HenryThorrington,bajoloscargosdedormirenlacalle.Sietedíasdeprisión.

Tribunalde laPolicíadeEckington.AnteelCorregidorL.B.Bowden, los señoresR.Eyre,H.A.FowleryelDr.Court.JosephWatts,bajoloscargosderobarnuevehelechosdeunjardín.Unmesdeprisión.

Tribunal Inferior de Ripley. Ante los señores J. B. Wheeler, W. D. Bembridge y M.Hooper.VincentAllenyGeorgeHall,bajoloscargosquequedanestablecidosenlaLeyPreventiva de Caza Furtiva, habiéndoseles hallado en posesión de cierto número deconejos,yJohnSparham,bajoloscargosdeprestarayudaycomplicidad.HallySparhammultados con 1 libra, 17 chelines y 4 peniques, y Allen con 2 libras, 17 chelines y 4peniques, incluyendo los costes derivados de los daños ocasionados; los dos primerosfinalmente serán depositados en prisión durante catorce días, mientras que el últimodeberácumplirunmesdecondenapornopoderhacerfrentealpago.

Tribunal de la Policía del Suroeste, Londres. Ante Mr. Rose. John Probyn, bajo los

cargosdeheriraunagentedelaautoridad.Elprisioneroarremetióagolpescontrasumujeryatacóaotramujerquelerecriminósubrutalidad.Elpolicíatratódepersuadirlopara que entrara en su casa, a lo que el acusado se negó propinándole primero unpuñetazo en el rostro, para después patearlo mientras yacía en el suelo e intentarestrangularlo. Al final, el prisionero le dio una patada al agente en una zona muydelicada, inflingiéndoleuna lesiónque lemantendráapartadodel servicioduranteunalargatemporada.Seissemanasdeprisión.

TribunaldelaPolicíadeLambeth,Londres.AnteMr.Hopkins.La«pequeña»Stuart,dediecinueve años, descrita como corista, bajo los cargos de intento de fraude a EmmaBrasieral lucrarsedecomidayalojamientoporunvalorde5chelinesmediante falsospretextos.EmmaBrasier, ladenunciante,estáalcuidadodeunacasadehuéspedesenAtwellRoad.LaacusadasehizoconunahabitaciónaduciendoquetrabajabaenelTeatroCrown.Traspermaneceren lacasaunosdías,Mrs.Brasierrealizóaveriguacionesyaldescubrirquelahistoriadelajovenerafalsaladenunció.LaprisionerasedefendióanteelJuezalegandosuescasasaludparapodertrabajar.Seissemanasdetrabajosforzados.

CAPÍTULOXVIIIMPRODUCTIVIDAD

Mejormoriríaenlacarretera,bajoelcieloazul.Mejormorirdehambrequehacerloenlosarmoniososcielos,oahogadoenunmarbravoysalado,ocombatiendoenunaferozyalegre batalla, cuando una bala conduzca la vida de este salvaje hasta el apestosoinfierno,exhalandosualientofinalenunmíserojergón.

ROBERTBLATCHFORD

MedetuveunosminutosparatratardeescucharunadisputaenelMileEndWaste.Eradenoche,ysetratabadetrabajadoresdelaclasemásaventajada.Unodeellosestabarodeadoporelresto,unindividuodeunostreintaaños,deexpresiónafable,alquelosdemássedirigíanconbastanteénfasis.

––¿Peroquépuedesdecirdeesa inmigraciónbarata? ––requeríaunodeellos––. ¿LosjudíosdeWhitechapel,digo,quetratanderebanarnoselgaznate?

––No podéis responsabilizarlos ––fue la respuesta––. Están aquí para lo mismo quenosotros,tienenquebuscarselavida.Elhombrequeseofreceatrabajarmásbaratoquetúysehacecontuempleonoeselculpable.

––¿Quéhayentoncesdenuestrasmujeresychiquillos?––leinsistióelotro.––Ahí lotienes––obtuvoporrespuesta––.¿Quépasaconlaesposay loschiquillosdel

hombre que trabaja pormenos dinero y te ha quitado el empleo?, ¿eh?…Él estámáspreocupadoenprotegeralossuyosquealostuyos,ynoestádispuestoaverlospadecerdehambre.Elresultadoesqueéltrabajapormenosdineroyatitedespiden.Peronohay que culparlo, pobre diablo. Él no puede hacer nada. Cuando dos hombres andandetrás del mismo empleo los jornales bajan. La culpa la tiene la competencia, no elhombrequerebajaelpreciodesutrabajo.

––Peroeljornalnobajacuandohayunsindicatoobrero––leobjetóahora.––Has vuelto a dar justo en el clavo. El sindicato modera la competencia entre los

obreros,peroalmismotiempoprovocaunendurecimientodelascondicionesdondenoestá establecido. Es precisamente ahí donde entra el trabajo barato de los deWhitechapel.Nonecesitan serespecialmentehábiles, ademásno tienen sindicatos, asíque entre ellosmismos se rebanan el cuello, y a nosotros, si se tercia,más aún si nopertenecemosaunsindicatofuerte.

Sin ir más allá en la discusión, aquel hombre de Mile End Waste había puesto derelievelasiguienteevidencia:cuandodoshombresseinterersanporelmismopuestodetrabajo,elsalarioobligatoriamentebaja.Sihubieseestudiadomásconcienzudamenteeltema,sehabríadadocuentadequeinclusoconunsindicato,porejemplounodeveintemil miembros, sería imposible mantener los salarios si otros veinte mil desocupadosintentaranderribarlossindicatos.EncontramosunextraordinarioejemploahoraconelregresoydesbandadadelossoldadosdeÁfricadelSur.Regresandecenasdemillaresdehombresyseencuentranconquehanpasadoalasfilasdelejércitodelosdesocupados.Demodogeneralizadoenelpaísseestáproduciendoundescensode lossalarios,a loquehayquesumar losconflictos laboralesy lashuelgas, locual suponeciertaventajaparalosparados,quenodudanenrecogerlasherramientasabandonadasporlosquesemanifiestan.

Sudor,sueldosdemiseria,ejércitosdedesocupadoseingentescantidadesdepersonassin techo y desamparadas son consecuencias inevitables cuando hay muchos máshombresparatrabajarqueempleos.Laspersonasquehepodidoconocerenlascalles,enlosclavosyenlasespitas,noestabanallíporeldeseodellevaresetipodevida,quesueleserconsideradacomoun«muelle flexible».Creoqueatravésde laspenalidadesque he descrito dejo suficiente constancia de que su existencia podría tildarse decualquiercosamenosde«flexible».

AquíenInglaterra,esmuchomássoportabletrabajarporveintechelinessemanales,ytenerasícomidaycama,quevagabundear.Aquelquerecorrelascallessufreytrabajamásduro,paranoobtenernadaacambio.Hedescritocómotranscurrensusnochesycómo,empujadosporelagotamiento,acudenalalbergueenbuscadedescansoyreposo.Pero el albergue no es nada «flexible». Recolectar cuatro libras de estopa, picarcentenaresdepiedrasotenerquellevaracabolastareasmásrepugnantes,parapoderrecibirunadespreciablecomidayunmiserablecobijo,esunabsolutoexceso llevadoacabo por parte de las personas responsables. En cuanto a las autoridades, es purosaqueo.Danaloshombresporsutrabajomuchomenosdeloquelespaganlospatronoscapitalistas.Sirecibieranunsueldodeunaempresaprivada,podríanaspiraramejores

camas,mejoralimentación,muchomásánimoyporencimadetodoello,máslibertad.Comodecía,esunabusodelqueregentael.albergue.Ysonconscientesdeello,como

así lodemuestraelhechodequerechazana losqueestánfísicamenteexhaustos.¿Porqué lo hacen? No porque sean trabajadores desalentados. La verdad es otra muydiferente:sonvagabundos.EnEstadosUnidos,elquevagabundeanuncatrabaja.

Consideraquesu formadevidaesmuchomásplácidaquesi trabajara.AlgoquenoocurreenInglaterra.Aquílospodereshacentodoloposibleparaqueeldesánimocalehondo en el que vagabundea, que ya es, en honor a la verdad, una criaturaabsolutamentedesalentada.Ellossabenquecondoschelinesdiarios,equivalentesasólocincuenta centavos, podrían comprar alimentospara tres copiosas comidas, pagarunacamayaúnlequedaríanunpardepeniquesenelbolsillo.Preferiríantrabajarporesosdoschelinesquelacaridaddelalbergue,porqueasínotendríanquetrabajartanduronirecibirían un trato tan humillante. Pero no podrá ser, hay más hombres dispuestos arealizaruntrabajoquetrabajodisponible.

Una situacióncomo ladescritaderivaenunacriba.Encadaunade las ramasde laindustriaa losmenosproductivosse loselimina.Este individuoyanopuedeascender,sinodescenderycontinuardescendiendohasta llegaraunniveldondese leconsidererentable en este entramado industrial. Por lo tanto, los menos eficaces descenderánhastalomásbajo,almatadero,dondedesdichadamenteperecerán.

Unasimpleojeadasirveparaconfirmarquelosconfinadosalpuestomásínfimoestán,porreglageneral,tanhundidosmoralyfísicamentecomolosrestosdeunnaufragio.Laexcepciónsonlosreciénllegados,queestáneneliniciodeeseprocesoquelesllevaráala ruina. Debemos recordar que todas las fuerzas en este país son por naturalezadestructivas.Elvigordeuncuerpo(quehallegadoaeseestadoporquesucerebronoesrápidoniestácapacitado)setorceráyretorcerávelozmentehastadeformarse;lamenteclara(enesasituaciónporculpadesudébilcuerpo)seobstruyeyseadulteraapasosagigantados. La mortalidad es exorbitante, pero, incluso entonces, la vida se ensañareservándolesunalentaagonía.

Como vemos, el Abismo y los mataderos han sido construidos. En todo el tejidoindustrial la eliminación se produce de modo constante. Los improductivos sondespedidosyenviadosalosbajosfondos.Laineficaciasepresentadediversasformas.Elmecánicoquesemuestradesordenadooquenoesresponsableseiráhundiendohastaencontrar un lugar reservado para él, pongamos que como trabajador eventual,ocupación irregulardonde lashaya,querequieremuypocaoningunaresponsabilidad.Aquellos que son lentos y desmañados, que sufren en sus mentes y en sus carnes laflaqueza, oque carecende vitalidad, tienencomodestino caer, a veces rápidamente yotras peldaño tras peldaño, hasta llegar al final. Delmismomodo se verá abocado eltrabajador efectivoquedejede serlo a causadeunaccidente. Igual queel trabajadorqueenvejeceyalquese leentumecen las fuerzasy le falla lamemoria,empezaráeseterribledescensosinotraparadaposiblequeelfondodelAbismoylamuerte.

Enúltima instancia, las datos que se desprendende las estadísticas deLondres sonaterradores. El número de habitantes londinenses representa una séptima parte de lapoblacióntotaldelReinoUnido,yenLondres,añotrasaño,unadecadacuatropersonasmayoresmuereacargodelacaridadpública,yaseaenalbergues,hospitalesoasilos.Sinosatenemosalhechodequelaspersonasdebiennoseencuentranconesasuertedefinal,quedaevidenciadoqueésteeselfataldestinodeunodecadatrestrabajadores.

Para ejemplificar cómo un buen trabajador puede de repente convertirse enimproductivoyloqueentonceslesucede,nomepuedoresistiralatentacióndenarrarelcasodeM’Garry,unhombrede treintaydosaños,habitualdelalberguepúblico.Elsiguientefragmentoesunextractoliteraldelinformeanualdelsindicato.

YotrabajabaenlafábricadeSullivan,enWidnes,másconocidacomolaBritishAlkalideTrabajosQuímicos.Estabatrabajandoenunabarraca,yteníaquecruzarporelpatio.Eranlasdiezdelanocheyyanohabíaluz.Mientrascruzabaelpationotéquealgomeapresabalapiernaymelaestrujaba.Quedéinconsciente;noséquéocurrióenunoodosdías. El siguiente domingo por la noche volví enmí yme encontré en el hospital. Lepregunté a la enfermera qué había pasado con mis piernas, me contestó que ambashabíansidoamputadas.

Enelpatiohabíaunamanivelafija,instaladaenunagujeroenlatierrade18pulgadasdelongitud,15pulgadasdeprofundidadyotras15deancho.Lamanivelagirabaatresrevolucionesporminuto.Nohabíavalladeprotecciónninadaquelacubriera.Desdemiaccidente,lohaninutilizadotodoyhancubiertoelagujeroconunaplanchadehierro…Me dieron 25 libras. No como indemnización, sino que tal como me dijeron loconsiderabanunaobradecaridad.Nuevelibraslasinvertíenunasilladeruedasconla

quepodermoverme.Estabaenmipuestodetrabajocuandoperdílaspiernas.Ganabaveinticuatrochelines

semanales, algo más que el resto porque me las ingeniaba para hacer varios turnos.Siempreeraelelegidoparahacer las tareasmásduras.Mr.Manton,eladministrador,me visitó varias veces en el hospital. Cuando empecé a recuperarme un poco, lepreguntésiseríaposibleencontrarmeotropuesto.Mecontestóqueesonoibaasuponerproblemaalguno,que la empresa sehacía cargode loquemehabía sucedido.Nomefaltaría de nada en ningún caso… PeroMr.Manton dejó de visitarme, y en su últimavisitamecomentóque teníapensadoproponera ladirecciónquemedierancincuentalibrascomoseñal,paraquepudiesevolveramihogarenIrlandaconmisamigos.

¡PobreM’Garry!Recibíaunsalariosuperiorquesuscompañerosporqueeraambiciosoyhacíaturnosextra,cuandoeltrabajoeramásduroeraelelegido.Derepentesucedeelfatalaccidenteyseveobligadoaacudiralalbergue.LaúnicaalternativaeraregresaraIrlanda y que sus amigos cargaran con él para el resto de su vida. Sobra cualquiercomentario.

Queda claro que la productividad no la determinan los propios trabajadores, sino lademandadetrabajo.Sitreshombresaspiranaunmismoempleo,seharáconélelmáseficiente. Los otros dos, no importa lo competentes que sean, se han convertido enineficaces. Si Alemania, Japón y EstadosUnidos absorbieran por completo elmercadomundialdelacero,elcarbónylostextiles,cientosdemilesdeobrerosinglesesperderíansus trabajos.Algunosemigrarían,peroel restoseabalanzaríasobre las industriasquehubiesen permanecido.Una tremenda sacudida asolaría a los trabajadores llevándoloshasta el límite; cuando se tornaraa lanormalidad, la cantidadde improductivos en elbordedelAbismohabríaaumentadoencientosdemiles.Desdeotropuntodevista,sieltrabajosemantuvieraylosobrerosfuesencapacesdedoblarsuproductividad,tampocovariaría el númerode ineficaces, aunquemultiplicaran su competencia siemprehabríaquienlossuperara.

Cuandohaymáshombresparatrabajarqueempleosdisponibles,todoslosexcedentesserándeclarados inserviblesysusuerte irrevocableserá ladesufrirunaprolongadaypenosa aniquilación. Los próximos capítulos tienen como propósito, a través de sutrabajoysumododevida,mostrarcómolosimproductivossonarrancadoscomomalashierbasaltiempoquelospoderesdelasociedadindustrialactuallosreproducecontinuaybrutalmente.

CAPÍTULOXVIIISALARIOS

Hayquienvendesuvidaporpan;hayquienvendesualmapororo;hayquienbuscaellechodelrío;

yhayquienbuscaelmohodelalbergue.AsíescomoelorgullodeInglaterrasetambalea

allídondelariquezaactúaasusanchas.Lacarneblancaesbaratahoydía,

lasalmasblancassonmásbaratastodavía.FANTASÍAS

CuandoconocíeldatodequeenLondreshabía1.292.737personasconunosingresosdeveintiúnchelinesomenosporsemanay familia,quisesaber lamaneraenqueestasfamilias los invierten en su subsistencia. Sin tener en cuenta a familias integradas porseis,siete,ochoyhastadiezmiembros,heconfeccionadoslatablasiguienteenbaseaunafamilia de cincomiembros: padre,madre y tres hijos; también he establecido que 5,25dólares equivalgana veintiún chelines, cuandoactualmente su valor seríadeunos5,11dólares:

Alquiler $1,50Pan $1,00Carne $0,87112Hortalizas $0,62112Carbón $0,25Té $0,18Petróleo $0,16Azúcar $0,18Leche $0,12Jabón $0,08Mantequilla $0,20Leña $0,08Total $5,25

Elanálisisdeunaúnicapartidamuestraelpequeñomargenquehayparagastar.Pan,$1;paraunafamiliadecincomiembrosundólardepanalasemanaequivaleaunaracióndiariaporvalorde2,8centavos;sicomentresvecesaldía,acadaunolecorresponderá9,5milésimasdedólar,unpocomenosdemediopenique.Yelpaneselalimentoalquemás dinero se destina. Tendránmenos carne para cada uno en cada comida, y menoshortalizas aún. El resto de partidas, dado su ínfimo valor, no pueden ser tomadas encuenta.Además, todos losproductosalimenticiosseadquirierenenpequeñas tiendasalpormenor,quesonmáscaras.Los datos reflejan que no se pueden permitir despilfarros, ni saciar en exceso los

estómagos,nolesquedaabsolutamentenadasobrante.Laguineasegastasóloencomidayalquiler.Nadaen losbolsillos.Sielpadre se tomauna jarradecerveza, la familiavereducida su alimentación; y esta merma se cobrará su equivalente en su rendimientofísico. Nadie de esa familia puede utilizar autobuses o tranvías, no pueden mantenercorrespondencia, salir, acudir a «teatrillos» baratos de variedades, ingresar en clubessocialesodebeneficencia,nicomprarchucherías,tabaco,librosoperiódicos.Yloqueespeor,siunodelosniños(ysontres)necesitaunpardezapatos,lafamilia

dejarádecomercarneduranteunasemanaparapoderpagarlafactura.Soncincoparesdepiesnecesitadosdecalzado,cincocabezasquerequierensombrerosycincocuerposquesehandevestir,queademásestánbajolaconstanteamenazadeleyesquecastiganlafaltadedecoro,porloqueestánobligadosamermarconstantementesucondiciónfísicapara abrigarse y evitar así la cárcel. Hay que destacar que cuando alquiler, carbón,petróleo,jabónyleñaserestandelarentasemanal,sobrantansólonuevecentavospor

día y por persona para alimentos; y si éstos se destinan a otra cosa se perjudica elbienestarfísico.Todo esto ya es suficientemente duro. Pero supongamos que el padre se rompe una

piernaoel cuello.Losnuevecentavospordía ypersonaparaalimentos seesfuman, elmediopeniquedepanporcomidadesaparece;alfinalizarlasemananisiquieratendrándinerosuficienteparapagarelalquiler.Suhogarpasaráaserlacalleoelalbergue,ounaguaridamiserable, en alguna parte, donde la madre luchará con uñas y dientes en suempeñodemanteneralafamiliaunidaconlosdiezchelinesqueellapuedeganar.Hemos analizado el caso de una familia de cincomiembros pero, como decíamos, en

Londreshay1.292.737personasconunarentasemanaldeveintiúnchelinesomenosporfamilia.Yexistenprolesmásnumerosas,muchasfamiliasquetienenquevivirconmenosdeveintiúnchelines,ymuchosempleosinestables.Lapreguntaquedeformanaturalnosplanteamoses: ¿cómoviven?La respuestaesquenoviven.Nosaben loquees lavida.Subsistencasicomoanimaleshastaquelapiadosamuertelosrecoge.Antes de iniciar el descenso que nos ha de llevar a las profundidades más infames,

fijemosnuestraatenciónenelcasodelasseñoritasdelosserviciosdetelégrafos.Purasylozanasdamiselasinglesasparalasqueresultaimprescindiblellevarunnivelmásaltodevidaqueeldeesaspobresbestias.Deotromodo,nopodríanconservarsucondicióndedoncellas inglesas. Al empezar en su empleo, una telefonista gana a la semana oncechelines. Si es rápida e inteligente, al cabo de cinco años puede aspirar a un sueldomáximo de una libra. No hacemucho tiempo Lord Londonderry confeccionó una tabladondesedetallanlosgastosdeestecolectivo.Eslasiguiente:

ChelinesAlquiler,fuegoyluz 7Comidaencasa 3Comidaenoficina 4Transportes 1Lavandería 1Total 18

Sequedansinnadapararopa,ocioounaposibleenfermedad.Einclusomuchasdeellasnisiquierarecibendieciochochelines,se lastienenquearreglarcononce,doceocomomuchocatorcechelinessemanales.Ynecesitanropayalgodedineroparapasarlobien,y…

ElHombreesenocasionesinjustoconelHombreYsiempreconlaMujer.

EnelCongresodeSindicatosqueseestá llevandoacaboenLondres,elSindicatodeobrerosdelGassehamovilizadoparaqueelComitéParlamentarioapruebeunaleyqueprohíbaelempleodemenoresdequinceaños.Mr.Shackleton,miembrodelParlamentoyrepresentantedelosobrerostextilesdelosCondadosdelNorte,semostrócontrarioalapropuesta ennombrede los interesesde los obreros, quienes, segúnafirmó, nopodíanpermitirseellujodeprescindirdelasgananciasqueaportabansushijosyvivirsóloconsussueldos.Finalmente514.000trabajadoresvotaronencontra,mientrasque535.000lohicieronafavor.Esevidentequecuandountotalde514.000obrerosseoponenaquelosmenoresdequinceañosnotrabajenesporqueunaaplastantemayoríadeadultosrecibenunsueldomuypordebajodeloestrictamentenecesarioparasubsistir.He tenido ocasión de hablar con mujeres de Whitechapel que reciben menos de un

chelínpordocehorasdeinfatigabletrabajoenlostalleresdecorteyconfección;yconlaspantaloneras,querecibenlainnoblecantidaddetresacuatrochelinessemanales.Nohacemuchosalióalaluzelcasodeunosempleadosdeunaricacasadenegociosa

losqueselespagabaconelalojamientoyseischelinessemanalesportrabajardieciséishorasduranteseisdías.Loshombresquesepaseanconpancartaspublicitariascolgadasdesuscuerposcobrancatorcepeniquesdiarios.Lasgananciasmediassemanalesdelosvendedores ambulantes y fruteros nunca son superiores a los diez o doce chelines. Elsalariomediodelostrabajadorescomunesesinferioralosdieciséischelinessemanales,exceptuando a los estibadores del muelle, que nunca sobrepasan los ocho o nuevechelines. Estos ejemplos han sido tomados de los informes de una comisión real y soncompletamenteauténticos.

Traten de concebir por un momento a una mujer mayor, agotada y moribunda, queademásdemantenerseellamismasacaadelanteacuatroniñosypagaelalquilerdetreschelinessemanales,haciendocajasdecerillasadospeniquesycuarto lagruesa. ¡Docedocenasdecajasporesamiseriayteniendoqueponerdesubolsillolapastayelhilo!Nosabeloqueesundíadedescanso,nisiquieraporenfermedad,parareposarodivertirse.Todosycadaunodesusdías,domingosincluidos,trabajóafanosamentedurantecatorcehoras.Enundíapodíaelaborarhastasietegruesas,por lasquecobrabaunchelín, trespeniques y tres cuartos.Una semanaerannoventa y ochohorasde trabajo, en las quepodía llegarahacer7.066cajasdecerillasyganarcuatrochelines,diezpeniquesyuncuarto,cifraalacualtodavíaleteníaquerestarelimportedesuhiloylapasta.Elañopasado,Mr.ThomasHolmes,capellánderenombreenlostribunalespoliciales,

despuésdeescribirsobrelascondicionesdelasmujerestrabajadoras,recibiólasiguientecarta,confecha18deabrilde1901:

Señor:Esperoquesepadisculparlalicenciaquemetomo,perodespuésdehaberleídoloquedicesobrelaspobresmujeresquetrabajancatorcehorasdiariasparaganardiezchelines por semana, le ruegoque tenga en cuentami caso. Soy una confeccionista decorbatas que, después de trabajar toda la semana, no gano más que cinco chelines, ytengounpobremarido enfermoal que cuidarquenohaganadoni unpeniqueendiezaños.

¡Imagínense a una mujer capaz de escribir con esta claridad, sensibilidad y buenaortografía,manteniéndoseellay sumaridoconcincochelinesa la semana!Mr.Holmesfueaverla.Paraentrarenelcuartohabíacasiqueencogerse,dadoelescasísimoespacio.Allí estabapostrado elmarido enfermo; allí trabajaba ella todo el día, cocinaba, comía,lavabaydormía;ambosseenfrentabanallíatodoloquedeparalavidaylamuerte.Nohabía ningún sitio donde el capellán pudiera sentarse, excepto la cama, cubierta en sumayoría por corbatas y telas de seda. El hombre tenía prácticamente los pulmonesdestrozados.Tosíayexpectorabaconstantementeylamujerinterrumpíasutrabajoparaatenderlo en aquellos ataques. La lanilla que desprendía la seda de las corbatas loperjudicaba;dehechoseperjudicabanmutuamente,porque laenfermedadtampocoerabuenaparalascorbatas,niparaloscomerciantesycompradoresquehabríandellegar.OtrocasoporelqueseinteresóMr.Holmesfueeldeunaniña,dedoceaños,acusada

porlostribunalespolicialesderobarcomida.Seencontróconqueellaysumadreteníanque cuidar de otro niño de nueve años, otro chiquillo cojo de siete y un tercero máspequeño.Lamadreeraviudaysededicabaalaconfeccióndeblusas.Pagabaunalquilersemanaldecincochelines.Éstassonsusúltimasanotacionesenel librodecuentas:Té:medio penique; azúcar: medio penique; pan: un cuarto de penique; margarina: unpenique;petróleo:unpeniqueymedio;leña:unpenique.Amas de casa en desahogada situación, traten de imaginar lo que supone comprar y

mantenerunacasaconsemejantes ingresos,concincobocasquealimentaren lamesa,teniendo que procurar que su hija de doce años no robe comida para sus hermanospequeños,mientrasustedcose,coseysiguecosiendounaabominablecantidaddeblusasquesonsupeorpesadilla,queextendidassealejanparaadentrarseenlapenumbraparabajarluegohastasudesgraciadoataúd,elagujeroquelaespera.

CAPÍTULOXIXELGHETTO

¿EsbuenoquemientrasavanzamosenlaCiencia,gloriadenuestrotiempo,

losniñosseremojenyennegrezcansualmaenelfangodelaciudad?

Allí,entreloscallejonessombríos,elProgresotienesuspiesparalizados,

Elcrimenyelhambrearrojaanuestrasdoncellasalacallepormillares;

Allíelamocicateaasudemacradacosturerasuracióndiariadepan;

Allílapequeñaysórdidabuhardillaencierrajuntosavivosymuertos;Allí,enlasguaridasdelospobres,

elfuegosinllamadelafiebrereptaporelpodridosueloyelabarrotadolechodelincesto.

TENNYSON

Hace tiempo las naciones de Europa expulsaron a los que consideraban comoindeseablesjudíosaghettosurbanos.Hoyendíalosamoseconómicos,mediantetretasmenosarbitrariasaunquenomenos

crueles, han expulsado a los indeseables pero necesarios obreros a unos ghettos deextraordinariaeinmensapobreza.ElEastEnddeLondresesunodeesosghettos,enlosquelosricosypoderososnoresiden,dondelosviajerosnoacudenydondedosmillonesde trabajadores se mueven como un enjambre, se reproducen y mueren. No hay quesuponerquetodoslostrabajadoresdeLondresseconcentranenelEastEnd,peroexisteuna clara tendencia a que así sea. Los derribos constantes que asolan los barriosmarginalesdelaciudadatraenaunagrancorrientedegentesinhogarhaciaestazona.Endoceaños,unbarrioconocidocomo«ElLondresdemásalládelaFrontera»,situadopordetrásdeAldgate,WhitechapelyMileEnd,havisto incrementadasupoblaciónen260.000omáshabitantes,o loquees lomismo,enmásdeunsesentaporciento.Lasiglesias, por citar un ejemplo, sólo tienen asientos para uno de cada treinta y sietemiembrosdeestebarrio.El East End se conoce comúnmente como la «Ciudad de la Espantosa Monotonía»,

sobre todo por aquellos que tienen el estómago rebosante y satisfecho, turistasoptimistas,quesóloaprecianlosuperficialyquedanestupefactosportalacumulaciónderuindad. Si el East End no mereciese un apodo peor que la Ciudad de la EspantosaMonotonía, y si sus gentes trabajadoras no fuesen indignos de cualquier expresión debellezayasombro,noseríaunlugartanpésimoenelquevivir.PerosindudaelEastEndmereceunsobrenombreaúnpeor.Deberíallamarsela«CiudaddelaDegradación».No es una ciudad de callesmiserables, como algunos imaginan, sino una enorme y

míseracalle.Desdelaperspectivadelasimplesalubridadhumana,cualquiermezquinacalle,ytodossussórdidoscallejones,escompletamenteruin.Visionesysonidosquenodeberíaverniescucharningúnniño,sonallí inevitables.Esun lugarenelqueningúnniño tendríaquecrecer.Un lugaralqueniustedniyo llevaríamosanuestrasesposasporqueningunamujerdebería vivirallí.Porqueaquí, enelEastEnd, lasmásbrutalesobscenidades y vulgaridades inundan la vida. No hay intimidad. Lomalo corrompe lobueno, todo se degrada. La inocencia de los niños, que es esencialmente dulce yhermosa, en el East End sin embargo caduca tempranamente; deberíamos rescatarlosantes de que abandonen sus cunas, de lo contrario en su primera niñez serán tanmezquinamentesabioscomosusmayores.SiaplicamosunasimpleRegladeOro,convendremosenqueelEastEndesunlugar

poco apropiado para cualquiera. Donde no quieras que tus hijos vivan, crezcan yaprendan por sí mismos lo que significa la vida, no es lugar para los hijos de otroshombres. Esta Regla deOro es tan lógica como necesaria. La política económica y lasupervivenciade losacomodadospuede irsealdiablo sidicenotracosa.Loquenoessuficientementebuenoparaunomismo tampoco lo serápara otroshombres, y nohaynadamásqueañadir.EnLondreshay300.000personas,divididasen familias,quevivenencasasconuna

únicahabitación.Muchos,muchísimosmás, vivenencasasdedosy treshabitaciones,

amontonados de mala manera, cualquiera que sea su sexo, igual que los que sólodisponen de una habitación. La ley exige 400 pies cúbicos por persona. En losbarracones militares a cada soldado le corresponden 600 pies cúbicos. El ProfesorHuxley, que fuera médico oficial en el East End, siempre sostuvo que cada personadebería disponer de 800 pies cúbicos para que el espacio pudiera ventilarse con airepuroyrenovado.TodavíaenLondreshay900.000personasviviendoenmenosdelos400piescúbicosquerecomiendalaley.Mr. Charles Booth, quien durante años se dedicó a clasificar sistemáticamente a la

poblacióntrabajadora,consideraqueuntotalde1.800.000personassonpobresomuypobres. Es interesante definir el términopobre tal como él lo entiende.Pobres seríanaquellas familias que ingresan a la semana entre dieciocho y veintiún chelines. Laspersonasmuypobresseríanlosquesesitúanpordebajodeesteumbral.Laclasetrabajadoraestásiendocadavezmásmarginadaporlospodereseconómicos;

enesteproceso,haciéndolosviviramontonadosenlugaresatestados,setiendenosóloalainmoralidadsinoalaamoralidad.AcontinuaciónpresentounextractodeunareunióndelConsejodelosCondadosdeLondres,escuetoyconciso;en61sepuedeapreciarelimportantecaudaldehorrorquesevislumbraentrelíneas:

Mr.BrucepreguntóalPresidentedelaAsambleasielComitédeSaludPúblicahabíareparado en la cantidadde graves casos de hacinamiento que se estabandando en elEast End. En St. Georges Est una familia de ocho miembros ocupaba una pequeñahabitación. Se trataba de cinco hijas, cuyas edades eran de veinte, diecisiete, ocho,cuatroañosyunbebé,ytreshermanos,dequince,treceydoceaños.EnWhitechapelunmatrimonioysustreshijas,dedieciséis,ochoycuatroaños,ydoshermanos,dediezydoceaños,ocupabanunaestanciaaúnmáspequeña.EnBethnalGreenunhombre,sumujer,concuatrohijosdeveintitrés,veintiuno,diecinueveydieciséisaños,ydoshijasdecatorceysieteañosvivíantambiénenunsolocuarto.Preguntósinoeraresponsabilidadde las diferentes autoridades locales tomar medidas con las que evitar estos graveshacinamientos.

Perocon900.000personasviviendoenlaactualidadencondicionesquenoseajustanaloestablecidoporlaley,lasautoridadesestándesbordadasdetrabajo.Cuandolosquesehacinansondesahuciados,correnarefugiarseencualquierotroagujero;semudandenoche,concarritosqueempujanellosmismos(enlosquecabentodassuspropiedadesylosniñosadormilados),asíqueesimposibleseguirleslapista.SielActadeSaludPúblicade1891fuesederepentepuestaenpráctica,900.000personasrecibiríanalunísonolaorden de desalojo e inundarían las calles; se tendrían que construir 500.000 nuevasviviendaspararespetarlaley.Las callejuelas parecen meramente miserables desde fuera; traspasados los muros

hallamos sordidez, dolor y tragedia. La dramática historia que les voy a narrar acontinuación puede hacernos sentir repugnancia, pero en cualquier caso no debemosolvidarqueelhechodequesearealesmuchomásrepugnante.EnDevonshirePlace,deLissonGlove,hacealgún tiempo fueencontradoel cadáverdeunamujerde setenta ycinco años. Durante las pesquisas para indagar la causa el oficial del juez instructorrelató que «todo lo hallado en el cuarto ha sido un montón de harapos cubiertos debichos. Se había sentido sofocado por la presencia de estos insectos. La habitaciónestabaenunascondicionesimposibles,nuncahabíavistonadaparecido.Absolutamentetodoestabacubiertodebichos».Eldoctorporsupartedeclaró:«Encontréelcuerpodeladifuntasobreelguardafuegos

delachimenea.Llevabapuestounvestidoyunasmedias.Elcuerpoestabainvadidoporlosinsectos,ytodalahabitaciónparecíagrisporelefectoqueproducíanestosinsectosposadospordoquier.Ladifuntapresentabasíntomasdedesnutriciónyestabamuyflaca.En sus piernas se podían apreciar grandes llagas y tenía las medias pegadas a lasheridas.Losinsectoseranlacausa».Un hombre presente en la ronda de entrevistas entregó este escrito: «Tuve la

desdichadafortunadeverelcadáverdeestadesgraciadamujereneldepósito;einclusosurecuerdomeestremeceahora.Yacíaensunichomortuorio,conlashuellasvisiblesdehaber pasadomucha hambre, tanto que parecía un saco de huesos. Su pelo, lleno demugre,erasimplementeunnidodebichos.Sobresuhuesudopechobrincabanyrodabancientos,miles,innumerablesinsectosSi no es humano para su madre o para la mía hallar la muerte en tan atroces

condiciones,tampocoloesparaestamujer,madredequiensea.ElObispoWilkinson,quehavividoenZululandia,recientementedijo:«Ningúnlíderdel

puebloafricanopermitiríaestamezclapromiscuadejóvenesmujeresyhombres,chicosy

chicas»,enclarareferenciaalhacinamientoenelquevivían losniños,quea loscincoaños ya no tienen nada nuevo que aprender y sí mucho que olvidar de lo aprendido,aunqueyanohayvueltaatrás.Cabe destacar que aquí en el ghetto las casas de los pobres generan mayores

beneficiosquelasdelosricos.Elpobreobreronosóloestácondenadoavivircomounabestia, sino que proporcionalmente pagamuchomás que el rico por sus confortablesamplios espacios. Los especuladores se han reproducido gracias a la lucha quemantienenlospobresporconseguiruntecho.Haymuchamásgentequehabitaciones,yungrannúmerosequedasinotraalternativaqueladelosalberguespúblicos.Nosólosealquilanlascasas,sinoquesesubalquilanysesub-subalquilan,inclusolashabitaciones.«Alquilo parte de una habitación». Este anuncio colgaba no hace mucho de una

ventana a unos cincominutos andando de St. James'sMay. El Reverendo Hugh PriceHughes,buenconocedordeltema,aseguraquelascamassealquilanbajounsistemadetresturnosorelevos,esdecir,tresindividuosusanlamismacama,cadaunoconderechoaochohoras, demodoquenuncaestá fría; el suelodedebajode la cama también sealquila,conelmismosistema.Los InspectoresdeSanidadnoseextrañanalencontrarcasoscomoelsiguiente:enunahabitaciónde1.000piescúbicos,tresmujeresadultasenlacamaytresenelsuelo,bajoelcatre;oenunahabitaciónde1.650piescúbicos,unhombreadultocondosniñosenlacama,ydosmujeresmayoresenelsuelo.He aquí el típico ejemplo de una habitación alquilada según el más que respetable

sistemadeturnos,enestecasodedos.Duranteeldíalaocupaunajovenquetrabajaenelserviciodenochedeunhotel.Cuandoalassietesevaatrabajar,llegaelalbañil.Alassietedelamañana,cuandoélladejalibreparairsealaobra,ellaregresa.El ReverendoWN.Davies, rector de Spitalfields, elaboró un censo de población de

algunodeloscallejonesdesuparroquia.Enéldecía:

En un callejón hay 10 casas (51 habitaciones, casi todas de 8 pies por 9) y 254personas.Sóloenseiscasosdospersonasocupanunahabitación;entodoslosdemáselnúmerovariaentre3y9personas.Enotropatiointeriorcon6casasy22habitacioneshay84personas(siemprecon6,7,8ó9individuosporhabitación).Enunacasacon8cuartosconviven45personas(enunadelashabitaciones9personas,enotra8,endosviven7yenlaotra6).

Viviramontonadosenelghettonoesunacostumbresinounaobligación forzadaporlas circunstancias. Cerca del cincuenta por ciento de los trabajadores pagan por elalquilerentreunacuartaparteylamitaddesussueldos.ElpreciomediodelalquilerengranpartedelEastEndvadesdeloscuatroalosseischelinessemanalesporhabitación;hábilesyexperimentadosmecánicos,quegananunostreintaycincochelinessemanales,tienen que invertir quince chelines en dos o tres sofocantes antros en su lucha porencontraralgoparecidoaunhogar.Elpreciodelosalquileresaumentasinparar.EnunacalleenStepneylosalquilereshanpasadoendosañosdetreceadieciochochelines;enotracalle,deonceaquince;mientrasqueenWhitechapelcasasdedoshabitacionesquecostabandiezchelines,cuestanahoraveintiuno.Daiguallazona,eneleste,oeste,nortey sur los alquileres no cesan en su imparable ascenso. Si los terrenos se valoran en20.000o30.000libras,alguientienequepagaralcasero.Mr.WC.Steadman,enundiscursoenlaCámaradelosComunesparasuelectorado

enStepney,explicabalosiguiente:«Estamañana, amenosde cien yardasdemi casa,medetuvounaviuda.Tiene seis

hijosalosquemantenerypagaporelalquilerdesucasacatorcechelinessemanales.Segana la vida subarrendando espacio de su propia vivienda, al tiempo que lava y hacediversasfaenasporhoras.Conlosojosllenosdelágrimasmedijoqueelcaserolehabíasubidoelalquileradieciochochelines. ¿Quépodíahacerella?NohayalojamientosenStepney.Todoestáocupadoylagentevivehacinada».La clase dominante y poderosa se asienta sobre la clase degradada, y cuando los

obrerosquedanmarginadosenelghetto,nopuedenescaparaesecrecientedeterioro.Se ha creado un pueblo de mal desarrolladas y raquíticas gentes, una castaextraordinariamentediferentede lade sus amos, ciudadanosdel asfalto, quehan sidodesposeídosdelvigorylafuerza.Loshombressoncaricaturasdeloquepodríanser,ysusmujeres e hijos están pálidos, anémicos, con los ojos ensombrecidos, los hombroscaídos,elcuerpoencorvado,yprontohanperdidoproporciónybelleza.Peropor sinohubierabastante, loshombresdelghetto son losdesechados, troncos

podridos abandonados para que sigan el curso de su destrucción natural. Durantecientosdeaños,losmejoreshanemigrado.Loshombresfuertes,conarrestos,iniciativayambición,sehanpuestoencaminohaciapartesdelglobomásprometedorasy libres

paracrearallínuevastierrasynaciones.Aquellosquecarecendeauténticafuerzaensuscorazonesydeunacabezaquegobiernesusbrazoscondeterminación,asícomolosqueno tienen esperanza alguna, se quedan para preservar la estirpe. Y año tras año losmejoresde su casta les son arrebatados.Cada vezqueunhombre vigoroso y degranestatura ha conseguido crecer allí, es obligado a ingresar en el ejército. Un soldado,comodijoBernardShaw,«unheroicoypatrióticodefensordesupaísenapariencia,esenrealidadundesgraciadoqueporsumiserablecondiciónseveobligadoaconvertirseencarnedecañónacambiodealimento,refugioyropas».La constante selección de los mejores ha depauperado a los que quedan, restos

tristemente deteriorados que en el ghetto están condenados a una caída sin fondo. Elvinodesusvidasleshasidoarrebatadoparaquesusangreseaderramadaporelrestodelatierra.Losquesequedansoncomoelposodelasinfusiones;marginadosdelresto,sóloserelacionanentreellos.Resultanindecorososybrutales.Cuandomatan,lohacencon sus propias manos, que es como entregarse estúpidamente a los verdugos. Nomuestranunagranaudaciaensusdelitos.Destripanauncompañeroconuncuchillosinpunta, o le rompen la cabezaconunbotedehierro, y luego se sientanaesperara lapolicía. Pegar a la mujer es el privilegio masculino del matrimonio. Llevan inmensasbotasconsuelasdelatónyhierro,ycuandolehanpuestounojomoradoalamadredesus hijos, la tiran al suelo para patearla como un caballo del oeste patearía a unaserpientedecascabel.Unamujerdelasclasesmásbajasdelghettoestátanesclavizadaporsumaridocomo

unaindiasquaw.Dehecho,siyofuesemujerypudieseelegirpreferiríaserunasquaw.Los hombres dependen económicamente de sus amos, y lasmujeres dependen de susmaridos.Laconsecuenciamásclaraesqueellarecibe lapalizaquesumarido ledaríacongustoasuamo,ynopuedehacernadaporevitarlo.Están loshijos,yéleselqueganaelpan,noseatreveaenviarloalacárcelporqueasímataríadehambrealosniñosy a ella misma. Además es muy complicado conseguir pruebas que los culpabilicencuando son llevados a los tribunales; por regla general, lamaltratada esposa ymadreacaballorandoysuplicandoalJuezquepongaenlibertadalmaridoporelbiendesushijos.Lasesposasseconviertenenarpíasquesepasaneldíagritando,perocuandoyanoles

quedanfuerzasyselleganasentircomounperropierdenelamorpropioyladecencia,queconservabandesustiemposdesolteríay,hundidasenladepresión,descuidadas,seabandonanaladegradaciónylasuciedad.A veces me siento consternado por mis propias generalizaciones sobre la masa

miserable del ghetto y pienso que mis impresiones pueden resultar exageradas, queestoy demasiado cerca del cuadro y carezco de la perspectiva necesaria. En talesmomentos encuentro conveniente desviar la atención al testimonio de otras personaspara demostrarme también a mí mismo que no estoy recargando ni corrompiendo larealidad.FrederickHarrison,quesiempremehasorprendidoporsuinteligenciaybuensentido,dice:

«Para mí por lo menos, es suficiente para condenar a la sociedad moderna por supenosoanquilosamientoenlaesclavitudy el servilismo, si es que las condiciones actuales de la industria se hicieran

permanentes, cuando el noventa por ciento de los auténticos creadores de riqueza notienennisiquieraunacasaquepuedanllamarsuya;notienennitierraoalmenosunaparcela que les pertenezca; no tienen nada, excepto unos pobres muebles viejos quepuedensercargadosenunpequeñocarro;sólodisponendelaprecariafortunadeunossalariossemanalesqueapenaslespermitenconservarlasalud;habitan,ensumayoría,enlugaresdondeningúnhombreconsideraríaadecuadodejarasucaballo;estántanalborde de la miseria que un mes de malos negocios, una enfermedad o una pérdidainesperada,sonmásquesuficienteparaqueseenfrentencaraacaraconelhambreylaindigencia…Peropordebajodeesteestadonormaldeltrabajadormediodelaciudadyelcampo,seencuentra lagrancuadrillade losmarginadosparias(elcampamentoquepersigue al ejército industrial), al menos una décima parte de toda la poblaciónproletaria,quehabitualmenteestánencondicionesderuindad.Siéstehadeserelordenpermanente de la sociedad moderna, la civilización debe ser considerada como unamaldiciónparalagranmayoríadelgénerohumano.»

¡Elnoventaporciento!Lascifrassonaterradoras,sinembargoelReverendoStopfordBrooke,despuésdehacerun terrible retratodeLondres, seve forzadoaprecisarquehabríaquemultiplicarlaspormediomillón.Sonestas:Cuando era párroco de Kensington a menudo encontraba familias que llegaban a

LondresporlacarreteradeHammersmith.Unodeesosdíasllegóuntrabajadorconsuesposa, su hijo y dos hijas. La familia había vivido durante mucho tiempo en unahaciendaenelcampoy,conlaayudadesutrabajoydelastierrascomunales,habíaidotirando.Perollegóundíaenquelastierrascomunalesfueronusurpadas,sutrabajoyanohacíafaltaysinalborotolosecharondesuchoza.¿Dóndepodíanir?PorsupuestoaLondres,dondesesuponíaquehabíaabundanciade

trabajo. Disponían de algunos ahorros y pensaron que podrían conseguir doshabitaciones decentes en las que vivir. Pero la inevitable desgracia de Londres lesesperaba. Buscaron alojamiento en los patios decentes y descubrieron que doshabitacioneslescostaríandiezchelinesalasemana.Lacomidaeracarayrepugnante,elaguatambiéneramalayenpocotiemposusaludseresintió.Eracomplicadoencontrartrabajo,ylossueldoserantanbajosquenotardaronenendeudarse.Fueronenfermandomás y su desesperación también aumentaba en aquel entorno envenenado, negro,trabajandotantashoras;asíquesevieronobligadosabuscarunaviviendamásbarata.La hallaron en un patio que yo conozco muy bien, un nido de crimen y horroresinnombrables.Allíencontraronunahabitaciónporlaquepagabanunpreciodesorbitadoparaellugar,ynosóloeso,sinoqueselescomplicóeltemadeencontrartrabajoalviviren un lugar con tan mala reputación; cayeron en manos de quienes exprimen a unhombre,mujeroniñohastasuúltimagotadesudor,acambiodeunossueldosquesóloalcanzabanparaalimentarsudesesperación.Laoscuridadylasuciedad,lamalacomida,lasenfermedadesylafaltadeaguasehabíanagudizado;aquellaapreturaylavecindaddelpatio losdespojarondetodadignidadposible.Eldiablodelabebidaseapoderódeellos.Encadaesquinadelpatioteníanunataberna.Habíanhuidohastaallíenbuscadecobijo, de calor, de amigos y para olvidar su desgracia. Sin embargo acumulabanmásdeudas,teníanlossentidosabrasadosysuscabezasestallabanenllamas,deseososdelabebidaquelesaliviaralosmalesyporlaqueseríancapacesdehacercualquiercosa.Enunosmeses,elpadreentrópresoen lacárcel, lamadreseestabamuriendo,elhijosehabíaconvertidoenundelincuenteylashijasdeambulabanporlascalles.Multipliquenestopormediomillónyestaráncercadelarealidad.»

No se puede hallar en el planeta un espectáculomás denigrante que el «atroz EastEnd», con sus barrios deWhitechapel,Hoxton, Spitalfields, BethnalGreen yWapping,hastalosmuellesdelaIndiaOriental.Elcolorconelquesepresentalavidaaquíesgrisy monótono. Todo ha quedado reducido a desamparo, desesperanza, abandono ysuciedad.Unabañeraesunobjetodesconocido,algotanilusoriocomolaambrosíadelosdioses.Lagenteessuciaycualquiertentacióndeaseoseconvierteenunafarsa,cuandonoentragediaodrama.Elvientotransportafétidosoloresylalluvia,cuandoarrecia,separecemásalagrasaquealaguadelcielo.Inclusolosadoquinesparecenhaberrecibidounbañodesebo.ElresultadoesunavastayrepugnantesuciedadquebienpodríahaberescupidoelVesubiooelMountPelée.Lapoblaciónestáembotadaysonpocodadosautilizarsuimaginación,comolosmiles

degrises ynegruzcos ladrillos que alberga supaisaje.Abandonados tambiénpor la fereligiosa, sus únicas creencias se sustentan en un estúpidomaterialismo, fatal para elespírituylosbuenosinstintos.Solíadecirseconorgulloquecadaingléstienecomohogarsupropiocastillo.Perohoy

en día es un anacronismo. Las gentes del ghetto no tienen hogares. Desconocen elsignificado de la sagrada vida hogareña. Incluso las casas municipales, donde vive laclase más acomodada de obreros, son barracas infestadas. No pueden considerarsehogares.Ellenguajequeutilizanparareferirseaellasasílocorrobora.Cuandoelpadrequeregresadetrabajarlepreguntaasuhijo,quejuegaenlacalle,porelparaderodesumadre,éstecontesta:«Enlosbloques».Esunanuevaraza,lasgentesdelascalles.Pasansuvidaeneltrabajooenlascalles.

Utilizan sus guaridas y cubiles sólo para dormir. No se puede disfrazar el lenguaje ytildar a estos tugurios de «hogares». El inglés tradicional, silencioso y reservado, noexiste.Lasgentesdelasfaltosonalborotadoras,volubles,nerviosas,exaltadas…cuandotodavíasonjóvenes.Amedidaqueenvejecenlacervezalosinundaylosaturde.Cuandonotienennadamásquehacer,escomosisededicaranarumiarcomoelganado.Selosencuentraencualquierparte,paradosenlosbordillosdelasacerasylasesquinas,conlamiradaperdida.Fíjenseenunodeellos.Permaneceráquieto,impasible,durantehoras,ycuando usted decida alejarse continuará absorto. No tiene dinero para cerveza y sucuartosóloresultaapetecibleparadormir,¿quélequedaporhacer?Hadesveladoyaelmisteriodelamorcon las jóvenes,delamorcon laesposae inclusoeldelamorde loshijos y sólo ha hallado en todo ello delirios y falsedades, vanas y fugaces sensacionescomogotasderocío,quesedesvanecieronantelabrutalidadquedefinesuvida.

Comodecía, los jóvenes sededicana armaralboroto, sonnerviosos y excitables; losque son un poco más mayores tienen la cabeza completamente hueca, sonimperturbables y no demuestran interés por nada. Es absurdo plantearse que esténcapacitados para competir con los trabajadores del Nuevo Mundo. Embrutecidos, sinagudezayenvilecidos,losnacidosenelGhettonopodránprestarunservicioeficienteaesaInglaterraqueluchaporlasupremacíaindustrialque,segúnloseconomistas,esyatodounhecho.NosonválidosnicomoobrerosnicomosoldadosparaesaInglaterraquelostienecomohijosolvidados;ysiInglaterrapierdesupoderindustrial,moriráncomomoscas sorprendidas por el final del estío. Si ya, en el último de los casos, Inglaterraentrara en una grave crisis, hambrientos y desesperados como bestias salvajes seconvertiríanenlapeoramenaza,avanzandohaciaotraszonasparadejarlasyermascomohanhechoconelEastEnd.Peropresasfácilesdelasarmasylamodernamaquinariadeguerra,moriríanfácilyrápidamente.

CAPÍTULOXXCAFETERÍASYCASASDEREPOSO

¿Porquéhemosdeapretarnos,lacabezacontralospies,comosardinasenlata?

ROBERTBLATCHFORD

¡Otra expresión que pierde su originario esplendor, desposeída del encanto de latradición que hace que las palabras perduren! Paramí, desde entonces, una cafeteríapuedetraermealamemoriacualquiercosamenosalgoagradable.Enlaotrapartedelmundo,susolamenciónhacíaqueenmi imaginaciónsecongregaranlos innumerablesclientes que las frecuentaban, en mi memoria aparecían caballeros, intelectuales ybohemiosdeGrubStreet.Peroaquí,enestaotraorilladelocéano,desgraciadamenteelnombrehaperdidosu

sentido.«cafetería»:lugaradondelagenteacudeabebercafé.Noeracierto.Allínosepodíaconseguiruncafénipordineroniporlástima.Podíaspedirlo,entoncesteservíanunatazaconunlíquidoparecidoquealprobarloteembargabadedesilusión:aquellonoeraenabsolutocafé.Y lo que digo sobre el café vale para las cafeterías. Normalmente los clientes

habitualessontrabajadores,ylagrasaylasuciedadreinantehacenqueningúnhombrepueda sentir allí el menor atisbo de decencia o de respeto por sí mismo. Manteles yservilletasbrillanporsuausencia.Unhombrecomesobrelosrestosdelclienteanteriory deposita sus propios despojos allímismo y en el suelo. En las horas en las que haymayor concurrencia, me he visto obligado a abrirme paso por entre la inmundicia ybasura que cubría el suelo y he comido porque mi abominable hambre me permitíahacerloenaquellascondiciones.Para los obreros esto no parece tener la menor importancia, a juzgar por su

comportamientoenlamesa.Comeresnecesario,asíquenoseandanconremilgos.Suvoracidad es tan primitiva que, estoy convencido, obtienenuna saludable y placenteradigestión. Cuando antes de empezar su jornada de trabajo uno de estos hombres sedetieneparapedirunajarradeté,quetienedetéloquedeambrosía,seentiendequesuestómagonoestábienalimentadoparatodoundíadetrabajo.Porestemotivoniél,nimilcomoélpodrántrabajarconelmismoempeñoycuidadoconqueotrosmilhombrestrabajaríansihubiesencomidocarneypatatasencondicionesyhubiesenbebidocafé,quenoaquellaburdaimitación.Una jarradeté,salmón(oarenqueahumado),ydosrebañadasdepanymantequilla

sonunexcelentealmuerzoparaun trabajador londinense.Peroparaelloseraabsurdopedir un filete de carnede cinco ó seis peniques (elmásbarato), y si era yoquien lopedíaelpropietarioenviabaaalguienabuscarloalacarniceríamáscercana.Cuando estuve preso en la cárcel de California por vagabundear recibí mejores

alimentosybebidaquelosqueledanuntrabajadordeLondresensuscafeterías;ycomotrabajadoramericanohedesayunadopordocepeniquesmanjaresqueningúntrabajadorbritánicosoñaríajamás.Aunqueélpagaráporelsuyotresocuatropeniques,queesloque yohubiesepagado si ganara su sueldo.Por otraparte, e insisto en ello, yopodréhacerunacantidaddetrabajoquelodejaríaenridículo.Esdecir, lacuestióntienedosvertientes.Elhombreconunaltoniveldevidatrabajaramásymejorqueelhombredenivelbajo.Losmarinerossiemprehacenunacomparaciónentrelosbuquesmercantesinglesesy

losamericanos.Segúndicen,enunbarcoingléslacomidaespobre,lapagaescasayeltrabajo fácil; en un barco americano, la comida es abundante, la paga generosa y eltrabajoduro.Algotrasladablealostrabajadoresentierradeambospaíses.LosgrandesbarcosdevapordelOcéanotienenquepagarporvelocidadyvapor,lomismoqueocurreconeltrabajador.Sieltrabajadornotienesuficienteparapagar,notendránivelocidadnivapor.LapruebaqueloconfirmaeslallegadadeltrabajadoringlésaAmérica.PondrámásladrillosenNuevaYorkqueenLondres,aúnmásenSt.Louis,ytodavíamáscuandollegue a San Francisco. Su poder adquisitivo también ha ido aumentandoconstantemente.Aprimerahoradelamañana,enlascallesporlasquepasanlosobreroscaminodesu

trabajo,muchasmujeressesientanenlasacerasconsacosdepanquesostienenensusregazos.Losobrerossecompranunapiezayselavancomiendomientrasprosiguensucamino.Nisiquieraloacompañanconuntéquelescostaríaunpeniqueenlascafeterías.Está constatado que un hombre no puede llevar a cabo su trabajo con las fuerzasobtenidas con una comida como esa, igual que está demostrado que las pérdidas de

productividad afectan a su patrón y también a su nación. Hace algún tiempo que losestadistas lanzan sus gritos de «¡Despierta, Inglaterra!». Tendría más sentido sicambiaransufrasedeprotestapor«¡Aliméntate,Inglaterra!».Eltrabajadornosólosufreunapobrealimentación,sinoqueademáslacomidaestáen

malestado.Desdelapuertadeunacarniceríahevistocómomanadasdeamasdecasamanoseanpedazos,cortesyjironesdecarnedebueyydecordero…comidaparaperrosenEstadosUnidos.Nopondríalamanoenelfuegoporlalimpiezadélasmanosdeesasamas de casa, ni por la higiene de los cuartos donde viven ellas y sus familias; sinembargo,hurgaban,descartabanyvolvíanarevolveraquellamasadecarneensuafándeobtenerlamejorpieza.Mefijéenunpedazodecarnequeresaltabaporsuaspectorepugnante y lo seguí a lo largo de su peregrinaje por las manos de al menos unaveintenademujeres,hastaquealfinseloquedóunapequeñamujerdeaspectotímidoaquienelcarniceroembaucó.Durantetodoeldíaelmontóndecarneseibareponiendoamedida que se lo llevaban, el polvo y la suciedad de la calle iba cayendo encima, lasmoscasseposabanylasmanossuciascontinuabanmanoseándolosunayotravez.Porsuparte,losvendedoresambulantesduranteeldíaofrecenfrutapasada,quemuy

amenudoguardanporlanocheenlasmismashabitacionesenqueduermen.Expuestaatodos los microbios y enfermedades, a los efluvios e insanas exhalaciones de aquellagente que se amontona en un putrefacto cuartucho, al día siguiente vuelve a sacarseparaservendida.EldesgraciadoobrerodelEastEndnosabe loqueescomerbuenacarneyfruta(de

hecho, casinunca llegaa suboca,ni siquieraenpésimascondiciones); peroel obrerocualificadotampocopuedepresumirdeloquecome.Sinosatenemosalas«cafeterías»,hermosoejemplo,nuncallegaaconocerelsabordelcafé,eltéoelcacao.Laspócimasyel agua sucia que sirven en estos establecimientos tan sólo varían en susmisteriosascomposicionesysuniveldesuciedad,noseaproximannitansiquieraaloqueustedyyoestamosacostumbradosabebercomotéocafé.Recuerdo un pequeño incidente que tuve, relacionado con una cafetería cerca de

JubileeStreet,enMileEndRoad.––¿Medaríaustéargunacosillaporesto,hija?Loquesea,noimporta.Nohehincaoel

dienteentóeldíayestoydesmayá…Setratabadeunaanciana,ataviadaconsuslimpiosharaposnegros,conlapalmadela

manoextendidaysobreellaunpenique.Aquellaalaquesedirigiócomo«hija»eraunamujerdecuarentaaños,propietariaycamareradelestablecimiento.Esperé,posiblemenecontantaansiacomo laanciana, larespuestaaaquellasúplica.

Eranlascuatrodelatardeylamujerparecíaestarenfermaydesfallecida.Laotradudóunmomento,perotrasunbreveinstantelesirvióungranplatodeestofadodecorderoconguisantes.Yoestabacomiendolomismoybajomipuntodevistaelcorderoerayauncarneroylosguisanteshabíanpasadohacíatiemposumástiernajuventud.Lacuestiónesqueelplatocostabaseispeniquesylapropietariaselodejóenuno,demostrandounavezmáselviejodichodequelospobressonlosmáscaritativos.Laanciana,desbordantedegratitud,sesentóalotroladodelaestrechamesayatacó

convoracidadelhumeanteestofado.Comíamosensilencioysininterrupción,cuandoderepente,enunestallidodealegría,medijoenvozalta:––¡Hevendíounacajadecerillas!Sí––confirmóaúnmásalegrey feliz––. ¡Hevendío

unacajadecerillas!Poresotengoerpenique.––Debetenerustedunoscuantosaños––insinué.––Ayercumplílossetentaycuatro––

contestó,ycontinuódevorandosuplato.––Diantres,megustaríaayudaraestavieja,peroestoesloprimeroquemeechoala

boca en tó el día ––me dijo espontáneamente el joven que se sentaba ami lado––. Ygracias al chelín queme he ganao fregando ¡el Señorme bendiga!, no sé ni cuántoscacharros.––Nomeha salío ningún trabajodemi oficiodurante seis semanas ––continuó como

respuestaamipregunta––,náexceptoalgunasbenditaschapuzas.Unocorre toda suertede incidentesy conocea todo tipodegenteen lascafeterías,

tardaréenolvidaraunaamazonacockney,enunlugarcercadeTrafalgarSquare,alaqueentreguéunsoberanoparasaldarmicuenta. (Porcierto, lacostumbreesqueunopague antes de empezar a comer pero, cuando se va mal vestido, entonces es unaobligación.)Lajovenapretólapiezadeoroentresusdientesy ladejócaerenelmostradorpara

comprobarelsonido,despuésmemiró,envueltocomo ibaenmisharapos,dearribaaabajo.––¿Dóndetehasencontradoesto?––mepreguntófinalmente.

––Algúngansoselodebehaberolvidadoenlamesa,¿nocrees?––repliqué.¿Aquéjuegas?––inquiriósindejardemirarmealosojos.––Lasfabricaelmenda––dijeyo.Suspiró con aires de grandeza yme entregó el cambio enmonedas de plata; fue el

momento que yo aproveché para vengarmemordiendo y haciendo sonar las monedascomohicieraella.––Cóbrateotropeniqueporotroterróndeazúcarenelté––lepropuse.––Teveréenel infiernoantesdequeesoocurra––esa fue laeducadarespuestaa la

queluegosiguieronotrasmuchaslindezasnoaptasparalalectura.Nuncahesidomuyagudo,peroaquellajovenmehabíanoqueadodejándomeaturdido

para la inventiva;mebebídeunsorboel técomounhombrederrotado,mientrasellacontinuabasusburlasinclusodespuésdequeyosalieraporlapuerta.MientrasenLondres300.000personasmalvivenenunasolahabitacióny900.000 lo

hacen de manera indigna e ilegal, 38.000 más viven en alojamientos conocidos en lajergaqueseempleaenelghettocomo«casasdereposo».Existendiferentesclasesdeéstas,desdelasmássuciasypequeñasalasmásenormes,porlasquesepagauncincoporcientomásyquesongrandilocuentementealabadasporlapretenciosaclasemediaquelasdesconocetotalmente,perohayalgoquelasigualaatodasyessucondicióndeinhabitables.Noesquelostechossecaiganohayagoteras;loquequierodeciresquelavidaallíestotalmenteindignaeinsalubre.«Elhoteldelospobres»,asíselesllamaaveces,puraironía.Nohayespaciosparala

privacidad,paraestarsolo:unoseveobligadoaabandonarsulechoaprimerahoradelamañana;hayquepagarlacamaporadelantadocadanoche;ynuncatienesintimidad,locualessindudabastantediferentedelavidaquesellevaenunhotel.Conestonopretendocondenaraesosalojamientos,privadosomunicipales,quehacen

dehogaresdelostrabajadores.Nadamáslejosdelaintencióndemispalabras.Hansidoel remedio de muchas atrocidades, si pasamos por alto la irresponsabilidad de laspequeñascasasdereposo,yproporcionanalostrabajadoresporsudineromásdeloquehabíanrecibidonunca;peroesono lashacehabitablesni limpias,comodebieraserellugardedescansodelhombrequetrabajatodoeldía.Las pequeñas casas de reposo privadas son, por regla general, un horror que no

admiteadjetivación.Loséporquehedormidoenalguna;peropermítanmehablarlesdelasmásgrandesymejores.CercadeMiddlesexStreet,enWhitechapel,entréenunadeellas, lugar habitado en su mayoría por trabajadores. Unos escalones descendentesprecedíanlaentrada,desdelaaceradelacallehastaelsótanodeledificio.Después,dososcuras habitaciones, en las que los hombres cocinaban y comían. Intenté hacer lomismo que ellos pero los olores me robaron el apetito; así que me conformé concontemplaralosotroshombresmientrascontinuabancocinandoycomiendo.Un obrero, que acababa de regresar de su trabajo, se sentó frente amí en aquella

bastamesademaderaysepusoacenar.Unpuñadodesalsobrelarepugnantemesaeracomosumantequilla.Enéluntabasupanyacompañabasusbocadosconsorbosdeté.Un trozo de pescado completaba el menú. Comía en silencio, mirando únicamente suplato.Aquíyallá,entodaslasmesas,otroshombrestambiéncomían,ensilencio.Noseoía ni un pequeñomurmullo de conversación. Un sentimiento de abatimiento generalinvadíalaestanciasombría.Muchospermanecíanabsortosantelosrestosdesucena,ymepregunté,comolohicieraChildeRoland,quémalhabríanhechoparamereceraquelcruelcastigo.Habíaalgomásdeanimaciónenlacocina,asíquemeaventuréhaciaallí.Peroelfétido

oloreraahoraaúnmásfuerteylasnáuseasmeobligaronairenbuscadelairefrescodelacalle.Amiregreso,paguécincopeniquesporun«camarote»,acambiomeentregaronuna

descomunal pieza de latón como comprobante, yme dirigí escaleras arriba al espaciodestinadoparalosfumadores.Allí,unpardemesasdebillaryvariostablerosdedamasservían de entretenimiento de trabajadores más jóvenes, algunos esperaban su turnoparajugar,mientrasotros,sentadosalrededor,fumaban,leíanyremendabansusropas.Losjóvenesparecíanbulliciososyalegres,losviejosmelancólicosytristes.Eracomosiloshombressedividieranendosclases,losmásanimadosylosqueparecíantristementeembriagados;laedaddeterminabaesaclasificación.Estahabitación,comolasdelsótano,tampocoresultabaenabsolutoacogedoracomo

debería ser un hogar. No había nada, ni para usted ni para mí, que convocara a lamemoria a recordar algo de lo que nosotros entendemos por hogareño. Las paredesestabanrepletasde insultantesydescabelladosavisosqueestablecían lasnormasparaloshuéspedes,alasdiezenpuntolaslucesseapagabanynopodíaquedarnadieenpie.

Había que bajar de nuevo al sótano, entregar el comprobante de latón a un fornidoguardiánparainiciarlaescaladaporuninacababletramodeescalerasquenoshabíadeconducir a la cumbre. Llegué hasta lo más alto del edificio para tener que bajar denuevo, porque todas las plantas estaban atestadas de hombres que ya dormían. Los«camarotes»eranlossitiosmejoracomodados,cadaunocontabaconunapequeñacamay el espacio necesario para desvestirse. La ropa de cama estaba bastante limpia y laverdadesquenopodíaquejarme.Pero la intimidadestabaausente, no sepodía estarsolo.Parahacerseunaideade loqueesunaplanta llenade«camarotes»,sólotienenque

imaginarunenvasedecartóndehuevosenelquecadareceptáculotienesietepiesdealtura y las correspondientes proporciones adecuadas, coloquen esa ampliación en elsuelodeunagranestancia,parecidaaungranero,yyalotienen.Lasdiferentesceldasno están techadas, las paredes son tan delgadas que los ronquidos y cualquiermovimiento lleganclaramentea tusoídos.Elcamarotesólo teperteneceduranteunashoras.Por lamañana teechan.Nopuedesdejarallí tuspertenencias,nientrary salircuandoquieras,ocerrarlapuertatrasdeti,ninadaqueseleparezca.Dehecho,nohaynipuerta,sólounumbraldeentrada.Siquieresserhuéspeddeestehoteldelospobres,debesacatarlascondicionesylasnormascarcelariasqueterecuerdanacadainstantequenoeresnadieyqueapenastienesderechoatenertupropiaalma.Considerodejusticiaque,cuandomenos,unhombrequehacesutrabajodebepoder

aspirarauncuartoprivado,dondepodercerrarlapuertaysentirseseguro;dondepodersentarsealeerocontemplarelpaisajeporlaventana;dondepoderentrarysalirsiasílodesea; donde poder guardar algunas de sus pertenencias, aparte de lo que cargacontinuamenteasuespaldaoenlosbolsillos;dondepodercolgarlaimagendesumadre,desushermanas,amantes,bailarinas,perrosoloquesucorazónlereclame…enpocaspalabras,unlugarenlatierradelquepuedadecir:«Estomepertenece,esmicastillo;elmundosedetieneanteelumbral;aquísoyelamoyseñor».Sesentirácomounauténticociudadanoyharásutrabajomejor.Cuandoestuveenunadelasplantasdelhoteldelospobrespudeescuchar,fuidecama

en camaparamirar a los que dormían.Gran parte de ellos eran hombres jovenes, deveinteacuarentaaños.Losancianosnopuedenconseguireldineronecesarioparapagarunacasadereposo.Estánobligadosaacudiralosalberguespúblicos.Observéaaquellamultitud de jóvenes y me di cuenta de que no tenían mala apariencia. Sus rostrosestabanhechosparaserbesadosporloslabiosdeunamujerysuscuellosesperabansuabrazo.Erandignosdeseramados,comoelrestodeloshombres.Erancapacesdeamar.Lacariciadeunamujerredimeyenternece,yellosnecesitabanredenciónyternuraenlugardetantatosquedad.Mepreguntédóndeestaríanesasmujeres,yaltiempoescuchéla risa embriagada de una prostituta. Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, TheStrand,esaeralarespuesta,yasísupedóndeestaban.

CAPÍTULOXXILAPRECARIEDADDELAVIDA

¿Enquétrabaja?Pareceenfermo.Son mis pulmones. Estoy en una fábrica de ácido sulfúrico. ¿Maneja usted tortas

salinas?Sí.¿Esuntrabajoduro?Esunjodidotrabajoduro.¿Porquétrabajaenesteoficiodeesclavos?Estoycansado.Tengohijos.¿Voyadejarquesemuerandehambre?¿Peroporquéhaelegidoesto?Estoycansado.HayunmontóndegentesintrabajoenSt.Helen's.DeentrevistascontrabajadoreshechasporROBERTBLANTCHFORD

Enciertaocasiónestuvehablandoconunhombremuyvengativo.Talycomoélopinaba,sumujer y la ley lehabían traicionado.Elmerecimientodel castigo y la ética sonaquípocoimportantes.Elinterésdelacuestiónradicaenqueellahabíaobtenidolaseparacióny él tenía la obligacióndepagarlediez chelinespara sumanutención y la de sus cincohijos.––Perofíjese––medijo––¿quéleocurrirásiyonopuedopagarlosdiezchelines?Vamos

asuponer,sólosuponerqueyosufrounaccidenteynopuedotrabajar.Supongamosquetengounafractura,reumaoelcólera.¿Quéharáella,eh?¿quéhará?Sacudiólacabezaconunmohíntriste.––No tieneningunaesperanza.Lomejorque lepuedeocurriresque la recojanenun

alberguepúblico,yyaestá.Ysinova,peorparaella.Acompáñemey lemostraréa lasmujeres que duermen en el callejón, a docenas. Y aún algo peor, en lo que ella seconvertirásiamíyalosdiezchelinesnospasaalgo.Lasprediccionesdeaquelhombresondignasdemención.Élconocíaalaperfecciónlas

penuriasalasquesetendríaqueenfrentarsuesposaparaencontraralimentosycobijo.La partida finalizaría para ella cuando él ya no pudiese llevar a cabo su trabajo. Siampliamoslaperspectivadeesteasunto,lomismoocurreconcientosdemileseinclusomillones de hombres y mujeres que deciden continuar su vida amistosamente juntoscooperandoenlabúsquedadecomidayresguardo.Las cifras son verdaderamente aterradoras: 1.800.000personas viven enLondrespor

debajo de los umbrales de la pobreza, 1.000.000 de habitantes viven con una pagasemanalquelossitúaaescasadistanciadelaindigencia.EntodoelterritoriodeGaleseInglaterra, un dieciocho por ciento de la población pide limosna a los feligreses, y enLondres, según las estadísticas oficiales, un veintiún por ciento de poblaciónmendiga.Hayunadiferenciamuygrandeentreserunmendigoquepidelimosnaenlaparroquiayserunindigente,yLondresacogeensusenoa123.000deestosúltimos;sóloellosformanennúmerosupropiaciudad.Unodecadacuatrolondinensesmuerebajolosauspiciosdelacaridadpública,mientrasque939personasdecada1.000muerenenlapobrezaenelReinoUnido;8.000.000depersonassesitúanalbordemismodelamiseria,mientrasque20.000.000másnogozandebienestarenelmáspuroysimplesentidodelapalabra.Esinteresanteprofundizareneltemadeloslondinensesque mueren a cargo de la caridad pública. En 1886, y hasta 1893, el porcentaje de

pobres en Londres era menor con respecto al total de Inglaterra; a partir de 1893, ydurantetodoslosañossucesivos,elporcentajehasidosiempremásaltoenLondresqueen Inglaterra. Las cifras que se exponen a continuación han sido tomadas del RegistroGeneralde1886:

Sobrelos81.951enLondres(1884):Enalberguespúblicos………… 9.909Enhospitales………………… 6.559Enpsiquiatricos……………… 278Totalenserviciospúblicos…… 16.746

Al hilo de estas cifras, comenta el escritor Fabian: «Considerando que una parte deestaspersonassonniños,esprobablequeunodecada tresadultosacabasesusdíasalabrigo de esos servicios la proporción en el caso de la clase trabajadora debe ser por

supuestomayor».Las cifras sirven para indicar la proximidad quemedia entre pobreza y trabajadores.

Sirva para ejemplificarlo este anuncio aparecido en la prensa de ayer: «Se buscaempleado de oficina, con conocimientos de taquigrafía, mecanografía y facturación;sueldodediezchelines($2,50)alasemana.Dirijansussolicitudesporcarta»,etc.Enelperiódico de hoy aparecía el caso de un empleado de oficina, de treinta y cinco años,alojado en un albergue público, que había sido llevado ante el Juez por no hacercorrectamentesustareascomohospedado.Éldeclaróquehabíallevadoacabodiversoscometidos desde que vivía en el albergue, pero cuando el encargado le mandó picarpiedras,enlasmanosselelevantaronampollasynopudofinalizarsutrabajo.Dijoquenohabíausadonuncaunaherramientamáspesadaqueunapluma.ElJuezlocondenóaélyasusdébilesmanosasietedíasdetrabajosforzados.Naturalmente,conformeunoavanzaen edad más se aproxima a la indigencia. Porque es entonces cuando puede llegar ladesgracia, el hecho inesperado, como lamuerte delmarido, del padre y del cabeza defamilia. Imaginemos el caso de un hombre, con su esposa y tres hijos, viviendo con laínfimaseguridadqueproporcionanveintechelinessemanales (enLondreshaycientosymiles de familias como ésta). Forzosamente para subsistir tienen que gastarse hasta elúltimopenique,por loque sólo les separade laextremapobreza su sueldo semanaldeunalibra.Llegaelhechoinesperado,elpadresemuere,¿quépasaentonces?Unamadrecon tres hijos poco o nada puede hacer. Tendrá que dejar que ocupen su puesto en lasociedad de jóvenes pobres, porque no puede hacer nada mejor, o se verá obligada aofrecersusserviciosalosmercaderesdesudorrealizandoarduastareasensuruincubil.Peroparaesosmercaderes,lasmujerescasadasquesegananelsustentodesusmaridosy las solteras que tratan demantenerse aunque seamiserablemente sirven de baremoparafijarelsalario.Elnivelestanrastreroquelamadreysustreshijossólopodránvivircomo animales a un paso de la indigencia, hasta que la muerte acabe con su penosaexistencia.Para demostrar cómo estamujer, con tres hijos que criar, no puede competir en esa

industriaquesealimentadelsudorylafatigadelostrabajadores,citodoscasosextraídosde periódicosmuy conocidos. Un padre escribe lleno de indignación que su hija y unacompañera reciben 17 centavos por gruesa haciendo cajas. Cada día hacen cuatrogruesas.Susgastosasciendena16centavos,4centavosparalossellos,5centavosparaelpegamentoy2centavosparaelcordel,asíquesusgananciasquedanreducidasa42centavos,esdecir,21centavosparacadaunaaldía.Enelsegundocaso,unaancianadesetentaydosañosreclamabaayuda.«Ellahacíasombrerosdepaja,perosehabíavistoforzada a dejarlo debido a las pocas ganancias que obtenía por su trabajo (a saber, 4centavos y medio por unidad). Por ese precio tenía que plegar, ajustar y acabar lossombreros.»Ni la madre ni los tres hijos de los que hemos hablado habían hecho nada para ser

condenados de ese modo. Llegó el hecho inesperado, eso es todo; el marido, padre ycabezadefamilia,murió.Denadasirveintentarprotegerse.Setratadealgofortuito.UnafamiliaseaventuraparaescapardelbordedelAbismoperolacasualidadhacequecaiganigualmente.Susuertesereducealafrialdaddecruelescifras,esosnúmeroslesatrapanypasanaformarpartedelasestadísticas:SirA.Forwoodcalculólosiguiente:

1 de cada 1.400 trabajadores muere anualmente en su trabajo. 1 de cada 2.500trabajadoresquedatotalmenteinválido.1decada300trabajadoresquedaincapacitadoparcialdemodopermanente.1decada8trabajadoresquedaincapacitadotemporalmente,durante3ó4semanas.

Estos datoshacen referencia a accidentes producidos en la industria. Sin embargo elalto índice de mortalidad del ghetto se lleva la peor parte. Si el índice medio demortalidadparalaspersonasdelWestEndsesitúaenloscincuentaaños,enelEastEndlamedia esde treinta. Loque equivale a decir que en elWestEnd la poblaciónpuedeaspiraraunamayor longevidad.¡Hablemosdeguerra!LamortalidadenSudáfricay lasFilipinas resulta insignificante. Aquí, en plena paz, es donde realmente se derrama lasangre; aquí las mujeres y los niños que sostienen a sus bebés en brazos, ni siquierareciben la protección de las civilizadas normas militares sino que son aniquilados tancruelmentecomoloshombres.¡Guerra!EnInglaterra,cadaaño,quinientosmilhombres,mujeres y niños que dependen de las diferentes industrias son vilmente asesinados,quedaninválidosoenfermosdeporvida.EnelWestEndeldieciochoporcientodelosniñosmuerenantesdecumplirloscinco

años;enelEastEndelcincuentaycincoporcientodelosniñosmuerenantesdealcanzar

esa edad. Y hay calles en Londres donde, de cada cien niños que nacen en un año,cincuentamoriránalañosiguiente;yde loscincuentaque logransobrevivir,veinticincomásmoriránantesdealcanzarloscincoaños.¡Muerte!NiHerodeshizotanto(losuyoeralasimplebagateladelcincuentaporciento).UnreportajeelaboradoporlosServiciosMédicosdeLiverpool,hacemuypocotiempo,

demuestraenquémedidalaindustrializacióncausapeoresestragosalahumanidadquelasbatallas;sucontenidosepuedeextrapolaraotraszonas:

Enmuchoscasospocaoningunaclaridadentrabaenlospatios,laatmósferadentrodelas casas estaba siempre viciada debido a la saturación de las paredes y techos que,después de tantos años absorbiendo las exhalaciones de los habitantes, se habíanconvertidoenunnidodeinmundicia.UnsingulartestimoniodeestaausenciadeluzsolarfueproporcionadoporelComitédeParquesyJardines;deseabantraerunpocodebrilloaloshogaresdelosmáspobresconfloresymacetas;sinembargoaquellosregalosnoeranlosadecuadosparaaquellospatios,porquelasfloresyplantastambiénpadecieronconelaireinsalubreynopudieronvivir.Mr.GeorgeHawhaconfeccionadolasiguientetablacondatosdelastresparroquiasde

St.George(parroquiasdeLondres).

Después están los trabajos más peligrosos, en los que innumerables obreros estánempleados.Su asidero a la vida es realmente frágil (muchomasque el del soldadodelsigloXX).Eneloficiodellino,enlapreparacióndelafibra,lospiesylasropasprovocanun inusual aumento de bronquitis, neumonía y grave reumatismo; a los encargados decardar y de hilar, el fino polvo les produce en la mayoría de los casos afeccionespulmonares,lasmujeresqueempiezaneneloficiocondiecisieteodieciochoañoslleganalos treintadestrozadas.Losque trabajanenel laboratorio,escogidosentre loshombresmás fuertesyvigorosos, logransobrevivirhastaunamediaquenuncaes superiora loscuarentayochoaños.SegúnelDr.Arlidge,encargadodelcuidadodelosalfareros:«Elpolvodelaalfareríano

mata de repente, sino que va conformando año tras año una mancha indeleble en lospulmones,hastaqueeldañoesyairreversible.Respirarresultacadavezmáscomplicadohastaqueempeorayseconvierteenalgoimposible».Elpolvodelacero,eldelhierro,eldearcilla,eldelosmetalesalcalinos,eldelalanay

eldelasfibras,todossonmortales,muchomasquelaartilleríayloscañones.Elpeordetodos ellos es el polvo que desprende el plomo en las fábricas, el plomo blanco. Acontinuación se describe el típico proceso de destrucción de una joven saludable quetrabajaenunadeellas:

Después de un indeterminado periodo de exposición contrae anemia. Puede que susencías empiecen a mostrar una débil señal azulada, pero quizás sus dientes y encíastengan un aspecto completamente saludable, sin rastro de ninguna marca azulada.Coincidiendocon la anemiaella se vaquedandomás ymásdelgada,perodemodo tangradual que apenas se diferencia del resto de sus compañeras. Sin embargo, laenfermedad continúa su curso, los dolores de cabeza aumentan su intensidad, se estádesarrollando. Es frecuente en estos casos la pérdida de visión e incluso la cegueratemporal.Losmédicosmuchasvecesloatribuyenasimplesataquesdehisteriacolectiva.Perolossíntomasavanzan,hastaquela jovenderepenteempiezaasufrirconvulsiones,primeroenunamitaddelrostro,despuésenunbrazo,luegoenunapierna,siempreenelmismo lado del cuerpo, hasta que se origina el típico cuadro de una crisis epiléptica.Pérdidasdeconcienciatraslascualeslleganconvulsionesaúnmásgraves;enunadeellaspuede morir. Q se recupera durante unos minutos, horas o incluso días, hasta que sevuelvealamentardedolordecabeza,empiezaadesvariaryaestarmuyalterada,enunproceso de locura creciente; adormilada constantemente necesitará que la despiertencuandoestáinmersaensusdeliriosyyanopuedeniarticularpalabra.Elpulsosedebilitay se recupera pormomentos; de repente se apodera de ella otro ataque ymuere, o sequedaenunestadopermanentedecoma.Enotrohipotéticocasolasconvulsionespuedenirdisminuyendo,losdoloresdecabezadesaparecerylapacienterecuperarse,únicamente

pierdesuvisión,algoquepuedesertemporalopermanente.

Acontinuacióndescribovarioscasosrealesdevíctimasdelvenenodelplomo:

Charlotte Rafferty, una joven y bien parecida mujer con una espléndida constitución(quenohabíapadecidoenfermedadalgunaen toda su vida) empiezaa trabajar enunafábricadeplomoblanco.Seapoderandeellafuertesconvulsionesmientrasestásubidaenuna escalera demano en el trabajo. ElDr.Oliver la examina y encuentra una pequeñalínea azulada que recorre sus encías, lo que demuestra que está bajo la influencia delplomo. Él sabe que las convulsiones no tardarán en llegar de nuevo. Así ocurre y ellamuere.

Mary Ann Toler, una chica de diecisiete años, que no había tenido una convulsión oataque en su vida, tuvo que dejar el trabajo en la fábrica en tres ocasiones porenfermedad. Después de cumplir los diecinueve empezó a mostrar los síntomas delvenenodelplomo.Tuvoataquesymurió.

MaryA.,unamujerpococomúndadasufortaleza,fuecapazdetrabajarduranteveinteañosen la fábrica, teniendounúnicocólicoen todoeste tiempo.Sushijodeochoañosmurió por ataques con convulsiones. Una mañana, mientras se cepillaba el pelo, derepenteperdiósufuerzaenlasdosmuñecasdelasmanos.

ElizaH.,deveintiúnaños,trascincomesesen lafábricadeplomo,padecióuncólico.Logró entrar en otra fábrica, después de ser despedida en la primera, y trabajóininterrumpidamente durante dos años. Entonces los síntomas volvieron a hacer suaparición, volvióa tenerconvulsionesymurióendosdíaspor culpade lospenetrantesefectosdelvenenodelplomo.

Mr. Vaughan Nash, refiriéndose a las futuras generaciones afirma: «Los hijos de lostrabajadores del plomoblanco de todo elmundo, por lo general, únicamentemueren acausa de las convulsiones. Pero algunos también sufren un nacimiento prematuro omuerenensuprimerañodevida».Parafinalizar,permítanmeexponerelcasodeHarrietA.Walker,unajovendediecisiete

años, que falleció bajo el desamparo de la industria, en el campo de batalla. Estabaempleadacomoesmaltadora y limpiadora, cuandoel veneno se cruzóen su camino.Supadreysumadrenoteníantrabajo.Ellalesocultósuenfermedadcomopudo,andabaseismillasdiariasenelcaminodeidayvueltaaltrabajoparaganarsieteuochochelinesalasemana,ymurióalosdiecisieteaños.Laquiebrade laempresa también jugóun importantepapelenelhundimientode los

trabajadoresenelprofundoAbismo.Unos ridículossalarios semanalesera loúnicoquelosmanteníacomouna familiaynocomopobres indigentes,unosmesesde inactividadbastabanparaquetuvieranqueenfrentarseamáspenuriasyaunamiseriaindescriptible,las víctimas no siempre eran capaces de olvidar aquellos delirios y reanudar connormalidad el trabajo cuando volvían a encontrarlo. Precisamente ahora los periódicosdedicanextensosreportajesalagranreunióndeSindicatosdeEstibadoresdelMuelle,dela que muchos hombres dependen, ya que durante meses no han visto aumentar susmíserossueldos.ElritmodelaindustrianavalenelpuertodeLondressehaparalizadodebidoaesteasunto.Paralosjóveneshombresymujeres,paramuchosmatrimonios,noexistelamásmínimacertezadepoderalcanzarunresquiciodefelicidadocuandomenosunnivelmediodevida.Consustrabajoses,imposiblegarantizarelfuturo.Escuestióndesuerte. Todo depende de que «el hecho no suceda», aquello contra lo que no puedenlucharniprotegerse.Laprecauciónnolesservirádenada,nohaytretasniartificiosquevalgan. Si permanecen en la industria, en el campo de batalla, deberán atenerse a ladesigualdaddecondiciones.Porsupuestosinoaceptanningunaresponsabilidadynoseatana las obligaciones familiares, podránescaparde la industria, de labatalla.Enesecasolomásprobableparaelhombreseráacabar,precisamente,enelejército;ylamujer,enlamayoríadeloscasos,seconvertiráenenfermeradelaCruzRojaoingresaráenunconvento.Encualquiercaso,deberándejaratrássuscasas,sushijosytodaslascosasquehacenquelavidacobresentidoparanoconvertirlavejezenunadesuspeorespesadillas.

CAPÍTULOXXIIELSUICIDIO

Inglaterraeselparaísodelosricos,elpurgatoriodelossensatosyelinfiernodelospobres.

THEODOREPARKER

Tener una vida tan frágil, con un horizonte completamente yermode felicidad, hacequelapropiaexistencianotenganingúnvaloryqueelsuicidioseconviertaenmonedadecambio.Estancomúnquedifícilmentesepuedeleerelperiódicosintoparconél;enlos tribunales policiales un suicidio despierta el mismo interés que un borracho y seresuelveconlamismaprisaylamismaindiferencia.Me viene a lamemoria uno de estos casos de los Tribunales Policiales del Támesis.

Siempremehevanagloriadodemibuenavistayoídoydemi sensato juicio sobre loshombres y las cosas; he de confesar que durante el rato en el que permanecí en losTribunales no salía de mi asombro al ver la premura con que el entramado judicialdespachaba los casos de borrachos, alborotadores, vagabundos, camorristas, mujeresmaltradas,ladrones,aprovechados,especuladoresymujeresdelacalle.Elbanquillodelos acusados ocupaba el centro de la sala (el lugar más iluminado), unos y otros sesentaban en él, hombres, mujeres y niños, en una fluida corriente que discurría enparaleloalassentenciasquebrotabandeloslabiosdelJuez.Cuandotodavíareflexionabasobreelcasodeunfamélicoatracadoralquecastigaron

conunañodetrabajosforzados,apesardehaberalegadoésteincapacidadparatrabajary lanecesidad impetuosadehallar sustentoparasu familia, yasehabía sentadoenelbanquillounjovendeveinteaños:AlfredFreeman.Escuchésunombreperonosupedequéloacusaban.Unarobustamujerconaspectodemadrazasesentóenelestradodelostestigoseiniciósudeclaración.Comopudesabermástarde,setratabadelaesposadelguardadelaesclusaBritannia.Eradenoche;derepenteoyócomosialguienhubiesecaídoalcanal;corrióhacialaesclusayallíseencontróalprisionero,enelagua.Miré fijamente a la mujer, luego al muchacho. De modo que ésa era la acusación:

suicidio. El joven permanecía allí impávido, ausente, el flequillo de su pelo castañodescansabasobresufrente,ensurostrotodavíadeniñosereflejabaeldoloryelmiedo.––Sí,señor––continuabadiciendolamujerdelguardadelaesclusa.––Tanprontocomopudemeabalancésobreélperocuántamás fuerzahacíayopara

sacarlo, más hacía él para hundirse. Pedí ayuda y se acercaron algunos obreros,finalmentepudimosentregarloalasautoridades.ElJuezfelicitóalamujerporsubuenaformafísica,loqueprovocólasrisasdelpúblico

presenteenlasala.Sinembargoyosólopodíaveraunmuchachoqueensudespertarala vida buscaba desesperadamente lamuerte, no hallé un solomotivo en todo aquelloquemepudierahacersonreír.Un hombre declaraba ahora en el estrado de los testigos para certificar el buen

carácterdelchaval.Eraohabíasidosucapataz.Alfrederaunchicoexcelente,perocondemasiadosproblemasencasa,asuntosdedinero.Sumadreestabaenferma.Empezóapreocuparse de tal forma que dejó de hacer bien su trabajo. Él (el capataz), para noperdersubuenareputación,sehabíavistoobligadoapedirlequeabandonarasupuesto.––¿Algoqueañadir?––reclamóelJuezbruscamente.Elmuchachomascullóalgoininteligible.Estabacomofueradesí.––Alguacil,¿quéhadichoelacusado?––preguntóelJuez,ahoracontonoimpaciente.Elhombredeuniformeazulacercósuoídoa los labiosdelmuchachoy luegodijoen

vozalta:––Dicequelolamentamucho,suSeñoría.––Llévenselo––sentenciósuSeñoría;ypasóaocuparsesinmásdilacionesdelsiguiente

caso,elprimertestigoyaprestabajuramento.Aquel joven, aturdido y comoenunanube, semarchó con el carcelero.Así acababa

todo,cincominutosdeatención,niunomás;ahoradosbrutoshombretonesocupabansulugarenelbanquillo,porunaabsurdareyertasobrelaposesióndeunacañadepescarrobada,quealosumovalíadiezcentavos.Lo terrible de esta pobre gente es que no saben ni cómo suicidarse y normalmente

nuncaloconsiguenenelprimerintento,asíquehandeperseverarcondosoinclusotrestentativasmás,hastaqueloconsiguen.Esto,naturalmente,incomodasobremaneraalosJueces y a las autoridades porque el tema no queda zanjado. En ocasiones, en unarrebatodesinceridadlosJueceshanllegadoacensurarlatorpezaconquelosacusados

hanllevadoacabolaoperación.Porejemplo,Mr.R.Sykes,PresidentedelaAudienciadeStalybridge,enelcasodeAnnWoodqueintentóacabarconsuvidaenelcanal:––Siqueríahacerlo,¿porquénolohizoyasuntoconcluido?––lepreguntóunindignado

Mr. Sykes––. ¿Por qué no se sumergió y acabó de una vez, en lugar de darnos tantosproblemasyquebraderosdecabeza?Lapobreza,lamiseriaylascalamidadesdelosalberguespúblicossonlasprincipales

causasdesuicidioparalaclaseobrera.«Antesdeiralalberguesoycapazdeahogarme»,decíaEllenHuguesHunt,decincuentaydosaños.Elpasadojuevessucuerposinvidaeraobjetodeunarondadeentrevistasparaaclararlossucesos.SumaridosedesplazódesdeelalberguedeIslingtonparatestificar.Habíasidocomerciantedequesos,peroelnegocioquebró,lafaltaderecursosleobligóaacabarenelalbergue.Suesposasenegóaacompañarle.La última vez que la vieron fue a la una de la madrugada. Tres horas después

aparecieronsusombreroysuchaquetaenlaorilladelcanalRegent,mástardesehallósucadáverenelagua.Veredicto:Suicidioporenajenacióntemporal.Veredictosqueatentancontralaverdad.LaLeyesunamentirayescudadosenellalos

hombresmientenconelmayordescaro.Citoahoraelejemplodeunadesgraciadamujer,desamparadayabandonadaporparientesyamigos,quedecideenvenarseconláudanoytambién envenenar a su bebé. La criatura muere; pero ella se recupera tras unassemanasenelhospitalyesacusadadeasesinato,procesadaysentenciadaadiezañosdeprisión.LaLeylaresponsabilizadesusactos,ahoraqueseharecuperado;sinembargo,si hubiera fallecido junto a su bebé, la misma Ley que la condena la eximiría porenajenaciónmomentánea.SiretomamoselcasodeEllenHughesHunt,estanlógicoafirmarquesumaridosufrió

unataquedeenajenaciónal ingresarenel alberguecomodecirque lopadecióellaalarrojarsealcanal.Decidircuáleselmejorlugarparadarporfinalizadalaexistenciadeuno mismo es cuestión de opiniones, un juicio de valor. Por lo que yo sé sobre esoslugares, de haberme encontrado en su misma situación, también hubiese elegido elcanal.Ymeatrevoaafirmarquenoestoymásenajenadoo locoqueEllenHughes,sumaridooelrestodeloshumanos.Elhombreyanoobedeceasuinstintoporfidelidadalasviejasleyesdelanaturaleza.

Hadesarrolladocreenciasycriteriosporlosquesepuededecidirsiaferrarsealavidaorechazarla según ésta le depare grandes placeres o monstruosos sufrimientos. EllenHughesHunt,desencantadadelavidatrascincuentaydosañosdelucha,sinnadamásantesusojosqueelhorrordelalbergue,fueracionalyconsecuentealelegirarrojarsealcanal.Ycreoquenomientoalafirmarque la justiciahubiesesido inmensamentemásecuánime si hubiese declarado culpable a la sociedad por su enajenación transitoriahacia Ellen Hughes Hunt a la que apartó y despojó de todas las alegrías de la vidadespuésdecincuentaydosañosalserviciodelmundo.¡Enajenación temporal! Estas malditas frases, remiendos del lenguaje que aseveran

falsedades, al abrigode las cuales seprotegengentes conel estómago satisfecho y elcuerpo guarecido del frío, evadiendo así la responsabilidad para con sus hermanos yhermanashambrientosydesnudos.MencionoacontinuaciónunaseriedeartículospublicadosenelObserver,elperiódico

delEastEnd,enelquesedetallanunaseriedeincidentesbastantehabituales:Unfogonerodeunbarco,llamadoJohnnyKing,fueacusadodeintentarsuicidarse.El

miércolesacudióalaComisaríadeBowyallíreconocióhaberingeridociertacantidaddepasta de fósforo porque no tenía trabajo ni modo de hallarlo. Le suministraron unpurgante para que vomitara y expulsara el veneno. Entonces dijo que lo lamentabamucho.Apesardequehabíamostradobuencomportamientodurantedieciséisañosdeoficio,seveíaincapazdeencontrarcualquiertipodetrabajo.Mr.DickinsonordenóqueelacusadopasaraalcuidadodelcapellándelTribunal.TimothyWarner,detreintadosaños,fuedetenidoporundelitoparecido.Selanzóal

aguadesdeelmuelledeLimehouseycuandolorescatarondeclaró:«Loheintentado».

Unamujer de aspecto honrado, llamada Ellen Gray, fue acusada bajo los cargos deintentodesuicidio.SobrelasochoymediadeldomingoelAlguacil834Kencontróa laacusada tumbada en un portal de Benworth Street, parecía soñolienta. Sostenía unabotellavacíaenunamanoyreconocióhaberingeridociertacantidaddeláudano.Comoeraevidentequesuestadoeramuygravelaenviaronalmédicoyélrecomendóquelamantuvierandespiertayleadministróunabuenadosisdecafé.Cuandolajovenrecibiólaacusación,esgrimióqueelmotivoeraquenoteníanihogarniamigos.

Nomeatrevoaasegurarquetodalagentequecometesuicidioestéensusanojuicio,

igualquenopuedoasegurarquetodosloquenolointentanesténcuerdos.Loquetengoclaroesqueelhambreylafaltadeuntechobajoelqueguarecernospuedevolverlocoacualquiera.Losvendedoresambulantesylosquesebuscanlavidaenlascalles,vivenaldía,allímitemásqueningúnotrocolectivo,registranelmayorporcentajedeingresosenlospsiquiátricos.Entreloshombresun26,9sobre10.000enloquecen,ydelasmujeresun36,9.Porotraparte,enelcasodelossoldados,quecuentanalmenosconunplatodecomidayalojamiento,13decada10.000tambiénpierdenel juicio;mientrasqueentrelos granjeros y ganaderos sólo 5,1. De todo ello se desprende que un vendedorambulante tiene el doble de posibilidades de perder la razón que un soldado, y cincovecesmássilocomparamosconungranjero.El infortunioylascalamidadessondemasiadofuertesparasusmentesyarrastranal

individuo al manicomio, al depósito de cadáveres o a la horca. Cuando «el hechoinesperado llega» y el padre ymarido, a pesardel amorque sientepor sushijos y suesposaysuafándetrabajar,noencuentraempleo,eseesmotivosuficienteparaperderel norte y que sumente se bloquee.Más fácilmente aún si tenemos en cuentaque sucuerpo es débil y está mal nutrido y que su alma está totalmente desgarrada por elsufrimientodesufamilia.«Hombre de buen aspecto, con unamata de cabello negra, ojos expresivos, nariz y

mentóndelicadamenteesculpidosybelloyonduladobigote».Éstaesladescripciónqueun periodista daba sobre Frank Cavilla,mientras permanecía en aquel tribunal, aqueltrágicomesdeseptiembre,«vestidoconunviejoydesgastadotrajegrisyunacamisasincuello».FrankCavillavivíaytrabajabacomodecoradorenLondres.Lodescribieroncomoun

buen trabajador, hombre responsable y sin afición a la bebida, mientras sus vecinoscoincidíanalafirmarqueeraunpadreymaridoamableycariñoso.Suesposa,HannahCavilla,eraunaalta,bellaycuriosamujer.Ellaseocupabadeque

sus hijos fueran completamente limpios y bien arreglados al Colegio Childeric (losvecinosinsistieronenremarcarestehecho).Asíque,conunmaridocomoaquel,conuntrabajoestableyviviendodesahogadamente,todoibabienyapedirdeboca.Entonces,«elhechoinesperado».ÉltrabajabaparauntalMr.Beck,unconstructor,yvivíaenunadesuscasasenTrundleyRoad.Mr.Becktuvounaccidenteyperdiólavida.Laculpafuedeuncaballo rebeldey tal y comohedichoocurrióde forma totalmente imprevisible.Cavillatuvoquebuscarunnuevoempleoyunnuevohogar.Esto ocurría hace dieciochomeses. Durante todo ese tiempo sostuvo la gran lucha.

ConsiguióunaspequeñashabitacionesenBataviaRoad,peronolograbaganareldinerosuficiente. Encontrar un empleo estable era una empresa imposible. Bregó como unvalientecontodaclasedetrabajosocasionales,mientrassushijosysumujersemoríande hambre ante sus ojos. También él padecía desnutrición, así que cayó enfermo. Fueentonces cuando dejó de entrar alimento en casa, hace ahora tres meses. No selamentaron, no dijeron una palabra; pero los pobres adivinan este tipo de cosas. Lasamas de casa de Batavia Road les enviaban comida y como los Cavilla eran tanrespetableslosenvíosllegabandemodoanónimo,paranoherirsuorgullo.Denuevo«elhechoinesperado».Élhabíaluchadohastaellímitedesusfuerzas,había

pasadohambreyhabía sufrido las inclemenciasmás cruelesdurantedieciochomeses.Unamañana delmes de septiembre se levantómuy temprano. Desenvainó su navaja.Degollóasuesposa,HannahCavilla,detreintaytresaños.Luegolerebanóelcuelloasu primer hijo, Frank, de doce años. Hizo lomismo con su hermano,Walter, de ochoaños.Tambiéna suhermana,Nellie,decuatro.Ya suhijomenor,Ernest,dedieciséismeses.Sequedóvelandoloscadáveresdurantetodoeldíahastaque,alcaerlanoche,llególapolícia,entonceslesinformóquedebíanponerunpeniqueenelcontadordelgasparatenersuficienteluzypoderver.FrankCavillaestabadepieeneltribunal,vestidocon su desgastado y viejo traje gris, y una camisa sin cuello. Era un hombre de buenaspecto,conunamatadecabellonegro,ojosexpresivos,narizymentóndelicadamenteesculpidosybelloyonduladobigote.

CAPÍTULOXXIIILAINFANCIA

Dondeelhogaresunachoza,ytorpementenoshundimosenlavileza,

olvidandoqueelmundoeshermoso.

Hayunúnicoespectáculo,sólouno,queresultadignodeverenelEastEnd:setratadeljuegodelosniñosquebailanalsondelorganillo.Resultaextraordinariocontemplaraesanuevageneración,elfuturo,haciendocimbrearycontonearsusmenudoscuerpos,con preciosas monerías y graciosos gestos recién inventados, moviéndose suave ygrácilmente,danzando ligeros, tejiendoritmosquenuncanadieenseñóen lasescuelasdebaile.

Hehabladoconestosniñosaquí,alláyentodaspartes,ymehequedadoasombradoaldescubrir que son tan ingeniosos como los otros, inclusomás enmuchos sentidos. Suimaginación es aplastante. Son capaces de proyectarse al mismísimo reino de lorománticoylafantasía.Porsusvenasfluyeunavidacargadadealegría.Disfrutanconlamúsica,elbullicio,elcolor,ymuyamenudobajolostraposyharaposquelosarropanseescondeunasorprendentebellezadecuerpoyrostro.

Pero ahí está el Hombre del Saco de Londres que se los lleva para siempre jamás.Desaparecen.Nadiehavueltoaveraningunodeesosniñosninadaquerecuerdequeundíaexistieron.Puedesintentarbuscarlosenvanoentrelosmayores.Sóloverascuerposencogidos,rostrosquereflejan lamáspurafealdadymentestorpesyadormecidas.Lagracia,labellezaylaimaginación,todoloquenutredeencantoalcuerpoyalalma,handesaparecido. No obstante, es posible que, en alguna ocasión, una mujer, nonecesariamente vieja, pero sí encorvada y deforme, inflada y borracha, se levante lasfaldaspararealizarunosridículospasosdebaileenlacalle.Eslapruebadequeenuntiempo formó parte del grupo de chiquillos que bailaban al ritmo del organillo. Esostorpesyentumecidospasosesloúnicoquequedadeaquellaniñaquetantoprometía.Enunrecónditorincóndesumemoriahasurgidoelfugazrecuerdodelainfancia.Seacercaaellaunamuchedumbre.Las jóvenesmuchachitasdanzanasu lado,conlagraciaqueparaellaessólounvagorecuerdoyqueahorasehaconvertidoenparodiadesímisma.Alpocotiempojadea,exhaustaysinalientoseretiradelcírculoquesehaformadoasualrededor.Lasniñasprosiguenelbaile.

LosniñosdelGhettoposeentodasaquellascualidadesqueconviertenaunhombreoaunamujereldíademañanaenseresnobles;peroelGhetto, comouna tigresa furiosaquese revuelvecontrasuscachorros, seencargadedestruirconel tiempo todasesascosas buenas, apaga la luz y la risa y a los que no les niega la vida los convierte enembriagadas y desamparadas criaturas, desmañadas, humilladas, incluso másdesdichadasquelasbestiasquehabitanlatierra.

La manera en que esto ocurre es un tema que he descrito extensamente en loscapítulosanteriores;dejenque lohagaahoraelProfesorHuxleya travésdelsiguienteartículo: «Cualquiera que esté informado sobre el estado de las poblaciones de losgrandesnúcleosindustriales,yaseadeésteodeotrospaíses,esconscientedequeenunagranycrecienteporcióndeesapoblaciónreina lamasabsoluta…comodirían losfranceses lamisére,expresiónquenocreoquetengaequivalente tanafortunadoenelidioma inglés. Se trata de un estado en el que la comida, el calor y la ropa que sonnecesariospara lasimplesubsistenciadeunapersonanormalnosepuedenconseguir;hombres, mujeres y niños se ven obligados a vivir amontonados en cubiles donde ladecencia ha quedado abolida y donde es imposible mantener la higiene; los únicosreductos donde hallar el placer son la brutalidad y el alcohol; las calamidadesacumuladassecomponendehambre,enfermedades,desarrollonulodelainteligenciaydegradaciónmoral;inclusolosproyectosdeconseguiruntrabajoestablesetraducenenuna batalla perdida de antemano ante el hambre y la tumba de indigente que lesespera».

Bajotalescondicioneslosniñosnotienenapenasesperanzas.Muerencomomoscasylosquelogransobrevivirlohacengraciasasugranvitalidadycapacidaddeadaptaciónal medio hostil y degradado en el que han de vivir. No saben lo que es un auténticohogar.Enloscubilesdondeserefugianestánexpuestosalaindecenciayloobsceno.Susalmas se corrompen y sus cuerpos empiezan un proceso de deterioro agravado por lasuciedad,elhacinamientoylafaltadealimentos.Cuandounmatrimoniovivecontresocuatrochiquillosobligadosahacerturnospor lanocheparaalejar lasratasdelosque

duermen,quenorecibenduranteeldíaelalimentoprimordialyquesehanconvertidoenlapresafácildesabandijasyalimañas,unopuedehacerseunaideasobrequéclasesdehombresymujeresseránlosquesobrevivanaeseinfierno.

Unadramáticadesesperaciónymiserialosrodeadesdesunacimiento;Horriblesmaldicionesytremendasironías,sonsuprimeracancióndecuna.

Unhombreyunamujersecasanyfundansuhogarenunahabitación.Susingresosnoaumentanconlosañosperosílafamilia;elpadrepuedeconsiderarseafortunadosilograconservarsusaludyelempleo.Llegaunhijo,luegootro.Necesitaríanmásespacio,peroaquellaspequeñasbocas reclamansualimentoynosepuedenpermitircambiaraunahabitaciónmásamplia.Nacenmásniños.Esimposibemoverseenaquellaestancia.Loshijosmayorescorreteanpor lascallesyconeltiempo,cuandocumplandoceocatorceaños tendránqueabandonarunhogarenelqueyanocabeniunalfilerybuscarse lavida.Elchico,conunpocodesuerte,seráadmitidoenunalbergueytendráuninciertofuturo.Perolamuchacha,decatorceoquinceaños,forzadaigualmenteaabandonarelúnico hogar que conoce y que no es otro que aquella habitación, sólo será capaz deganarcomomáximocincooseischelinessemanales,porloquesusdíasestáncontados.Acabará muy probablemente como la mujer cuyo cuerpo descubría esta mañana lapolicíaenunportaldeDorsetStreet,enWhitechapel.Sintecho,sinunrefugioenelqueguarecerse,enferma,conlasoledadcomoúnicacompañeraensusúltimosinstantesdevida, había muerto una noche en la intemperie. Tenía sesenta y dos años y vendíacerillas.Muriócomounanimalsalvaje.

Aún conservo intacta en la memoria la imagen de un chiquillo en el banquillo delTribunalPolicialdelEastEnd.Apenasasomabasucabezaporencimade labarandilla.Habíasidohalladoculpablederobardoschelinesaunamujeryyaseloshabíagastado,peronoencaramelos,nipasteles,nidiversión,sinoensimplealimento.

––¿Porquénolepedistecomidaalaseñora?––lepreguntóelJuezentonograve––.Ellaseguramentetehabríadadoalgoparacomer.

––Entoncesmehubiesenacusaodemendigar––replicóelmuchacho.El Juezfruncióelceñoyencajóaquellarespuestacomopudo.Nadieconocíaaaquel

niño, ni a su padre o madre. Parecía no tener orígenes ni raíces, era un golfillo, undescarriado, un joven cachorro que buscaba alimento en la jungla del imperio de lacivilización,undepredadorde losmásdébilesquehabíaacabadosiendodevoradoporlosmásfuertes.

LaspersonasquetratandeprestarsuayudaalosniñosdelGhettollevándolosundíaounatemporadaalcampo,piensanquetodosellosdeberíantenerlaoportunidaddehaberdisfrutado de un día así antes de cumplir los diez años. Al respecto, un escritormanifiesta:«Nosedebemenospreciarlaayudaquesuponeparaestosniñospasarundíaenelcampo.Losniños,viendolospradosylosbosques,entiendencuáleselsignificadode esos paisajes que describían los libros y en sus futuras lecturas serán capaces derecrearlos(algoqueanteseracompletamenteimposible)porqueahorasonconscientesdequeexistenenlavidareal».

¡Sisonlobastanteafortunadosyresultanescogidosentretodoelrebañopasaránunashoras en el campo!Cada día siguen llegandomás niños almundoque tal vez puedanpasarunúnicodíaentodasusvidaencontactoconlanaturaleza.¡Undía!¡Entodasuvida, unúnicodía!El restode sus vidas, tal y comounode ellos le dijo alObispo, sepodría resumir así: «A los diez años nos las ingeniamos con mentiras; a los trecerobamos loquese tercia;a losdieciséis sacudimosa lapasma».Quees lomismoquedecirquealosdiezañosestosniñossonyaunospillastres,alostreceunosladronesyalosdieciséisgamberrosqueatacanalapolicía.

El Reverendo J. Cartmel Robinson cuenta la historia de una pareja de niños de suparroquiaqueunbuendíadecidieronporsucuenta iralencuentrodeesebosquedelquehabíanoídohablar.Anduvieronyanduvieronporlascallesesperandoencontrarloalfinaldecadaesquina;perofinalmente,exhaustosyderrotados,sesentaronenlaacera,sin esperanzas, hasta que unabondadosamujer se apiadó de ellos y los acompañódenuevoasuparroquia.Nohabíansidoelegidospararecibirlaayudadeesaspersonasquellevabanaotrosniñosaverlosárboles.

El mismo Reverendo explicaba que en una calle de Hoxton (uno de los barrios delinmensoEastEnd),másdesetecientosniños,entreloscincoytreceaños,vivíanenochopequeñascasas.Yañadía:«Londresharecluidoaestosniñosenunamasijoimposiblede

callesycasasyleshaprivadodesusderechosdedisfrutardelairelibre,delcampo,delos arroyos, por lo que los niños crecen para convertirse en hombres y mujeresfísicamentemermados».

Hablaba también de un miembro de su congregación que alquiló el sótano a unmatrimonio. «Ellos dijeron que tenían dos hijos, pero cuando se instalarondefinitivamenteresultóqueerancuatroenrealidad.Nomuchotiempodespuésllegóelquintohijo,juntoconlaordendelpropietariodequeabandonaranlahabitación.Ellosnohicieron caso. Entonces vino el inspector de sanidad, que tiene que fingirse ciego enmuchas ocasiones, y amenazó ami amigo con denunciarlo. Él alegó que no los podíaechar. Elmatrimonio por su parte se defendió diciendo que con tantos hijos nadie lescederíaunahabitaciónporelprecioqueellospodíanpermitirsepagar,unadelasquejasmás habituales de los pobres, por cierto. ¿Qué se podía hacer? El propietario seencontrabaentrelaespadaylapared.inalmentedecidiórecurriralJuezyésteenvióaunagenteparaque investigaraelcaso.Eso fuehaceveintedíasyaúnhoynosesabenada.¿Uncasoespecial?Nadadeeso,esdelomáscomún.»

Lasemanapasadalapolicíaprocedíaarealizarunaredadaenunacasadejuego.Enuno de los cuartos fueron hallados dos niños pequeños. Fueron arrestados bajo losmismoscargosquelasmujeres.Supadreacudióaljuicio.Ensutestimonioexplicóquevivíaenaquellahabitaciónconsumujerycondoshijosmásmayores,ademasdelosdospequeñosqueocupabanahora el banquillo de los acusados.Nopodíanaspirar anadamejor con lamedia corona que a él le pagaban. El Juez retiró los cargos de aquellosdelincuentes infantilesno sinantes recriminaralpadrequeaquelnoerael lugarmásadecuadoparaquesecriaransushijos.

No hace falta seguir enumerando ejemplos. En Londres se siguen aniquilandoinocentes como no hay precedentes en toda la historia del mundo. En esta masacretambiénestáninvolucradosaquéllosquecreenenlafiguradeJesucristo,profesansufeenDiosyvanalaiglesialosdomingos.Duranteelrestodelasemanarecuentansubotínamasado gracias a las rentas y beneficios que les proporciona la gente del East End,dineromanchadoconlasangredelosniños.Sumoralestanpeculiarque,enocasiones,cuando acumulan medio millón derivado de esas rentas y beneficios, lo envían comobuenosfeligresesparalaeducacióndelosniñitosnegrosdelSudán.

CAPÍTULOXXIVUNAMIRADAATRAVÉSDELANOCHE

Todosesoseranhaceañosniñossonrosadosytiernosquepodíanseramasadosycocidosenlaformasocialqueseeligiera.

CARLYLE

LapasadanocheestuvemerodeandoporCommercialStreet,desdeSpitalfieldshastaWhitechapel,yproseguímisandanzashaciaelsur,porLemanSreethastadesembocarenlosmuelles.DurantemirecorridomeentretuvehojeandolosperiódicosdelEastEnd,sinpoderreprimirlarisaalcomprobarcómo,henchidosdeorgullocívico,proclamabanaloscuatrovientosqueelEastEndesunmagníficolugarenelquevivir.Meresultacasiimposibleexplicarunadécimapartedeloquevi.Hayfragmentosque

son simplemente indescriptibles. A grandes rasgos debo decir que era como estardespiertoenlapeordelaspesadillas,uninmensolodazalseasentabaenlasacerasporlasquetranscurrelavida,unrevoltijodeinnombrableobscenidadquedejaeclipsadoal«horrornocturno»dePiccadillyyelStrand.Unmuestrariozoológicodebípedosconalgodehumanoymuchodebestiasy,paracompletarlaimagen,guardiasdeuniformesconbotonesdelatónintentabanmantenerelordendeaquellamanadacuandomostrabanlosdientescondemasiadaferocidad.Me reconfortó el hecho de que hubiera vigilancia porque no llevabami atuendo de

«lobodemar»ymiaspectomeconvertíaenunexcelentetrofeoparaaquellascriaturashambrientasquedeambulabandearribaaabajo.Enocasiones,entreguardiayguardia,aquellos seres fieros y voraces fijaban su vista enmí, como lobos callejeros que eran,sentípavorporsusmanosdesnudascomosifueranlasgarrasdeungorilasalvaje.Merecordaron a esas bestias. Sus pequeños cuerpos encogidos y deformes. No quedabarastrodemúsculos,nidepoderosostendonesyanchoshombrosensuscuerpos.Hacíanmásbienexhibicióndeunasformaselementalesdemiembrosalmododeloshombresdelascavernas.Sinembargomanteníanvestigiosdeunafuerzaprimitiva,paraaferrarseymorder,paradescuartizar ydesgarrar.Cuando se lanzan sobreunapresahumana soncapacesdedoblarleelcuerpohastapartirleelespinazo.Niconciencia,nisentimientos;mataránalamásmínimaoportunidad,sinvacilar,pormediosoberano.Pertenecenaunanuevaespecie,lossalvajesdelaciudad.Lascallesylascasas,loscallejonesylospatiossonsusnuevosterritoriosdecaza.Comolofueranantañolosvallesylasmontañasparanuestrosancestrossalvajes,sonahoralascallesylosedificios.Elsuburbioessujungla,aquívivenycazan.LadelicadagentedelosteatrosdoradosydelasmaravillosasmansionesdelWestEnd

nunca ven a estas infames criaturas, ni tan sólo pueden imaginarse que existen. Peroestánahí, vivos, acechandoen su jungla.El día enque Inglaterra luchepor suúltimafronteraysusmejoreshombresesténen laprimera líneade fuego,esedíasaldrándesuscuevasyguaridasylagentedelWestEndtendráqueverlos,igualquelosvieronlosfinosaristócratasdelaFranciafeudalmientrassepreguntabanunosaotros:«¿Dedóndesalen?»«¿Sonhumanos?».Aunque éstas no eran las únicas bestias de aquella especie de colección zoológica.

Ellos sólo estaban aquí y allá, escondidos en los tenebrosos patios, asomando comosombrasalargadasqueseextiendenporlosmuros;perolasmujerescuyoscorrompidosvientres los han concebido están por todas partes.Gimoteaban insolentes y con vocesembriagadas me pedían dinero, o cosas peores. Estaban siempre borrachas en laspuertasde las tabernas, desaliñadas, sucias, legañosas, con los cabellos enmarañados,mirando lascivamente mientras farfullaban obscenidades ininteligibles, presas dellibertinaje, y se revolcaban en los bancos y mostradores mostrando un repugnanteespectáculo.Había también otros seres extraños, con rostros y cuerpos monstruosos que me

rozaban al pasar, tipos de una exagerada e inconcebible fealdad, las ruinas de unasociedad,cadáveresandantes,muertosenvida;mujerescorroídasporlaenfermedadylabebida hasta el punto que se dejaban humillar por menos de dos peniques; hombresenvueltosenextraordinariosharapos,deshechosporlascalamidadesysufrimientosqueles habían hecho perder incluso su aspecto humano, con rostros en los que se haeternizado el gesto de dolor, hacen muecas absurdas, se tambalean como simios yagonizanacadapasoyencadasorbodeaireque tomanpararespirar.Tambiénhabíamuchachas,dedieciochoyveinteaños,decuerposproporcionadosyrostrosquetodavíano estaban sesgados, que habían sido arrastradas hasta el fondo del Abismo

bruscamente,enunarepentinacaída.Ytambiénmeacuerdodeunmuchachodecatorceaños, y de otro de seis o siete, empalidecidos por la enfermedad, sin techo, sentadossobre la acera con sus espaldas apoyadas en una valla, mientras contemplaban todoaquello.¡Los improductivos e indeseables!La industriano los reclama.Nohay trabajospara

estos hombres ymujeres. Los estibadores se amontonan en la puerta de entrada y semarchan soltando maldiciones cuando el capataz no los contrata. Los mecánicos queconsiguentrabajolesdanasuscompañerosdeoficioseischelinesalasemanacuandoéstosnologranencontrarocupación;recordemos:514.000obrerosdelaindustriatextilseoponenalaLeyqueprohibeelempleodelosmenoresdequinceaños.Montonesdemujeresestándispuestasatrabajarbajolasórdenesdelosmercaderesdesudorpordiezpeniquesenjornadasdecatorcehoras.AlfredFreemanhaemprendidoelcaminoquelohadellevaralamuertealperdersutrabajo.EllenHughesHuntprefiereelcanalRegentalalberguedeIslington.FrankCavilladegollóasuesposayasushijosporquenopodíaencontraruntrabajoparapoderdarlestechoycomida.¡Los improductivos e indeseables!Miseria despreciada y olvidada, agonizando en el

matadero que ha creado esta sociedad. Descendientes de la prostitución, de laprostitución de hombres, mujeres y niños, de la carne y la sangre, de las pequeñasbriznas y de todo el espíritu; o dicho de otro modo, la prostitución de la fuerza detrabajo. Si esto es lo mejor que el mundo civilizado puede aportar a la humanidad,entoncesvolvamosalosaullidosyairdesnudoscomosalvajes.Esmuchomejorlavidaenlasestepasyeldesierto,enlascuevasyenloscampamentosdeloscolonos,quelaqueestasgentestienenbajoelpoderdelaindustriayelAbismo.

CAPÍTULOXXVELLAMENTODELHAMBRE

Digo,sielTodopoderosohubieradestinadoatodosloshombresasóloalimentarse,loshubierahechosóloconbocas,ynocon

manos;ysiÉlhubieraqueridodestinarlossóloaltrabajoloshubierahechosinbocayconmanos.

ABRAHAMLINCOLN

––Mipadreesmásfuertequeyoporquecrecióenelcampo.EsomeexplicabaunjovenbrillantequesehabíacriadoenelEastEnd,molestoporsu

escasaformafísica.––Miraquébrazomásescuálido––decíamientrassesubíalamangadelacamisa.––Nocomer lobastante,eseeselproblema.Bueno,ahorano.Estosdíascomocuánto

quiero.Peroyaesdemasiadotarde.Nopuedosaciarelhambrequetuvecuandoeraunniño.Papásefuedelcampo,deFenalaciudad,aLondres.Mamámurió,yahínostienes,papá junto con mis seis hermanos y conmigo viviendo en dos pequeñas habitaciones.Fueron tiemposmuy difíciles para papá. Podría habernos abandonado, pero no lo hizo.Trabajabaadestajodurantetodoeldíaycuandollegabaporlanochecocinabaycuidabadenosotros.Hacíadepadreydemadrealavez.Dehechohizotodocuantoestuvoensusmanos, aunque nunca pudimos tener lo necesario para comer. En contadas ocasionescomimos carne, pero siempre fue de la peor clase. No es bueno que niños en plenodesarrollosetenganquealimentarabasedepanypedazosdequeso,sinquenisiquieradeeso tengansuficiente.¿Cuálhasidoel resultado?Mehequedadohechounretacoynunca tendré la misma energía de mi padre. El hambre me dejó sin fuerzas. En unascuantas generaciones no quedará ni rastro de mí en Londres. Aunque todavía está mihermanopequeño,queesmásaltoycorpulento.Yaves,papáytodossusniñosjuntos,heahílarazón.

––Peroyonoloveoasí––objeté––.Yopiensoqueconsemejantescarenciasloshermanospequeñossiempreson losmásperjudicados,alser losúltimossiempreacumularánmásdebilidad.

––Nosi la familiasemantieneunida––mereplicó––.Cuandoveaaunchavaldeentreochoydoceañosconunaestaturaaceptable,esbeltoyconaspectosaludable,pregúntele,seguroqueeselmáspequeñode la familiaounode losmás jóvenes.Laexplicaciónesesta: los mayores pasan más hambre siempre. A medida que nacen sus hermanos losmayores alcanzan la edad en la que ya pueden ponerse a trabajar, entonces entramásdineroencasaytambiénmáscomida.

Se bajó la manga para cubrir aquel brazo esquelético, la prueba evidente de que elhambreaunquenollegueamatardejasiempreunahuellaimborrable.Suvozhabíasidounamásdeaquelcorodesúplicasde lasgenteshambrientasdel imperiomásgrandeypoderoso delmundo. Cada día, cerca de 1.000.000 de personas en el ReinoUnido sonayudadosporlacaridadpública.Sólounodecadaoncetrabajadoresrecibeestetipodeayuda en todo un año; 37.500.000 personas reciben menos de 12 libras al mes y porfamilia; mientras que un perpetuo ejército formado por 8.000.000 de personas vive albordedelainanición.

Uncomitéescolarde loscondadosdeLondresemitía la siguientedeclaración:«En laactualidad, cuando no hay que lamentar una inusual desgracia, 55.000 niños pasanhambreyestándesnutridos,suestadoimpidequeselespuedaimpartircualquiertipodeenseñanza, lacifrasóloenglobalasescuelasdeLondres».Hequeridoresaltarpartedeltextoencursiva.«Cuandonohayquelamentarunainusualdesgracia»,significaentoncesqueestamosenlamejorépocadeInglaterra;para lagentedeestepaís,elhambreyelsufrimiento, lo que ellos denominan «desgracia», ha pasado a formar parte del ordensocialestablecido.Enlaprácticalainaniciónestávistacomoalgonatural.Sólocuandoseagudizaoseextiendeaunamayorescala,sóloentoncessoncapacesdepensarqueloquesucedenoesnormal.

NuncapodréolvidarlaamargaquejadeunciegoenunapequeñatiendadelEastEnd,alfinaldeunnubladoyoscurodía.Habíasidoelmayordecincohermanos,huérfanodepadre.Comoeraelmayortuvoquepasarhambreyponerseatrabajarcuandotodavíaerauncríoparapoderalimentarasíasushermanosyhermanas.Entresmesesnoprobóniunbocadodecarne.Nuncasupoloqueerasentirelestómagollenoysatisfecho.Estabaconvencido,yasí lodenunciaba,dequetodasaquellasnecesidadeseranelorigendesuceguera.ParaprobarsuafirmacióncitabaunpárrafodelinformedelaComisiónRealenfavor de los Ciegos: «La ceguera afecta con mayor frecuencia a las poblaciones más

pobres, las condicionesdevidabajo lasquevivenestaspersonasaceleranesta terribleafección».

Aquelciegoibaaúnmásallá,suvoztransmitíalahorribleamarguradeloshombresalos que la sociedad les niega el alimento necesario para subsistir. Formaba parte delenormeejércitode ciegosdeLondres ydenunciabaqueen loshogarespara invidentestampocoselosalimentabaencondiciones.Indicócualeraladietadiaria:

Desayuno:trescuartosdetazadecocidoypanduro.Comida:3onzasdecarne.1rebanadadepan.medialibradepatatasCena:trescuartosdetazadecocidoypanduro.

Oscar Wilde, que Dios lo tenga en la gloria, se hacía eco del lamento del niñoencarcelado,queesmásomenossimilaraldeloshombresymujeresquecomoélestánen prisión: «La segunda cosa por la que padece un niño en la cárcel es el hambre. Lacomidaquerecibea lassieteymediacomodesayunosecomponedeunpedazodepancrudoymalcocidojuntoconunvasodeagua.Alasdoceenpuntollegalacomida,enestaocasión un repugnante cocido demaíz y gachas o algo que se le parece, y luego a lascincoymedia,paracenar,otropedazodepansecoyunvasodeagua.Aunadultoestadietalepuedeoriginarcualquiertipodeenfermedad,lomáscomúnesladiarrea,conlocualempiezaadebilitarseaunritmovertiginoso.Losastringentessonlosmedicamentosque les facilitan los guardias habitualmente. Pero los niños son incapaces de ingerirsemejantecomida.Cualquieraquesepaalgodeniños,sabrálofácilqueesparaellosqueelllantoocualquiertipodepreocupaciónlesimpidacomer.Unacriaturaquesepasatodoel día llorando, incluso parte de la noche, en una solitaria y tenebrosa celda, se sientepresadelpánicoynopuedenisiquieraintentarcomerseaquellaporqueríaquelesirvencomocomida.EnelcasodeaquelpequeñoalqueelguardiaMartinobsequiócongalletas,elniñollorabadehambreunmartesporlamañanaperonoeracapazdeprobarbocadodesudesayuno.PoresarazónMartindecidiósalirdespuésdeservirtodoslosdesayunosa comprarle dulces galletas. Fue una hermosa acción por su parte y el niño así se loreconoció,porloqueparademostrarlesuagradecimiento,desconocedordelasestrictasnormasquerigenlaprisión,quisohacerpartícipealjefedelosguardias,paramostrarleloamablequehabía sidoaquel jovenguardia.ParaMartin lasconsecuencias fueronunexpedienteyeldespidoinmediato.»

RobertBlatchfordcomparaladietaquerecibenlospobresenlosalberguesconlaquerecibe un soldado, dieta que cuando él mismo estuvo en el ejército se considerabainsuficiente,apesardesereldoblequeladelindigente.

INDIGENTEDIETASOLDADO31/4onza Carne 12onzas151/2onza Pan 24onzas6onzas Verduras 8onzas

Alosindigentesadultosselesservíacarne(enlugardesopa)sólounavezporsemana,poreso«todosestántanpálidosytienenesecutistancurtidoquedelataelhambrequepasan».

La siguiente tabla es una comparación de las asignaciones semanales que recibe unpobreyelsueldosemanaldelosempleadosdelalbergue.

Ycomoseñalaelmismoescritor:«Ladietadelfuncionarioesmuchomásabundantequeladelindigente;aunquepareceserquenolosuficiente,dadoquerecibenunanotaenla

que se indica que “Cada empleado y sirviente recibirá enmetálico dos chelines y seispeniques”. Si para el indigente es suficiente con ese alimento, ¿por qué los empleadosobtienenmás?Ysiparalosempleadostampocoessuficiente,¿esposiblequelospobresesténbienalimentadosrecibiendolamitaddecomidaquelasuya?»

Pero no solamente se mueren de hambre los pobres, los habitantes del Ghetto o lospresos.El campesino tampoco sabe loquees tenerel estómago lleno.Dehechoesesevacío loque impulsaamuchosaemigrara laciudad.Ahora investigaremoselmododevivirdeuntrabajadorde laParroquiade losPobresdeBradfield,enBerks.Suponiendoqueélcuentaconuntrabajoestableytienedoshijos,uncobertizoenelquevivirporelquenopagaalquiler,yunosingresossemanalesdetrecechelines,equivalentesa$3,45,conlocualaquítenemossupresupuesto:

Los responsablesdel alberguepúblicodeestaparroquia seenorgullecende su rígidaeconomía.Cadaindigentelessuponeuncostesemanal:

ChelinesPeniquesHombres 6 1y112Mujeres 5 6y112Niños5 1y1/2

Si el trabajador cuyo presupuesto se ha descrito antes perdiera su trabajo y se vieraobligadoaingresarenelalberguepúblicolescostaríaalosencargados:

ChelinesPeniquesÉlmismo 6 1y1/2Esposa 5 6y1/2Doshijos 5 1y1/2Total 21 10y1/2

Esdecir,$5,46

Elalberguetendríaqueinvertirensumantenimientoyeneldesufamiliaalgomásdeunaguinea,mientrasquecuandoélselasarreglabaporsucuentanecesitabaunostrecechelines. Además, por todos es sabido que resulta mucho más barato alimentar a unextensonúmerodepersonas(comprar,cocinaryservir)queaunnúmeroreducido,comoporejemplounafamilia.

A pesar de eso, podríamos hablar de otra familia de la parroquia, ya no de cuatromiembros sinodeonce, que teníanque vivir conunos ingresos, yanode trece sinodedocechelines(quesequedabanenonceeninvierno),yqueteníancomoalojamientouncobertizo,nolibredealquilerenestecaso,porelquepagabantreschelinesalasemana.

Lafrasedebequedarmuyclarayentendersebien:LoqueestásucediendoenLondresen cuanto a pobreza y degradación, ocurre de igual forma en el resto de Inglaterra.

MientrasqueParísnoesigualqueFrancia,laciudaddeLondressíqueeslomismoquetoda Inglaterra. Las espantosas condiciones que hacen de Londres un infierno sonampliablesatodoelReinoUnido.ElargumentoquedefiendequeladescentralizacióndeLondresmejoraríalasituaciónescompletamenteinsulsoyfaltodesentido.Silos600.000habitantes de Londres fueran disgregados en cien ciudades para que quedaran 60.000habitantes en cada una de ellas, la miseria saldría de su núcleo pero en ningún casodisminuiría.Lasumadetodoelloseríaequivalente.

Enestesentido,Mr.B.S.Rowntree,enunexhaustivoanálisis,demostróconlospuebloslomismoqueMr.CharlesBoothhicieraconlasciudades,esdecir,queunacuartapartedelapoblaciónnopuedeescapardelapobrezayestácondenadaaquesuscuerposysusalmasseanpastodeladestrucción;nodisponendealimentos,nideropasadecuadasconlas que protegerse del frío, ni casas o calefacción, por lo que están predestinados apadecer peores sacrificios y circunstancias que los salvajes y nunca disfrutarán de lahigieneydeunavidadigna.

DespuésdeescucharcómoselamentabaunviejocampesinoirlandésenKerry,RobertBlatchfortquisosaberquéeraloquedeseaba.«Elviejoseapoyóensuazadaycontemplóaquellasnegrastierrasdeturbayelcieloamenazador.“¿Quequéesloquequiero?”,sedijo para símismoenun tonoprofundamente triste: “Todosmis valientesmuchachos ymis dulces muchachas se han marchado, las autoridades me han requisado el únicocobertizoquemequedaba,lahumedadhaarruinadolacosechayyoestoyyamuyviejo,loquequieroesquemellegueeldíadelJuicio”».

¡EldíadelJuicio!Muchasotraspersonasesperanlomismo.Elclamordelhambresurgedesdecualquierrincóndeestastierras,desdeelGhettoyelcampo,desdelacárcelylascasas,desdeelalbergueyelpsiquiátrico…eselgritodelosquesemuerendehambre.Millonesdepersonas,hombres,mujeres,niños,reciénnacidos,ciegos,mudos,enfermos,lisiados, trabajadores, vagabundos, presos e indigentes, las gentes de Irlanda, deInglaterra,deEscocia,deGales,no tienen suficientepara comer.Apesardequecincohombres pueden hacer pan para unmillar de personas; de que un hombre puede tejeralgodón para 250, lana para 300 y hacer botas y zapatos para otromillar. Es como si40.000.000 personas se encargaran de administrar un enorme hogar y lo estuvieranhaciendomal.Losingresossonlosadecuadosperoelrepartoquevieneacontinuaciónlosconvierteencriminales.¿Quiénpuedeafirmarlocontrariocuandocincohombrespuedenproducir panpara alimentar a 1.000 individuos y sin embargomillones depersonasnodisponendelsuficienteparaalimentarse?

CAPÍTULOXXVIBEBIDA,ABSTINENCIAYDESARROLLO

Avecesalospobresselosalabaporserahorrativos.Perorecomendaralospobresqueahorrenesgrotescoeinsultante.Escomopedirleaunhombrequeseestámuriendodehambrequecomamenos.Exigirleauntrabajadordelcampoolaciudadqueahorreesabsolutamenteinmoral.Elserhumanonodeberíaestardispuestoademostrarquepuedevivircomounanimal.

OSCARWILDE

Se puede afirmar que la clase trabajadora inglesa está en permanente remojo decerveza.Esoloshaaletargadoyloshahechotorpes.Pierdenlaeficiencia,laimaginaciónyesavivezaquelescorresponderíaporderechonatural.Resultadifícildescribirlo––comoun hábito adquirido cuando en realidad la bebida forma parte de sus vidas desde quenacen.Losniños seengendrandurante lasborracheras, yaestánsaturadosdealcoholantesdeasomaralmundoyrecibirelprimersoplodeairedelexterior,nacenconsuolorysaborydespués,mientrascrecen,seconvierteenelcentrodesusvidas.

Hay tabernas en cualquier rincón. Florecen en las esquinas y entre ellas, y son susclientesindistintamentehombresymujeres.Alosniñostambiénselespuedeencontraresperando a que sus madres y padres se recuperen para poder ir a casa y mientras,toman pequeños sorbos de los vasos de los mayores, escuchan aquel burdo lenguajeempleadoenlasmásgrotescasconversacionesyseempapandetodoello,sefamiliarizanconesetipodevidalujuriosaysinlímites.

Las normas burguesas del qué dirán tienen la misma importancia para la clasetrabajadora; sin embargo, no está mal visto visitar de forma habitual las tabernas. Nosienten ninguna vergüenza al respecto, como tampoco está mal visto que las jóvenesmuchachaslasfrecuenten.

Me acuerdo de una chica que decía en una cafetería: «Nunca bebo licores en lataberna». Era una preciosa camarera que ante una compañera se vanagloriaba de sugransentidodelrespetoydelhonor.Esasreglasdelquédiránseencargandeestablecerlafronteraenloslicores,perolacervezaformapartedelaexcepción,porloquepuedenbebersinningúnmiedoaperdersuhonorabilidad.

Lacervezanoeslomásadecuadoparaestoshombresymujeres,perotampocoellossonlosmásaptosparasuconsumo.Porotraparte,esprecisamenteesaprecariedadloque les conduce hasta ella. Enfermos, desnutridos y padeciendo los endemoniadosefectosdelhacinamientoylainsalubridad,suscuerposreclamanconurgenciaelalcohol,con el mismo deseo del enfermizo estómago del corpulento operario de la fábrica deManchester después de haber ingerido una cantidad excesiva de escabeches y otrosrepugnantes alimentos. Esas perniciosas formas de vivir y trabajar desatan apetitos ydeseosigualmenteinsanos.Nosepuedeobligaraunhombreatrabajarcomouncaballo,a vivir como un cerdo y esperar a cambio que tenga una mente clara con elevadosidealesyaspiraciones.

Cuando se desvanece toda esperanza por poseer un auténtico hogar, aparece lataberna.Losquebebencompulsivamentenosonsólohombresymujeresexhaustosdetrabajar, víctimas de estómagos ulcerados., de la suciedad, de la monstruosidad ymonotonía de su existencia, sino que también acude a esos antros gente solitaria, sinhogar,conlaabsurdaintencióndedemostrarsequeformapartedelasociedad.Cuandotodaunafamiliatienenquemalvivirenunaangostahabitación,cualquierparecidoconunhogarespurafantasía.

Unpequeñoanálisisdetalescubilesarrojará luzsobre losmotivospor losquesedaesaaficiónirreflenableporlabebida.Todalafamiliaselevantaporlamañana,sevisten,se lavan, padre, madre, hijos e hijas, y en la misma habitación, hombro con hombro(porque lahabitaciónespequeña), lamadrepreparaeldesayuno.Yallímismo,enesecuartosaturadopor losenfermizosefluviosqueemanansuscuerposdurante lanoche,desayunan.Elpadresevaaltrabajo,loshijosmayoresalaescuelaoalacalle,mientrasquelamadresequedaallíparaatenderalosmáspequeñosylaslaboresdelhogar.Lavalaropa,esparciendoelolorde jabónysuciedadpor laestancia,y la tiendeallímismoparaqueseseque.

Por la noche, con las paredes impregnadas por todos los aromas que se han idodesarrollando a lo largo del día, se vuelven a meter en sus generosos jergones,adjetivadoscomotalesporqueacogenensusenoacuántoscabenenél(encasodequedispongandeuno),yelrestosetienequeconformarconelsuelo.Ésteeselciclodesu

rutinariaexistencia,unmestrasotro,añotrasaño,sindisfrutarnuncadeunosdíasdeasuetoovariación,exceptosilosdesahucian.Cuandounodeloshijosmuere(ysiemprepuedehaberalgunoapunto,porqueuncincuentaporcientodeniños falleceantesdecumplirloscincoaños)amortajanelcadáverenaquelmismoespacio.Sisonmuypobresel cuerpo inerte permanecerá allí hasta que puedan darle sepultura. Durante el díayaceráenlacamaypor lanoche,cuandolosvivosrequierandescanso,elmuertoserácolocadoenlamesa,hastalamañanasiguiente,momentoenelcualpasaráaocupardenuevolacamaparaquelosotrospuedandesayunar.Avecesinclusotendránquerecurrira laestanteríaque lessirvededespensapara losalimentos.Haceunpardesemanas,unamujerdelEastEndseencontróenestemismotrance,porquealnotenersuficientesmedios para enterrar a su hijo tuvo que conservar al difunto en casa durante tressemanas.

Unlugarcomoelqueacabodedescribirnomereceelcalificativodehogar,sinoeldehorror; y los hombres y mujeres que tratan de escapar de él camino de las tabernasmerecen toda nuestra compasión, no nuestra condena. En Londres 300.000 familiasvivenenunaúnicahabitación,mientrasque900.000ocupanespaciosilegalmentesegúnloestablecidoenlaLeydeSaludPúblicade1891,convertidosencamposabonadosparaelconsumodebebidas.

Nodebemosobviarquelaimposibilidaddealcanzarlafelicidad,laprecariedaddesusvidasyelrazonablemiedoquesientenporelfuturo,sonrazonesaconsiderarparaqueacaben sumergiéndose en el alcohol. La desdicha busca siempre consuelo y en lastabernaseldolorsesuavizayencuentraelbálsamoconelquepoderolvidar.Esinsano.Ciertamenteloes,perotodocuantohayensusvidasesdañino,yescuantotienenasualcanceparatratardeolvidarlo.Inclusoleslevantaelánimo,porunmomentosesientenmejoresymáshermosos,aunqueenrealidadlosenvileceylosaproximamásquenuncaalasbestiassalvajes.Paraundesventurado,hombreomujer,lasupervivenciatranscurrecomounacarreraentrelamiseriaysumetaeslamuerte.

Esinútilintentaraleccionaraestaspersonasconlaabstinenciaylamoderación.Beberpuedeconvertirseenlacausademuchascalamidadesperoestambiénlaconsecuenciade otras miserias previas. Los defensores de la abstinencia pueden predicar sobre losefectos devastadores de la bebida, pero mientras no sean abolidas las injusticias quellevanaestasgentesabeber,elalcoholytodossusmalesderivadosseperpetuarán.

Hasta que esos que intentan ayudarlos no lo entiendan así, sus bienintencionadosesfuerzos caerán en saco roto y sólo servirán como un espectáculo que provoque lascarcajadas de los dioses del Olimpo. He visitado una exposición de arte japonésorganizadaparalospobresdeWhitechapel,conlaintencióndeaproximarlosydespertarsuinterésporlaBelleza,laVerdadylaBondad,perosuvidarealylasleyessocialesquecondenan a una de cada tres personas a morir a cargo de la caridad pública sóloconseguiránqueesosanhelos loshaganaúnmásconscientesdesumalditaexistencia.Tendránalgonuevoqueolvidar.Si elDestinomecondenaraa serunesclavodelEastEnd hasta que me amparara la muerte, y me fuese concedido un solo deseo, pediríapoderolvidar todo loqueconozcoacercade laBelleza, laVerdady laBondad;olvidartodoloqueheaprendidodeloslibros,aquienesheconocido,olvidarloquehesentidoylospaisajesquehecontemplado.Siesedeseosemeconcedieraestoyconvencidodequeentoncesbeberíaparaolvidardenuevotanamenudocomomefueraposible.

¡Esas gentes que intentan ayudar! Sus colegios benéficos, sus misiones, accionescaricativas y todo lo demás, son un completo despropósito. La naturaleza real de lascosas hace que estén predestinados al fracaso. Están completamente errados, aunquesus intenciones sean sinceras. Se aproximan a la vida de estas gentes desde laincomprensión.NohanentendidoelWestEnd,ysinembargo lleganalEastEndcomomaestros y profetas. No saben interpretar la filosofía de Jesucristo pero llegan con lasuntuosidad de redentores de estas mgierables y desgraciadas personas. La fe losempuja en su empeño pero sólo consiguen aliviar una ínfima parte de la miseria yrecogen información para la que se hubiesen podido servir de otros métodos máscientíficosymenoscostosos,porloquenohanconseguidoabsolutamentenada.

Comodijoalguien, lohacentodoporlospobresyseconviertenenunapesadacargaparaellos.Elmismodineroquerecaudanparasus inexpertosproyectosprocedede laextorsióndelospobres.Desciendendeunarazadetriunfadoresybípedosdevastadoresqueseinterponenentreeltrabajadorysusganancias,eintentanamaestraralobreroacambio de los exiguos beneficios que éstos obtienen a cambio. ¿Cómo se puedenestablecer en nombre de Dios guarderías para los hijos de las mujeres trabajadorascuando,porejemplo,unadeestasmadrestienequehacervioletasdetelaenIslingtonatres cuartosdepenique lagruesa; cuandodía trasdía lleganalmundonuevoshijos y

másmadresquehacenvioletasyquenopodránseratendidosjamás?Laconfeccionistadevioletasmanipulacadaflorcuatroveces,576vecesportescuartosdepenique,yalcabo de un día han pasado 6.912 veces por sus manos por un salario total de nuevepeniques.Laestánestafando.Hayalguienquedescansasupesosobresuespalda,yeldeseo ardiente de Belleza, Verdad y Bondad no la alivia de su servidumbre. Esosmisioneros aficionados no hacen nada por ella; y si no son capaces de asistirla, todocuanto hayan hecho por su hijo durante el día perderá su sentido al caer la noche yregresaracasa.

Peroporencimade todoseconfabulanparaenseñarlesunagranmentira.Nosabenqueesunaquimeraporquesuignorancialeshacecreerlocontrario.Eseembustenoesotroqueeldel«ahorro».Unejemploserviráparailustrarlo.EnelsuperpobladoLondres,la competencia para encontrar empleo es soberbia y precisamente por esta razón lossalariosestánpordebajodelmínimoniveldesubsistencia.Serahorrativosignificaparaun trabajadorgastarmenosde loquegana, esdecir, vivir conmenos.Estoequivalearebajarelniveldevida.Enlaluchaporconseguirunempleoelquelogravivirconmenosvenderá su fuerza de trabajo más barata que el hombre que opta por más calidad devida.Unpequeñonúcleodeestosahorradorestrabajadoresprovocaríaque lossalariosde la masa descendieran en picado y sin descanso. Pero los que pretendían ahorrartampoco lo harán porque se verán obligados a gastar todo cuanto poseen para saliradelante.

Enresumen,elahorronopermiteahorrar.SicadatrabajadordeInglaterraescucharalos consejos de esos predicadores del ahorro y redujeran sus gastos a la mitad, lossalariossereduciríanenlamismamedida.Paracolmotampocopodríanahorrar,porquecon unos ingresos inferiores deberían invertirlo todo en su subsistencia. Lospredicadores se quedarían sorprendidos con las nefastas consecuencias de su falta demiras.Elfracasoseríatanmagnocomoelalardeodetalpropaganda.Encualquiercaso,esabsurdointentarinstaurarelahorroen1.800.000detrabajadoresdeLondresquesedividen en familias cuyos ingresos no sobrepasan en ningún caso los 21 chelinessemanales,unacuartapartedeloscualesvanapararalalquilerdesuvivienda.

Sobrelafutilidaddeesaspersonasqueintentanayudar,quierodestacarunanotableynoble excepción: los llamados Hogares del Doctor Barnardo. El doctor Barnardo sededicaarecogerniñosdelascalles.Primerolossocorrecuandosonmuyjóvenes,antesdequeesténcontaminadosporel entorno social enelqueviven; luego losenvía lejospara que se desarrollen en un medio más adecuado y menos hostil. Hasta la fecha haconseguidoenviarfueradelpaísa13.340niños,lamayoríaaCanadá,ysóloconunodecadacincuentaelproyectoha fracasado.Unéxitosinprecedentes, teniendoencuentaque se trata siempre de pilluelos y granujillas, sin hogar y sin familia, surgidos delmismísimo fondo del Abismo, y que cuarenta y nueve de cada cincuenta han podidoconvertirseenhombresdeprovecho.

ElDr.Barnardocadaveinticuatrohorasrecogeanuevegranujasquedeambulanporlascalles; así seentiendeque logreayudara tantos.Esagenteque intentaprestar suayuda tienen mucho que aprender de él. Porque no se conforma con paliativos quealivien su dolor. Él establece un combate frente a frente con la miseria. Aparta de suviciado entorno a los descendientes de las gentes de la calle para proporcionarles unambientesanoyadecuadoenelquepoderdesarrollarsecondignidad.

Cuando esas gentes que pretenden ayudar dejen de jugar con guarderías de día yexposicionesdeartejaponés,cuandovuelvanlavistaatrásyaprendanloqueeselWestEndylaverdaderafilosofíadeJesucristo,sóloentoncespodránllevaracabounalabordeprovechoenelmundo.SiconsiguenhacerlotanbiencomoelDr.Barnardolograránque las ayudas se multipliquen por el país. No turbarán a la mujer que confeccionavioletasatrescuartosdepeniqueladocenaconlaBelleza,laVerdadylaBondad,sinoque la ayudarán a salir de ese agujero en el que está sometida por culpa de quien laexplota.Desdeesanuevaperspectivacomprenderán,afligidos,queellostambiénfueronunapesadacargaparaesamujeren lugardeunaayuda, así comoparaotrasmuchasmujeresyniños.

CAPÍTULOXXVIILOSADMINISTRADORES

Sietehombrestrabajandodieciséishoraspuedenproducirtantacomidacomolamejormáquinapuedesuministraramilhombres.

EDWARDATKINSON

Quisiera dedicar este capítulo final a analizar este Abismo Social desde unaperspectivamásampliayformularciertascuestionesalaCivilizaciónparaqueatravésdesusrespuestassepuedajustificarsupermanenciao,porelcontrario,sedescalifique.Porejemplo,¿laCivilizaciónhahechoqueelhombreseamejor?«Hombre»ensusentidodemocrático, en su acepción de hombre medio. La pregunta sería entonces: ¿LaCivilizaciónhahechoqueelhombremedioseamejor?

Vamosaver.EnAlaska,aorillasdelríoYukon,seasientaelpuebloInnuit.Setratadeunpuebloprimitivo,quesólomanifiestatenuesespejismosdeesetremendoartificio,laCivilización.Losbienesqueacumulacada individuonosuperan lasdos libras.Cazanypescan con lanzas y flechas con puntas elaboradas con huesos para conseguir elalimento. Cubren sus cuerpos con cálidas pieles de animales. Siempre disponen decombustible con el que alimentar sus hogueras, de madera para las casas construidassemi–– subterráneas, aprovechando el abrigo que les proporciona la tierra en losperiodosmásgélidos.Enveranovivenen tiendasdecampaña,por lasque secuela larefrescante brisa. Están sanos, fuertes y felices. Su único problema es la comida.Combinan lapsos de abundancia con los de escasez. En las mejores épocas acumulanexcedentes;enlaspeorespadecenhambre.Perolasituaciónnuncaescrónicanillegaaafectaraungrannúmerodepersonas.Ylomásimportante,nuncaacumulandeudas.

En el Reino Unido, en las tierras bañadas por el océano occidental, vive el puebloinglés. Un pueblo sumamente civilizado. Los bienes que acumula cada individuoasciendena300libras.Nocazannipescan,sinoqueconsiguensualimentoatravésdecolosales redes artificiales. Muchos de ellos están privados de techo. La mayoríamalvivenenagujeros, sincombustibleparacalentarsey sin ropaque losabrigue.Hayunaporcióncondenadaavivireneldesamparoyduermenalrasobajoelcieloestrellado.Tanto en invierno como en verano se los puede hallar temblando cubiertos porindecentes harapos. Tienen malas y buenas épocas. En las buenas la mayoría se lasarregla como puede para encontrar suficiente comida, en los peores ciclos mueren dehambre. Se mueren ahora, se murieron ayer y el año pasado, morirán mañana y elpróximo año, por la maldita hambre; ellos, a diferencia de los Innuit, padecen estasituacióndeformacrónica.Hay40.000.000dehabitantes,939decada1.000muereenla más miserable pobreza, mientras que un ejército formado por 8.000.000, cifraconstante, pelea ya sin fuerzas por la falta de alimento al borde del desfallecimientofinal. Además, cada recién nacido llega al mundo con una deuda de 22 libras. TodograciasaeseengendrodenuevacreaciónllamadoDeudaNacional.

UnacomparaciónjustadelInnuitmedioydelhabitanteinglésconstataquelavidadelprimeroesmenosrigurosa;mientraselInnuitpasahambresóloentiemposdifíciles,elinglés la padece constantemente sin importar el signo de los tiempos; ningún Innuitcarece de combustible, ropa o cobijo, mientras que el inglés medio está siemprenecesitadodeestos treselementosesenciales.Creoquealhilodeestaargumentaciónconviene reproducir loqueopinaunhombrecomoHuxley.DesdesuexperienciacomomédicoenelEastEndycomocientíficoquehaestudiadoa los seresmásprimariosysalvajes,élconcluye:«Sipudieraelegirentre lasdosalternativas,preferiría lavidadelossalvajesqueladelasgentesdelcristianoLondres».

Las comodidades con las que el hombre ha amueblado su vida son producto de supropioesfuerzo.ComolaCivilizaciónnohasidocapazdeproporcionaralimentosyunahumilde morada al inglés medio, como los que disfruta el Innuit, la pregunta es: ¿HalogradolaCivilizaciónqueelhombremedioaumentesucapacidaddeproducir?Sinoesasí,entonceslaCivilizaciónnopuedejustificarsuvigencia.

Pero debemos admitir que la respuesta debe ser afirmativa, la Civilización haconseguido que el hombre sea capaz de aumentar su productividad. Cinco hombrespuedenelaborarpanparamilpersonas.Unúnicohombrepuedeconfeccionar ropadealgodónpara250personas,lanapara300ybotasyzapatospara1.000.Apesardeello,lo narrado en las páginas de este libro evidencia que millones de ingleses no recibencomida,ropaycalzado.Entoncessurgelaterceraeinevitablecuestión:SilaCivilizaciónha logrado aumentar la capacidad productiva del hombremedio, ¿por qué esto no habeneficiadoatodosloshombresmedios?

Solo cabe una respuesta posible: LA MALA ADMLNISTRACIÓN. La Civilización ha

conseguido atraer comodidad y nuevos deleites, pero el inglés medio permanece almargen. Si nunca va a ser partícipe, entonces la Civilización no tiene ningúnfundamento. No hay razón alguna para que siga perviviendo esa forma artificial deorganización social. Pero es imposible que los hombres hayan construido ese colosalartificioparanada.Esunaofensacontratodarazón.Admitirsemejantederrotaescomoaniquilardeunbalazotodoelesfuerzoquesehaempleadoenelprogreso.

Sóloquedaunaposiblesolución, laúnica.LaCivilizaciónestáobligadaamejorar lascondicionesen lasqueviveelhombremedio.Aceptadaestapremisanosencontramosanteunacuestióndegestióndenegocios;loqueproducebeneficiosdebemantenerse;loque no produce ganancias debe eliminarse. O la construcción del Imperio es un buennegocioparaInglaterraoporcontraesunaabsurdapérdida.Sisedalaúltimacondicióndebeabandonarse la empresa.Siproporcionabeneficioshayqueadministrarlosde talmodoqueelhombremediosalgaganando.

Si la encarnizadabatallapor la supremacía comercial es rentablehayqueproseguirconella.Perosiesunperjuicioparaeltrabajadoryloobligaavivirpeorqueunsalvaje,entonceshayquearrojarporlabordalaideadeconvertirseenunagranpotenciaenlosmercadosexteriores,yladelapreponderanciaindustrial.Esevidentequesi40.000.000de personas, gracias a la Civilización, poseen un mayor desarrollo industrial que losInnuit,deberíanpoderdisfrutardemayorescomodidadesycalidaddevida.

Sihay400.000señores ingleses«sinocupación», talycomoapareceenelCensode1881,quenoaportannada,deshagámonosdeellos.Quesedediquenasembrarpatatasya labrarcotosdecaza.Sidemuestransucapacidadquesiganadelanteconsu trabajo,pero hagamos que los trabajadores se beneficien por derecho natural de las mismasventajasqueestasgentesimproductivas.

Enresumen,lasociedaddebesometerseaunareorganizaciónyseradministradaporgestores capaces. No hay duda de que la gestión actual es inadmisible, no admitediscusión.ElReinoUnidosehaconvertidoenunríodesangrederramadaenvano.Losque han permanecido dentro de sus fronteras han sido pasto de tales agravios quedebilitadoscomoestánnopuedencompetirconelrestodenaciones.SehanelevadodosinmensaszonasqueabarcantodoelReino,unWestEnddesenfrenadoycorruptoyunEastEndenfermoydesnutrido.

Unvastoimperioquesehundeenlasmanosdeunosadministradoresineptos.Aldecirimperiomerefieroaesamaquinariapolíticaquemantieneunidaalaspersonasdehablainglesadetodoelmundo,exceptuandoaEstadosUnidos.Nohaytantoespíritupesimistaaquí. El imperio que se ha construido con el derramamiento de sangre es mucho máspoderoso que el imperio político, y por eso los ingleses del Nuevo Mundo y de lasAntípodasestánmásfortalecidosquenunca.Peroelimperioalqueestánpolíticamentevinculados, agoniza. Esa maquinaria política conocida allende los mares como ImperioBritánicosedesintegra.Pierdeímpetudíaadíabajoelmandodeunosinútiles.

Esa gestión que tanto daño ha causado debe eliminarse. Por el despilfarro y laineficiencia,asícomoporlamalversacióndefondos.Cadavagabundoconsumido,pobredemacrado, cada ciego, cada niño encarcelado, cada hombre, mujer o niño que hasentido cómo su estómago se corroía por las dolorosas punzadas provocadas por elhambre,estánfamélicosporculpadelasmalversacionesdeesosadministradores.

Ningún dirigente perteneciente a esta esfera puede de clararse inocente ante elTribunaldelaHumanidad.«Losvivosencasasylosmuertosentumbas»,eselderechomínimo que deberíamos reclamar para el niño que ha muerto desnutrido, para lamuchacha que huye del taller en el que la explotan y se sumerge en la noche dePiccadilly,paracadatrabajadorqueporperdersuempleodecidearrojarsealcanalparaacabarcontodo.Losmanjaresdeestosdirigentes,elvinodelquedisfrutan,lasfiestas,sufinaropa,deberíanserreclamadosporesosochomillonesdebocasquedesconocenloqueessaciarelhambre,yserreclamadosdoblementeporesosmismosochomillonesdecuerposquepasanfríoporquenotienenmásqueunostristesharaposparaabrigarseynolesalcanzaparauntechobajoelqueampararse.

No hay error posible. La Civilización ha conseguido que el hombre aumente suproductividad, que multiplique por cien su poder de crear bienes, pero por la malagestióndeunospocos,muchosvivenpeorquelasbestias,pasanhambreydisponendemenosprotecciónqueelsalvajepuebloInnuit,quesiguesoportandoelheladoclimadeaquellastierrastalycomolohacíansusancestrosdelaedaddepiedra,haceahoradiezmilaños.

IMPUGNACIÓN

Tengounvagorecuerdo

DeunahistoriaqueprocedeDeunaviejaleyendaespañolaOdealgunaantiguacrónica.

SucedióantesdequeacabaranconZamora.ElvalientereySánchezYsugranejércitoiniciaronelasedioExtendiendosucampamentoenlallanura.

DonDiegodeOrdenezSalióalfrentedeellos,YgritósuimpugnaciónAlosvigíasdelasalmenas.

AtodoelpueblodeZamora,Alosnacidosyalosqueaúnnolohabíanhecho,ComotraidoresélimpugnabaConpalabrasdedesprecioymofa.

AlosvivosensuscasasYensustumbasalosmuertos,AlasaguasdelosríosAlvino,alpan,alaceite.

UninmensoejércitoNosrodeaynosasediaconrudeza,UnejércitosinfindehambrientosAlaspuertasdelavida

MillonesdegolpeadosporlapobrezaImpugnannuestropanynuestrovinoYnosacusanatodosdetraidoresTantoalosvivoscomoalosmuertos.

CadavezquetomoasientoenunbanqueteDondesuenaelestrépitodelascancionesylafiestaEnmediodelregocijoylamúsicaPuedooírsusatemorizadosllantos.

YlosrostroshambrientosydemacradosMiranelsalóniluminadoYextiendensusflacasmanosPararecogermigajascaídas.

Dentrohayluz,yabundancia,Ylasfraganciasinundanelaire;Peroafuerasólohayfríoyoscuridad,hambreydesesperación.

Allá,enelcampamentodelhambre,Conelviento,elfríoylalluvia,Cristo,GranSeñordelosEjércitos,Extiendelamuerteenlallanura.

LONGFELLOW