Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975 … · 2015-02-17 · ... siendo la crónica...

Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Fúmito NAKAYAMA ; Yoshida SAIKO. Generación abandonada ...-

Introducción

Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975-2000

Fúmito Nakayama YOKOSUKA (JAPÓN)

Saiko Y oshida UNIVERSIDAD SEISEN (TOKYO)

AL REVISAR EL PASADO siglo XX, encontramos un sorprendente paralelismo entre España y Japón. Japón, tras la derrota en la segunda guerra mundial, y España por la muerte de Franco, se lanzaron a la tarea de democratización sin romper claramente con su pasado: España volviendo a la monarquía y Japón manteniendo su régimen imperial. El proceso de democratización, en ambos países, se sitúa en medio de un agudo conflicto entre la imitación apresurada de los países avanzados en democracia y la tradición propia en contra de ella. No es de extrañar, por tanto, si encontramos no pocas afinidades en la literatura reciente de ambos países. Nuestra intención es poner el enfoque en los escritores que nacidos alrededor del 1950 dirigen actualmente la literatura de cada país: definir los rasgos característicos y el sentido histórico-literario de ellos. Bautizamos a estos escritores con el nombre de la «Generación abandonada y olvidada» 1, porque pensamos que sus actividades, desarrolladas en cada país sin relación ni conocimiento mutuo, son fenómenos sincrónicos definidos por la trayectoria similar de la democratización en ambos países.

Los escritores que tratamos son los siguientes: Haruki Murakami (1948- ), Luis Antonio de Villena (1951), Ryu Murakami (1952-) y Julio Llamazares (1955- ). Los cuatro iniciaron su carrera literaria entre 1975-85 mostrando claramente su repulsa al fascismo. En esta década España y Japón quizá se acercaban más que nunca ofreciendo una cultura análoga. Sabemos que la cultura española de esta década proseguía sus esfuerzos para librarse de la influencia persistente del franquismo2. En Japón, que había adoptado el régimen democrático al terminar la guerra, en su mentalidad y sistema social mantenía el fascismo hasta alrededor de 1970. España y Japón, en sentido ideológico-

1 Advertimos que los términos «abandono» y «olvido», son los preferidos de Julio Llamazares.

2 José Carlos Mainer, «1975-1985: The Power of the past», Literature, the Art and Democracy, ed. de Samuel Amell, U.S.A.: Associated University Press, 1990. pp.16-37.

393

-t .. Centro Virtual Cervantes


394 FúMITO NAKA Y AM / SAIKO Y OSHIDA

cultural, acometen casi al mismo tiempo la tarea de democratizarse. Los escritores, hijos de la «transición» en los dos países, fueron obligados a dedicarse a su creación para abandonar y olvidar su propio pasado histórico-tradicional. El hecho significa a la vez que ellos mismos aspiran a ser abandonados y olvidados por el pasado3•

Luis Antonio de Villena: a la contra del Fascismo La transición se había iniciado antes de la muerte de Franco4

. Chicos5 de Luis Antonio de Villena nos muestra que España ya en 1970, en que murió Mishima y se disolvieron the Beatles, estuvo en el movimiento hacia la democracia.

La obra, siendo la crónica de Madrid de la ultima época del franquismo a la democracia, es la juventud española mejor retratada en la literatura contemporánea. En el capítulo (Peter), escribe:

Mayo del 68 (inmediato, palpable) era puro presente, futuro casi.[ ... ] y aunque no lograba sentirme comunista, ni me apetecía la palabra compromiso [ ... ] soñaba con un país democrático, libre, inflamado de la vida [ ... ] pero era el territorio de la libertad misma y no el de la política, el que a mí íntimamente me apetecía explorar ... Para mí libertad era una palabra moral y conlleva la transgresión del horizonte cotidiano. [Chicos, pag. 13].

En esta confesión del narrador-autor es apenas perceptible la opresión de la dictadura a pesar de la referencia a ella. Su ansia, por ser individual, no le deja ser apolítico. Su postura es radicalmente democrática por no satisfacerse con la libertad limitada en el marco político. Vemos aquí un paisaje universitario idéntico al de Japón, o mejor diríamos idéntico al del mundo, puesto que el fascismo en aquella época no se limitaba al franquismo. Sabíamos que cualquier poder estaba destinado a convertirse en el fascismo. Lo había manifestado Estados Unidos, el país modelo de democracia, a través de su intervención en la guerra vietnamita. La opresión del régimen la sentían unánimemente todos los jóvenes de los países desarrollados.

Precisamente por eso, Villena escoge como su héroe, representante del paradigma de su generación, el «beatnik» canadiense Peter, compañero universitario del narrador. El autor, mientras resume la contracultura de su generación como «un cúmulo de hermosos y locos desnortados, que no iban a ningún sitio» [Chicos, pag.32], sintetiza con estas palabras la vida de Peter, quien se encontró loco en India al final de vivir errante y con lujuria:

3 Aunque no tratamos aquí, se podría decir que comparten las características de esta generación otros escritores como Antonio Muñoz Molina, Antonio Tabucchi (Italia) y Rodrigo Rey Rosa (Guatemala).

4 Lo afirma Philip W. Silver, «Poetry of the Last Ten Years», Literatura, the Art and Democracy, ed. cit., pags.67-74, sobre todo p.68.

5 Luis Antonio de Villena, Chicos, Madrid: Mondadori España, 1989. Existe la traducción japonesa por Saiko Yoshida y Fúmito Nakayama, Tokyo: Chikuma-shobo, 1992, ISBN 4-480-83126-6.



GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA ... 395

Desde los Stones a la arqueología, de las drogas al sexo: Romper cuanto nos resiste y obstruye. Y entonces el viajero a las puertas de la muerte, por iniciación, ha triunfado ... [Chicos, pag. 39]

En el capítulo «Rafael» se comenta la muerte del Caudillo Franco en forma de la opinión general:

La verdad es que todos lo deseamos, pues nos parecía-y era así-el inevitable y necesario preludio hacia una nueva etapa colectiva. [Chicos, pag. 61]

No olvidemos que el odio al fascismo, en caso del narrador, está hondamente relacionado con el hecho de ser gay, un ser destinado a luchar contra el fascismo, no por una idea abstracta sino por vivir su propia realidad humana6

•

Ryu Murakami: Ambivalencia Ante el Fascismo Y la Democracia En 1976, poco antes de que Japón gozara su inaudita prosperidad económica, una

novela escrita por un universitario, estudiante del arte, dio un shock a todo Japón. Ryu Murakami era el nombre del estudiante. Su novela El azul casi transparente1 ambientada en una ciudad de la base militar americana describe la contracultura de los jóvenes que, junto con los negros, soldados en la guerra de Vietnam, se entregan a las drogas y a orgías sexuales con la música rock. La obra que rechaza en absoluto el sometimiento al Estado, a la ideología o a cualquier sistema existente, ha revelado al mismo tiempo la realidad de que el Japón de postguerra culturalmente no es más que una colonia de Estados Unidos.

Ryu había declarado ya en el inicio de su carrera que el tema de sus obras serían el sexo, la guerra, la violencia y el fascismo. La palabra viene cumpliéndose y sus novelas, con rasgos particulares de combinar recursos realistas e imaginación audaz, han dirigido prácticamente la literatura japonesa durante los 25 años recientes. Es de notar en ellas una tendencia ambivalente ante el fascismo y la democracia, tendencia derivada de la formación del autor que ha crecido en medio del fascismo y participó en el movimiento estudiantil que terminó frustrado en el bachillerato. Él odia todo el sistema regimenta!, pero igualmente odia la democracia en cuanto protege y mima lo vulgar e inferior. De ahí que se deje atraer por el fascismo de los fuertes, o por lo menos no puede quedar indiferente ante él.

Las obras de Ryu Murakami han llamando la atención no propiamente literaria por su carácter premonitorio en cuanto a los sucesos sociales. Daremos ejemplos. La matanza en el Metro de Tokyo con el gas sarin causada por la secta religiosa AUM en 1995 se relaciona, por la semejanza incluso en el modo de la matanza, con su Coinlocker

6 Lidio Jesús Femández ya señaló la importancia de la realidad en su poesía. «Aproximación a Huir de invierno de Luis Antonio de Villena: una poesía de la intensidad», Hommage a Robert Jammes II, Anejos de Criticón, l. Toulouse, 1994, pags.399-408.

7 Ryu Murakami, Kagirinaku tomei ni chikai blue, Tokyo: Kodansha Ltd., 1976; trad. inglesa, Almost Transparent Blue, Tokyo: Kodansya Intemational, 1981.



396 FÚMITO NAKA Y AM / SAIKO Y OSHIDA

Babies8 , obra inspirada en el abandono de bebés en las consignas automáticas, ocurrido

varias veces en Tokyo en el año 80. Uno de aquellos bebés abandonados por su madre, se salva, crece en el hospicio y luego, toma la venganza contra la sociedad que le margina, con un arma química tirada por el ejército americano; el argumento es, en el fondo, una caricatura de su generación que se siente abandonada y olvidada. Un asesinato de 1997, ejecutado en Kobe por un niño de 14 años, se parecía mucho al asesinato descrito en su En la sopa de miso9

, por ser un homicidio por placer, morboso y grotesco; la novela aparecía en un periódico en el momento que el niño planeaba el crimen. El caso del chico de 17 años, que secuestró el autobús creyendo haber obtenido la licencia de matar a través de intemet, se relaciona con su Parásito 10

•

Ryu escribe para revelar las locuras existentes en el Japón actual, del mismo modo que Valle-lnclán, cuyo esperpento explica Villena con estas palabras:

... exagerar los defectos o la miseria en espejos distorsionantes para que el resultado-al verlo--nos asustara y nos llevara a cambiar. 11

Por eso, el escritor, a quien condena de inmoral la parte conservadora de Japón, posee paradójicamente un aspecto de guía como el de los escritores de la Ilustración, aspecto compartido con todos los de su generación. El interés reciente por el problema de la educación juvenil y la intervención en las revistas acerca del tema es un caso manifiesto del aspecto en este escritor.

Julio Llamazares: la vida de la montaña o el fascismo visto por dentro Julio Llamazares que denunció el fascismo describiendo en Luna de lobos12 los

personajes perseguidos por éste, lo hace en La lluvia amarilla13, narrando los que viven

identificados con el fascismo. La destrucción del protagonista y su familia que vive en un pueblo abandonado y olvidado en el Pirineo revela una tragedia que el fanatismo franquista produce a los hombres de la época. Las virtudes atribuidas al protagonista-el ánimo trabajador, la vida humilde, el autodominio, el autosacrificio, la valentía, el amor a la familia y el patriotismo--revelan que el personaje que encama el ideal franquista es un loco dominado por el superyo. La locura del franquismo nos impone el superyo en forma absoluta, simbolizado en el episodio del militar que sacrificó su hijo en la defensa de Toledo, y el enloquecimiento puede ser una protesta, negativa, contra el fascismo.

La obra resulta ser una compleja construcción de metáforas y símbolos14• La vida

8 Ryu Murakami, Coinlocker babies, Tokyo: Kodansha Ltd., 1980; trad. Inglesa, Tokyo: Kodansya Intemational, 1988.

9 Ryu Murakami, In the Miso Soup, Tokyo: Yomiuri Shinbunsha, 1997. 10 Ryu Murakami, Kyouseichu, Tokyo: Kodansha Ltd., 2000. 11 Luis Antonio de Villena, A la contra, Mérida: Editorial Regional de Extremadura, 1989,

pag.44. 12 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona: Seix Barral, 1985. 13 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Barcelona: Seix Barral, 1988. 14 Metáforas y símbolos relacionados con la naturaleza fueron estudiados por Irene Andres-




en el pueblo del Pirineo representa tanto un microcosmos del franquismo como una caricatura del comunismo soviético, en que el asunto primordial lo constituye la producción y la defensa de la comunidad. La multitud de perros que se hunden metidos en la bolsa [La lluvia, pag.104] es una forma primitiva del exterminio de Auschwitz. Los recuerdos del chico deforme que se entierra sin funeral después de vivir encerrado en casa [pags. 62,63], y de la vieja que muere por el incendio en figura miserable [pag.111 ], revelan la latente intención asesina contra los seres negativos para el bien comunitario, como los viejos y los niños minusválidos. Es la conciencia de culpabilidad lo que le hace ver estas visiones al protagonista [pags.68, 112]. El odio y la intolerancia contra los que han salido del pueblo (=los que se han rebelado contra la comunidad) es también una característica fascista [pags.94-96]. El odio del protagonista se dirige incluso a su propio hijo Andrés [pags.51-58]. El padre está soñando que su venganza sea eterna cuando evoca la figura de su hijo ante su sepulcro propio.

La nieve, al contrario de la ruina, las aliagas y el molino que son símbolos de lo terrenal y fugaz, es la metáfora de la niñez feliz, de lo eterno, de la madre y de la vida casta, y así resulta ser símbolo del fascismo y del superyo. Es lógico que la nieve-madre separe al protagonista de su mujer Sabina [pag.20]. El protagonista, quien no tuvo conflicto con su padre y no ha experimentado el proceso necesario para el crecimiento integral de la persona, se identifica con su padre. Para él la mujer es su madre, y su mujer no es más que el sustituto de su madre. Sabina, una vez terminado su papel de cuidar a los niños, se suicida en el molino. El motivo que la lleva a tal fin no es la soledad sino el miedo del hambre y la vejez que condena a la vida no productiva [pag.19]. En el hecho de matarse colgada con la misma cuerda en que antes colgaba el jabalí se vislumbra el deseo latente de ofrecerse a sí misma para nutrir a su marido [pag.27]. Sabina se identifica con la suegra a través de la muerte, y por eso, el fantasma de Sabina apenas difiere del de la madre. Por otra parte, el río, a la vez que es metáfora del tiempo, sirve de símbolo de su oprimido deseo carnal. Y entonces, los perros muertos simbolizan los actos sexuales gozados como placer, sin intención productiva; sus aullidos que llegan hasta las orillas, el éxtasis.

La tragedia de su familia es una causada por el fascismo que concede la prioridad a la comunidad y la producción. El hijo Camilo es reclutado para la guerra y no vuelve. El otro hijo, Andrés abandona el pueblo pasando por la frontera. El protagonista guarda el pueblo( su estado) como un perro. Y nos preguntamos. ¿Por qué es malo el fascismo? Porque éste contradice a lo esencialmente humano: el fascismo niega la esperanza y el placer, los dos imprescindibles para el hombre.

La tragedia que aquí se narra pasaba en cualquier lugar de la España bajo el franquismo. Si Llamazares ha escogido un pueblo real, abandonado y olvidado, es para ponerlo todo en claro 15 (15).

Suárez, «La prosa de Julio Llamazares», Actas del XIII congreso de la Asociación Internacional de Hisp,anistas, t. 11, Madrid: Castalia, 2000, pags.476-485.

1 No podemos aprobar las críticas que quieren ver en la obra de Llamazares algo arraigado en la tierra o regionalismo (Véase Irene Andres-Suárez, en el artículo citado, pag.483, o Angeles Encinar, «La oralidad: clave narrativa y estructural de En mitad ninguna parte de Julio




El color blanco de la nieve que recubre la niñez, el color feliz de la blancura de la madre se convierte en la lluvia amarilla del álamo, la cual va destruyendo todo. El pasaje entero se tiñe de amarillo como la pintura de Vincent Van Gogh. La lluvia amarilla, además de ser la muerte y la locura, aquí representará el consuelo del tiempo y el olvido. El abandonarse y olvidarse es un modo de protestar, con lo cual se consigue el único y último triunfo. El pueblo que había servido de modelo de Ainielle quedó inhabitado en 197016

, el año en que el franquismo terminaba prácticamente.

Haruki Murakami: resistencia sutil contra el fascismo Haruki Murakarni simboliza el fascismo con el carnero que lleva una señal de la

cruz en su lomo 17• El carnero que antaño había concedido el poder a Gengis Kan,

despertado de un largo sueño , pasó a Japón poseyendo al profesor Ovino [El carnero ... , pag.194], y luego, al abandonarlo, entró dentro de un joven mediocre, activista de la extrema derecha, en 1936: la fecha significativa para Japón porque marca el inicio del fascismo 18

•

El joven derechista consiguió la riqueza y el poder durante la guerra con el apoyo del carnero, y después de la guerra, sigue dominando Japón como dictador, igual que Franco, pero clandestinamente. El secretario del dictador confiesa: «Hemos edificado un reino-prosiguió-un poderoso reino subterráneo ... » [pag.129]. O sea, Japón después de la guerra ha tenido una doble estructura estatal; país democrático en la superficie, pero dominado por un rey dictador subterráneo. Pero ahora el dictador está muriendo porque el carnero le ha abandonado y se ha desvanecido su inmortalidad. El secretario, enterado de la razón del poder de su jefe, para sustituirle, encarga al protagonista la búsqueda del carnero ofreciendo una remuneración enorme [pag.135], puesto que, en la revista en que trabaja el protagonista como editor, ha visto una foto donde aparece el carnero escapado. La foto era una enviada por su íntimo amigo, llamado El Ratón. Este es hijo de buena familia, un joven desesperado por su propia debilidad, había dejado la Universidad sin concluir la carrera. Hastiado de vivir en libertinaje, ha salido de casa y ahora, viaja trabajando con nombre falso por todas partes de Japón y así se dedica a escribir novelas. El protagonista editor, con aquella foto como la única pista, llega a una casa de campo que el Ratón ha heredado de su padre, y allí se encuentra con el fantasma del Ratón. El carnero había elegido al Ratón como el nuevo rey y se puso a vivir dentro de él. El Ratón, sin embargo, rehusando el dominio de carnero, murió ahorcándose en la cocina de aquella casa [pags.309-311]. El protagonis-

Llamazares», Actas del XIII Congreso de la AIH, t. II, ed. cit. pags.550-559). La naturaleza y tópicos regionales le sirven al autor como elementos metafóricos. El autor es esencialmente un escritor urbano que trata temas universales. Es una de las características de la generación que denominamos «abandonada y olvidada».

16 Llamazares escribe: Ainielle existe. En el año 1970, quedó completamente abandonado ... 17 Haruki Murakami, La caza del carnero salvaje, trad. por Femando Rodríguez Izquierdo

y Gavala, Barcelona: Anagrama, 1992. El original, Hitsuji o meguru boken, Tokyo: Kodansya Ltd., 1982, ISBN 4-06-200241-8(0).

18 El levantamiento del ejército el 26 de febrero. Curiosamente, en España la sublevación de Franco en Marruecos fue el 17 de julio del mismo año.




ta, obedeciendo al mando del Ratón, mata al secretario, que ha venido persiguiéndole, con la bomba, haciéndole volar junto con la casa.

Esta novela nada realista refleja claramente la postura de Haruki Murakarni frente al fascismo y el poder. El secretario del dictador condena el movimiento universitario influido del mayo de 68:

La ampliación de la conciencia que vuestra generación llevó a cabo, o trató de llevar a cabo, a fines de los años sesenta, terminó en un rotundo fracaso, precisa-mente por estar basada en lo individual. [pag.131]

Pero en las obras de este autor--que aprecia a Scott Fitzgerald como el mejor escritor y es reconocido traductor de Raymond Carver-ocupan la importancia del primer rango los asuntos individuales y triviales. El protagonista pregunta al fantasma del Ratón que se suicidó rehusando el poder que ofrece el carnero.

-¿Y por qué rehusaste? El tiempo agonizaba. Sobre aquel tiempo agonizante se acumulaba la nieve. -Es que me gusta mi propia debilidad. También me gustan las penalidades y trabajos de la vida. Y la luz del verano, y el aroma del viento, el canto de las cigarras, y ... [pag.314]

Las características de la generación y su vocación en el nuevo siglo En la literatura de la generación abandonada y olvidada destacan las características

siguientes.

(1) Simpatía por los marginados (enfermos, locos, extranjeros o gays) (2) Confianza en el cuerpo, el sentido y la memoria: y como resultado, la coexistencia del hedonismo y el estoicismo. (3) Ambivalencia ante la moral, la política y el realismo.

Estas características, parecidas en mucho a las de Beat Generation, son claras antítesis del fascismo. Y siendo así, indican el rechazo rotundo a ciertos escritores antifascistas; al elitista Ortega y Gasset, al socialista Jean-Paul Sartre, o al moralista Kenzaburo Oe. Por otra parte, Yukio Mishima, el escritor fascista, tiene tendencias muy parecidas a esta generación, salvo el concepto del estilo y la ideología política. No sería casualidad, por eso, que Lord Byron en Grecia, descrito por Villena, acuse una fuerte semejanza con Mishima al final de su vida19

•

Tanto en Japón como en España , en 1970 se desvanece el mecanismo del fascismo

19 Luis Antonio de Villena, El burdel de Lord Byron, Barcelona: Planeta, 1995, pags.215-217.




y con ello se desvanece su religión , la farnilia20 desvirtuando el poder del padre, es decir el superyo. Antes advertimos cómo el dominio absoluto del principio del placer causa el enloquecimiento de la protagonista en la Sonata de primavera21 • Lo mismo ocurre en el mundo donde desaparece por completo el dominio del superyo. He aquí la nueva locura en que el mundo todo aparece como una bufonada.

Así la vemos dominante en Japón actual. Las niñas del bachillerato se prostituyen para vestirse de Chanel o Hermes. Los niños asesinan o maltratan a sus compañeros débiles sin otro motivo que su propio placer. Muchos niños dejan de ir al colegio para defenderse de tal violencia. Los intelectuales no saben explicarles el por qué de no matar. Los hijos matan a los padres, los padres matan a los hijos. En las familias se matan. En este caos apocalíptico surgen inevitablemente las voces que plantean la vuelta al fascismo. Esto, creemos, que está pasando en todos los países desarrollados y de alto consumo.

La generación que ha aparecido como la antítesis de la locura del fascismo inevitablemente está obligada a asumir la responsabilidad de la nueva locura. Los escritores, que antes han enseñado a la gente a olvidar y abandonar el fascismo, ahora ¿le podrá señalar el modo de curarse de la nueva locura, consiguiendo el equilibrio del placer y el autodominio? Refiriéndose a Japón, creemos que la intervención cada vez más activa en los problemas sociales de los dos Murakarnis es la muestra de tal esfuerzo.

El tema de los escritores de esta generación, en la entrada del nuevo siglo, será, a la vez que salvar a la literatura del fascismo blanco y tecnocrático22

, salvar a la humanidad encontrando una nueva ética, sin traicionar de ninguna manera la moral, y sin traicionar su ideario de la libertad. Las palabras recientes de Luis Antonio de Villena indican el rumbo:

Creo que fue el matemático Poincaré, quien a principio del siglo, dijo que el desorden---0 el caos-sólo es otro orden que no hemos entendido aún. Presiento que todo avance de libertad [ ... ] irá necesariamente tras la investigación de esa senda. El desorden es un mundo nuevo. La fertilidad del caos frente al espanto que llaman Orden, Sistema, Pensamiento Único, Políticamente Correcto u otras iguales mentiras que están llenando el mundo .... 23

. 24

2° Clarín demostró muy bien en Su único hijo cómo la valoración de la familia, al final del siglo XIX, sustituyó la religión ofreciendo la esperanza de la salvación.

21 Fúmito Nakayama-Saiko Yoshida, «Tres hermosos locos de fin de siglo», Actas del XIII Congreso de la AIH, t. 11, ed. cit., pag.319.

22 La palabra de Francisco Umbral, en «Internet degrada la palabra», El Mundo, Madrid, 10 de agosto de 2000, UVE 5.

23 Luis Antonio de Villena, Madrid ha muerto, Barcelona: Editorial Planeta, 2000, pag.82. 24 Agradecemos a Juan Miguel Benavides (Universidad Seisen) el haber colaborado

amablemente revisando la redacción de este trabajo.


Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975 … · 2015-02-17 · ... siendo la crónica...

Documents

Transcript of Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975 … · 2015-02-17 · ... siendo la crónica...