puesto que Marsé -quiere .~tar do~de .está,es decir, en la novela tradIcIOnal, sm mngu·na otra pretensión. Pero lo que sí es gravees que en el propio terreno en el que leinteresa transitar, falle.

La razón de esta falla es obvia: noestando la novela sustentada en la atmósfe·ra ni en el lenguaje, lo lógico sería que sesustentara en las posibilidades y riquezadramáticas de la anécdota, lo cual no suce­de.

En efecto, la línea dramática es, porcompleto, nula. Peor aún: no existe. Trata,en definitiva, de demostrar lo demostrado,de decir que dos más dos son cuatro, yesono emociona a nadie.

A fmal de cuentas, la lústoria narradacarece de verosimilitud literaria, precisa­mente por un exceso de verosimilitud real,de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab­solutamente gratuito, inútil, sin razón deser. No hay un mundo que decir, puestoque no hay una invención, una apertura enlo visible para todos, un trasfondo que nosenfrente cuestionantemente a una realidadque nos aplasta, es verdad, pero que esta­mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio­nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier

literatura es inocua, ya que el "arte de lasletras" de ninguna manera puede ser colo­carlas en el mismo orden y tesitura en losque las coloca la vida, sino trastocarlas paratrastocar la vida o, cuando menos, paraincitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nosenseña sino "esta .cara de la luna", la quetodos vemos, la que no es necesario leer niinventar. Basta con verla, en defmitiva,puesto que lo que busca la curiosidad hu­mana es la cara oculta, tan existente (yprobablemente más determinante) como lavisible.

De su lectura solamente puede quedar,por supuesto, la sensación de una totalinutilidad. Nada resta, salvo lo que yaestaba, lo que no era necesario repetir. Nohay incitación, estímulo, emoción, risa, hu·mor, juego de ideas, atmósfera, poesía,titmo, nada. Todo es chato e innecesario.Injustificable. Los personajes no llegan a sertales ni en el más realista de los términos.Tampoco son arquetipos, quedándose en elesquema barato, sin espesor vital.

Son, así, doscientas setenta y tantaspáginas que es heroico terminar. No se lasrecomendamos a nadie. Sinceramente, seríauna .lástima hacer que otros pierdan sutiempo leyéndolas.

Clásicos

••••••••••••••••••••••••••••••••••Nostromo:aventuras ymetafísica

por Carmen Galindo

Nostromo, * una de las novelas "terrestres"de Joseph Comad, narra la revolución sepa­ratista de Costaguana. Este nombre ha sidodado a una república imaginaria; sin embar­go, el lector conduye con docilidad que setrata de un país latinoamericano. Narratambién la lústoria de la mina de SantoTomé y la de Carlos Gould, su propietario.Igualmente refiere la vida de Nostromo, elcapataz del puerto.

En el excelente prólogo, el mexicanoSergio Pitol escribe la siguiente advertencia:"Costaguana es, nos guste o no, nuestromundo. El de ayer, el de hoy." Con rigor,el ensayista desarma el mecanismo de Con­rad y descubre la farsa política de Costa­guana, la verdadera trama de la novela: elpapel jugado por el imperialismo, la rapiñay la corrupción. La perfección del estudiodispensa, precisamente, de una nueva explo­ración en este sentido; propongamos, pues,otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosímil géneroliterario, Comad reúne en Nostromo unanovela de aventuras y una novela metafísi­ca. Como en todas sus obras, el ambientees exótico; como en todas, los personajesviven una atroz prueba que los obliga atocar el fondo de sí mismos y naturalmen­te, el de la condición humana.

Semejantes a las novelas de aventura, lasde Conrad ocurren en lo "real maravilloso"En las selvas, en los bosques, en las riberasde los ríos y en las trastiendas de lospuertos; en las ciudades costeras y en lasincomunicadas del interior. De preferenciasuceden en los barcos y en las islas. Algunavez, Conrad reconoció su deseo de ser unnovelista popular y le asignó un valor deco­rativo y caleidoscópico a su escenografía;basta leer unas páginas para desmentir tanapresurada acusación. Para Comad, tierra ymar son lugares de destierro, de huída, desoledad.

La dictadura de ciertas literaturas nosobliga a imaginar como exótico lo que noses más cercano; tal es el caso de Costagua­na. Inseparable de la novela de aventuras, elcolor local intensifica la intriga: no la origi­na. Preso en sus obsesiones, Comad atribu­ye un terrible secreto a sus personajes y esesecreto -fundamento de la intriga- se apo­ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam­bién contribuye a la intriga. Como el restode las novelas conradianas, Nostromo recha­za el orden cronológico. Incesantemente, la

acci¿n avanza y retrocede. Un ejemplo: elc~pItulo X de la segunda parte relata laVIda en Costaguana posterior a la muerte delos protagonistas, el onceavo lo continúaNo así el XII y el XIII qUe son retrospecti~vos y recuerdan el secreto de Nostramo ysus p~vorosas. consecuencias. Ese tiempona~ra~Ivo contnbuye a la intriga y lo que esmas Importante, la salva del minucioso es­tudio psicológico al eliminar la relación decausa y efecto.

. Tal. parece que una aversión profundaImpedIa a C~nrad aceptar las ventajas del

. narrador omruscente. Algunos atribuyen esaaversión a sus años marineros y por lotanto a la costumbre de las historias conta­das a bordo, sucedidas a terceras personas.Los que así piensan transplantan el ktodel buen salvaje al escritor no contaminadopor la literatura. Olvidan, inexplicable­mente, la cuidadosa educación recibida porConrad. En Nostramo, sin embargo, el rela­to se abandona (frecuentemente) al narra­dor omniscente. Una malentendida ortodo­xia nos obliga a echar de menos los acos­tumbrados malabarismos conradianos; perola transgresión de las reglas no impide elmismo y magnífico resultado. Intuía Con­rad que no era la ausencia del narradoromniscente, sino el modo de tratar el tiem­po lo que lo caracterizaba y ese modo,como dijimos, se conserva en Nostramo.

Lo que sería inadmisible en una tradi­cional novela de aventuras es una constanteen las de Comad. De antemano, el lectorconoce el mecanismo de la acción. Concebi­dos como héroes, los personajes no seenfrentan a una vida, sino a un destino ycomo tal único e insoslayable. De ahí lagrandeza trágica de la acción; de ahí, tam­bién, que la novela de aventuras desembo­que en una reflexión sobre la naturaleza delhombre.

En Nostromo, la plata es la encarnacióndel mal. La trampa y la prueba del destino,la encrucijada definitiva. Por ella, se rompeel lazo de unión entre los hombres. Por laplata, Gould es indiferente al amor; porella, Nostromo (el hombre de acción) yDecoud (el hombre de pensamiento) mue­ren en la soledad. Los tres han sido infielesa la solidaridad, máximo valor de la jerar­quía de Comad. Nostromo, personaje cen-

L- ----~41

tral, cumplirá el más trágico destino por­que sobrevivirá a su traición y tomará esaforma fantasmal -típica de los héroes con­radianos- que es peor que la muerte.Nostromo y Monigham en esta novela, co­mo Jim, Razumov y Barral en otras, repre­sentan una humanidad doliente; extran­jeros, desgarrados de los demás y desterra­dos de sí mismos.

El recuerdo del nacimiento en Polonia,los duros años en Rusia; los virajes fmal­mente inexplicables, hacia una adolescenciatranscurrida en el mar (primero) y haciauna tardía vocación literaria (después), sonhechos que pertenecen a la biografía delautor. A la estilística, su coqueteo con lalengua francesa y la adopción posterior delinglés, su singular uso del idioma. Todosson hechos insuficientes para explicar elmilagro de Comad. Su descubrimiento de lagrandeza y soledad del hombre moderno,colocado en los más insólitos escenarios.Con Nostromo y sus otras narraciones,Comad crea un dragón literario, un seranómalo y fabuloso~ la unión inverosímilde la novela de aventuras y la novelametafísica.

* Joseph Conrad: Nostramo, México, UNAM.1970. (Nuestros Clásicosl. 1970 (2 vols.l. 3 J 9 +265 pp.

Sociología

••••••••••••••••••••••••••••••••••Intelectuales ypolítica

por Sergio Gómez Montero

La función que desempeñan los intelectua­les dentro del contexto histórico de lassociedades y la relación que se estableceentre éstos y la vida política de un pueblo,de una sociedad determinada, es un proble­ma que se presenta desde que el hombre semanifiesta como idea, como pensamiento.Por ejemplo, las autopías socráticas o elconcepto aristotélico de zoón politicón, noson entelequias sin el menor fundamentoreal. El suicidio de Sócrates, o Aristótelespreocupado por fundamentar un aparatoteórico que sirviera de base a determinadosmiembros de la sociedad, son dos realidadesmuy concretas que contradicen un carácterpuramente ideal de sus razonamientos yque más bien demuestran (un ejemplo entremuchos, anteriores y posteriores en el tiem­po) la objetividad histórica del problema: elintelectual, a veces por el puro hecho deserlo, se encuentra directamente comprome­tido con el cotidiano transcurrir de la vidapolítica de su pueblo.

Gabriel Careaga, joven sociólogo mexica­no, en su estudio Los intelectuales y lapolitica en México* no condiciona la temá­tica que se enuncia en el título de su libroa referencias históricas tan lejanas como lasantes citadas (aunque sí las admite); prefie­re otro tiempo histórico para situarse en el

~

problema: "...es hasta el siglo pasadocuando el término [intelectual] empieza autilizarse para designar a cualquier personadedicada a los trabajos no manuales, entrelos que caen muchos profesionales, o dedi­cados a la enseñanza o simplemente a medi­tar". Además, el autor toma como base desu análisis, aparte de la situación históricaconcreta en que prefiere iniciar el desarro­llo temático, la estructura que él mismo seproporciona al establecer y citar las diferen­cias que existen entre el liberalismo y elmarxismo como sistemas sociológicos. Porúltimo, esboza una premisa más antes deabordar de lleno la problemática planteada:"su" intelectual, del siglo XX, es aquel queviene a poner en duda las ideologías enaje­nantes, las visiones conformistas de todoslos demás miembros de la sociedad, es eleterno aguafiestas porque no puede dejarde ser lo que ha sido siempre dentro delmarxismo: el crítico más radical de lasociedad en la que le ha tocado vivir.

A partir de lo anterior, Careaga, pues,comienza a desglosar su tema esbozandobrevemente los orígenes del intelectual mo­derno, de alguna manera contemporáneo.Esto lo lleva a tocar aspectos disímbolos-citas de Mannheim, Lipset, Merton, MilIsy otros- para terminar afirmando, en esteprimer capítulo de su ensayo, que hoy sonprecisamente los intelectuales quienes per­turban la paz de las sociedades aparente­mente apacibles.

El siguiente capítulo del libro lo dedicaCareaga a tratar lo relacionado con losintelectuales revolucionarios, y en este casopredominan las referencias a autores mar­xistas (algunos de ellos revisionistas de estateoría) quienes desempeñan el papel deavales de las afirmaciones que hace el sació·lago mexicano. En esta parte del escritoresalta de manera prepúllderante el afán delautor por dotar a los personajes motivo desu estudio, los intelectuales, de un caráctermesiánico que lejos está de reflejarse, talcomo se describe en el libro, en la realidad.Careaga llega a afirmar, por ejemplo, que laorganización y liberación de los obreros ycampesinos es una tarea específica que de-

ben llevar a cabo lbS intelectuales; confun·de de esta manera el enunciado marxista-en el cual supuestamente basa sus afirma·ciones- de que si bien toca al intelectualmarxista desarrollar y a veces crear la con·ciencia del proletariado, esta tarea sólo lapueden desempeñar aquellos intelectualesque se han asimilado, antes que nada, a laclase a la cual tratan de conforrnarle unaconciencia. Es decir, y esto lo pasa por altoCareaga, sólo el intelectual revolucionario,aquél que se ha asimilado a la clase obrera,está capacitado para contribuir a la fonoa·ción de la conciencia del proletariado, pro·piciando así la liberación de éste. Estamisma concepción errada se conserva hastael final del capítulo, donde manifiesta que,por el puro y simple hecho de serlo, elintelectual debe desempeñar cotidianamen·te, siempre, la tarea de revisar al marxismo.

Existen, en relación a las interpretacio·nes del desarrollo histórico del país, unaserie de hipótesis las más de las cuales sedestacan por su acientificismo. Ha sido eseun campo del conocimiento que por locomún se ha encontrado en manos depersonas que antes que la razón han puestoa funcionar la pasión. El resultado obteni·do, por lo tanto, es lamentable: nuestrahistoria, la interpretación oficial de ella,conlleva por lo común la deformación, elequívoco, una valoración maniqueísta delos hechos. .

Un ejemplo de lo anterior es, sin duda,la concepción equívoca que se tiene de lasetapas históricas por las cuales ha pasado elpaís. Así, la Independencia, la Reforma yla Revolución, son erróneamente homoge­neizadas y calificados sus resultados socialescon un solo concepto: revolución, sin mati·zar ni definir el término. Careaga, lamenta·blemente, comete tan garrafal error y estocondicionará fatalmente -junto con el ca·rácter mesiánico que otorga en forma pordemás gratuita al intelectual- la concep·ción teórica que se desprende del desarrollodel tema. Los intelectuales, así, se vencomprometidos en procesos históricos quesi bien a veces violentos, poco tienen quever, algunos, con el cambio social, con la