estudió en Harvard. Seguidor y amigo de Emerson se definió ...

Henry David Thoreau (1817-1862) nació en Concord, Massachusetts, yestudió en Harvard. Seguidor y amigo de Emerson se definió a sí mismocomo un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza.«Walden»estáconsideradacomounaobraliterariamaestraycomounodelos libros seminales de su siglo. Antiesclavista militante, toda su obra secentra en la búsqueda de la «vida con principios», principios que serán elcriteriodecómodebeservivida—con lahonradezdel trabajocomomedioparaganarse lavida—,unavidaqueélexplorayexperimentaa travésdelestudioylacomprensióndelaNaturaleza.El4dejuliode1845,ThoreausetrasladaavivirenlacabañaqueélmismohabíaconstruidoenWaldenPond.Durante dos años escribe allí la obra homónima en la que describe sueconomía doméstica, sus experimentos en agricultura, sus visitantes yvecinos,lasplantasylavidasalvaje.LaobradeThoreaueslahistoriadeunexperimento original, sin precedentes literarios. «Walden» es un modo deescribir, de ponerse a «disposición de las palabras», pero también es unaEscritura,unaformadeaprenderloquelavidatienequeenseñar.

«Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar solo loshechosesencialesdelavida,yversinopodíaaprenderloqueellateniaqueenseñar, no seaque cuandoestuviera pormorir descubriera quenohabíavivido».

www.lectulandia.com-Página2

HenryDavidThoreau

WaldenLaVidaenlosBosques

ePUBv1.0Wolfman240816.07.13


Títulooriginal:Walden;or,LifeintheWoodsHenryDavidThoreau,1854.Traducción:JorgeLobatoDiseño/retoqueportada:Wolfman2408

Editororiginal:Wolfman2408(v1.0)ePubbasev2.0


Nomepropongocomponerunaodaalamelancolía,sinoalardearconigualalegríaqueelgallomañaneroensupalo,aunquesóloseaparadespertaramis

vecinos.


Prólogo

Tansólohaycincooseishombres,enlahistoriadeAmérica,queparamítienenun significado. Uno de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdaderorepresentantedeAmérica,uncarácterque,pordesgracia,hemosdejadodeforjar.Deningunamaneraesundemócrata,talcomohoyloentendemos.EsloqueLawrencellamaría«unaristócratadelespíritu»,osealomásrarodeencontrarsobrelafazdelatierra: un individuo. Está más cerca de un anarquista que de un demócrata, unsocialistaouncomunista.Detodosmodos,noleinteresabalapolítica;erauntipodepersona que, de haber proliferado, hubiera provocado la no existencia de losgobiernos.Éstaes,amiparecer,lamejorclasedehombrequeunacomunidadpuedeproducir. Y es por eso que siento hacia Thoreau un respeto y una admiracióndesmesurados. El secreto de su influencia, todavía latente, es muy simple. Él fuehombreencuerpoyalma,conunpensamientoyunaconductadeperfectoacuerdo.Asumió la responsabilidad de sus acciones y de sus afirmaciones. La palabracompromisonoexistíaensuvocabulario.América,apesardetodossusprivilegios,apenashaproducidounpuñadodehombresdeestecalibre.La razónesobvia: loshombres comoThoreau nunca estuvieron de acuerdo con el sistema de su tiempo.Ellos simbolizan la América lejos de haber nacido hoy, como no había nacido en1776oinclusiveantes.Ellosescogieronelcaminoarduo,noelfácil.Creyeronantetodoysobretodoensímismos,nosepreocuparondeloquepodíanpensardeellossus vecinos, y no titubearon en desafiar al gobierno cuando estaba en juego lajusticia.Nohuboinclinaciónensusconcesiones:selespodíaadularoseducir,jamásintimidar.

Los ensayos que recoge este volumen fueron en su origen discursos[1], hechobastanteimportante,sisepiensalodifícilqueseríahoydarunaexpresiónpúblicaaparecidos sentimientos. La noción misma de «desobediencia civil» es hoy en díaimpensable. (Menos, quizás, en India, donde en su campaña de resistencia pasivaGandhiusabaestediscursocomotexto).

EnnuestropaísunhombrequeseatrevieraaimitarlaconductadeThoreau,conreferenciaacualquierproblemacrucialdenuestrotiempo,sería,sinduda,condenadoacadenaperpetua.Esmás:nadiemoveríaundedoparadefenderlo,comoensudía,Thoreaudefendióelnombrey la reputaciónde JohnBrown.Comosiempreocurreconlasafirmacionesfrancasyoriginales,estosensayossehanconvertidoenclásicos.Yestosignificaque,apesardetenerlapotenciadeforjaruncarácter,yanoinfluyenen los nombres que gobiernan nuestro destino. Se recomienda su lectura a losestudiantes,sonfuenteperpetuaparaelpensadoryelrebelde,peroparagranpartedelos lectores ya no tienen importancia, no contienen un mensaje. La imagen deThoreauhasido fijadaparaelpúblicoporeducadoresy«hombresdegusto»:es la


imagen del eremita, del excéntrico, de la broma de la Naturaleza. En fin, se haconservadolacaricatura,comoacostumbraapasarconnuestroshombreseminentes.Amiparecer,lomásimportantedeThoreau,esquehayaaparecidoenunaépocaenlacual,pordecirlodealgúnmodo,teníamosqueescogerelcaminoquenosotros,elpueblo americano, al fin hemos tomado. Como Emerson yWhitman, él indicó eljusto camino, el camino arduo, comoyahedicho.Comopueblo, nosotros hicimosuna elección diferente.Y ahora estamos recogiendo los frutos de nuestra elección.Thoreau,Whitman,Emerson,estoshombreshansido,hoyendía,reivindicados.Enla oscuridad de los hechos cotidianos, sus nombres se elevan altos como faros.Pagamos un bravo tributo verbal a su memoria, pero seguimos ignorando susabiduría. Nos hemos convertido en víctimas del tiempo, miramos el pasado conaflicción y queja. Es demasiado tarde para cambiar, pensamos. Pues no. Comoindividuos, como hombres, nunca es demasiado tarde para cambiar. Y es estoexactamente lo que estos obstinados precursores afirmaron toda su vida. Con lacreacióndelabombaatómica,todoelmundocomprende,depronto,queelhombretiene delante de sí un duerna de una gravedad inconmensurable. En un ensayotitulado «Vida sin principio» Thoreau anticipó esta posibilidad que atemorizó almundo, cuando se tuvo noticia de la bomba atómica. «Por consiguiente», diceThoreau, «si donde explotara nuestro planeta, no hubiese ninguna personainvolucrada en la explosión… yo no iría hasta la esquina a ver como explota elmundo».

Estoy seguro que Thoreau no habría faltado a su palabra, si inesperadamentehubieseexplotadoporiniciativapropia.Perotambiénestoyseguroquesisehubieraconocidolabombaatómica,hubieradichoalgomemorablesobresuuso.Ylohabríadichocomodesafíoalaopiniónpública.Nisiquierasehubieraalegradoalsaberquelafábricadelabombaestabaenmanosdelosjustos.Seguroquepreguntaría:

«¿Quiénes tan justo, comoparausar con finesdestructivosun instrumento tandiabólico?».YanotendríamásfeenlasabiduríayenlasantidaddelactualgobiernodelosEstadosUnidos,quelaquetuvieraenelgobiernodelosdíasdelaesclavitud.Élmurió,noloolvidemos,enplenaguerracivil,cuandoelproblemaquesehubiesedebido resolver rápidamente gracias a la conciencia de todo buen ciudadano, seestaba resolviendo con sangre. No, Thoreau habría sido el primero en decir queningún gobierno terrestre es suficientemente bueno y sabio como para recibir, seaparabienoparamal,unpodersimilar.Habríapronosticadoquenosotrosusaríamosestanuevafuerzadelamismamaneraquehemosusadootrasfuerzasnaturales,quelapazylaseguridaddelmundonoestánenlasintenciones,sinoenelcorazóndeloshombres, en el alma de los hombres. Toda su vida testimonia un hecho obviocontinuamente ignorado por los hombres: que para sustentar la vida necesitamosprimero el menos que el más, que para proteger la vida necesitamos coraje e


integridad,noarmas,nicoaliciones.Todoloqueéldijoehizoestámuylejanodelhombredehoy.Yadijequesuinfluenciaestodavíavivayactiva.Escierto,perosóloporquelaverdadylasabiduríasoninalterablesytienenqueprevalecer.Conscienteoinconscientemente, estamos haciendo exactamente lo opuesto de todo lo que élsostenía.Asíytodonosomosfelices,nideningunamaneratenemoslaseguridaddeestarenlojusto.Sinoqueestamosmástrastornados,másdesesperadosquenuncaenelcursodenuestrabrevehistoria.Yestoessumamenteextrañoyfastidioso,pueshoyendíatodosnosreconocencomolanaciónmáspotente,másricaymásseguradelmundo.Estamosenelcénit,¿peroposeemoslavisiónnecesariacomoparateneresteobservatorio? Tenemos la vaga sospecha de que nos han cargado con unaresponsabilidaddemasiadopesadaparanosotros.Sabemosquenosomossuperiores,enningúnsentidoreal,aotrospueblosdelatierra.Sóloahoranosdamoscuentadeestarmoralmentemuchomásatrasados, si asípuededecirse,quenosotrosmismos.Algunosimaginanbeatíficamentequelaamenazadeextinción—elsuicidiocósmico—nosdespertarádelletargo.

Metemoquesueñosasíestándestinadosadesintegrarse,aunmásqueelmismoátomo.Nosealcanzangrandesmetasatravésdelmiedoalaextinción.Loshechosquemuevenalmundo,sustentanydanlavida,tienenunamotivaciónmuydiferente.

Elproblemade lapotencia,obsesivopara losamericanos,estáhoyensupuntocrucial. En lugar de trabajar por la paz, tendríamos que empujar a los hombres arelajarse, a dejar de trabajar; a tomárselo con calma, a soñar y a ociar, a perder eltiempo.Retiraosenlosbosques,siencontráisuno.Pensadenvuestrospensamientosdurante un tiempo. Haced un examen de conciencia, pero sólo después de habergozadoplenamente.¿Quépuedevalervuestrafatiga,alfinyalcabo,simañanajuntoa vuestros seres queridos podéis ser reducidos a migas por algún loco exaltado?¿Creéis que nos podemos fiar más del gobierno que de los individuos que locomponen?¿Quiénessonestosindividuosaloscualesselesconfíaeldestinodetodoel planeta? ¿Creéis plenamente en cada uno de ellos? ¿Qué haríais si tuvierais elcontroldeestapotenciainaudita?¿Lausaríaisenbeneficiodetodalahumanidad,otansólodevuestropueblo,devuestrogrupodeelegidos?¿Pensáisqueloshombrespueden guardar para símismos un secreto tan grave? ¿Creéis que se debe guardarsecreto?

He aquí las preguntas que, me parece, nos haría a bocajarro un Thoreau. Sonpreguntasque,sisetieneunapizcadesentidocomún,secontestansolas.Peroparecequelosgobiernosnoposeenestapizcadesentidocomún.Ynosefíandequieneslaposeen.

El gobierno americano, aun siendo reciente, ¿es algo más que una tradiciónintentando transmitirse intacta a la posteridad, aun perdiendo a cada instante unaparte de su integridad? No tiene la vitalidad y la fuerza de un solo hombre vivo;


porqueéstepuededoblegarloasuvoluntad.Esunaespeciedecañóndemaderaparaelmismopueblo.Peronoporesomenosútil,pueslagentenecesitasiemprealgunacomplejamaquinaria, y oír su estruendo, para satisfacer su idea del gobernar. Losgobiernosdemuestrandeestemodocómosepuedesometerconéxitoaloshombres,e incluso imponerse a ellos con ventaja. Excelente, tenemos que reconocerlo. Sinembargo,estegobiernojamáshainiciadoningunaempresaporsucuenta,sinoporlarapidez con la que se apartó de su camino. No da libertad al país. No ordena aOccidente.Noeduca.Eselcarácterarraigadoenelpuebloamericanoelquehahechoposibletodolologrado;einclusohabríahechoalgomás,sielgobiernoavecesnosehubieraopuesto…

Así hablaba Thoreau hace cien años. Hablaría de un modo todavía menoshalagadorsiaúnviviera.EnestosúltimoscienañoselestadosehaconvertidoenunaespeciedeFrankestein.Nunca,comohoy,noshizomenosfaltaelestado,asícomonuncanoshatiranizadotanto.

Entodasparteselciudadanoordinariotieneuncódigomoralmuysuperioraldelgobiernoalquedebefidelidad.Lafalsaideadequeelestadoexisteparaprotegernossehadesintegradomilveces.Sinembargo,mientraselhombrecarezcadeseguridadyconfianzaensímismo,elestadoprosperará;élpuedeexistirgraciasalmiedoyalaincertidumbredecadaunodesusmiembros.

Viviendo su vida de unmodo «excéntrico»,Thoreau demostró la futilidad y laabsurdidaddelavidadelas(llamadas)masas.Fueunavidaprofundayrica,queledio todas las satisfacciones. «Las ocasiones de vivir, afirmaba, disminuyen en lamedida en que crecen los llamados medios». Era feliz con el contacto de laNaturaleza,alacualperteneceelhombre.Comulgabaconelpájaroyconlabestia,con laplantaycon la flor,con laestrellaycon lacorriente.Noeraunserasocial,todolocontrario.Teníaamigostantoentrelasmujerescomoentreloshombres.Nohayamericanoquehayaescritosobrelaamistadconunaelocuenciamayoralasuya.Su vida parece angosta pero fuemil vecesmás ancha y profunda que la vida delciudadanoamericanomediodehoy.Noseperdiónadaevitandomezclarseentre lamuchedumbre, devorar los periódicos, consumir radio y cinematógrafo, tener elautomóvil,elfrigorífico,elaspirador.Nosólonoseperdiónadaporlafaltadeestascosas, sino que, encima, se enriqueció mucho más que lo pueda hacer el hombremoderno, atolondrado por estos dudosos lujos y comodidades. Thoreau vivió,mientrasnosotrossepuededecirquesóloexistimos.Porlapotenciaylaprofundidadde su pensamiento no sólo mantiene una validez por comparación a nuestroscontemporáneos, sino que, a menudo, les supera. En lo que a coraje y virtud serefiere, no se puede comparar a ninguno de los espíritus hoy dominantes. Comoescritor,estáentrelostresocuatrodeloscualespodemossentirnosorgullosos.Vistodesde la cumbre de nuestra decadencia, casi nos parece un antiguo romano. La


palabravirtudrecobrasusignificadocuandoseligaasunombre.Son los jóvenes de América los que pueden sacar provecho de su doméstica

sabiduría, ymás aún de su ejemplo.Debemos asegurar a los jóvenes, que todo loposible entonces es posible hoy.América es todavía un paísmuy despoblado, unatierra con abundantes bosques, ríos, lagos, desiertos,montañas, praderas, donde unhombre de buena voluntad, con un mínimo de fatiga y confianza en sus fuerzas,puedegozardeunavidaprofunda,tranquila,rica,siemprequesigasucamino.Noesnecesario pensar, no hace falta llevar una vida bondadosa, sino crearse una vidabondadosa.Loshombressabiosvuelvensiemprealatierra;nosbastaconpensarenlosgrandeshombresdelaIndia,ChinayFrancia,ensuspoetas,ensussabios,ensusartistas,paracomprendercuánprofundaesestanecesidadenelserhumano.Pienso,naturalmente, en los individuos creativos, pues los demás gravitarán en su propionivel,sinimaginación,sinsospecharsiquieraquelavidaprometealgomejor.Piensoenlospoetasamericanos,todavíacapullosenflor,enlossabiosyartistasdelmañana,porque se me aparecen del todo indefensos frente al mundo americanocontemporáneo. Todos los que se preguntan, ingenuamente, cómo vivirán sinvenderseaningúndueño;másaún,sepreguntan,unavezhechoesto,cómoencontrareltiempoparallevaracabosusvocaciones.Yanopiensaneniracualquierdesiertoolugarsalvaje,enganarselavidacultivandolatierraotrabajandoasaltodemata,envivir con lo mínimo indispensable. Se quedan en las ciudades, en las metrópolis,revoloteandodeunacasaaotra,inquietos,miserables,frustrados,buscandoenvanoelencontrarunasalida.Deberíamosdecirlesenseguidaquelasociedad,talcomoestáconstituida,nopresentasalidas,quelasoluciónestáensusmanosyusándolaspodránobtenerla.Tenemosqueabrimoscaminoconelhacha.Laverdadera junglanoestáfuera, quién sabe dónde, sino en la ciudad, en la metrópoli, en aquella complejatelarañaenquehemostransformadolavida,yquesólosirveparalimitar,estorbaroinhibira losespírituslibres.Bastaqueunhombrecreaensímismoyencontraráelcaminodelaexistencia,apesardelasbarrerasydelastradicionesqueloaprisionan.La América de los tiempos de Thoreau era tan despreciadora y hostil hacia suexperimento vital, como lo somos nosotros a cualquiera que pretenda volverlo aintentar.Debidoalsubdesarrollodenuestropaísenaquellostiempos,loshombressesintieronatraídospor todas las regiones,por todos lossenderosde lavida,haciaelorodeCalifornia.Thoreausequedóencasaacultivar sumina.LebastabanpocasmillasparaencontrarseenelcorazónprofundodelaNaturaleza.Paragranpartedenosotros,noimportadondevivamos,enesteinmensopaístodavíaesposiblerecorrerpocasmillasyencontrarnosconlaNaturaleza.Yoqueherecorridoalolargoyaloanchoestatierra,hesacadoestaimpresión:Américaesunpaísvacío.Claroestá,casitodo este espacio vacío pertenece a alguien: bancos, ferrocarriles, compañías deseguros, etcétera. Es casi imposible salir del camino trazado sin invadir una


propiedad privada. Pero este absurdo acabaría si la gente comenzara a levantarsesobre las patas traseras y desertara de la ciudad y lametrópoli. John Brown y unreducidogrupodehombresderrotaronvirtualmenteatodalapoblacióndeAmérica.Losabolicionistas liberarona losesclavos,no lasarmadasdeGrantySherman,noLincoln. Una condición ideal de vida no existe, jamás, en ningún lugar. Todo esdifícil y sevuelvemásdifícil, incluso cuandodecidimosvivir anuestro aire.Vivirnuestrapropiavidasiguesiendoelmejormododevivir,siemprelohasidoysiempreloserá.Latrampa,elmayordesengañoestáenrenunciaraviviranuestroairehastael día enque se creeuna forma ideal degobiernoquenospermita llevarunavidamejor.Llevadunavidaejemplar,enseguida,encadainstante,almáximodevuestrascapacidades,eindirectamente,inconscientemente,lograréislaformadegobiernomáscercanaaloideal.

Ya que Thoreau insistió tanto sobre la conciencia y la resistencia activa,podríamospensarquesuvidafuevacíaytriste.Noolvidemosqueeraunhombrequeevitabael trabajolomásposible,sabíadedicarsutiempoalocio.Moralistasevero,no teníanadaencomúnconelmoralistaprofesional.Erademasiado religiosoparatener algo que ver con la iglesia y demasiado hombre de acción para tomar parteactiva en la política. Era de una riqueza espiritual tan grande que no pensó enamontonar bienes, tan valiente, tan seguro de símismo, que no se preocupó de laseguridad,delaprotección.Abriendolosojosdescubrióquelavidaproporcionatodolonecesariopara lapazy la felicidaddelhombre;solamentehacefaltausar loquetenemos al alcance de la mano. «La vida es generosa», parece repetir a cadamomento, «¡Tranquilos! La vida está alrededor, no allá, no en la cima de lamontaña».

EncontróWalden.PeroWaldenestáencadalugardondehayunhombre.Waldense ha convertido en un símbolo. Debería convertirse en una realidad. TambiénThoreausehaconvertidoenunsímbolo.Perosólofueunhombre,noloolvidemos.Transformándolo en un símbolo, construyéndole monumentos, destruimos lafinalidad de su vida. Sólo viviendo a tope, lograremos honrar su memoria. Nointentemos imitarlo, superémoslo. Cada uno de nosotros debe llevar una vidacompletamentediferente.NodebemosintentarsercomoThoreau,nicomoJesucristo,sinoloqueenverdadsomos,ennuestrasociedad.

Ésteeselmensajedetodogranindividuo,ésteeselsignificadointrínsecodeserindividuo.Seralgomenossignificaacercarseanada.

HENRYMILLER.


CEconomía

uandoescribílaspáginasquesiguen,omásbienlamayoríadeellas,vivíasoloen los bosques, a una milla del vecino más próximo, en una cabaña que

construí yo mismo junto a la orilla de la laguna de Walden, en Concord,Massachusetts,altiempoquemeganabaelsustentoconlalabordemismanos.Allívivídosañosydosmeses.Hemeaquídenuevoenlacivilización.

No impondríamis cosas a la atención de los lectores de no haber sido por laspesquisas,quealgunosconsideraránimpertinentes,yyono,dadaslascircunstancias,llevadas a cabo por mis conciudadanos en cuanto a mi modo de vida. Algunosqueríansaberquécomía;otros,simesentíasolo,si teníamiedoycosasparecidas.Los ha habido interesados en averiguar quéparte demis ingresos dedicaba a finesbenéficos;otros,que,dotadosdeabundantefamilia,deseabanconocerelnúmerodeniñospobresamicargo.Meexcuso,pues,anteaquelloslectorespocointeresadosenmipersona,portratardedarrespuestaaalgunadeestaspreguntasenlaspáginasquesiguen. En la mayoría de libros, el yo o primera persona es omitido; en éste seconserva;encuantoaegoísmo,esaeslaprincipaldiferencia.Escorrienteolvidarsedeque,a findecuentas,essiempre laprimerapersona laquehabla.Yyonodiríatantodemísihubieraquienmeconocieramejor.Desgraciadamente,meveoreducidoa este tema por la parvedad demi experiencia.Más aun, pormi parte requiero decadaescritor,primerooúltimo,unsencilloysincerorelatodesuvida,ynotansólolo que ha oído de la de otros; algo así como lo que participaría a los suyos desdetierraslejanas;pues,sihavividosinceramente,debehabersidoenunlugaralejadodeaquí.

Puedequeestaspáginasvayandirigidasenparticularaestudiantespobres.Enloque al resto de los lectores se refiere, que cada uno tome lo que halle a su gusto.Confio en que nadie busque lo que no hay y en que deje, a quien encuentre, queobtengaelmejorprovecho.

Gustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con lospobladoresdelasislasSandwich,sinoconvosotros,queleéisestaspáginasyvivísenNuevaInglaterra;algoacercadevuestrasituacióny,enespecial,devuestroentorno,devuestromundoyciudad,almargendesiesnecesarioonoqueseatanmalacomoresultaydesicabesumejora.Mehemovidomuchoporaquíysiempre,dondequieraquemehayaencontrado,entalleres,oficinasycamposhetenidolasensacióndequelasgenteshacíanpenitenciademilmanerasextraordinarias.Loqueheoídoacercadelosbramanesque,sentados,seexponíanalcalordecuatroruegosymirabanalsoloque se suspendían cabeza abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear loscielos por encima del hombro «hasta resultarles imposible el recuperar la posición


normal,ydetalmodo,que,porlatorsióndelcuello,sólolíquidospodíanllegarasuestómago»,yaundeaquellosqueseencadenabandeporvidaalpiedeunárboloque, cual orugas,medían a rastras el ancho de varios imperios, si no les daba porerigirse a la pata coja en lo alto de un pilar, incluso estas formas de penitenciadeliberada,pues, sonapenasmás increíblesysorprendentesque lasescenasdequesoytestigocadadía.LosdocetrabajosdeHérculeseraninsignificantescomparadosconlosquehanechadosobresímisvecinos,puesaquéllosnoeransinounadocenayteníanfin;perojamásmehasidodadoverqueestoshombresdieranmuerteocapturaamonstruoalgunooqueconcluyeranunaobra.NotienenunamigocomoIolas,quesajeconhierroalrojolacabezadelahidra,alaquetanprontoleescercenadauna,surgen dos en su lugar. Veo jóvenes, conciudadanos míos, cuya desgracia estribaprecisamente en haber heredado granjas, casas, corrales, ganado y aperos, pues esmás fácilproveersequedespojarsedeellos.Más leshabríavalidonacer encampoabierto y ser criados por una loba, para conocer así, a las claras, la tierra a la quehabían sido llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos de la gleba? ¡Aqué santocomerdesussesentaacres,cuandoelhombrehasidocondenadosóloasuporcióndebarro!¿Porquécavarseyalafosaapenasnacidos?Tienenquededicarsuvidaasacaradelantetodasestascosas,tratandodenoconsumirseenelempeño.

¡Quédepobresalmasinmortaleshevistosofocadasyexhaustasbajoestacarga,arrastrándose por el camino de la vida con un granero de veinticinco metros porquinceacuestas,sintiempodelimpiar,siquieraporencima,susaugianosestablos,yconcienacresparalabranza,siega,pastosyaunbosque!Quienesnadatienen,yporno tener sehallan libresdepecharcon tanto impedimentoheredado,encuentranyasuficienteardualatareadesometerycultivarsulegadodecarne.

Peroelhombretrabajabajoengaño,yprontoabonalatierraconlomejordesupersona. Por falaz destino, comúnmente llamado necesidad, se ocupa en acumulartesoros,comodiceunviejolibro,quelapolillaylaherrumbreecharánaperderylosladronessaquearán.Queunavidaasíesdenecios,locomprenderállegadoasufinal,sinoantes.SecuentaqueDeucalionyPirrahicieronhombresymujeres lanzandopiedrasalazarporencimadesuscabezas:

Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,Etdocumentadamnsquasumusoriginenati,

quesonoramentetraduceRaleighcomo:

Deahínuestroreciotemple,hechoaldoloryalabrega,ypruebasobradadenuestraroqueñaestirpe.


Y en eso acaba, la obediencia ciega a un desatinado oráculo que hacía lanzarpiedrassinrepararendondecaían.

Lamayoría de los hombres, incluso en este país relativamente libre, se afanantanto por los puros artificios e innecesarias labores de la vida, que no les quedatiempoparacosecharsusmejoresfrutos.Detantotrabajar,losdedosseleshanvueltotorpesydemasiadotemblorosos.

Realmente,eljornalerocarecedíatrasdíaderespiroquededicarasuintegridad;no puede permitirse el lujo de trabar relación con los demás porque su trabajo sedepreciaríaenelmercado.Nolecabeotracosaqueconvertirseenmáquina.¿Cómopuederecordarsuignorancia—condiciónqueleexigesucrecimiento—quientanamenudo tiene que usar de sus conocimientos?Debiéramos alimentarlo y vestirlo aMeces, gratuitamente, y reponerlo con nuestros cordiales antes de juzgarlo. Lasmejores cualidadesdenuestranaturaleza, al igualque la lozaníade las frutas, sólopueden conservarse con delicadeza. Y no es ésta, ciertamente, la que aplicamos anuestrasrelacionesconelprójimo.Algunosdevosotros,sabidoes,soispobres,osesdifícillavida,yaunenocasiones,diríasequeenlapugnaconellaosfaltainclusoelaliento.Nodudodequealgunosdelosquemeestáisleyendosoisincapacesdepagarlascenasqueoshabéistomadooloszapatosyropasqueajáisohabéisajadoyadeltodo; tampoco, de que habéis acudido a esta página en tiempoprestado o hurtado,robando una hora a vuestros acreedores. Ante mi vista, que la experiencia haagudizado,sedelataclaramentelamiseriadevuestrasvidasserviles,siempreenlasúltimas,tratandodeentrarennegociosysalirdedeudas,lodazalantiguoqueyaloslatinosllamabanaesalienumocobredeotroporquealgunasdesusmonedaserandeestemetal; y sin embargo, seguís viviendo ymuriendo, para ser enterrados por elcobreajeno;siempreprometiendopagar,pagarmañana,yacabandohoyinsolventes;tratando de ganar favores, de sumar clientes por industria omaña que no conllevepenadecárcel,mintiendo,adulando,prometiendo,encerrándolosenunaenvolturadecortesíaodispersándoosenetéreayvaporosagenerosidadparapersuadir avuestrovecinodequeospermitahacerlesusbotasosusombrero,suchaquetaosucoche,oparatraerlesuscompras;enfermandoyaporcontarconalgoparaundíaaciago,algoqueatesorarenunaviejacómodaoenunamediaoculta traselyesodel tabiqueo,paramásseguridad,enlapareddeladrillo,sinqueimportedóndenicuánmuchoocuánpoco.

A veces me maravilla que podamos ser tan frivolos, me atrevo a decir; quepresenciemosimpertérritosesteespectáculoindecoroso,bienqueuntantoextrañoanosotros, de esa forma de servidumbre llamada esclavitud de los negros. ¡Y sontantos los amos astutos y arteros que someten así tanto al Norte como al Sur! Esdifícilteneruncapatazsureño;más,siaquélesdelNorte;peroqueunoseconvierta


en esclavizador de sí mismo es mucho peor aún. ¡Y habláis de lo divino en elhombre!¡Miradalcarreteroenlaruta,encaminándosealmercadodedíaodenoche!¿Bulle algo divino en su interior? ¡Su deber más elevado consiste en abrevar yforrajear sus caballos! ¿Qué interés guarda el destino para él, comparado con losréditosdelosembarques?¿AcasonotrabajaparaelSeñorImportante?¿Quétienededivino o de inmortal? ¡Mirad cómo se agacha, cómo escurre el bulto, vagamentetemerosodurantetodoeldía,nosiendoinmortalnidivinosinoesclavodelaopiniónenquesetieneporcausadesuspropiosactos!

Débiltiranoeslaopiniónpúblicasiselacomparaconlaquedesíguardacadaindividuoenparticular.Noessinoloquepiensaelhombredesímismoloquefraguasudestino.Autoemancipacióninclusoenlosconfinesmásremotosdelafantasíaydelaimaginación.¿QuéWilberforcepodrátraérnosla?¡Pensadtambiénenesasdamasque tejen tapetitos de tocador hasta el últimode sus días por no revelar un interésexcesivamente conspicuo en su destino! ¡Cómo si se pudiera matar el tiempo sindañarlaeternidad!

Lamayoríadeloshombresllevanunavidadequedadesesperación.Loquesediceresignaciónnoesmásquedesesperaciónconfirmada.Delaciudad

desesperadahuyenalcampovacíodeilusiones,yhandeconsolarseconlabravuradelos visones y las ratas almizcleras. Hasta los llamados juegos y diversiones de laHumanidadocultanundesalientotanconstantecomoinconsciente.Nocabesolazenellos porque éste viene sólo después del trabajo. Pero es señal de sabiduría nodesesperarlascosas.

Cuandoconsideramos,parausar laspalabrasdelCatecismo,cuáleselprincipalfindelhombreyquénecesidadesyrecursosverdaderosencierralavida,diríasequeloshombres,enefecto,vivenasíporeleccióndeliberada,aunquecreanenverdadquenolescabeotraopción.

Sinembargo,losespíritusalertasysanosrecuerdanqueelsolacudecadadíaasucitayquenuncaesdemasiadotardeparalibrarsedelosprejuicios.Ningunaformadepensarohacer,porantiguaquesea,puedesertomadaapiesjuntillas.Loquetodoelmundo celebra o admite hoy en silencio puede revelarse falsomañana,mera nubepasajeraquealgunoscreyeronportadoradefertilizadoraaguaparasuseriales.Loquelosviejosdeclaranquenosepuedehacer,eljovenpruebayloconsigue.Sea,pues,loinveterado para aquellos, y la novedad para sus sucesores, pues verdad es que losprimerosnosupieronsuficientecomoparamantenersiquieraunfuego,mientrasquehoyalimentáisdeleñaunacalderayheosrecorriendoelgloboconlavelocidaddelasaves, y de un modo que, para usar del dicho antiguo, no soportaría una personaentradaenaños.Lavejeznoesmejormaestraquelajuventud,nitantoasí,puesesmásloquehaperdidoqueloquelequeda.Sepodríadudarinclusodequeporvivir,elmássabiodeloshombreshayaaprendidoalgodeverdaderovalor.Prácticamente,


elviejocarecedeconsejosparalosjóvenestanválidoscornopretendedemostraryseobliga a creer, pues sus experiencias han sido parciales y su vida, por particularesrazones,unfracaso;peropuedeasimismoquelequedeaúnalgodefequedesmientaeste caudalvivido,yqueahora sólo seamenos jovende loque fuera antes.Yohevividoyaunos treintaañosenesteplanetayhedeoír aún laprimera sílabadeunconsejovaliosooinclusoseriodemismayores.Nomehandichonada,yesprobableque ello se deba a simple impotencia. He aquí la vida, un experimento que en sumayorpartenoheabordadoaún,yennadamebeneficiaqueotroslohayanprobado.Si poseo alguna experiencia que considero de valor, estoy seguro de que mismentoresnodijeronnadadeella.

Diceunagricultor:«Nosepuedevivirsólodehortalizasporquepocoesloquesesacadeellasparahacerhueso»,yasí,dedica religiosamentegranpartedesudíaaproporcionarleasusistemalamateriaprimadeaquéllos,mientrashablasincesartrasdesusbueyes,queconhuesoshechosdecondumiovegetaltirandeélydelapesadarejaindiferentesalosobstáculos.Haycosasverdaderamentenecesariasparalavidaen determinados círculos, los más desventurados y enfermos, que en otros seconsideran de lujo, y aun en unos terceros no llegan a ser objeto siquiera deconocimiento.

Paraalgunos, el terreno todode lavidahumanaparecehaber sido recorridoyaporsuspredecesores:alturas,vallesyvericuetosdignosdeinterés.SegúnEvelyn,elsabioSalomónreglamentóinclusoladistanciaquedebíamediarentrelosárboles;ylospretores romanoshabíandeterminadoconquéfrecuenciapuedeunorecoger lasbellotascaídasenlaparceladelvecinosinviolarlaley,yquéproporcióndeaquéllaslecorrespondíanentoncesaéste.Hipócratesdictaminóasuvezlaformadecortarselasuñas:arasdelasyemas,nimásnimenos.Sindudaalguna,eltedioyelfastidioque sepresumehayan agotado la variedadygocesde la vida son tanviejos comoAdán. Pero la capacidad del hombre no ha sido medida aún, y es tan poco loensayadoenestesentido,quenonoshadecaber juzgarloporalgunosprecedentes.Cualesquieraquehayansidotusfracasoshastaahora«¡Noteaflijas,hijomío,pues¿quiénteatribuiráloquehasdejadodehacer?!».(VisnúPurana.)

Podríamosexaminarnuestravidapormediodemilsimplísimosensayos,como,porejemplo,anteelhechodequeelmismosolquemaduramislegumbresiluminealmismotiempounsistemadeplantascomoelnuestro.Dehaberpensadoenello,mehabríaevitadoalgunoserrores.Perono fueésta la luza laqueyo lascultivé. ¡Lasestrellascierranlafigurademaravillosostriángulos!¡QuédeseresmásdiferentesydistantesentresícontemplanlamismadesdelasnumerosasmansionesdelUniverso!LaNaturaleza y la vida humana son tan varias como diversa nuestra constitución.¿Quién se atreverá a decir qué perspectivas ofrece la vida a otros? ¿Podría ocurrir


milagro mayor que el de que nos fuera dado ver con ojos ajenos un instante?Tendríamosquepodervivirtodaslasedadesdelmundoenunahora,¡quédigo!,¡entodos los mundos de que han sido marco! ¡Historia, Poesía, Mitología! No sé delecturaquepudieresermásasombrosaydidácticaqueladelasexperienciasajenas.Lamayorpartedeloquemisconvecinosconsideranbueno,enlohondodemialmayo lo tengo pormalo; y si de algo he de arrepentirme puede que sea demi buencomportamiento.¿Quédemoniotomóposesióndemícuandomeportétanbien?Túquehasvividosetentaaños,nosinhonordealgunaclase,decirbienpuedeslomássabioquese teocurra,queenmi interiorresonaráunecoirresistiblequemeinviteprecisamente a alejarme de ello. Una generación abandona las empresas de otra,comosidenaviosencalladossetratara.Creoquepodemosconfiarsinreparobastantemásde loquehacemos,ydesechar tantaatenciónparaconnosotrosmismoscomodediquemos honestamente a otras cosas. La Naturaleza se adapta igual de bien anuestrasdebilidadesqueanuestrafuerza;deahíquelaincesanteansiedaddealgunostomeformadeincurableenfermedad.Exageramoslaimportanciadenuestrotrabajoy,sinembargo,¡cuántonodejamosdehacer!¿Quéocurriríasicayésemosenfermos?¡Quévigilantessomos!,constantementedeterminadosanovivirporlafe,sipodemosevitarlo.Permanecemosalertatodoeldía,pararezarnuestrasplegariascondesganapor la noche antes de rendirnos a lo incierto. Así de estricta y sinceramente nossentimosforzadosavivir,reverenciandonuestravidaynegandotodaposibilidaddecambio.Nohayotrocamino,decimos,cuandoenverdadhaytantoscomoradioscabetrazar desde un centro. Todo cambio se nos antoja un milagro a la vista, y esteprodigiosesucedeininterrumpidamenteacadainstante.

Confuciodecía:«Saberquesabemosloquesabemosyqueignoramosloquenosabemos, éste es el verdadero conocimiento». Preveo que cuando alguien hayareducidounhechodesuimaginaciónahechodesuentendimiento,a la largatodosloshombresestableceránsusvidassobreestabase.

Consideremosporunmomentoenquéconsistelamayorpartedeesainquietudyansiedadaquemehereferidoantes,yenquémedidaesnecesarioquenosveamosagobiados, o por lo menos afectados, por ellas. Ventajoso sería el vivir una vidaprimitiva y de logros cotidianos, aun inmersos en una civilización vertida hacia elexterior, aunque sólo fuere para ganar conocimiento real de nuestras necesidadesbásicas y de los métodos aplicados a su satisfacción; no menos conveniente seríaprocederalestudiodelosviejosdietariosmercantilesparasaberquésecomprabayvendíacomúnmente,quéalmacenabanlospuestosdecomercio;ensuma,cuáleseranlosbienesdemayorymásperentorioconsumo,puestanverdadesquelosprogresosdeltiempohanejercidoescasainfluenciasobrelasleyesqueenesenciagobiernanlaexistencia del hombre comoque nuestro esqueleto no se distingue, probablemente,deldenuestrosantepasados.


Conlaspalabrasnecesarioparalavidamerefieroaloqueentretodoloqueelhombreobtieneconsuesfuerzohasidodesiempre,oporcausade inveteradouso,tanimportanteparalavidahumanaquesoncontadosquienesporsalvajismo,pobrezaofilosofíaseatrevenaprescindirdeello.Enestesentido,paramuchascriaturassólohayunacosaverdaderamentenecesaria:laComida,queparaelbisontedelapraderasereduceaunascuantasbriznasdehierbayalaguaconqueseabreva,anoserquebusque asimismo el cobijo del bosque o la sombra de la montaña. Alimento yRefugio: he ahí las necesidades del bruto. En cuanto al hombre, en estas latitudespueden ser distribuidas en los siguientes apartados: Alimento, Habitación,Vestimienta yCalor, pues amenos que nos hayamos provisto de éstos no estamospreparados para abordar con libertad y probabilidades de éxito los verdaderosproblemas de la vida. ElHombre no sólo ha inventado casas, sino el vestido y laelaboracióndesusalimentos;yesposiblequeporeldescubrimientocasualdelcalordelfuego,yluegodesusaplicacionesprácticas,originalmenteunlujo,hayasurgidolanecesidadactualde recogerse juntoaél.También losperrosy losgatos,vemos,hanadquiridoestasegundanaturaleza.Concasayalimentoapropiadosconservamosnuestrocalorinterno,peroenexcesodeaquéllos,esdecir,cuandoelcalorentornosupera al interno, ¿acaso no nos achicharramos? El naturalista Darwin dice alrespecto de los habitantes de la Tierra del Fuego, que cuando losmiembros de supartida,bienvestidosyarrimadosa lasbrasas, apenas si lograban librarsedel frío,aquellos salvajes desnudos, más alejados, «mostraban la piel sudorosa de tantoardor».

De igual modo, el aborigen de Australia anda desnudo sin mayor problema,mientrasqueeleuropeoseestremeceentresusropas.¿Noseríaposiblecombinarlaresistencia física de estos salvajes con las cualidades intelectuales del hombrecivilizado? Dice Liebig que el cuerpo humano es una estufa, y el alimento elcombustiblequemantienesufuego internoen lospulmones.Sihacefríocomemosmás;cuandono,menos.Yesqueelcaloranimaleselresultadodeunacombustiónlenta;laenfermedadylamuertesobrevienencuandoaquellaseaceleraendemasía,comoseextingueel fuegopor faltadecombustibleoporun tirodefectuosoque leahoga. Está claro que no debe confundirse el calor vital con el fuego; valga, noobstante,laanalogía.Delodichoparecedesprendersequelaexpresiónvidaanimales casi sinónimo de calor animal; pues si podemos considerar el Alimento comoCombustible que mantiene el fuego de nuestro interior —y la leña y demás—,únicamente como medio para preparar aquél o para aumentar el calor corporal amododeaditivoexterno,elCobijoylaRopasirvenasuvezpararetenerelCalorasígenerado y absorbido. La gran necesidad para nuestros cuerpos consiste, pues, enconservarseencalor,enmanteneresavitalcombustión interna. ¡YquédecuidadosvertemosnosóloennuestroAlimento,RopayRefugio,sinoennuestrolecho,queno


es sino nuestro ropaje nocturno, robando los nidos y plumas de las aves paraprepararnos aun otro cobijo dentro del refugio, como hace el topo que dispone suyacija de hojas y hierbas en lomás hondo de sumadriguera! El hombre pobre sesuele quejar de que éste es un mundo frío, y al frío no menos físico que socialculpamos directamente de gran parte de nuestras molestias. En algunos climas, elverano hace posible una vida elisíaca. Salvo para cocinar los alimentos, elcombustibleesinnecesario;elsoleselfuego,ysonmuchoslosfrutosquemadurancon sus rayos; los alimentos son más variados, y su obtención generalmente másfácil; y la ropay la casa senecesitanmuypocoonada.Mipropia experienciamehaceverqueahora,enestepaís,algunascosas:uncuchillo,unhacha,unaazada,unacarretilla,etc.,yparaelestudiosounalámpara,recadodeescribiryaccesoaalgunoslibros cuentan junto a lo necesario y pueden ser obtenidos a precio irrisorio. Noobstante,algunaspersonasmalavisadassetrasladanalotroladodelglobo,aregionesbárbaraseinsalubres,ysededicanalcomerciodurantediezoveinteañosparapodervivir, es decir, para mantenerse cómodamente en calor, y al fin morir en NuevaInglaterra.Yelcasoesquelosricosricosnosóloseconservanreconfortablementeabrigados,sinoendemasía;comoheapuntadoantes,resultan«achicharrados»,á lamodeclaroestá.

Lamayoríadelujosymuchasdelasllamadascomodidadesdelavidanosólonoson indispensables, sino obstáculo cierto para la elevación de la humanidad.En loqueserefiereaestoslujosycomodidades,lavidadelosmássabioshasidosiempremás sencilla y sobria que la de los pobres.Los antiguos filósofos chinos, hindúes,persas y griegos fueron una clase de gente jamás igualada en pobreza externa yriquezainterna.Noesmucholoquesabemosdeellos,peroesnotablequesepamostanto.Igualrezaparaconlosmásmodernosreformadoresybienhechoresdelaraza.Nadiepuedeserobservador imparcialycerterode larazahumana,amenosqueseencuentreenlaventajosaposicióndeloquedeberíamosllamarpobrezavoluntaria.Elfrutodeunavidadelujonoesotroqueéste,yaseaenlaagricultura,enelcomercio,enlaliteraturaoenelarte.Hoyhayprofesoresdefilosofía,peronofilósofos.Ysinembargo,esadmirableenseñarlaporqueun tiempono lo fuemenosvivirla.Serunfilósofonoconsistemeramenteen tenerpensamientossutiles,ni siquieraen fundarunaescuela,sinoenamarlasabiduríahastaelpuntodevivirconformeasusdictadosunavidasencilla,independiente,magnánimayconfiada.Estribaenresolveralgunosde los problemas de la vida, no sólo desde el punto de vista teórico sino tambiénpráctico.Eléxitodelosgrandeseruditosypensadoresescomoeldeloscortesanos,distinto del que disfruta el Rey y aun el hombre cabal; aquéllos se suceden en suconformismo, para vivir prácticamente como lo hicieran sus padres, y no son enmodo alguno progenitores de una raza más noble. Pero ¿por qué degeneran loshombres? ¿Qué hace que las familias se extingan? ¿Cuál es la naturaleza de esa


abundanciaqueenervaydestruyelasnaciones?¿Estamossegurosacasodequenosehaintroducidoyaennuestravida?Elfilósofovapordelantedesuépocainclusoensu forma externa de vivir. No se alimenta, cobija, viste y calienta como suscontemporáneos¿Cómosepuedeserfilósofosinmantenerelpropiocalorvitalpormétodosmejoresquelosdelrestodeloshombres?

Unavezqueelhombreescalentadodelasdiversasformasquehedescrito,¿quémás desea? Seguramente, no más de lo que ya es suyo con creces: alimento enabundancia,mejores ymás espléndidas casas, fuego incesante ymás vivo, y otrascosas parecidas. Satisfechas estas necesidades, cabe otra alternativa, además de laobtencióndelosuperfluo:aventurarseenlavida,todavezqueyahadadocomienzoasuvacacióndehaceresmáshumildes.Latierraserevelaapropiadaparalasemillapuestoqueéstahaproyectadosuraicillahaciaabajoypuedeelevarahorasutalloconconfianza.¿Paraquéhaenraizadoelhombretanfirmementeenla tierra,sinoparaelevarsehacialoscielosenigualmedida?Pueslasplantasmásnoblessonvaloradasporelfrutoquesacanalfinalaireyalaluz,lejosdelsuelo,yjustamentenoselastrata como a las comestibles más humildes que, aun siendo quizá bienales, soncultivadas sólo hasta que han completado su raíz, y amenudo se las rasa con esteobjeto,demaneraquelamayoríadelagentenollegasiquieraaconocerlasenflor.

Lejos demi intención el prescribir reglas a los hombres de naturaleza fuerte yvaliente, capaces de cuidar de sus asuntos doquiera se encuentren, y que acasoconstruyanygastenconmásmagnificenciaquelosopulentossinempobrecerseporello y sin saber siquiera en qué (si en realidad hay personas tales como las hesoñado);ni tampocoaaquellosquehallanánimoe inspiración,precisamente,enelestado actual de las cosas, que acarician y miman con el fervor y entusiasmo deamantes—entreloscualesyo,enciertomodo,meincluyo—,niestoyhablandoparaquienescuentanconunbuenempleoencualquiercircunstanciaysonconscientesdeello;hablo,pues,paralagranmasadedescontentos,quesequejanociosamentedeladurezadesusinoydelostiemposquecorrenenvezdetratardemejorarlos.Loshayque culpan enérgica y desconsoladamente a otros porque, dicen, cumplen con sudeber.Ytengotambiénenmimenteaaquellos,alparecerpudientes,queenrealidadpertenecenaunaclaseterriblementeempobrecida,quehaacumuladobasurayquenosabe cómo hacer uso o deshacerse de ella, y que de esta forma ha fraguado suspropiosgrilletesdeorooplata.

Simeatrevieraacontarcómodeseabapasarmividaañosatrás,probablementesorprendería a algunos demis lectores, en ciertomodo al corriente de su presentetranscurrir,ysindudaasombraríaaquienesignorantododemí.Melimitaréaapuntaralgunasdelasempresasquehemimado.

En cualquier circunstancia, de noche o de día, siempre he tenido ansias de


mejorarelmomentoydehacerloplenamentemío;dedetenermeenlaencrucijadadedoseternidades, elpasadoyel futuro,queesprecisamenteelpresente,yvivirloalmáximo.Me perdonaréis algunas oscuridades; pero es quemi oficio encierramássecretosqueelde lamayoríade loshombres,yaunqueaquéllosnosonguardadosdeliberadamente,soninseparablesporrazóndesunaturaleza.Gustosodiríacuantoséde ella, y no verme obligado, pues, a escribir en mi puerta «PROHIBIDA LAENTRADA».

Tiempohaperdíunsabueso,uncaballobayoyunapaloma,yaúnhoysigosusrastros.Hehabladomuchodeellosyherepetidohastalasaciedadlosnombresaqueatendíanylashuellasquedejaban.Unoodoshanoídoelsabuesoylafuertepisadadelcaballoyhastahanvistodesapareceralapalomapordetrásdeunanube;parecíantan ansiosos por recobrarlos como si fueran ellos quienes los habían perdido. Paraadelantarmenosóloalasalidadelsolyalnacimientodeldíasino,sifueraposible,¡alaNaturalezamisma!¡Cuántasmañanas,enveranoeinvierno,antesdequeningunodemisconvecinosempezaraapreocuparsedesustareasnoheestadoyodedicadoyaplenamente a lasmías!Muchos han sido los queme han encontrado ya de vuelta:granjeros de camino a Bostón con el alba, o leñadores que se dirigían al trabajo.Verdad es que nunca ayudématerialmente al sol en su salida, pero, no lo dudéis,habríasidodeimportanciamínimaelestarpresentetansóloenelacto.

¡Cuántosdíasdeotoñoydeinviernohepasadoenlasafuerasdelpueblotratandode recoger elmensaje del viento para transmitirlo sin dilación!Casi hundí en ellotodomicapitalydemilagronoperdílarespiraciónenlaempresacorriendohaciaél.Sihubieraconcernidoaalgunodelospartidospolíticos,podéisestarsegurosdequehabríaaparecidoenlaGazettesindemora.Otrasveces,mirabadesdeelobservatoriode algún árbol o roca, para poder dar la nueva de toda llegada o para esperar alatardecerenlacimadeunacolina,porsiéstemetraíaalgoconlassombrasqueibadepositando,quenuncafuemucho,yaun,comoelmaná,paradisolversedenuevocon el sol.Durantemucho tiempo fui reporterodeundiariode escasa circulación,cuyoeditorjamásconsideróoportunopublicarlamayorpartedemiscolaboraciones;demodoque,comoessuertefrecuenteentreescritores,sóloobtuvedolorespormisesfuerzos.Aunque,enestecaso,esosfueronasuvezmirecompensa.

Largos años vime investido, por decisión propia, del cargo de inspector detormentas, de lluvia y de nieve, y cumplí fielmente con mi deber; fui tambiénvigilanteymantenedordecaminos,sinodeprimerorden,delassendasdelbosqueyde los que se entretejían por el campo, y cuidé de que permanecieran practicablesdurante todas lasépocasdelañoconsuspuentespara salvar lascañadasyen todolugardondelahuellahumanatestimoniarasuutilidad.

Hecuidadodelganadosalvajedelavilla,queporsaltarseloscercadoshaceardualatareadelpastorfiel,yheatendidoalosvericuetosyrinconesmenosfrecuentados


delahacienda,aunquenosiemprehesabidosieraJoñasoSalomónquienlaborabaenellaaqueldía.¡Quémeibaamíenello!Heregadolaencendidagayuba,elcerezosilvestre y el almez, el pino rojo y el fresno negro, las uvas blancas y la violetaamarilla,apagandosusedentiemposdesequía.Ensuma,éstafuemitareadurantelargotiempo,ynolodigoporpresumir,atendiendofielmentealomíohastaquesehizomás ymás evidente quemis convecinos no abrigaban lamenor intención deadscribirme a la lista de funcionarios de la villa ni de ofrecerme una sinecuramoderadamenteretribuida.Miscuentas,quepuedojurarhabertenidosiemprealdía,jamás han sido examinadas y mucho menos aceptadas, por no decir atendidas yliquidadas.Pero,francamente¡ahímelasdentodas!

Nohacemucho,unindioerrantefueavenderunascestasacasadeunconocidoabogado de mi pueblo. «¿Quiere usted comprar cestas?», preguntó. «No, noqueremosninguna»,fuelarespuesta.«¡Cómo!»,exclamóelindiomientrassedirigíahaciaelportón.«¿Acasopretendeustedhacernosmorirdehambre?».Alverquesusindustriososvecinosblancosestabantanbiendefortuna—quealabogadolebastabaconpergeñaralgunasargumentacionesparaque,demodomágico,atrajerajuntoasícaudalyfama—sehabíadicho:«Voyaentrarennegocios,trenzarécestas;escosaque puedo hacer». Creyó, así, que una vez confeccionadas aquéllas, él habríacumplidoyaconsutrabajoyseriaentoncescuestióndequeelblancolascompraraycumplieraconelsuyo.Nosehabíaparadoapensarenquehabíaquehacerlasdetalmanera que valiera la pena adquirirlas o, por lomenos, que el otro lo creyera así.Tambiényotejíuncestodefinatrama,peronolosuficienteparadespertarennadieinterésporél.Contodo,penséquebienhabíavalidomitiempo,yenvezdediscurrircómo venderlome preocupémás bien de cómo evitar la necesidad de tenerlo quevender.Lavidaqueloshombreselogianyconsideranlogradanoessinounadelasposibles.¿Porquéexagerarsuimportanciaendetrimentodeotras?Consciente,pues,de quemis conciudadanos no iban a ofrecerme un lugar en el juzgado ni curato oprebendaalguna,ydeque,portanto,amítocabavelarporlopropio,resolvívolcarmi atención de forma más exclusiva en los bosques, donde era más conocido. Ydecidíentrarenseguidaenacciónsinesperaraamasaranteselcapitalacostumbrado,sinoconlosescasosmediosconqueyacontaba.MipropósitoaliraWaldenPondnotenía nada que ver con si allí se podía vivir a coste exiguo o elevado sino queobedecíamásbienamideseodesolventarconelmínimotropiezoalgunosasuntosparticulares;elvermeprivadodehacerloporfaltadeunpocodesentidocomún,deánimoemprendedordetalentocomercialnoparecíatantristecomotonto.

Siempre he tratado de adquirir hábitos comerciales sólidos, a todas lucesindispensables.SivuestrosnegociossonconelCelesteImperio,unapequeñacasadecontrataciónenlacosta,enalgúnpuntodeSalem,porejemplo,haránsuficienteavío.Exportaréisartículosdeproducciónnacional,sóloproductosdellugar,muchohielo,


madera de pino y algo de granito, siempre en naves del país. Esos serán lancesventurosos.

Hay que verificar todos los detalles en persona y ser a la vez piloto y capitán,propietarioyasegurador;vender, comprary llevar lascuentas; leer todas lascartasque se recibany escribiro repasar cadaunade lasque se envíen; supervisardíaynocheladescargademercancíasimportadasyestarentodoslospuertosdeatraquecasialmismotiempo—pues,amenudo,elmejorfleteserádescargadoenlasriberasde Jersey—; ser vigía uno mismo y otear incansablemente el horizonte, encomunicaciónconstantecontodobarcodearribada;mantenerininterrumpidamenteeldespacho demercancías para suministro demercado tan exorbitante como remoto;estarsiempreinformadodelestadodelademanda,delasposibilidadesdeguerraydepazencualquierparteypreverlatendenciaseguidaporelcomercioylacivilización,aprovechándosedeloshallazgosdeexploracionespreviasyrecurriendoatodavíaderecienteaperturayalasmejorasintroducidasenlastécnicasdenavegaciónaunque,aeste respecto, bueno es revisar cuidadosamente las cartas al uso, para mejorconocimientodeescollosybajíos,defarosyseñalizaciones,sinolvidarseenmodoalgunodecorregir las tablasde logaritmospues,confrecuencia,porerrordealgúncalculador,lanaveseestrellacontraunarocaenvezdeiradescansarjuntoamuelleamigo—ésefueelmisteriosodestinodeLaPerouse—;por tanto,hayqueestaralcorriente de la ciencia universal, de las vidas y hechos de todos los grandesdescubridoresynavegantes,aventurerosymercaderes,desdeHannóny los fenicioshasta nuestros días; por último, provechoso es hacer de vez en cuando balance deexistenciasparaconocerexactamenteenquésituaciónosencontráis.Esodevalorarpérdidas y ganancias, intereses mermas y rebajas, cuya precisa determinaciónrequiere de conocimientos verdaderamente universales, es una labor que pone apruebalasfacultadeshumanas.

HepensadoqueWaldenPondseríaunbuenlugarparahacernegocio,nosóloporel ferrocarril y el comercio del hielo sino por otras ventajas que acaso no sea debuena política divulgar; es un buen emplazamiento y una buena base. No haymarismasdelNevaquereclamar,aunqueentodaspartesunosevesiempreobligadoaconstruirsobresuspropiospilares.SedicequeunacrecidaconhieloenelNeva,convientodeloeste,barreríaSanPetersburgodelafazdelatierra.

Y bien, comoquiera que este negocio iba a emprenderse sin el acostumbradocapitaldebase,puedequenoresultenadafácilconjeturardedóndeibanasalir losmediosnecesarios,que,quiéraseono,sonindispensablesparaestetipodeaventuras.

Enloquealaindumentariaserefiere,parallegarcuantoantesalaspectoprácticode la cuestión, diré que con más frecuencia nos dejamos llevar del gusto por lanovedadyelquédiránqueporcriteriosdeverdaderautilidad.Hagamosquequienhadetrabajarrecuerdecuáleselobjetodelaropa:primero,laretencióndelcalorvital,


ysegundo,enestasociedad,elcubrir ladesnudez; luegopodrá juzgarcuánta labornecesaria o importante será capaz de llevar a cabo sin necesidad de aumentar suguardarropa.Losreyesoreinas,queacasovistensusprendasunasolavez,bienqueconfeccionadas por un sastre omodista de laCorte, desconocen la comodidadqueentraña el uso de vestido que sienta bien, y su posición no esmejor que la de loscaballetes de madera en que se cuelga la ropa recién limpiada. Con él tiempo,nuestras prendas se parecen cada vez más a nosotros y revelan el carácter de suusuario, hasta el punto de que vacilamos en deshacernos de ellas, lo que al finhacemosnosinresistenciayconlamismasolemnidadyaparatoqueacompañaríaelrenunciaranuestropropiocuerpo.Ningúnhombrehamerecidomermaalgunaenmiestimaciónporllevarunremiendo;y,sinembargo,estoysegurodequeporlocomúnesmayorlaansiedadquecausaeldeseodedisponerdevestidosalamoda,oporlomenoslimpiosysinparches,quedetenerunaconcienciacabal.Pero,aunsielrotonoeszurcido,peorseaquizáselviciodelaimprevisión.Algunasveceshepuestoaprueba a algunos demis conocidos con preguntas como ésta: «¿Quién de vosotrospodría llevarun remiendosobre la rodillaohastaunpardecosturasdemás?».Lamayoríahanreaccionadocomosientaleventolesfuerapocomenosqueeldestino.Lesseríamuchomásfácilrenquearporlavillaconunapiernaquebradaqueconunpantalónroto.Yconfrecuenciasedaelcasodequesialaspiernasdeuncaballerolessobreviniereunpercance,ésteseasusceptibledearreglo;perositalocurriereconlas perneras de su pantalón, no hay remedio ¡pues el hombre acepta no lo que esverdaderamente respetable sino lo respetado!Y así es como conocemos sólo unospocoshombres,yunagrancantidaddechaquetasycalzones.

Vestidunespantapájarosconvuestroúltimotrajeydeteneosdesnudosasulado,¿quiénnosaludaríaantesalespantajo?Pasandoelotrodíaporunmaizal,muycercade una chaqueta y sombrero puestos sobre un palo, reconocí en ellos al dueño dellugar,quiensemeantojótansólounpocomásgastadoporlaintemperiequecuandoloviporúltimavez.Heoídohablartambiéndeunperroqueladrabaatodoextrañoque, vestido, se aproximase a la propiedad de su amo, pero que se manteníafácilmentetranquiloenpresenciadeunmerodeadordesnudo.Seriainteresantesabercuánto tiempoconservarían loshombressurangorelativosi fuerandesprovistosdesusropas.¿Podríais,entalcaso,señalardeungrupodepersonascivilizadasquiénespertenecenalaclasemásrespetada?DicelaseñoraPfeiffer[2]quecuandoenelcursodesuviajealrededordelmundohubollegadoalaRusiaasiática,cercayadesupaísnatal,sintió lanecesidaddecambiarsusropasdeviajeporotrasmásapropiadasalactode supresentación ante las autoridades, «pues ahora se encontraba enunpaíscivilizado, donde la gente es juzgada por sus vestidos». Incluso en nuestrasdemocráticas ciudades de Nueva Inglaterra, la posesión accidental de fortuna ymanifestaciónporvíadealardedeatavíoymediosdetransportemerecenaprobación


yrespetocasiuniversales.Peroaquellosqueguardansemejanterespeto,aunsiendomuynumerosos,apenassonotracosaquepaganosnecesitadosdelosbuenosoficiosdeunmisionero.Además,elvestidotrajoelcoser, trabajoquebienpodríais llamarsinfin,por lomenosencuantose refiereaunvestidodemujer;noestá terminadonunca.

El hombre que al fin ha encontrado algo que hacer no necesitará para ellodisponerdeuntrajenuevo.Serviráelanterior,quepolvorientohapermanecidoenlabuhardilladurantetiempoindeterminado.Unpardezapatosviejosserviránalhéroemás tiempoquea su criado—si acasohéroealgunoha tenido jamáscriado—; lospiesdescalzossonmásviejosqueloszapatosyutilizablesenigualmedida.

Sóloquienesvanatertuliasyconferenciaslegislativasnecesitannuevaslevitas,yaunéstasderecambiotanfrecuentecomocambiaelhombreembutidoenellas.Perosimi chaqueta ymis pantalones, mi sombrero ymis zapatos son apropiados paraasistiralcultodeDios,tambiénserviránparaotrascosas¿no?¿Quiénhavistojamássus viejos avíos, su vieja chaqueta, realmente gastada, reducida a sus mínimoscomponentesyenformatalquenofueraaúnunactodecaridaddárselaaunpobremuchacho,queacasopuedacedérsela inclusoaalguientodavíamásmíseroqueél?—o¿debiéramosdecirmásrico?—,¿québienpudiereapañárselasconmenos?Poresodigo:tenedcuidadoconaquellasempresasquerequierendenuevosvestidosenvez de nuevos usuarios. Si no hay hombre nuevo ¿cómo es posible ajustar la ropanueva?Siosdisponéisaabordarunnuevoempeño,hacedloenvuestrotrajeviejo.Loquetodosloshombresdeseannoesalgoqueaprovecharsinoalgoquehacer,omásbien,quecrear.Quizánodebiéramosadquirirunnuevotraje,pormuyharapientoysucioquefueraelviejo,hastanohabernosembarcado,empeñadoometidoenalgo,yde tal forma, que ello nos hiciera sentir como hombres nuevos dentro de aquél, yentonces, el conservarlo sería algo así como el guardar vino nuevo en botellas yausadas.Nuestraépocademuda,comoladelosanimalesdepluma,haderepresentaruna fase crítica de nuestras vidas. El somormujo se retira a charcas solitarias parahacerlo, y la serpiente y la oruga, de igual modo, se aplican con trabajo y porexpansión interna a desprenderse respectivamente de la piel y de su vermiformeenvoltura.Yesquelosvestidosnosonsinonuestracascaramortalocutículaexterna.De otra forma nos encontraremos navegando bajo pabellón falso, y, a la postre,quedaremos degradados inevitablemente, tanto ante nuestros ojos como frente a laopiniónpública.Vestimosprendasobreprendacomosicreciéramos,comolasplantasexógenas,poradicióndesdefuera.Nuestrovestidoexterno,confrecuenciadelgadoydefantasía,esnuestraepidermisofalsapiel,quenoparticipadenuestravidayquepuede ser arrancada aquí y allá sin consecuencias fatales; nuestras prendas másgruesas,deusoconstante,sonnuestrotegumentocelularovainainterna;peronuestracamisaesnuestroliberocortezaverdadera,quenopuedesereliminadamásqueala


fuerzayporarrancamientoletal.Creoquetodaslasrazasusanenunaestaciónuotra,algoequivalentealacamisa.Esbuenoqueelhombrevistacontantasencillezque,enunmomentodado,puedacolocarsusmanossobresímismoen laoscuridad,yquevivatanpreparadoydispuesto,quesiunenemigotomarelaciudad,pueda,comoelviejofilósofo,abandonarlasinmásyconlasmanosvacías.

Cuandounaprendagruesaes,atodoefecto,tanbuenacomotresdelgadas,ycabeobtenervestidosaprecioaptoparatodaclientela:unchaquetónpuedeadquirirseporcinco dólares, y durará por lo menos igual número de años, unos pantalones debatallapordosdólares,botasdecuerodevacaporundólarymedio,unsombrerodeveranopor un cuartodedólar y unagorra deveranopor sesenta y dos centavosymedio—si no se hace en casa,mejor, y a coste nominal—¿existe hombre algunoque,vestidoasí,consuspropiasganancias,nosehagaacreedoralareverenciadelsabio?

Cuando pido una prenda de una forma determinada,mi costurerame dice contodaseriedad:«Yanosehacenasí»,sinacentuareseseanónimo,comosicitaraunaautoridadtanimpersonalcomolaParca;elcasoesquesuelesermedifícilobtenerloquepido,sencillamenteporqueellanoconcibequeyopuedasertanirreflexivoyquerealmente la desee. Cuando oigo esta sentencia lapidaria quedo absorto por unmomentoenmispensamientos,yvuelvoparamísobrecadaunadelaspalabrasporseparado en busca de su huidizo sentido, de la forma en queeseoráculo anónimopuedahallarse relacionadoconmigo envirtuddeunaconsanguinidadmásomenospróxima que, ciertamente, no alcanzo a descubrir, y de qué autoridad le cabe parainmiscuirseenunasuntoquemeconciernetanparticularmente.Porúltimo,inclinadomesientoa responder,con igualmisterioy ligereza,y sindenotar tampocoénfasisalguno,que«enefecto,últimamenteyanosehacíanasí,peroahoravuelvenaestardemoda». ¿Qué objeto tiene queme tomemedidas, si no atiende para nada amicarácter,sinosóloa laanchurademishombros,comosiyonofueraotracosaqueunaperchadequecolgar lachaqueta?Noveneramosa lasGraciasnia lasParcas,pero sí a laModa. Lamujer hila, teje y corta con autoridad plena. El jefe de losmonosenParísseponeunagorradeviajeroytodoslosmonosdeAméricahacenlomismo.Avecesdudodequeenestemundosepuedaobteneralgosencilloyhonestocon ayuda de los hombres. Éstos tendrían que ser pasados antes por una prensapoderosaqueeliminaradesuscabezastodoloestereotipado,demaneraquetardaranun tiempo en volver a las andadas, y aun toparíamos con alguno que, con todo,ocultaríaaúnunacresa,maduradadealgúnhuevoallídepositadonosesabecuándo—pues ni siquiera el fuego destruye esas cosas— y toda nuestra labor se habríaperdido.Sinembargo,noolvidemosquealgodetrigoegipciollegóanuestrasmanosenunamomia.

Detodasformas,nocreoquepuedamantenersefácilmentelaafirmacióndeque


elvestir,seaenestepaísoenotro,hayallegadoaserunarte.Hoyloshombressedanmañaparausarloquelesresultaasequible.Comonáufragosechanmanodeloqueencuentranen lacosta,yaprudentedistancia,enel tiempooenelespacio,seríenrecíprocamentedesurespectivaguisa.Cadageneracióncontemplaconhilaridadlosgustospasados.NoshacetantagracialaformadevestirdeEnriqueVIIIodelareinaIsabelcomosidelreyylareinadeloscaníbalessetratara.Todovestidoseparadodelhombreresultalastimosoogrotesco.Sólolamiradagravequeseproyectadesdeélolavidasinceraquepalpitaensuinteriorponenfrenoalar-i-s-ayconfierenaaquélverdaderocarácter.QueelArlequínseapresadeuncólico,ysusadornostendránqueservirle tambiéneneseestado.Cuandoelsoldadoesheridoporunabaladecañón,losharapossontanapropiadoscomolapúrpura.

Elgustoinfantilybárbarodealgunoshombresymujeresporlasformasnuevashacequevivanenconstanteagitaciónyquesuvistaseestraguetratandodeaveriguarenuncambiantecaleidoscopioquées lomásadecuadoenmateriadevestirpara lageneración del momento. Los fabricantes se han percatado, a su vez, de que estegustoespurocapricho.Entredosmodelosqueapenassisediferencianenunoshilos,ocurriráqueunoseráprontamentevendidomientraselotropermanece ignoradoenunestante,sibienalpocopuedequeseaésteelquesereveleobjetodelamayorymásalocadademanda.Encomparación,el tatuajenoesunacostumbre tanbárbaracomo se dice; y no lo es, sencillamente, porque la impresión es intradérmica einalterable.Mecuestacreerquenuestrosistemaproductivoseaelmejorparavestiralos hombres. La condición del obrero se está volviendo muy similar a la de suhomólogoinglés,hechodelquenocabemaravillarsepuestoque,por loquemehasidodadooíryobservar,elobjetivoprincipalnoconsisteenquelahumanidadvayahonestayadecuadamentevestidasino,evidentemente,enprocurarelenriquecimientodelasempresas.Alalarga, loshombresdansóloenelblancoquelesinteresa.Porconsiguiente,aunquealprincipiofallen,mejorseríaquepusieransusmirasenalgoelevado.

En cuanto a la habitación no negaré que se trata de una verdadera necesidad,aunqueconocidossonloscasosdehombresquesehanpasadosinellalargotiempoyenpaísesmásfríosqueéste.DiceSamuelLaingque«ensuvestidodepielysacodeigualmaterialqueseechaporencimadelacabezayhombros,ellapónduermenochetras noche encima de la nieve…Y con una temperatura que extinguiría la vida deotros,arropadosinclusoconvestidosdelana».Élloshabíavistodormirasíaunque,añade:«Nosonmásfuertesquelosdemás».Pero,elhombrenovivióprobablementemuchotiempoenlatierraantesdedescubrircuanconvenienteresultanlacasaylascomodidadesdomésticas,conlocualsehacemásbienreferenciaalasquereportalaprimera y no la familia; con todo, éstas deben ser sumamente parciales y aunocasionalesenaquellosclimasdondelacasaesinmediatamenteasociadaennuestros


pensamientosconel inviernoocon laestaciónde las lluvias,mientrasquedurantedosterceraspartesdeaño,salvocomoparasol,resultainnecesaria.Ennuestroclimayenverano,huboun tiempoenqueno representabamásqueuna formadecobijoparapasar lanoche.Enlaspictografías indias,un jacalsimbolizabauna jornadademarcha,yunahileradeellos,talladosopintadosenlacortezadeunárbol,indicabaelnúmerodepernoctas.Elhombrenofuehechotanmembrudoyrobustosinoparaquetrataradeestrecharsumundoydeenmurallarseenunespacioquelefueraapropiado.Alprincipioestabadesnudoalaintemperie;pero,auncuandoellofueraagradableendíasserenosycálidos, laestaciónlluviosayel invierno,pornodecirelsol tórrido,habrían marchitado quizá su raza en flor de no haberse apresurado a dar a sudesnudezelvestidodeunaprotectoracasa.DícesequeAdányEvasesirvierondelaparraantesquedeningunaotraropa.Elhombreteníanecesidaddeunhogar,deunlugarcálidoycómodo;primero,delcalorfísico;luego,deldelosafectos.

Podemos imaginarnos un tiempo, en plena infancia de la raza humana, cuandoalgunos emprendedoresmortales hallaron su primer refugio en un hueco entre lasrocas.Todoniñorecomienzaenciertomodoelmundoygustadepermaneceralairelibreinclusocuandollueveohacefrío.Juegaalascasasyaloscaballosdemanerainstintiva. ¿Quién no recuerda el interés con que, de joven, exploraba los declivesrocososquepudierendelatarlaexistenciadealgunacueva?Eraelnaturalanhelodeaquella porción de nuestra ascendencia primitiva todavía viva en nosotros. De lacueva hemos pasado a los techos de hoja de palma, de troncos y ramas, de lienzoentretejido, de hierba y paja, de tablas y cascajos, de piedras y tejas. Al final, nosabemos ya lo que significa vivir al aire libre, y nuestras vidas se han vueltodomésticasenmás sentidosde loquecreemos.Entrehogarycampohayunagrandistancia.Yquizáseríabuenoquepasáramosmásdenuestrosdíasynochessinquemediara obstáculo alguno entre nosotros y los cuerpos celestes, y que el poeta nohablara tanto bajo techado o que el santo no se acogiera con tanta frecuencia a suprotección.

Las aves no cantan en las cuevas, ni las palomas cultivan su inocencia en lospalomares.

Con todo, si alguienabriga la intencióndeconstruirseunavivienda, le importaejercitarenelempeñociertamedidadesagacidadyanqui,paranoversemástardeenun taller, enun laberinto sin salida, enunmuseo,enunaprisión, cuandonoenunespléndido mausoleo. Considerad primero cuán mínimo puede ser vuestro refugiopara cumplir con lo absolutamentenecesario.Por aquí hevisto a indiosPenobscotquevivíanentiendasdeunlivianomaterialdealgodón,mientraslanievealcanzabaasu alrededorunpardepalmos,yhastapenséque se alegraríandeque subiera aunmás para resguardarles del viento. Antes, cuando la faena de ganarme la vidahonradamente, con libertad suficiente para dedicarme también a mis propios


empeños,eraunasuntoquemeatribulabamásqueahora—pues, lamentablementemehevueltountantoduro—solíarepararenunagrancajademaderapróximaalavíadel tren,deunosdosmetrosde largoporunodeancho,donde los trabajadoresguardabansusherramientasporlanoche;ysemeocurrióquetodoaquelquepudierehacerse con una semejante por un dólar, después de haberle practicado algunosagujerosdeventilaciónpodríarecogerseenellacuandollovierayporlanochepara,una vez cerrada la tapa, gozar en plena libertad de sus sentimientos y deindependenciaen suespíritu.Nomeparecía lapeorde lasalternativas,yenmodoalguno desestimable. Uno podría velar cuanto quisiera y ponerse en marcha tanpronto como se levantara, sin que casero o amo alguno le atosigara a causa de larenta.Másdeuno,quenohabríamuertodefríoenunacajacomoesa,seveagobiadohastalamuerteportenerquepagarlarentadeotra,sóloquemásgrandeylujosa.Noestoybromeando.Laeconomíaesuntemaquepuedeser tratadoconligereza,peroquenopuedeignorarse.

Con losmaterialesque la propiaNaturaleza suministraba, aquí se construyó enunaocasiónunacasaconfortableparaunarazarudayresistentequevivíagranpartedesutiempoalairelibre.Gookin,quefuesuperintendentedelosindiosdelaColoniadeMassachusetts,diceen1674:«Susmejorescasasestáncubiertascongrancuidado,de manera cálida y acogedora, con corteza arrancada de los árboles en aquellasestaciones en que la savia fluye poderosamente hacia arriba, corteza que luego esconformada bajo la presión de pesados troncos… Las casas más pobres aparecenrevestidasconunasesterasconfeccionadasconunaespeciedejuncos,yresultantancompactasycálidascomolasprimeras,aunquenotanbuenas…Lashevistodehastaveinteytreintaomásmetrosdelargopordiezdeancho…Mehealojadoenellasamenudoy lasheencontrado tanacogedorascomolasmejorescasas inglesas».Esteautor añade que, por lo común, estaban alfombradas y adornadas con esterillasfinamentetrabajadasybordadas,yquesemostrabanprovistasdeutensiliosdiversos.Los indios habían progresado tanto que sabían cómo regular el efecto del vientoreinante mediante una estera accionada por unas cuerdas suspendida encima delrespiraderoochimeneadel techo.Unaviviendaasípodíaserlevantadaporprimeravez en un día, o como máximo en dos, y se desarmaba y volvía a armar en losucesivoenelplazodeunaspocashoras.Cadafamiliaposeíauna,opor lomenosparte.Enelestadosalvaje,cadafamiliaposeeunamoradatanbuenacomolamejor,ysuficiente para satisfacer sus necesidadesmás sencillas y perentorias; pero no creoque me extralimite al decir que si las aves disponen de nidos, los zorros demadrigueraylossalvajesdechozas,enlamodernasociedadcivilizadanosonmásdéla mitad las familias que cuentan con albergue propio. En las ciudades y pueblosgrandes, donde predomina la civilización, el número de quienes poseen habitaciónpropiaapenassiasciendeaunapequeñísimafraccióndelacomunidad.Elrestopaga


una cantidad anual por esta prenda, lamás externa, que se ha hecho indispensabletantoen inviernocomoenverano,ycuyocostebienpodríabastarparaadquirirunpobladoenterodechozasindias,aunqueahoranohacesinomantenerlosenestadodeindigenciadurantetodalavida.Nodeseoinsistirenladesventajaquellevaelalquilarfrentealposeer,peroesevidentequeelindioesdueñodesuhabitaciónporqueéstacuestapoco,mientrasqueelhombrecivilizadogeneralmentealquilalasuyaporquecarece de medios con qué adquirirla; y si me apuran, diré que, a la larga, esostampocolebastanparasufragarlarentacondesahogo.Perorespondeuno:«Porsóloelpagodeaquélla,elpobrehombrecivilizadoseasegurauna residenciaqueesunpalacio en comparación con la del salvaje».Una renta anual de veinticinco a ciendólares—estossonlospreciosenelpaís—ledaderechoabeneficiarsedelprogresode siglos: salas espaciosas, pintura limpia y empapelados, chimenea Rumford,revocadosinteriores,celosías,bombadecobre,cerrojosderesorte,bodegaampliaymuchasotras.Pero¿cómoseexplicaqueaqueldequiensedicequedisfrutadeestascosassea,engeneral,unhombrecivilizadopobre,mientrasqueelsalvaje,quecarecedeellas,searicoensucondicióndetal?Siseafirmaquelacivilizaciónrepresentaunadelanto realen la situaciónhumana—ycreoque,enefecto, loes;aunquesóloelsabio sabe aprovecharse de ello— debe demostrarse que ha producido mejoresviviendassinhacerlasmáscostosas;porqueelcostodeunacasaeslacantidaddeloque llamarévida que hay que dar a cambio, en seguida o a la larga. Puede que elpreciodeunacasacorrienteennuestravecindadasciendaaunosochocientosdólares,yqueelacumularestasumalellevedediezaquinceañosauntrabajador,inclusosinotienefamiliaaquesubvenir,siestimamosenundólarpordíaelvalorpecuniariodecadahombre—puessialgunosrecibenmás,verdadesqueotrosnolleganatanto—;demodoqueaquélhabrápasadomásdelamitaddesuvidaadultaantesdequehayaganadosualbergue.Si,encambio,suponemosquepagaunarenta,suelecciónentredosmales resultamásbiendudosa.¿Seríacuerdoqueenestascondicioneselsalvajecambiarasujacalporunpalacio?

Puede pensarse que yo reduzco casi todas las ventajas de la posesión de estapropiedad superflua a un fondo de reserva para el futuro, por lo que al individuoconcierne, principalmente para sufragar los gastos de su funeral. Pero cabe que alhombrenoseleexijaqueseentierre.Entodocaso,lodichosubrayaunaimportantediferenciaentreelhombrecivilizadoyelsalvaje.Nodudodequealhacerdelavidadel hombre civilizadouna institución, donde la del individuo es absorbida en granmedida con miras a preservar y perfeccionar la de la raza, se ha pretendidofavorecernos.Sinembargo,megustaríaseñalaraquépreciohansidoobtenidasestasventajas actualmentey sugerirdepasoqueposiblementepodemosvivirdemaneraquenosalcancensinsufrirporelloningunainconveniencia.¿Quéqueréisdecirconesodeleternopobreenvosotros,odepadresquenohancomidosinouvasacidasy


deniñoscondentera?

«Vivoyo,diceelSeñorJehová,quenuncamástendréisporquéusaresterefránenIsrael».«Heaquíquetodaslasalmassonmías;comoelalmadelPadre,asíladelHijo;elalmaquepecare,esamorirá».(EzequielXVIII,3,4)

Cuandopiensoenmisvecinos,losgranjerosdeConcord,cuyaposiciónesporlomenos tan buena como la de las otras clases, observo que la mayoría han estadotrabajando veinte, treinta o cuarenta años para poder hacerse realmente con supropiedad,queporlogeneralhanheredadocongravámenesoadquiridoconcapitalprestado—y podemos considerar una tercera parte de su labor como coste de suscasas— aunque lo común es que no la hayan pagado todavía. Verdad es que amenudo, las cargas superan a veces el valor de la alquería, demanera que es estamismalacausadesumayoraflicción,pesealocualseencuentranhombresprestosaheredarlaporque,dicen,laconocenbien.Ynodejadesorprendermeque,adecirdelos recaudadores, no lleguen siquiera a doce en esta ciudad quienes sean dueñosabsolutosdeloqueregentan.Sideseáisconocerlahistoriadeesasgranjas,preguntaden el banco donde han sido hipotecadas. Y es que el hombre que ha pagadocabalmentelasuyaconsutrabajoestanraroquetodosleseñalan.DudomuchoquehayasiquieratresenConcord.Loquesehadichodeloscomerciantes,quefracasanen su gran mayoría, hasta noventa y siete de cien, es aplicable asimismo a losgranjeros.Conrespectoalosprimeros,noobstante,mereplicaunoatinadamentequegranpartedesusdescalabros—nosonverdaderasquiebraspecuniariassinomediospara eludir el cumplimiento de sus compromisos si éstos se les antojaninconvenientes;esdecir,queeselcaráctermoralloquefalla.Peroestoconfiereuncariz infinitamente peor a la cosa a la vez que, por lo demás, sugiere queprobablemente,nisiquieraaquellostreslogransalvarsedelaquema,sinoquequizáshayanquebradodemaneramásgravequequieneshan fracasadohonestamente.Laquiebraylarepudiaciónsehanconvertidoeneltrampolíndesdeelquegranpartedenuestracivilizacióngirayvolteapeligrosamente;elsalvaje,entretanto,cuentaconlarígida tabla del hambre. Con todo, la Feria de Ganado de Middlesex sigueconvocándosebrillantementecadaaño,comosi todos losengranajesde lamáquinaagrícolaestuvieranbienengrasados.El labriego trataderesolverelproblemadesusubsistenciapormediodeunafórmulamáscomplicadaaunqueaquél.

Para conseguir apenas el mínimo imprescindible especula grandiosamente conpuntasdeganado.Conconsumadadestrezatiendesufinísimocepoalbienestaryalaindependenciay,aldarse lavuelta, resultacazadorcazado.Poresoespobre;yporigualrazónlosomostodosconrespectoamilcomodidadessalvajesaunviéndonos


rodeadosdelujo.ComodiceChapman:

Thefalsesocietyofmenforearthlygreatnessallheavenlycomfortsrarefiestoair.

«Lafalsasociedaddeloshombresacambiodelagrandezaterrenaconvierteenairetodoslosbienescelestiales».

Ycuandoelgranjerohaconseguidosucasa,puedequeresultemáspobreporelloyqueseaéstalaquesehaadueñadodeél.Amientenderesperfectamenteválidalaobjeción que hicieraMomo aMinerva con respecto a la casa construida por ésta,«que no eramovible y que, por tanto, no sería posible evitar unamala vecindad»,inconveniente que podemos denunciar aún hoy, pues nuestras casas suelen ser tancomplicadas quemás que alojarnos parece que nos tienen presos, y puesto que lamala vecindad que tenemos que evitar es la de nuestras ruines personas. En estaciudadconozcounaodos familias, por lomenos,quedurante casi unageneraciónhanestadodeseandovendersuhogardelasafuerasparatrasladarsealcentro,ynolohanlogrado,demodoquesólolamuerteleslibrarádetalcuita.

Estoydeacuerdoenque,alfinal,lamayoríaserevelacapazdeposeeroalquilaruna casa moderna, con todas sus ventajas. Mientras que la civilización ha idomejorandonuestrohabitat,nohahechoigualconloshombresquehandepoblarlo.Hacreadopalacios,peronoeratanfácilcrearnoblesyreyes.Ysilosobjetivosquepersigueelhombrecivilizadonotienenmásvalorquelosdelsalvaje,siempeñalamayor parte de su vida en la satisfacción de necesidades no imprescindibles y demerascomodidades,¿porquéhadetenerunamoradamejorqueladeaquél?

Pero ¿qué tal le va a laminoría pobre?Quizá se descubra que justo amedias,pues si en circunstancias externas algunos se encuentran por encima del salvaje,otros,encambio,nolleganasunivel.Laabundanciadeunaclasesecompensaconlaindigenciade laotra.Deun lado tenemos el palacio; del otro, el asiloy«el pobresilencioso». Los millares de hombres que edificaron las pirámides destinadas aconvertirseentumbadelosfaraonesegipcioseranalimentadosconajos,ypuedequea sumuerte no fueran siquiera enterrados. Es posible que el albañil que remata lacornisadelpalaciosereintegre,acabadalajornada,aunachozaquenoseamejorqueunatiendaindia.Esunerrorelsuponerqueenunaciudadenlaqueexistenpruebasevidentesdecivilización, la condiciónqueafectaagranpartede sushabitantesnopuedaserpeorque lade lossalvajes.Merefieroa lospobresdegradados,noa losricos así.Paradarmecuentade ellomebasta concontemplar las chabolasquepor


doquier se alinean a lo largo del tendido férreo, ese último logro de nuestracivilización; otro tanto cabría decir ante la imagen que con ocasión demis paseoscotidianosofrecenamisojostantossereshumanoshacinadosenlóbregoscuchitriles,con la puerta abierta durante todo el invierno en ansiosa búsqueda de luz, sinprovisióndeleñaalavistaosiquieraimaginable,dondejóvenesyviejosmuestranelcuerpocontraídoporelhábitodeencogerseanteelfríoylamiseria,ylosmiembrosachatadosdetantaytantaescasez.Enverdadqueesdejusticiaelrepararenesaclasedehombresacuyotrabajosedebenloslogrosquedistinguenestageneración.

Y tal es,másomenos, la condiciónde todos los obreros en Inglaterra, el grantaller delmundopor antonomasia.Tambiénpodría remitiros a Irlanda, señalada enlos mapas como uno de esos puntos blancos o ilustrados. Comparad la condiciónfísicadelirlandésconladelindionorteamericanooconladelisleñodelosmaresdelSur, o aun con la de cualquier raza salvaje antes de su degradación por causa delcontacto con el hombre civilizado. Con todo, no me cabe la menor duda de quequienes rigen a esas gentes son tan avisados como el promedio de los gobiernoscultos. Su estado, pues, prueba solamente cuánta escualidez puede coexistir con lacivilización.Nohacefaltaquemerefieraahoraalostrabajadoresdenuestrosestadossureños que producen las principales exportaciones del país, y que a su vez sonproductos del entorno. Me limitaré a considerar aquellos cuyas circunstancias sedicenmoderadas.

Lamayoríadehombresnoparecenhaberparadomientesjamásenquésignificaunacasa,yvivenpobrementetodasuvida,innecesariamente,porquecreensudeberel hacerse con una como la del vecino. ¡Cómo si uno estuviera obligado a vestircualquierprendaquelecortaraelsastreocomosi,despuésdehaberabandonadoeltocadodehojasdepalmaodepelodemarmotasequejaradetiemposdifícilespornopoderse permitir el lujo de comprarse una corona!Se puede inventar una casa aunmásconvenienteylujosaquelaqueposeemos,aunquetodosconvinieranenquenohabríahombrealgunoconmediossuficientesparaadquirirla.¿Hemosdeesforzarnossiempre por obtener más de estas cosas en lugar de contentarnos alguna vez conmenos? ¿Ha de enseñar el ciudadano respetable, por precepto y ejemplo, conprosopopeyagratuita,queesnecesarioqueeljovenadquieraunnúmerosuperfluoderelucienteszapatosydeparaguas,améndeproveerantesdesumuertehabitacionesdesiertasparahuéspedesnomenosvacíos?¿Porquénohandesernuestrosmueblestansencilloscomolosdelárabeolosdelindio?Cuandopiensoenlosbenefactoresde la raza, a quienes apoteósicamente hemos ensalzado comomensajeros del cieloportadores de divinos presentes, no puedo imaginármelos con séquito alguno niimpedimenta demuebles a lamoda.Y puestos a conceder—que no sería poco—,¡quénuestrosmueblesfuerantantomáscomplejosquelosdelárabecomomayoresnuestrasfacultadesmoralese intelectualesconrespectoa lassuyas!Ahoranuestros


hogares aparecen abarrotados de ellos, y una buena amade casa barrería lamayorpartecon labasurayaún lequedaríafaenamatinalporhacer. ¡Faenamatinal! ¡PorlosarrebolesdeAuroraylamúsicadeMemnon,¿cuáldeberíasereltrabajomatutinodelhombreenestemundo?!Yoteníatrespedazosdepiedracalizasobreelescritorioycongustomelibrédeellosalver,espantado,queeranecesarioquitarleselpolvocadamañana,cuandoelmobiliariodemimentenosehabíadesprovistoaúndelsuyo.¿Cómo iba yo a tener, pues, una casa amueblada? Preferiría sentarme al aire libreporqueenlahierbanoseformapolvo,salvodondeelhombrehadesnudadoalsuelode ella. Son los pedantes y los disipados quienesmarcan las modas que arrastranrebaños.Elviajeroquesedetieneenlasllamadasmejorescasasprontolodescubre,puessusanfitrionesdanporcreerleunsardanápalo,ysiélserindieraasusternezaspronto se vería en la más absoluta miseria. Opino que en el ferrocarril tenemostendenciaainvertirmásenlujoqueenseguridadyconveniencia,yasíescomosinalcanzar ninguna de aquéllas, amenaza convertirse en un salón moderno, con susdivanes, otomanas y pantallas, amén de un centenar de objetos orientales que noshemos traído a Occidente y que han sido inventados para el harén y para losafeminadosnativosdelCelesteImperio,fruslerías,elconocimientotansólodecuyosnombresdebieraavergonzaraJonathan.[3]Preferiríasentarmesobreunacalabazaydisponerenteramentedeellaqueapretujarmesobreuncojínde terciopelo; transitarlibrementeenuncarrotiradoporbueyesqueiralcieloenelsuntuosocochedeuntrendeexcursión,percibiendounolorinfectodurantetodoeltrayecto.

Lasmismas sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad Primitivaabonanloquedigoo,porlomenos,denotanqueaquélnoeramásqueuntranseúnteenlaNaturaleza,yqueunavezreparadaslasfuerzasconalimentoydescanso,poníasuvistanuevamenteenel camino.Habitóestemundocomosi fuerauna tiendadecampaña,enhebrandovalles,cruzandollanurasyescalandomontañas.Pero¡ay!Loshombressehanconvertidoenherramientasdesusherramientas.Aquelquecontodalibertadtomabaelfrutodelárbolparacalmarsuhambresehavueltoagricultor;yelqueseacogíaalárbolenbuscaderefugiocuentahoyconunacasa.Hemosdejadolaacampada de pernocta para fijarnos en la tierra olvidándonos del cielo. Hemosadoptado el cristianismomeramente como si se tratara de una formamejorada deagri-cultura. Así, hemos edificado una mansión familiar para este mundo y unatumbaacordeparaelotro.Lasmejoresobrasdeartesonlaexpresióndelaluchadelhombreporliberarsedesucondición,peronuestroartenotieneotroefectoquehacercómodoesteestadoinferioryquenosolvidemosdelotro.Realmentenohaycabidaen este pueblo para una obra de arte, si es que alguna ha llegado hasta nosotros,porqueninuestrasvidasninuestrascasasycalles leofrecenunpedestaladecuado.Nohayclavodelquecolgaruncuadroniestantedondeponerelbustodeunhéroeode un santo. Cuando pienso en cómo se construyen y pagan—o no se pagan—


nuestras casas, me maravillo de que el piso no ceda bajo los pies del visitantemientrasésteadmiralaschucheríasqueadornanlamesadelcomedor,ydéconélenel sótano, donde, por lo menos, irá a parar a una base de tierra tan sólida comohonesta.Nopuedoevitareldarmecuentadequeestavidaquesedicerefinadayricanoessinoalgoaloquesehaaccedidodeunsalto;demodoque,ocupadatodamiatenciónenrehuirlasposiblesconsecuenciasdeéste,meseaimposiblegozardelasobrasdeartequeadornanaquélla.Yesque,enesesentido,recuerdoqueelmayorsalto jamás dado por acción sólo de músculos humanos ha sido atribuido a unosárabes errantes a quienes parece habérseles registrado una de hasta seismetros dealtura. Pero, si nomedia un apoyo artificial, seguro que el hombre ha de caer denuevoalatierra.Deahí,quelaprimerapreguntaquemesientotentadoaformularalpropietario de esa impropiedad sea: «¿Quién te sostiene? ¿Eres tú uno de los quefracasanodelostresquealcanzaneléxito?Respondeaestaspreguntas,ypuedequecontempletusfrusleríasylasencuentredecorativas».Elcarrodelantedelcaballonoes ni bonito ni útil. Antes de que podamos adornar nuestras casas con objetoshermosos es necesario desnudar las paredes, tanto como nuestras vidas para hacernuevos fundamentos sólidos con una gestión doméstica y un vivir hermoso: sinembargo,elgustopor lobellosecultivaprincipalmentealaire libre,dondenohaycasanicasero.

ElviejoJohnson,hablandoensu«Wonder-WorkingProvidence»,delosprimeroscolonos de su ciudad, contemporáneos suyos, nos dice que «como primer refugio,ibanaocultarseenelsenodelatierra,enalgunaexcavaciónpracticadaalefectoenlaladeradeunacolina,yqueechando tierrassobremaderosproducíanunahumeantefogataenelpuntomáselevadode lavertiente».«Careceríandecasas,añade,hastaquelatierra,porlabendicióndelSeñor,nohubierehechofructificarelpanqueibaaalimentarlos,yque,aunéste,depuroescasoelprimeraño, teníaquesercortadoenfinísimas racionesdeprolongadaduración».En1650, elSecretariode laProvinciaNuevos Países Bajos escribía en holandés para información de quienes deseabanobtener una concesión de tierras allí que «los pobladores de su provincia, y enespecial los de Nueva Inglaterra, que al principio carecen de medio con queconstruirsegranjascomodesearían,sevenobligadosacavarunaoquedadenelsuelo,algo así comounpozo cuadradodeunosdosmetrosdeprofundidadyde anchoylargocomojuzguenapropiado,pararetener luegola tierramedianteunaespeciedeencofrado, cuyas junturas refuerzan por añadidura con cortezas de árboles u otromaterialqueimpidalapenetracióndelatierra.Luegoenmaderanelpisoyeltecho,eseamododecielorasoentablado,yporúltimoelevandesdeahíunasperchascuyoobjeto no es otro que dar apoyo a un sombrajo o cobertura de césped o toba, demaneraquepuedanmantenersesecosycaldeadosconsusfamiliasdurantedos,tresyhastacuatroaños,enelbienentendidodequeesposibleañadirtabiquesamedidaque


ladinámica familiar lohaganecesario.Los ricosyprincipalesdeNueva Inglaterraconstruyeron así sus primeras moradas por dos razones: primero, para no perdertiempoenlaedificaciónyverseporellofaltosdecomidaenlaestaciónsiguiente;ysegundo,paranodesanimara laspobresgentes trabajadorasquehabíanacudidoengrannúmerodesde laviejapatria.Transcurridos tresocuatroaños,unavezqueelpaíshubosidoadaptadoalaagriculturaseconstruyeroncasashermosascuyocosteascendió amuchosmiles». Procediendo así, nuestros antepasados revelaron por lomenosciertamedidadeprudencia,comosielprincipioqueanimarasuhacerfueraprimariamentelasatisfaccióndelasnecesidadesmásperentorias.¿Yahora?Cuandopiensoenadquirirunadeestasmoradasnuestrastanlujosas,meveoinmediatamentedisuadidodeelloporque,pordecirloasí,elpaísnosehaadaptadoaúnalaculturahumanaynosotrosseguimosobligadosacortarnuestropanespiritualenrebanadasmuchomásfinasque lohicierannuestrosantepasados.Nose tratadequedebamosrenunciaralosadornosarquitectónicosnisiquieraenlosperiodosmásdifíciles,pero¡revistamos primero nuestra casa de belleza, en cuanto nos afecta de manera taníntima como el caparazón almolusco, y así no nos sentiremos agobiados por ella!Pero ¡ay! he estadoya dentro de unao dos de ellas y sémuybien como resultan.Aunquenohemosdegeneradotantoquenopudiéramosvivirenunacuevaoenunatienda,oservirnosdepielesparavestir,enverdadesmejoraceptarlasventajasquelaindustriae inventivahumanasnosofrecen,peseahabersidoadquiridasacoste tanelevado. En una comunidad como la nuestra, los tableros y bardas, la cal y losladrillossonmásbaratosymásfácilesdeobtenerquelascuevasadecuadas,quelostroncos de buenamedida e incluso que las piedras planas o la arcilla de fraguado.Hablodeestetemaconplenoconocimientoporquemelashevistoconélteóricayprácticamente.Conunpocomásdeingenio,podríamosservirnosdeestosmaterialesparahacernosmásricosqueloscresosdehoyyparaconvertirnuestraculturaenunabendición. El hombre civilizado es, al fin y al cabo, un salvaje con másconocimientosyexperiencias.Pero,vayamosalgrano.

Haciafinalesdemarzode1845pedíprestadaunhachaymedirigíalosbosquespróximosalalagunadeWalden,aunlugarinmediatoalemplazamientoprevistoparami cabana, donde empecé a talar algunos pinos blancos de gran altura. Es difícilempezarsinpedirprestado,peroacasoseaéstalaformamásgenerosadehacerqueelprójimoparticipeenvuestraempresa.Queeralaniñadesusojos,medijoeldueñodel hacha al entregármela; pero yo se la devolví más afilada aún que cuando larecibiera.Milugardetrabajosehallabaenunaladeradesuavependientecubiertadepinos que enmarcaban la vista del lago, junto al cual se abría un pequeño campodelimitadoaquíyallápormáspinosynogales.Peseamostraryaalgunosespaciosabiertos, el hielo de la laguna no se había disuelto aún y se veía completamenteoscuro y repleto de agua. Aquellos días hubo algunas ventiscas de nieve, pero la


mayorpartedeltiempo,cuandoemprendíaelregresoalpueblosiguiendolavíadelferrocarril, sus dorados taludes de arena se sucedían centelleantes en la brumosaatmósfera,mientraslosraílesbrillabanalsoldelaprimavera,ylaalondra,eltiranoyotras aves se encontraban de nuevo entre nosotros para recomenzar otro año.Eranunosapaciblesdíasdeprimavera,en losqueel inviernodeldescontentohumano[4]

iba deshelándose con la tierra, y la vida, hasta entonces aletargada, empezaba adesperezarse.

Un día que mi hacha se había desprendido del mango, después de habermepermitidoabatirunnogalverdedelqueobtuveunacuñaquehinquéenelasideroconayudadeunapiedra—paradarluegocontodoenunacharcaparaquesehincharalamadera—vicomounaculebra,deesasderayas,seinternabaenelaguaysequedabaenelfondo,alparecersinlamenordificultad,durantetodoeltiempoquepermanecíallá:másdeuncuartodehora.Puedequeestoleresultaraposiblepornohabersalidoaúndeltododesuestadodesopor.Semeocurrióque,porigualrazón,sonmuchoslos hombres que permanecen en su presente situación, baja y primitiva; pero sisintieranlainfluenciadelimpulsoprimaveral,eserenacerlesllevaríanecesariamenteaunavidamáselevadayetérea.Antesmehabíacruzadoyaenlasendaconculebras,queenlaheladamañanaaparecíanconpartedesucuerpoaúninsensibleyrígido,enesperadelsolquelasdeshelare.Eldíaprimerodeabrilllovió,ysederritióelhielo.Aprimerahoraoíaungansoextraviadoquetentabasucaminoporlalaguna,altiempoqueseexclamabacomosianduvierasinnorteocomosifueraunespíritudelaniebla.Continuéasívariosdías,cortandoydesmochandoramasconmihachuela,cepillandoparales y cabrios, libre de pensamientos eruditos o de valor que justificaraespecialmentesucomunicación;cantabaparamí:

Mensaytheyknowmanythings;Butlo!theyhavetakenwings,Theartsandsciences,Andathousandappliances;ThewindthatblowsIsallthatanybodyknows.

«Sonmuchaslascosasqueloshombresdicensaberpero¡ay!hantomadoalasartes,cienciasymilmartingalas;ynoessinoelvientoquesopla,loquelosmáslleganaconocer».


Desbastéloslarguerosdemásdeseispulgadas,lasvigaspordosladossolamente,y los parales y tablazón por un lado, dejando en el resto la corteza, demodo queresultabantanrectoscomolosaserradosymuchomásrobustos.Comoparaentonceshabíaobtenidoprestadasotrasherramientasdiversas,cadapaloeracuidadosamenteentalladoydespatilladoensuextremo.Midíanosehacíamuylargoenlosbosques;solía llevarmi almuerzodepanymantequilla envuelto en elmismoperiódicoquesolía leer a la hora de comer, acto que transcurría entre las ramas de pino reciéncortadas, lascuales impartíanpartedesufraganciaamimagrocondumiopuesmismanosestabansiemprecubiertasdeunaespesacapaderesina.Paracuandodabafinamitarea,erayamásamigoqueenemigodelospinos,peseahaberderribadomásdeuno,yaquehabíanaumentadotambiénmisconocimientosacercadeellos.Aveces,algúnvagabundoeraatraídoporelruidodelhacha,ysupresenciaychacharaentrelasastillaspropiciabasiempreungratodescanso.

Comoquieraquenoapresuréeltrabajo,sinoquedeéltratédeobtenerlamayorsatisfacción,micasaquedóensambladay listaparacubrirhaciamediadosdeabril.ParahacermeconlostablonesnecesariosparaellohabíacompradoyalacabanadeJamesCollins,unirlandésquetrabajabaenelferrocarrildeFitchburg.Porcierto,queestacabanaseconsiderabadecalidadfueradelocomún.Cuandofuiaverla,eldueñonoseencontrabaallí,demaneraquedecidíinspeccionarlaprimeroporfuera,loquehiceinobservadodadalaalturayprofundidaddelaúnicaventana.Setratabadeunaconstruccióndeescasasdimensiones,detechadopuntiagudoysinmáscaracteresdeimportanciaapreciablesaprimeravista,puesloscascajosyellodo,comosisetrataradeunmontóndeestiércol,alcanzabanenderredorunaalturadecasimetroymedio.Eltechoeralomássólido,pesearevelársemealgoalabeadoyquizáquebradizoporla acción del sol. No había marco en la puerta, pero se había previsto un pasoconstanteparalasgallinas.

La señora Collins apareció de pronto y me invitó a entrar, acto que puso enmovimientoa lasponedoras.El interioreraoscuro,elpiso—ensumayorpartedetierrabatida—erahúmedoypegajoso;sóloaquíyalláloocultabaalgúnmaderoque,sinduda,nosoportaríamuchasmanipulaciones.Lamujerencendióunalámparaparaenseñarmeelinteriordelatechumbreyparedes,asícomoquelamaderadelzaguánseprolongabahastadebajodellecho,altiempoquemeadvertíaquenoentraraenelsótano, agujero excavado en la tierra más bien, de algo más de medio metro deprofundidad.Segúnsuspropiaspalabras«habíabuenamaderaarriba,buenasmaderasentorno,yunabuenaventana»,dedosvidriosoriginalmente,delaqueúltimamentesólohabíahechousoelgatoparasussalidas.Habíaunaestufa,unacama,unlugarparasentarse,unniño—nacidoallí—,unasombrilladeseda,unespejodoradoyunmolinillodecafé,visiblementenuevo, clavadoenun tocónde roble joven: esoeratodo. James, entretanto, había vuelto, y en seguida cerramos el trato.Yo tenía que


pagarcuatrodólaresyveinticincocentavosaquellamismanoche;élabandonaría lachozahacialascincodelamañana,sinvenderentretantonadaanadie;yyotomaríaposesión de ella una hora después, es decir, a las seis. «Bueno sería—dijo—queacudieraaprimerashorasparaanticiparmeaalgunasreclamacionesvagas,totalmenteinjustas,referentesalarentadelsueloyalcombustible».Éstaeralaúnicapega,measeguró.Alasseis,enefecto,mecrucéconélyfamiliaenelcamino.Ungranfardoencerrabatodosumundo:cama,molinillo,espejoygallinas,todomenoselgato,queseechóalmontey,segúnsupealgúntiempodespués,seconvirtióenfelinosalvaje,paracaerundíaenuna trampa tendidaa lasmarmotasyacabar,a lapostre,comofelinomuerto.

Aquella misma mañana desmantelé el chamizo arrancando los clavos, y enrepetidosviajesconunacarretillademanotransportéplanchasymaderoscercadelalagunaparaquesesecaranyenderezarandenuevoalsol.Unzorzaltempraneromeregaló un par de notas de paso por el bosque. Más tarde fui informadotraicioneramenteporunjovenllamadoPatrickdequeelvecinoSeeley,unirlandés,aprovechaba los intervalos de acarreo para hacerse con los clavos útiles, pues,suficientemente rectos, se podían aún clavar, y con las argollas y pernos. Luego,viéndome hacer, aquél permaneció impasible frente a mí, a buen seguro conpensamientos primaverales en lamente,mientras contemplaba con todo descaro ladevastación,afalta,dijo,demásquehacer.Sinduda,estabaallípararepresentaralaclasedelosespectadoresyparaayudaraequipararesteinsignificanteeventoconladeposicióndelosdiosesdeTroya.

Cavé mi sótano en la ladera sur de una colina, donde una marmota habíaexcavadoantessumadriguera,atravésderaícesdezumaqueydezarzamora,ydelalayavegetalmásbaja,hastaqueaquélmidiócasidosmetroscuadradosporalgomásde profundidad y llegué a un fondo de fina arena, donde, ciertamente, no se mehelarían las patatas ningún invierno. Dejé los lados en forma escalonada, sinempedrar;pero,nohabiendoconocidojamáslaluzdelsol,laarenasigueaúnensusitio. El trabajo no me llevó más de dos horas; y esa roturación del terreno meprodujo especial placer, puesverdad es que en casi todas las latitudes loshombrescavanhastadarconunatemperaturauniforme.Enlaciudad,ydebajodelamansiónmásespléndida,esposibledaraúnconelsótanodonde,comoantaño,seguardanlasprovisiones;muchodespuésdequehayadesaparecidolasuperestructuradeaquélla,las huellas dejadas en la tierra son indelebles. La casa no es sino una especie deporcheedificadoalaentradadeunamadriguera.Porfin,aprimerosdemayo,yconlaayudadealgunosconocidos,másporaprovecharocasióntanbuenaparareforzarlazosdevecindadqueporverdaderanecesidad,levantélaestructurademicasa,ynohahabidohombrealgunoquehayasidomáshonradoqueyoporelcarácterdesusayudadores,loscualesestándestinados,confío,aerigiralgúndíaestructurasdemás


altura.Iniciélaocupacióndemicasael4dejulio,esdecir,tanprontocomolahubedotadode tabiques y techado, tabiques que dispuse con borde biselado, demaneraquefueranimpenetrablesalalluviaunavezsolapados;sinembargo,antesprocedíaasentarlosfundamentosdeunachimenea-hogarenunrincón,paralocualtransportéa brazo colina arriba como dos carretadas de piedras desde la misma orilla de lalaguna.Construímichimeneaenotoño,despuésdecavarlahuerta,antesdequelosfríoshicierannecesariodisponerdecalor;entretanto,cocinéalairelibre,aprimerashorasdelamañana,locualestimomásconvenienteyagradableenmuchosaspectosqueelprocederconvencional.Cuando llovíaantesdequemipanestuvieracocido,fijabaunoscuantostablerosolistonesporencimadelfuegoymesentabaasuabrigoenesperadequemihogazaestuvieralista,conlocualobteníadepasounashorasdegratacontemplación.Enaquellosdías,degranocupaciónparamismanos,leíamuypoco;pero,losretazosdepapelquerevoloteabanporelsuelo,mimesaymanteldefortuna, me proporcionaban tanto entretenimiento como si se hubiera tratado, dehecho,delaIliada.

Valdría lapena,quizá, construirdeunamaneramásponderadade loqueyo lohice, considerando por ejemplo qué fin guardan en relación con la naturaleza delhombre una puerta, una ventana, un sótano o una buhardilla, y absteniéndonos deconstruirjamásunasuperestructurahastaqueparaellonodiéramosconmejorrazónquelavinculadaanuestrasnecesidadestemporales.Opinoqueexisteenelhombrelamismacapacidadquepermitealaveconstruirsunido,y¿quiénsabesi,enelcasodeque los hombres construyeran sus casas con sus propias manos y proveyeran dealimentos tanto a su persona como a los suyos de modo suficientemente simple,honradoyeficaz,nosedesarrollaríaumversalmenteunafacultadpoéticaaligualquecantan las aves umversalmente cuando se hallan empeñadas en similar tarea? Pero¡ay!, como los cuclillos y los molotros, que ponen sus huevos en los nidosconstruidosporotrasaves,yquenoalegranalviajeroconsusgorjeosatropelladosyruidosos, así hacemos nosotros… ¿Cederemos siempre al carpintero el placer delconstruir? ¿Qué significa o qué papel ocupa la arquitectura en la experiencia delcomún de losmortales? Jamás di enmi inveterado deambular con hombre algunodedicadoaalgotansimpleynaturalcomoconstruirsesupropiacasa.Pertenecemosala comunidad.Y no es sólo el sastre quien representa la novena parte del hombreactivo;otrotantocabedecirdelpredicador,delcomercianteydel labriego.¿Dóndeestán los límites de esta división del trabajo? ¿Y qué objeto tiene?Nome cabe lamenordudadequeotropodríapensarpormí;peronoesenmodoalgunodeseablequelohaga,eximiéndomeasídeestalabor.

Cierto,hayarquitectosenestepaís.Asísedice,yyoheoídohablardeuno,porlomenos,poseídodelaideadequeelhaceradornosarquitectónicosencierraunnúcleode verdad, una necesidad; y, de ahí, belleza. Eso, como si para él fuera una


revelación. Todo conforme, desde su punto de vista, pero apenas mejor que un«dilettantismo»bienintencionado.Reformadorsentimentaldelaarquitectura,empezóporlacornisa,noporloscimientos.Todoconsistíaencómoponerunpocodeverdaden los ornamentos, ¡qué cada ciruela dulce tuviera su hueso, vamos! (aunque,personalmente,estimoquesonmásconvenientesysaludableslasciruelasacidas),yno cómo iba a construirse cada inquilino, cada usuario, por dentro y por fuera,dejando que los ornamentos o adornos se dispusieran a su aire. ¿Qué personarazonablepudosuponerjamásquelosornamentoseranalgopuramenteexterno,quesehallabanenlapiel,oquelatortugasehizoconsumoteadocaparazónyelmariscoconsusvisosmadrepóricospormediodeuncontratocomoelquesuministróa losvecinosdeBroadwaysuIglesiadelaTrinidad?

Sinembargo,alhombrelecabehacer tantoconrespectoa laarquitecturadesucasa como a la tortuga en cuanto concierne a su coraza; y así, el soldado no tienenecesidaddesertanvanocomoparatratardepintarelcolorexactodesuvalor[5]ensuestandarte¡yalodescubriráelenemigo!Ypuedequeempalidezcallegadalahora.Me pareció, pues, que aquel hombre se inclinabameramente sobre la cornisa paramusitara los rudoshabitantesde la fincasusmediasverdades,cuandoaquéllos lasconocíanmejor.Séqueloquealcanzoaverhoydebelloenarquitecturahapartidogradualmente desde dentro, de las necesidades y carácter del ocupante, únicoconstructor,deunanoblezayverdadinconscientes,queexcluyentodaconsideracióna lo aparente; toda belleza adicional que de ello resulte tendrá sus raíces en unahermosuradevida igualmente indeliberada.Lasviviendasmás interesantes de estepaís,comonoignoraelpintor,sonlasquemenospretensiones tienen: lasmasíasylascabanasdetroncosdelosmáspobres;eslavidadequieneslashabitanynounaomásparticularidadesdesuexteriorloque,endefinitiva,lashacepintorescas.Eigualde interesante hade resultar el habitat del poblador urbano cuando suvida sea tansencilla y grata a la imaginación que no se perciba en el estilo de aquél elmenoresfuerzo por causar efecto. Una gran proporción de los adornos arquitectónicoscomunessonsencillamente trivialesysuperfluos,ypocoquedaríadeellos trasunatormentaseptembrina,¡frusleríasañadidas!,queporlodemásnoafectaríaalascosasesenciales.Quienes carecen de olivas y vino en el sótano pueden arreglárselas sinarquitectural ¿Qué ocurriría si se hiciera tanta alharaca acerca de los adornos deestiloenlaliteratura,ylosarquitectosdenuestrasbibliasdedicarantantotiempoalascornisas como invierten los de nuestras iglesias? ¡Así resultan las belles lettres ybeauxartsyquieneslosprofesan!Pues¡vaya,muchoesloqueleimportaalhombrecómosecolocanentornoaélalgunostirantesylargueros,ciertamente,aligualquelos colores que van a adornar la cala que le encierra!Lo entendería si, en verdad,hubiera sido él quien así lo dispusierá; pero huérfanos aquellos del espíritu delmorador es como si se tratara de un ataúd —la arquitectura funeraria— y


«carpintero» no es entonces sino sinónimo de «enterrador». En su indiferencia odesesperación por la vida uno llega a decir: «Toma un puñado de la tierra que seencuentra a tus pies, y pinta tu casa de ese colon». ¿Acaso piensa en su última yajustadamorada?Apostadaquesí.¡Quéabundanciadeociodebetener!¿Asantodequéecharmanodeunpuñadodetierra?Mejorpintarlacasadevuestropropiocoloryquedejéisqueempalidezcaoseruboriceporvosotrosllegadoelcaso.¡Empeñarseen mejorar el estilo arquitectónico de la vivienda; cuando tengáis ornamentosapropiadosparamí,losusaré!

Antesdequellegaraelinviernoconstruíunachimeneayrecubríloscostadosdemi casa, para entonces ya impermeable, con ripias desiguales y llenas de savia,obtenidasde laprimeramaderacortadaycuyoscantosmeviobligadoaenderezarpor consiguiente con un cepillo. Dispongo, pues, de una casa de firme tablazón,revocada, de tres metros de ancho por tres y medio de largo, con pilares de dosmetros ymedio, con buhardilla y guardarropa, ventanal a cada lado, trampillas deventilación,puertaenunextremoychimeneadeladrilloalotro.Elprecioexactodemi propiedad en base al coste de los materiales usados y excluyendo el trabajoinvertidofuecomoseguirá;yqueconstequesilodetalloasíesporquesonpocoslosque pueden decir con exactitud cuánto cuesta su casa, y menos aún quienes soncapaces,deserloalguno,deprecisarelmontoaqueasciendeporseparadocadaunodeloselementosintegradosenlaobra.

Tablas,$8,03½lamayoríaripias.Tablasdedesechoparaeltechoylasparedes,4,00Listones,1,25Dosventanasdesegundamanoconvidrios,2,43Milladrillosviejos,4,00Dosbarrilesdecal,2,40Resultabacara.Cerda,0,31Másdeloquenecesitaba.Soporteparaelhogar,0,15Clavos,3,90Bisagrasytornillos,0,14Cerrojo,0,10Yeso,0,01Transporte,1,40delcualcuidaronengranmedidamisespaldas.____________________Total$28,12

Conexcepcióndelamaderadeconstrucción,laspiedrasylaarena,quereclaméafuer de colono, esos son todos los materiales. Cuento también con un cobertizo


adjunto,asimismotechado,quepergeñéconlossobrantesdelaobra.Abrigolaintencióndeconstruirmeunacasaquesuperaráatodaslasdelacalle

principaldeConcordenempaqueylujo,todavezquemeplaceráenigualmedidaynomecostarámásdelaqueposeoahora.

Asídescubríqueelestudiantequequiereunrefugio,puedeobtenerlodeporvidaauncostequenoesmayorquelarentaquepagaahoraporaño.Ysiosparecequemeenorgullezcomásdeloqueespropio,miexcusaesquelohagoporlaHumanidadmásquepormímismo;ytantosimequedocortocomosimecontradigo,laverdaddemiasertonosevemermada.Pesealahipocresíaylagazmoñeríareinantes—pajaqueencuentrodifícildeseparardemitrigo,perodelaquemeresientocomoelquemás—quiero respirar librementeyabundaren lodicho, tal es el solazque reportatantofísicacomomoralmente,demodoqueheresueltonoconvertirmeenabogadodeldiabloporsimplehumildad.Hablaré,pues,enfavordelaverdad.EnCambridgeCollege, el estudiante paga treinta dólares al año por la renta de una habitaciónapenasmásgrandequelamía,aunquelacorporacióntienelaventajadequepuedeconstruirtreintaydos,unaalladodelaotraybajoelmismotecho,demaneraquesuocupante sufre el inconveniente de contar con un vecindario ruidoso y nutrido y,quizá,deversealojadoenelcuartopiso.Nopuedosinopensarquesiaplicáramosunavisiónmáscerteraaesosasuntos,nosólonecesitaríamosmenoseducación,puesenverdadyalahubiéramosadquirido,sinoqueelgastopecuniarioquerepresentaelobtenerlasedesvaneceríaengranparte.LosrefinamientosquenecesitaelestudianteenCambridge,odondesea,lecuestanaéloaotrodiezvecesmásdeloquevalencon una administración correcta por ambas partes. Las cosas para las que se suelepedirlascantidadesdedineromásgrandesnosonnuncaaquellasquemásnecesitaelestudiante.Laenseñanza,porejemplo,esunadelaspartidasmásimportantesenlacuenta del curso, en tanto que por la educación que obtiene asociándose con suscontemporáneosmás cultos no se le carga nada. Lamanera de fundar un Collegeconsistepor logeneralenabriruna subscripciónendólaresycentavos,y luegoenseguirciegamenteelprincipiodeladivisióndeltrabajohastaelextremo—principioque no debiera seguirse nunca sino con gran circunspección—, llamando a uncontratista que hace de ello unmotivo de especulación, y emplea a irlandeses o aotros trabajadores para poner los fundamentos, mientras que los que seránestudiantes, sedicequeestánadecuándoseparaello;yporesteyerrohandepagarsucesivas generaciones. Creo que tanto para los estudiantes como para quienesdeseanbeneficiarsedeelloseríamejorqueellosmismospusieranloscimientos.Elestudiantequeasegurasudeseadaociosidadyretiroeludiendosistemáticamentetodaclase de trabajo necesario para el hombre común no obtiene sino una ociosidadinnoble y poco provechosa, al tiempo que se defrauda de la única experiencia quepuedehaceraquéllaproductiva.«Pero,diceuno,¿noquerráusteddecirconestoque


los estudiantes deberían ir a trabajar con las manos en lugar de hacerlo con lacabeza?». No, no es eso exactamente, pero sí algo que aquél podría pensar muysemejante;yesquenodebieran jugaralavidaomeramenteestudiarlamientras lacomunidadlessufragaunjuegotancostoso,sinovivirlaintensamentedeprincipioafin. ¿Cómo podrían aprender mejor a vivir sino probando resueltamente elexperimento de la vida? Creo que ello ejercitaría la mente tanto como lasmatemáticas. Si yo quisiera que un muchacho supiera algo de arte y ciencia, porejemplo, no seguiría el proceder común, que consiste en enviarlo con un profesor,donde todo se profesa y practica menos el arte de vivir; donde el mundo esinspeccionadoconuntelescopiooconunmicroscopioynuncaconvisiónnatural,yse estudia química sin aprender cómo se hace el pan; omecánica sin saber a quéobedece,dondesedescubrennuevossatélitesparaNeptunoynosedetectalamotadel ojo, ni de qué vagabundo es uno mismo satélite, o para ser devorado por losmonstruosenderredormientras secontempla losquepueblanunagotadevinagre.¿Quiénhabríaprogresadomásalcabodeunmes,elmuchachoquesehizosupropianavajaqueélmismoextrajoyfundióleyendolonecesarioparaefectuarestetrabajo,oaquelquepresenteentodaslasclasesdemetalurgiadelinstitutorecibióunbuendíadesupadreuncortaplumasRodgers?¿Quiénsenaelprimeroencortarse?…¡Paramiasombro,aldejarelcollegemeenterédequehabíaestudiadonavegación!¿Nohabríasabidomássimehubierandadotansólounavueltaporelpuerto?Hastaelestudiantepobreestudiayleesenseñadosóloeconomíapolítica,mientrasqueesaeconomíadelvivir,queessinónimodefilosofía,nisiquieraesprofesadasinceramenteennuestroscolleges.Ylaconsecuenciaesque,mientrasqueaquélleeaAdamSmith,aRicardoyaSay,hacequesupadreseendeudeirremediablemente.

Como con nuestros colleges, igual ocurre con un centenar de «mejorasmodernas»; haymucho de ilusión y no siempre se trata de progreso auténtico. Eldiablo sigue exigiendo hasta el final interés compuesto sobre su primera acción ysobrelasinnumerablesinversionesposteriores.Nuestrosinventossuelenserjuguetesbonitos que distraen nuestra atención de cosas más serias. No son sino mediosmejores para llegar a un fin que no hamejorado y que nunca ha dejado de ser delogrodemasiado fácil, comoasequibles resultanhoyBostónoNuevaYorkporvíaférrea.TenemosprisaenconstruiruntelégrafomagnéticoentreMaineyTexas;peropuede que Maine y Texas no tengan nada importante que comunicarse o que seencuentren en predicamento semejante al de aquel hombre que, ansioso de serpresentadoaunadistinguidaseñorasorda,cuandosatisfizoporfinsudeseoylefuepuesta en lamano la trompetilla que debió facilitar la comunicación, no supo quédecir. Como si lo importante fuera hablar con rapidez y no con sentido común.Deseamosconstruiruntúneldebajodelatlánticoparaacortarenalgunassemanasloquenosseparadelviejomundo.Perobienpuedeocurrirquelaprimeranoticiaque


llegueentoncesaoídosamericanosseaque laprincesaAdelaida tiene la tosferina.Despuésdetodo,elhombrecuyocaballocorreunamillaporminutonosiempreesportador del mensaje más importante. No se trata de evangelista alguno que sealimente de langostas y miel silvestre. Dudo que Flying Childers[6] haya llevadojamássiquieraunpeck[7]almolino.Mediceuno:«Meextrañaqueustednoahorre.Leencantaviajar;hoypodría tomarel trenparaFitchburgyver lacampiña».Perosoymásinteligentequeél.Heaprendidoqueelviajeromásvelozesaquelquevaapie.Así, contesto:«Supongamosque se tratadecomprobarquién llegaprimero; ladistanciaesdetreintamillasyelbilletedeidacuestanoventacentavos,esdecir,casielsalariodeundía.Meacuerdodecuandolosjornalesascendíanasesentacentavosenlaconstruccióndeestemismoferrocarril.Puesbien,mepongoencaminoahora,apie,yllegoantesdelanoche.Mientrastanto,ustedhabráganadoelvalordelpasaje,yllegaráadestinomañanaopuedequeinclusoestanochesihatenidolafortunadeconseguir un trabajo a tiempo. En vez de ir a Fitchburg, usted permanecerá aquítrabajandolamayorpartedeldía;demodoquesieltrenseextendieraalrededordelmundo,creoqueyoseguiríaestandopordelante;y lodever lacampiñayadquirirestaclasedeexperienciameexigiríaelcortardefinitivamentenuestrarelación».

Así es la ley universal y nadie puede sustraerse a ella.En cuanto al ferrocarrilpodemos decir que es tan ancho como largo.El construir un tendido alrededor delmundoqueseaasequiblealahumanidadentera,equivaleanivelartodalasuperficiedel planeta. Los hombres abrigan la vaga idea de que si mantienen esta actividadconjuntadecapitalesypalasdurantesuficientetiempo,todosterminaránpordirigirseaalgúnsitio,singastoapenasdetiempoygratis;peroaunquelamultitudseapresurahacialaestaciónyelconductorgrita«¡Altren!»,cuandosedisipelahumaredaysehaya condensado el vapor se verá que sólo unos pocos han embarcado y que lainmensa mayoría ha sido atropellada. Se hablará entonces de un «accidente demelancolía»y talserá.Nohaydudadequequieneshayanganadoel importedesubilleteviajaránalfin,esdecir,sisobreviveneltiemposuficiente;peroparaentonceshabránperdidoprobablementesuagilidadyauneldeseodemoverse.Esodededicarla mejor parte de la vida a ganar dinero con objeto de disfrutar de una libertadcuestionabledurantelapeorpartedeaquéllamerecuerdaaaquelinglésquesefueala India a hacer fortuna para luego poder regresar a Inglaterra y vivir una vida depoeta.Deberíahaber subidoa labuhardilla enprimer lugar. «¡Qué!», exclamanunmillóndeirlandesessurgiendodegolpedetodaslaschozasdelpaís.«¿Acasonoesuna buena cosa ese ferrocarril que hemos construido?» «Sí», respondo,«relativamentebuena,puespodríashaberlohechopeor;perosiendohermanosmíoscomo sois, preferiría que hubierais invertido vuestro tiempo en algo mejor que elcavarenestelodo».

Deseandoganardiezodocedólaresporalgúnmediohonradoyagradablepara


podersaldarestosdesacostumbradosgastosantesdeconcluirlacasa,sembrécercadeella algo así como una hectárea de terreno ligero y arenoso, con judíasprincipalmente,améndealgunaspatatas,maíz,guisantesynabos.Ellugarmideenconjunto unas cuatro hectáreas y media, en su mayor parte pobladas de pinos ynogales americanos, y fue vendido el año pasado a razón de ocho dólares y ochocentavos acre.Uno dijo que «no servía sino para criar ruidosas ardillas».No puseabono,alnoserdueñosinointrusocircunstancial,ypornoesperarmayorescultivosfuturos,y tampocoaré la tierradevez.Arranquéalgunos tocones,que solventaronmis necesidades de combustible durante bastante tiempo y que dejaron pequeñoscírculos demantillo virgen, fácilmente distinguibles durante todo el verano por lamayor exuberancia de las judías allí crecidas. Los maderos viejos, prácticamenteinvendibles,quesehallabandetrásde lacasa,y losarrastradospor lasaguasde lalaguna,meproporcionaronelrestodelcombustible.Tuvequehacermeconunayuntay un hombre para arar, aunque fui yo quien manejó el arado. Los gastos de mipequeña finca durante la primera temporada ascendieron a 14,72 1/2 dólares entreherramientas,simientesymanodeobra.Lasemillademaízmefueregalada.Desucostenovale lapenahablar, amenosqueunoplantemásde lo suficiente.Obtuvedoce bushels[8] de judías y dieciocho de patatas, además de guisantes y de maízdulce. Elmaíz amarillo y los nabos fueron demasiado tardíos para queme dieranrendimiento.Misingresos,pues,fueron:

$23,44Restandogastos14,72½____________________Quedan8,71½

además del producto consumido y del disponible cuando este cálculo fueefectuado,porvalorde4,50$,másquecompensandolodisponibleelpocodegranoquenolleguéacosechar.Considerandotodaslascosas,esdecir, la importanciadelalmadelhombreydelpresente,apesardelpocotiempodedicadoamiexperimento,omejordicho,enparteacausadesucarácterpasajero,creoquelascosasmefueronmejorqueaningúnotrogranjero,eseaño,enConcord.

El año siguiente seme dio aunmejor, pues cavé toda la tierra que necesitaba,alrededordeunterciodeacre,yaprendíporlaexperienciadeambosaños,sinqueenmodo alguno me impresionaran las numerosas obras célebres dedicadas a laagricultura, y entre ellas la deArthurYoung, que si uno viviera simplemente y sealimentarasólodelacosechadesuscultivos,yéstosnofueranmásdelosnecesarios,nitrocadosporunacantidadinsuficientedecosasmáslujosasycaras,lebastaríaconatendersóloaunascuantasvarasdeterreno,queresultaríamásbaratocavarquearar


conayudadebueyesyveríaqueesmejorseleccionarunaporciónvirgendevezencuando que abonar lo viejo, con lo cual podría efectuar toda la labor agrícolanecesaria,porasídecir,consumanoizquierdayahorassueltasdelverano;deestaformanoseveríaatadoaunbuey,caballo,vacaocerdo,comoeslocomún.Deseoque mis palabras sean imparciales y como corresponderían a quien no estuvierainteresadoeneléxitoo fracasodelpresenteordeneconómicoysocial.YoeramásindependientequeningúncolonoenConcordpuesnoestabaancladoenningunacasa‘ogranjasinoquepodíaseguirentodomomentolainclinacióndemigenio,queesbastanteretorcido.Ademásdehallarmeyaenmejorsituaciónqueellos,simicasasehubiera incendiadoomis cultivos fracasadonohabría estadonimejor ni peor queantes.

Másde unavez semehaocurridoqueno son los hombres quienes cuidan losrebañossinoquesonéstos loscuidadoresdeaquéllos,dadasumayor libertad.Loshombresylosbueyesintercambiantrabajo,perosiconsideramossóloelnecesario,severáquelossegundosgozandemayoresventajaspueselterrenodequedisponenesmuchomásgrande.Elhombre realizapartede su laborde intercambiodurante lasseissemanasderecoleccióndelheno,quenoesjuegodeniños.Ciertamente,ningúnpueblo que viviera con sencillez en todos los aspectos, como haría un pueblo defilósofos, cometería el error tan grande de hacer uso del trabajo de los animales.Verdadesquejamáshahabidonaciónalgunadefilósofos,niesprobablequelahayapronto; también,que tampocoestoy segurodeque fueradeseable.Pero, el caso esque yo no habría tomado un caballo o buey ni le habría procurado sustento por eltrabajoquepudiererealizarparamí,pormiedoaconvertirmeenvaqueroopastor;ysi la sociedad parece ganar por hacerlo, ¿podemos asegurar quejo que es gananciaparaunosnoespérdidaparaotros?¿Yquealmozodecuadracabeigualrazónquealamoparasentirsesatisfecho?Estoydeacuerdoenquedeterminadasobraspúblicasnosehabríanllevadoacabosinesaayuda;dejemos,pues,queelhombrecompartalagloria con el caballo y el buey, pero ¿acaso no habría podido realizar obras másdignas de él sin su concurso? Cuando los hombres empiezan a hacer algo, nomeramente innecesario o artístico, sino lujoso o vano con ayuda de aquéllos esinevitablequeunospocos realicen toda la laborde intercambiocon losbueyes, enotraspalabras,queseconviertanenesclavosdelosmásfuertes.Elhombrenosólotrabajaasíporelanimalqueencierraensuinteriorsinoque,comosímbolodeéste,también por el que se encuentra fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas depiedras y ladrillos, la prosperidad del granjero se mide todavía por el tamaño delgraneroquedasombraalavivienda.Sedicequeestepueblocuentaconlosmayoresestablosparabueyes,vacasycaballosdelacomarca,yquenoquedaretrasadoenloqueaedificiospúblicosserefiere.Perosonescasosloslugaresdedicadosalalibertadde expresión y de culto en este condado.No es pormedio de la arquitectura sino


incluso por su poder de pensamiento abstracto que las naciones debieran tratar deconmemorarse.¡CuántomásdignodeseradmiradoelBhagavat-GhitaquetodaslasruinasdeOriente!Torresytemplossonlujosdepríncipes.Perolamentesencillaeindependientenoseafanaalaordendepríncipealgunonielgenioesprivativodelemperadorcomotampoco,quenoseaengradotrivial,eloro, laplatayelmármol.¡Decidme!¿Conquéfinesmartilladatantapiedra?CuandoestuveenlaArcadianovi piedras labradas. Hoy las naciones están poseídas de una ambición insana porperpetuar su recuerdo en la cantidad de piedra tallada que dejan. ¿Y si se tomaranigual trabajo en suavizarypulir susmaneras?Unaobradebuen sentido seríamásmemorablequeunmonumentoquellegaraalaluna.Prefieroverlapiedraensusitio.LagrandezadeTebasfueunagrandezavulgar.TienemássentidolapareddepiedrasecaquedelimitaelterrenodelhombrehonradoqueunaTebasdecienpuertasqueseha alejado del verdadero fin de la vida. La religión y la civilización bárbaras ypaganasconstruyen templosespléndidos; loquepuede llamarsecristiandad,no.Lamayorpartedelapiedraquetallaunanaciónsedestinaasupropiatumba.Escomoenterrarse en vida. En cuanto a las pirámides, no hay nada quemaraville tanto enellas como el hecho de que se pudiera encontrar tantos hombres suficientementedegradadosparapasarse lavidaconstruyendo la tumbadealgúnnecioambiciosoaquienhabríasidomásinteligenteyvirilahogarenelNiloantesdedarsucuerpoalosperros.Puedequenomecostarahallarexcusaparaunosyotro,peronotengotiempoparaello.

Por loque se refierea la religiónyal amoral artede losconstructores,ocurreigual que en todo elmundo.Tanto da si se trata delBanco de losEstadosUnidoscomodeun temploegipcio.Cuestamásde loquevale.Lamotivación iniciales lavanidadasistidadelgustoporelajoyelpanconmantequilla.ElseñorBalcom,joveny prometedor arquitecto, lo dibuja en el reverso de su Vitrubio con lápiz duro ycartabón, y el encargo pasa aDobson eHijos, picapedreros. Cuando treinta sigloscontemplandesdeloaltolahumanidadempiezaahacerlodesdeabajo.Encuantoavuestrasaltastorresymonumentos,hubounavezuntipochifladoenestepuebloquesepropusocavarhastallegaraChina,yquefuetanlejosensuempeño,decía,quealcanzóaoírelruidodelasollasymarmitaschinas;peroyonomeapartaríaunápicedemi camino pasa admirar el agujero. Sonmuchos los que se preocupan por losmonumentosdeOrienteyOccidente;megustaríasaberquiénes,porencimadetalesfrivolidades,nolosedificaronentonces.Pero,sigamosconmisestadísticas.

Comoagrimensor,carpinteroyjornalerodiversoenelpueblo,puestengotantosoficioscomodedos,habíaganadoentretanto13,34dólares.Descontandolaspatatas,algodemaíztiernoyalgunosguisantesdepropiacosechayexcluyendoelvalordecuantome quedaba disponible, los gastos por alimentación durante ochomeses, asaber, desde el 4 de julio hasta el 1 demarzo, período considerado enmi cálculo


aunquevivíallímásdedosaños,fueron:

Arroz,$1,73½Melaza,1,73½Laformamásbaratadesacarina.Harinadecenteno,1,04¾Harinademaíz,0,99¾Másbarataqueelcenteno.Carnedecerdo,0,22Experimentosquefracasaron.Harinadetrigo,0,88SaleMáscaraquelaharinademaíz,tantoendinerocomo

enmolestias.Azúcar,0,80Mantecadecerdo,0,65Manzanas,0,25Batatas,0,10Unacalabaza,0,06Unasandía,0,02Sal,0,03

Comí, pues, $ 8,74, según reza; pero no publicaría alegrementemi culpa si nosupieraquelamayoríademislectoressontanculpablescomoyoyquesuscuentasno apareceríanmejor que lasmías, por escrito. El año siguiente logré hacerme enocasionesconunplatodepescadoparalacena,yunavezlleguéhastaadarmuerteaunamarmotaquecausabaestragosenmisjudías—efectuésutransmigración,comodiría un tártaro—y a devorarla en parte a título de experimento; pero, aunquemeproporcionó un placer momentáneo, a pesar de su sabor almizcleño, llegué a laconclusióndequenisiquieraelusoreiteradoloconvertiríaenbuenapráctica,aunquepudiereparecerqueunoteníasusmarmotasaderezadasporelcarnicerodelavilla.

Aunquepococabeinferirdeestapartida,laropaygastosvariosdepocamontaascendierona:

$8,403/4Aceiteyalgunosutensiliosdomésticos,2,00

Demodoque,salvoporlavadoyzurcido,queensumayorpartesehicieronfueradecasa,ydecuyacuentanoherecibidoaúnnoticia,lassalidasdinerarias—quesontodasyaunmásdelasnecesariasenestapartedelmundo—fueron:

Casa,$28,12½Agricultura,1año14,72½Alimentos,8meses8,74Ropas,etc.,8meses8,40¾


Aceite,etc.,8meses2,00____________________Total61,99¾

Medirijoahoraaaquellosdemis lectoresque tienenqueganarse lavida.Paraello,demiscosechasheobtenido:

$23,44Jornalespropios$13,34____________________Total$36,78

querestadosdelasumadesalidasdejanunbalancede$25,213/4deunaparte—loquecorrespondecasiamismediosinicialesydamedidadelosgastosenquehadeincurrirse—y,delaotra,ademásdelalibertad,independenciaysaludaseguradasasí,unacasaconfortableparatodoeltiempoquedecidaocuparla.

Aunqueestasestadísticaspuedanparecertrivialesypocoinstructivas,nodejandetenervalordadosuamplioalcance.Nosemehadadonadadeloquenodécuenta.

Según parece, la comida me costó ya unos veintisiete centavos a la semana.Después, y durante cerca de dos años, consistió de harina de centeno y maíz sinlevadura,depatatas,arroz,unpocodecerdosalado,demelazaydesal;parabeber,agua.Resultaba adecuado que hiciera tanto consumode arroz, sobre todo dadamiafición por la filosofía de la India. Para salir al paso de las objeciones de tantotiquismiquiscomoandasueltobienprocededecirquesialgunavezcenéfuera,comohegustadosiemprehaceryesperoquenomefalteoportunidadderepetir,elloresultaconfrecuenciaendetrimentodemisprevisionesdomésticas.Peroyaque,comohedicho,elcomerfueraesunelementoconstanteenmiesquemadevida,esobvioquenohadeafectarenlomásmínimolaconsistenciademisafirmacionesestimativas.Tras mi experiencia de dos años llegué a la conclusión de que es increíblementeirrisorio loquecuestaobteneralimento, inclusoenestas latitudes,yqueelhombrepuedesubsistirconunadietatansimplecomoladelosanimalesyconservartodasufuerza y salud. Yo he pergeñado una comida plenamente satisfactoria en muchosaspectos,simplementeconunafuentedeverdolaga(Portulacaoleracea),querecogíenmicampodemaíz,hervíysalé.Doyellatínporlafraganciadelnombretrivial.Ydecidme ¿qué más puede desear un hombre sensato en tiempos de paz y díascomunes,queunnúmerosuficientedeverdespanochasdemaízdulce,hervidasconalgo de sal? Me atrevo a decir que la modesta variedad que yo introducía, sirepresentabaunaconcesiónalgusto,nodesdeluegoenmenoscabodelasalud.Sinembargo, loshombreshanllegadohastaelextremodemorirdehambre,noporquecarezcandelomásnecesario,sinoporfaltadelujo;ysédeunabuenamujerquecree


quesuhijomurióporquelediopornobebersinoagua.Ellectorsedarácuentadequeestoytratandoeltemamásbiendesdeunpuntode

vista económico que dietético, y no querrá aventurarse a poner a prueba miabstinenciasalvositieneunadespensabienprovista.

Alprincipiohiceelpanconpuraharinademaízysal,hogazasgenuinas,quecocíjunto al fuego, fuera de casa, sobre una ripia o al extremo de un trozo demaderaaserrada sobrante de la construcción; pero solía ahumárseme y adquirir un saborresinoso.Probétambiénconharinadetrigo;yalfin,diconunamezcladecentenoyharina de maíz, que resultaba muy agradable y práctica. En tiempo frío, elentretenimientodecocervariashogazaspequeñasensucesiónnoerapoco,nimenoreldeextenderlasydarleslavueltaconelmismocuidadoqueponeelegipcioconsushuevosdecría.Eranverdaderosfrutosdecereales,queyomaduraba,yqueparamissentidosposeían lamisma fraganciaqueotras frutasmásnobles,queyo tratabadeconservarcuantomástiempofueraposibleenvolviéndolasentela.Estudiéelantiguoe indispensableartedehacerpan,consultandoa todas lasautoridadesamialcancesobre la materia, retrocediendo a los días primitivos y al invento primero de lamodalidadázima,cuandodesdelabastedaddelasbayasycarneselhombreaccedióaestadieta suavey refinada,yviajandohaciaatráspocoapocoenmiestudio,parapasarporeseagriamientocasualdelamasaque,sesupone,enseñóelprocesodelafermentación;yportodaslasclasesdiferentesdeésta,hastaobtenerese«panbueno,dulceysaludable»sosténdelalma.Lalevadura,quealgunosconsideranelalmadelpan,elespírituquellenasuscélulas,queesconservadareligiosamentecomoelfuegode Vesta (supongo que fue un precioso puñado, en una botella embarcada en elMayflower,elquelogróparaAméricaestemilagro,cuyainfluenciasiguecreciendo,dilatándose y extendiéndose como un mar de gramíneas por toda la tierra), solíaprocurármelaenlaaldea,hastaqueunamalhadadamañanaolvidémisinstruccionesy la quemé, con lo cual descubrí que ni siquiera era indispensable. Y es quemisdescubrimientosprocedíanporvíaanalítica,nosintética.Demodoquelaheomitidoalegremente desde entonces, pese a que si lamayoría de las amas de casamehanaseguradodesdeentoncesqueesodepansaludableysinlevaduranopuedeser,laspersonasmayoresnosehanquedadocortasprofetizandolarápidadecadenciademisfuerzas. Con todo, no observé que la levadura fuera tan esencial, y después dehabermepasadosinellatodounaño,todavíameencuentroenelmundodelosvivos.

Porotraparte,asímeheahorradocongustolamolestafutesadetenerquellevaralguna vez un frasquito de levadura en el bolsillo, que podría, para mí engorro,abrirseyderramarsucontenido.Esmássencilloymásrespetableprescindirdeella.Yesqueelhombreesunanimalquepuedeadaptarsemásqueningúnotroatodoslosclimasycircunstancias.Tampocopuseenmipanproductoefervescente,sal,ácidooálcali alguno; diríase que me atuve a la receta dada porMarco Porcio Catón dos


siglos antes de Cristo: «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque benelavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu», que entiendo equivale a:«Hágaseelpanamasadoasí:lávensebienlasmanosyelmortero.Póngaselaharinaen la artesa y añádase agua paulatinamente amasando sin cesar. Una vez bienmezclado,déseleformaycuezasebajo tapadera»,esdecir,enunamarmita.Niunapalabrasobrelevadura.Peronosiempreusédeesesosténdelavida.Hubounaépocaenque,porlaescualidezdemibolsa,noloviduranteunmes.

Cualquier habitante de Nueva Inglaterra puede cosechar fácilmente todos losingredientesdesupanenesepaísdecentenoymaíz,yasí,nodependerdemercadosremotosyfluctuantes.Peronoshemosalejadotantodelasencillezydelaautonomía,queenConcord raravez se encuentramaízdulce fresco,ni en formadeharina,nimolido,nicomopapillanienformaaunmásbasta,puescontadossonlosquesabende su utilidad. Los más de los granjeros se lo dan al ganado, y adquieren en elcomercioharinade trigoqueno siendomás saludableque aquél les resultamuchomáscara.Yoviquepodíaobtenerfácilmenteunoodosbushelsdecentenoymaíz,pueselprimerocreceráen la tierramáspobreyel segundonoreclama lamejor,yque podía molerlos en un molinillo de mano y pasarme sin arroz ni cerdos, y sinecesitabaalgúnendulzanteconcentrado,laexperienciamehademostradoquepodíaobtener una excelente melaza de calabaza o remolacha cuando no de unos pocosarces,quemelodaríanmásfácilmenteaún,ymientrascrecían,devariossustitutosquenohenombrado.

Porque,comocantabannuestrosantepasados:

WecanmakeliquortosweetenourlipsOfpumpkinsandparsnipsandwalnut-treechips.

Podemos hacer licor de calabazas y nabos; y patatas fritas de nogal, paraendulzarnuestroslabios.

Finalmente, y en lo que respecta a la sal, el más ordinario de los víveres, elobtenerlapuede serocasiónpropiciaparaunavisita a la costa, aunque sidecidieraprescindircompletamentedeella,probablementebeberíamenosagua.Noséquelosindiosseafanaranmuchoporsucausa.

Así, me fue posible evitar todo comercio y tráfico en lo que a mi comida serefiere,ydisponiendoyaderefugio,nomequedabasinoproveerelcombustibleyelvestuario.Lospantalonesqueahoravistofuerontejidosporunafamiliadegranjeros.Gracias a Dios quedan aún virtudes en el hombre, pues pienso que el salto degranjeroaoperarioestangrandeytanmemorablecomoeldehombreagranjero,yen un país nuevo, la búsqueda de combustible no es fácil. En cuanto al habitat o


entorno,sinosemepermitieraaúncolonizar,bienpodríacomprarunacrealprecioque se vendió la tierra que yo cultivaba, es decir, a ochodólares y ocho centavos.Perosiendoasí,consideréqueelevabaelvalordelterrenoconmipresenciaytrabajo.Hayciertaclasedeincrédulosqueavecesmehacenpreguntastalescomosicreoquepuedovivirsolamentedeverduras;yparadarcon laraízdelasuntodeunavez—porquelaraízeslafe—sueloresponderqueyopuedovivirhastaconclavos.Sinopuedenentendermetampococomprenderánmuchodeloquetengoquedecir.Pormiparte,mealegrasaberquesehanensayadoexperimentosdeestaclase:comoelqueun joven tratara de vivir dos semanas a base de panochas de maíz duro y crudosirviéndose de los dientes como únicomortero. La tribu de las ardillas lo probó ytuvo éxito. La raza humana se interesa por estos experimentos aunque algunasmujeres de edad que están incapacitadas para ello o que poseen sus tercios enmolinossealarmen.

Mimobiliario,partedelcualhiceyomismo—yelrestonomecostónadadeloquenohaya rendidoya cuentas—,consistía enuna cama,unamesa,un escritorio,tressillas,unespejodetrespulgadasdediámetro,unpardetenazasymorillos,unamarmita, una cazuela, una sartén, un cucharón, una palangana, dos cuchillos ytenedores,tresplatos,unataza,unacuchara,unaaceitera,untarroparamelazayunalámparabarnizada.Nadieestanpobrequetengaquesentarsesobreunacalabaza.Esosería desvalidez e irresolución. Las buhardillas del pueblo están repletas de lasmejoressillas,paramigusto,obteniblessóloconllevárselas.¡Mobiliario!GraciasaDios puedo sentarme e incorporarme sin depender para ello de una mueblería.¿Quién,apartedeunfilósofo,noseavergonzaríadeversusmueblesapiladosenuncarroquerecorreelpaís,expuestosalaluzdelcieloyalosojosdeloshombres,unmiserablemontóndecajonesvacíos?¡AhívanlosmueblesdeSpaulding!Nuncafuicapaz de decir ante carga tal si pertenecía a un nombre presuntamente rico o a unpobre; por su aspecto, el dueño seme antojaba siempre en lamiseria. En verdad,cuantasmássetienendeestascosas,máspobresees.Diríasequecadacargamentoencierralaspertenenciasdeunadocenadechamizos;ysiunoespobre,aquélloesdoce vecesmás.Decidme ¿para qué nosmovemos, sino para librarnos de nuestrosmuebles,denuestrosexuviae,yalfinal,parapasardeestemundoaotroamuebladode nuevo y dejar que el primero sea quemado? Es lo mismo que si toda estaimpedimentacolgaraatadadelcinturóndeunhombreyqueéstenopudieramoversesobreelfragosoterrenodondehemostendidonuestroshilos,sinarrastrarelarmadijo.Fueunzorroafortunadoaquelquedejósucolaenlatrampa.Larataalmizcleraroerásu tercera pata para librarse.Noha de extrañar, pues, que el hombre haya perdidoelasticidad.

¡Cuánamenudoseencuentraenuncallejónsinsalida,enunbrete!«Señor,sipuedopermitírmelo,¿quéquieredecirconesodeunbrete?Siesusted


observador,doquieraquehalleunhombreveráenseguidatodoloqueposee,iay!,ypormuchoquepretendarepudiarlosverátambiénasuzagahastalosmueblesdelacocina y todas las baratijas que conserva y no quiere quemar, a las cuales pareceuncidoenmarchapenosaycansina.Creoqueunhombresehallaenunbretecuandotrasatravesarunportónoangosturadescubrequesusbultostropiezanconelmarcoyno pueden franquearlo». No puedo menos de compadecerme cuando oigo que unhombrebienplantadoydeaspectosolido, librealparecer,bienceñidoydispuesto,habladesus«muebles»entérminosdesiestánaseguradosono.«Pero¿quéharéyocon mis muebles?». Mi alegre mariposa ha caído en las redes de la araña. Siinquirimos insistentemente descubriremos que hasta aquellos que durante muchotiempo parecen haber carecido de muebles, los guardan ocultos en algún graneroajeno. Hoy me imagino a Inglaterra como a un viejo caballero que viaja convoluminosaimpedimenta,baratijasquehaidoacumulandoconcelodomésticoyqueno ha tenido el valor de quemar: baúl grande, baúl pequeño, caja de sombreros yportamantas.

Líbrese por lomenos de los tres primeros. Superaría las fuerzas de un hombresano hoy el echar por ahí con el lecho a cuestas, y yo ciertamente aconsejaría alenfermoquelodejaraenelsueloyrompieraacorrer.Cadavezquemeheencontradocon un inmigrante agobiado por el fardo que contiene todas sus pertinencias—talparecíacomosi se trataradeundescomunal lobanilloensucuello—nohepodidosinosentircompasión;noporqueaquellofueratodoloqueposee,sinoporquetuvieraquecargarprecisamentecontodoaquello.Siyohedepecharconmiimpedimenta—armadijo— procuraré que sea ligera y que no me pellizque ninguna parte vital.Aunquequizálomejorserianoacercar lamanoalcepo.Subrayaré,porcierto,quelascortinasmesalengratis,puesnotengoningúncuriosoqueevitar,fueradelsolylaluna,ymeagradaqueéstosmeobserven.Lalunanoagriarámilechenimancharámicarne,nielsoldañarámismueblesnidecolorarámialfombra;ysialgunavezresultaunamigoenexcesocaluroso,meparecemejoreconomíaretirarmetrasdeunacortinasuministrada por laNaturaleza que el añadir un solo detallemás al interior demicasa. Una señora me ofreció en una ocasión una estera, pero como yo no teníaninguna habitación que cuidar con especial esmero ni tiempo que perder dentro ofueradelacasaparasacudirla,declinélaofertayseguílimpiandomissuelasconmásgustoenlahierbadelportal.Esmejorevitarqueseinicienlosmales.

Nomuchomástardeasistíalrematedelosefectosdeundiácono,puessuvidanohabíacarecidodeellos:

«Theevilthatmendolivesafterthem».

«Elmalqueloshombreshacenlessobrevive»[9].


Comosueleocurrir,granparteeranbaratijasquehabíaempezadoaacumularenvidadesupadre.Entreelrestohabíaunateniaseca.Yahora,despuésdeyacermediosigloensubuhardillaydemásnidosdepolvo,estascosasnohabíansidoquemadas;en lugar de una fogata o destrucción que las purificara, se celebró una subasta oaumentodelasmismas.Losvecinosacudieronpresurosos,adquirieronlosobjetosyselosllevaronconcuidadoasuspropiasbuhardillasyagujerospolvorientosparaqueyacieran allá hasta que sus propiedades fueran a su vez liquidadas; y vuelta aempezar.Cuandounhombreestiralapata,daconellaenelpolvo.

Quizá pudiéramos adoptar con provecho las costumbres de algunos pueblossalvajesque,porlomenos,hacencomosirenovaransupielcadaaño.Hanintuidolacosa tanto si han aprehendido su significado como si no. ¿Ño estaría bien quecelebráramosestabusko«fiestadelosprimerosfrutos»,comodiceBartram[10]quehacían las tribusmucclasse? «Cuando un pueblo celebra subusk, dice, después dehaberse provisto de nuevos vestidos, nuevas sartenes y ollas y de otros utensiliosdomésticos, juntan todo lousadoydesechable,barreny friegansuscasas,plazasycallesyloechantodoenunmontóncomún,incluidoelgranoydemásprovisionesnoconsumidas,parapastode las llamas.Despuésde ingerir lamedicinayayunarportresdías,elfuegoesextinguido.Mientrasduraelayunosenieganlasatisfacciónquetodoapetito,delaclasequesea.Seproclamaunaamnistíageneralylosmalhechorespueden regresar a su pueblo.» «A la mañana del cuarto día, el sumo sacerdoteproduceunnuevofuegofrotandoleñossecosenlaplazamayor,yestallamarenacidaypuraesdistribuidaportodaslascasas».Luegosecelebranfiestasenhonordelmaízy de los frutos recién cosechados, y las danzas y los cantos se sucedenininterrumpidamentedurantetresdías«pararecibirytributareneltranscursodeloscuatro siguientes visitas entre amigos de pueblos vecinos, que se han purificado ypreparadodeigualmodo».

Losmejicanospracticaban tambiénunapurificaciónsimilarcada52años,en lacreenciadequeesteintervalodelimitabaelfindelmundo.Raravezhesabidodeunsacramentomásverdaderoqueéste,esdecir,sinosatenemosaladefiniciónquedeltérminodaeldiccionario:

«Signoexternoyvisibledegraciaespirituale interna»,ynomecabe lamenordudadequeaquéllosfueranoriginalmenteinspiradosdirectamenteporloscielospeseaquecarecendeconstanciabíblicadeestarevelación.

Durantemásdecincoaños,memantuve,pues,consóloeltrabajodemismanos;ydescubríquepodíaatender a todos losgastosdemi subsistencia trabajandounasseissemanasalaño.Todoelinviernoylamayorpartedelveranomequedabanlibresydesocupadosparadedicarlosamisestudios.Hetratadoesforzadamentederegentarunaescuela,yhecomprobadoquemisgastoscorríanenproporción,omejor fuera


por completo de ella con respecto amis ingresos, puesto queme veía obligado avestiryaenseñarenjustacorrespondencia,¡ynodigamospensarycreer!,yacambiocarecíadetiempopropio.Comoquieraqueyonoenseñabaparabiendelprójimosinocomomedio de vida, el empeño fue un fracaso. He tentado el comercio, pero hellegado a la conclusión de queme llevaría diez años el hacer algo de progreso, ypuedequeparaentoncesmehallaréyacaminodelinfierno.

Además,temíaqueparaestafechaestuvierahaciendoloquesedaenllamarunbuen negocio. Cuando tiempo atrás anduve indagando qué podía emprender paraganarmelavida,teniendopresentequeporhabertratadodecomplaceramisamigosen sus deseos guardo un triste recuerdo, que atemperami candidez, pensé seria yfrecuentementeendedicarmea larecoleccióndegayubas.Esto,sinduda, lopodríahacer;ylaspequeñasgananciasquereportaramebastarían,puesmimayorvirtudesconformarmeconpoco.Senecesitabapococapital,pensétontamente,ymedistraeríaescasamente de mi acostumbrado tenor. Mientras mis conocidos se integraronresueltamenteenelcomerciooenalgunaprofesión,yoconsiderabaestaocupacióncomomuyparecidaaladeellos;recorriendolascolinastodoelveranopararecogerlas gayubas que surgieran en mi camino, para luego disponer de ellasdespreocupadamente;cuidar,enfin,delosrebañosdeAdmeto.

Tambiénsoñéquepodíajuntarhierbassilvestresollevarsiemprevivasaaquellospueblosquegustandeañorarlosbosquesoinclusoalasciudades.Sinembargo,heaprendidodesdeentoncesqueelcomerciomaldicetodaslascosasquetoca;yaunquecomerciéis con mensajes del cielo, la maldición de aquél acompañará el negocio.Comohabíacosasquemegustabanmásqueotras,enespecialmilibertad,ydadoqueeracapazdevivirarduayfrugalmente,aunquecondesahogo,noquisemalgastarmitiempoporelmomentoenprocurarmericasalfombrasypiezasdeajuardesemejantefinura,niunacocinadelicada,niunacasadeestilogriegoogótico.Siloshayparaquienes no supone trastorno alguno adquirir estas cosas, y que saben incluso quéhacerdeellas,quedenparaellos.Otrosson«industriosos»,ydiríasequeeltrabajoíesgustaporsímismo,oquelesmantienealejados,quizá,depeoresmales;aesosnadatengoquedecirlesahora.Aaquellosquenosabríanquéhacerconmásociodelquedisfrutan, puedo recomendarles que trabajen el doble que ahora; eso, que trabajenhastamanumitirseyqueobtenganporsímismossucartadelibertad.Enloqueamírespecta,encontréquelaocupacióndejornaleroera lamásindependientedetodas,en especial porque se requerían sólo de treinta a cuarenta días al año para podersubsistir.Lajornadadafinconlapuestadelsol,yel jornaleroesentonceslibredededicarse a su ocupación predilecta con toda libertad. El patrono, en cambio, queespeculademesames,carecederespirodurantetodoelaño.

Enunapalabra, tantoporconvencimientocomoporexperiencia,nomecabe lamenordudadequeelmantenersenoespenasinopasatiempo, sivivimossimpley


sabiamente;tampocodequelasocupacionesdelospueblosmássencillossirvendeesparcimientoalosmásartificiales.Noesnecesarioqueelhombreganesusustentocon el sudor de su frente, amenos que sude conmás facilidad que yo.Un joven,conocidomío,quehaheredadovariosacres,medijoqueviviríacomoyosituvieralosmediosparaello.Noquisieraenmodoalgunoquepormicausaalguienadoptaremimododevida;porqueapartedequeparacuandoyalohayaaprendidopuedequeyohayaencontradootro,buenoesquehayaenelmundotantaspersonasdiferentescomoseaposible.Esosí,quisieraquecadaunopusieramuchocuidadoenelegiryseguir su propiomodo de vida, y no el de su padre, sumadre, o el de un vecinocualquiera.El jovenpuedeconstruir,plantaronavegar;quenosevea impedidoderealizaraquelloquemedicequequierehacer.Noessinoconunfinmatemáticoquesomossabios,comonavegantesoesclavos fugitivospierdendevista laPolar;peroesa es suficiente guía. Puede que no lleguemos a puerto dentro de un plazocalculable,peromantendremoslaruta.

Evidentemente,enestecaso loqueesciertoparauno,aun loesmásparaotro;comonoesmáscara,proporcionalmente,unacasagrandequeunapequeña,puesuntecho basta para cubrir, un sótano para almacenar y una pared para separar variasdependencias.Yohepreferidolamoradasolitaria.Además,porlogeneralserámásbaratoelconstruírselo todounomismoqueelconvenceraotrode lasventajasqueencierraunamedianera;ydeserhechaésta,paraqueresultemuchomásbaratahabráde ser delgada, y puede que el otro nos salgamal vecino y no cuide de restaurardebidamente su lado. La única colaboración comúnmente posible esextraordinariamenteparcialysuperficialpueslapocaque,verdadera,pudierahaberescomoinexistente,siendounaarmoníainaudibleparaloshombres;siunapersonatienefe,éstaseráinvertidaentodoloqueemprenda;sinolatiene,seguiráviviendocomoelrestodelmundoseacualfueresucompañía.

Cooperar, tanto en el sentido más elevado, como en el más modesto significasubsistir solidariamente. Hace poco, oí que se proponía que dos jóvenes viajaranjuntos alrededor del mundo; uno sin dinero, ganándose la vida sobre la marcha,delantedelmástilydetrásdelarado;elotro,conunaletradecambioenelbolsillo.Erafácildarsecuentadequenoseríancompañerosmuchotiempotodavezqueunodeellosnolaboraríaenabsoluto.Sesepararíanalaprimeracrisisdeintereses.Antesquenada,comohequeridodecir,elhombrequevasolopuedeemprenderlamarchahoy; el que va con otro debe esperar a que su compañero esté listo, y puedetranscurrirmuchotiempoantesdequepartan.

Pero todo eso esmuy egoísta, he oído decir a algunos demis conciudadanos.Confieso que hasta ahora esmuy poco lo que he hecho enmateria de filantropía.Algunos sacrificios por sentido del deber, y entre otros, he sacrificado incluso elplacerdeéste.Loshahabidoquehanaplicadotodassusartesparapersuadirmede


queme hiciera cargo de alguna familia pobre del pueblo; y el caso es que, si notuviera nada que hacer—aunque el diablo halla siempre empleo para el ocioso—podría probar suerte en tal pasatiempo. Sin embargo, cuando pensé en ello,imponiendoasíunaobligaciónalcielodeaquellospormanteneralgunospobrestanconfortables en todos los aspectos como yo mismo, y aun llegué a aventurar mioferta, todos han optado indefectible y resueltamente por seguir en su pobreza.Mientrasmisconciudadanosylasdamassededicandetantasformasalbiendesussemejantes,esperoqueunoalmenospueda reservarsepara finesdistintosymenoshumanitarios.Hace falta determinado carácter para dedicarse a la caridad, como acualquierotracosa.Encuantoalhacerelbien,esaesunadeestasprofesionesservidaconcreces.Además,laheprobadoconauténticoempeñoy,aunqueparezcaextraño,me satisface que case mal con mi constitución. Probablemente, yo no deberíadesecharconscienteydeliberadamentelaparticularinvitaciónquesemehaceahacerel bien, por parte de la sociedad que espera salvar conmigo de la aniquilación almundo.Ycreoqueunafuerzasemejante,peromuchomáspoderosa,enalgúnlugar,es todo loque losostiene;peroyonome interpondría jamásentreunhombreysucarácter;yaaquelqueempeñatodosucorazón,almayvidaenrealizaresatareaquedeclino,yolediría:Perseveraauncuandoelmundolellameaesohacerdaño,queesloquecongranprobabilidadhará.

Lejosdemíelsuponerquemicasoseamuypeculiar;sinduda,muchosdemislectorespergeñaríanunadefensaparecida.Nocomprometeréamisvecinosaquelaspronuncienbuenas,perotampocovacilaréendecirqueparahacercosasyoseríauntipo formidable que contratar; ahora bien, qué cosas es algo que debería averiguarquien alquilare mis servicios. Lo que yo hago de bueno, en el sentido usual deltérmino,debeestaralmargendemitrayectoriaprincipal,yensumayorpartehadeser sin especial intención. Prácticamente, las gentes dicen: «Empieza donde teencuentras y tal como eres, sin aspirar a aumentar tu valer ante todo, y con laamabilidadpordelante,hazelbien».Siyo tuvieraquepredicar enesavena,diría:«Decídete a ser bueno».Como si el sol se detuviera después de haber atizado susfuegoshastallevarlosalesplendordeunalunaodeunaestrelladesextamagnitud,paraponerseluegoavagarcomounRobinGoodfellow[11],curioseandoportodaslasventanas,inspirandoatodosloslunáticos,pudriendolascarnesyhaciendovisiblelaoscuridad, en lugarde aumentar constantemente su calorgenialy subeneficiencia,hastaqueadquiere talbrilloqueningúnmortalpuedemirarlea lacara,yentonces,como también entretanto, recorriendo el mundo en su propia órbita, haciéndolobueno, omejor—como ha descubierto una filosofíamás verdadera con elmundogirandoalrededordeaquélaltiempoquesehacebueno—.CuandoFaetón,deseosodedemostrarsuorigencelestialconsubeneficenciasehizoporundíaconelcarrodel Sol, y saliéndose del caminomarcado quemó variasmanzanas de casas de los


arrabalesinferioresdelcielo,yabrasótodalasuperficiedelatierra,secandotodaslasfuentesyprovocandolaaparicióndelgrandesiertollamadoSahara,Júpiterloarrojódecabezaa laTierraconunrayo,yelSol,depena,no lucióparanadaduranteunaño.

Nohaypeorolorqueelquedespidelabondadcorrompida.Escarroñahumanaydivina.Siyo supieracon toda seguridadqueunhombre sedirigeamicasaconelresuelto propósito de hacerme bien, correría pormi vida igual que ante ese vientosecoy abrasador de los desiertos africanos llamado el simún, que te llena la boca,ojos,narizyoídosdearenayteahoga,yesotansólopormiedodequemehicieraalgodeaquelbien,queeseviruspenetraraenmisangre.No,enestecasopreferiríasufrir el mal de modo natural. Para mí, el hombre no es bueno porque quieraalimentarmesitengohambre,calentarmesipadezcofríoosacarmedeunpozoenelque pudiera haber caído. Puedo presentaros un perro de Terranova capaz de hacerotrotanto.Lafilantropíanosignifica,ensusentidomásamplio,amorporelprójimo.Howardfuesindudaunhombreexcelente,buenoyamableasumanera,y tuvosurecompensa;pero,entérminosrelativos¿quésonparanosotroscienHowards,sisufilantropía no nos ayuda a mejorar de situación? Jamás oí de reunión filantrópicaalgunaenlaquepropusierasinceramenteelhaceralgobuenopormíymisiguales.Los jesuítas se vieron totalmente frustrados por aquellos indios que cuando eranquemadosenelpalosugeríannuevosmétodosdetorturaasusverdugos.Estandoporencima del sufrimiento físico, a veces se revelaban asimismo más allá de todoconsuelo qué los misioneros pudieren ofrecerles. La ley de que uno haga comoquisieraquelehicierenentróconmenosfuerzaenlosoídosdeaquellosque,porsuparte, no se preocupaban en absoluto dé cómo se les trataba, que querían a susenemigos de una manera insólita, y que llegaban a perdonar casi sus actos deagresión.

Aseguraosdequeprestáisalpobrelaayudaqueverdaderamentenecesita,aunqueseavuestroejemploloquelesdejaatrás.Sisetratadedardinero,daosconel,ynoos limitéis a abandonarlo en sus manos. A veces cometemos crasos errores. Confrecuenciaelpobreesmásandrajosoybastoquefríoohambriento.Elloobedeceenpartea sugusto,quenoa su infortunio.Si ledaisdinero,puedequeadquieramásharapos. Yo solía sentirme inclinado a la compasión por aquellos rústicostrabajadores irlandeses que cortaban hielo en la laguna, con vestidos harapientos yescasos,mientrasyotiritabadefríoenmitemobiencortadoymásalamoda,hastaque un díamuy crudo uno de ellos, que se había caído al agua, vino ami casa acalentarseyleviquitarsetresparesdepantalonesydosparesdemediasantesdequellegaraalapiel;yaunqueesverdadqueaquélloseransuciosyandrajosos,noloesmenos que bien podía rechazar las prendasextras que yo le ofrecí, de tantas intracomo llevaba. Esta zambullida era precisamente lo quemás le convenía. Empecé,


pues,acompadecermedemímismo,ymedicuentadequemayorcaridadseríaelproveermeamídeunacamisadefranelaqueaéldetodaunatiendaderopabarata.Haymilpodandolasramasdelmalporcadaunoquesededicaaerradicarlo;yaunesposible que quienmás tiempoy dinero vuelca en los necesitados sea quien por sumododevidacontribuyealamiseriaquetrataenvanodesocorrer.Eselpíotratantedeesclavosquededicalosréditosdecadadécimoacomprarundomingolibreparalos restantes.Algunosmanifiestan subondadpara con lospobres empleándolos ensuscocinas.¿Noseríanmásbuenossitrabajaranellosmismosenésas?Presumísdededicar la décimaparte de vuestros ingresos a la caridad; quizá fueremejor gastarnueve vecesmás y acabar de una vez con ella. Pues la sociedad recobra sólo unadécimapartedelapropiedad.¿Sedebeelloalagenerosidaddequienlaposeeoalanegligenciadelosjueces?

La filantropía es quizá la única virtud apreciada suficientemente por el génerohumano.¡Quizá!esexcesivamentevalorada;yellosedebeanuestropropioegoísmo.Undíasoleado,enConcord,unpobre,hombrerobustodonde loshaya,elogióantemíaunconciudadanoporqueeraamableconlosinfortunados,dijo,aludiéndoseasímismo. Los tíos y tías buenos de la raza son más estimados que sus verdaderospadresymadresespirituales.Ciertavezoíaunvenerablepastor,hombredeculturaeinteligencia, que disertando sobre Inglaterra, después de enumerar los valorescientíficos, literarios y políticos de aquélla, y de citar a Shakespeare, Bacon,Cromwell,Milton,Newton y otros, habló seguidamente de sus héroes cristianos aquienes,comosisuprofesiónseloexigiera,elevóaunnivelmuchomáselevadoquelosprimeros,considerándolosmayoresentrelosgrandes.SetratabadePenn,HowardylaseñoraFry.Anadielepasaráinadvertidalafalsedadehipocresíadelhecho.LosúltimosnoeranlosmejoreshombresymujeresdeInglaterra;todolomássusmejoresfilántropos.

Noquisierasustraernadaalelogioquemerecelafilantropía,sirioquemelimitoapedir justicia para aquellos que por su vida y obras son una bendición para lahumanidad.Noconsideroprimordialmentelarectitudylabenevolenciadelhombre,que son, por así decir, su tronco y sus hojas. Aquellas plantas de cuyo marchitoverdorhacemostisanasparaelenfermotienenunaaplicaciónhumildeyconstituyenrecursoprincipaldecuranderos.Quierolafloryelfrutodelhombre,quealgodesufraganciameseaimpartidayquesumadurezaromenuestrasrelaciones.Subondadnodebeserparcialytransitoriasinoundesbordamientoconstantequenadalecuesteyenelquenorepare.

Esa caridad cubrirá multitud de pecados. El filántropo rodea la humanidaddemasiado amenudo con el recuerdo de sus propias cuitas desechadas amodo deatmósfera, y lo llama simpatía. Pero, debemos impartir nuestro valor, no nuestrodesespero; nuestras salud y bienestar, no nuestra enfermedad, cuya extensión por


contagiohemosdeponer cuidado en evitar. ¿Dequé llanurasmeridionales llega lavozdelllanto?¿Enquélatitudesseencuentraelpaganoalquequisiéramosiluminar?¿Quién es ese hombre brutal y desenfrenado al que quisiéramos redimir? Si algoaflige al hombre de manera que le impida desarrollar sus funciones, incluso si ledolieran los intestinos —pues ahí tiene asiento la simpatía— inmediatamente sedisponeareformarelmundo.Siendoélmismounmicrocosmos,prontodescubre—yesundescubrimientoauténtico,yélquiencreepoder revelarlo—queelmundohaestadocomiendomanzanasverdes;elmismomundoseleantojaunagranmanzanaverde, y le espanta el horroroso riesgo de que los hijos de los hombres lamordisqueen antes de quemadure. Su drástica filantropía busca inmediatamente alesquimalyalpatagónyseesparceporlospopulosospueblosindiosychinos.Yasí,trasunospocosañosdeactividad filantrópica,durante los cuales laspotenciashanhechousodeélparasuspropiosfines,acabaporcurarsedesudispepsia,entantoqueel globo adquiere un leve arrebol en una de sus mejillas o en ambas, como siempezaraamadurar;lavidapierdesucrueldadysehacedenuevodulceyagradable.Jamás soñé enormidadmayor que lo quehe cometido, ni he conocidoni conocerépeorhombrequeyo.

Creo que lo que tanto entristece al reformador no es su simpatía por sussemejantesendesgracia,sinosusufrimientoparticular,peseaserelmássantodeloshijosdeDios.Enderecemoseseentuerto;quelaprimaverallegueaélyqueasciendala mañana sobre su lecho, y abandonará a su prójimo sin la menor disculpa. Miexcusa por no sermonear en contra del tabaco es que jamás di enmascarlo, y ahíreside la penitencia que han de sobrellevar losmascadores de tabaco, reformados.Aunquesímasquésuficientescosascontralasquebienpodríaextenderme.Sialgunavezosenredanenunadeesasfilantropíasnodejéisquevuestramanoizquierdasepaloquehaceladerecha;¡novalelapena!Salvadalqueseahogayanudaosdenuevoloscordonesdeloszapatos.Tomaoseltiemponecesarioyemprendedalgúntrabajolibre.

Nuestros modos y maneras se han corrompido de tanta comunicación con lossantos. En nuestros salterios resuena una melodiosa maldición a Dios, siempresoportado.Diríasequehastalosprofetasyredentoreshantraídoconsueloalhombreen sus temores, más que confirmarlo en sus esperanzas. En lugar alguno aparecereflejada una sencilla e irreprimible satisfacción por el regalo de la vida o unamemorablealabanzadeDios.Lasaludyeléxito,doquieraseencuentren,mehacenbien; el fracaso y la enfermedad contribuyen amimalestar y tristeza yme hacendaño, tenga o no tenga que ver conmigo o yo con ello. Si fuéramos, pues, arecomponerlahumanidadpormediosverdaderamenteindios,botánicosonaturales,seamosprimerotansimplesyarmoniososcomolaNaturalezamisma.Disipemoslasnubesqueseciernensobrenuestrafrenteyllenemosnuestrosporosconunpocode


vida. No sigamos siendo supervisores de los pobres; tratemos más bien deconvertirnosenunodelosbienesqueatesoraelmundo.LeíenElGulistánoJardíndelasFloresdeljequeSadideShirazqueciertavezsepreguntóaunancianosabio,diciéndole: «De los numerosos árboles célebres que el Dios Supremo ha creadoaltivosyumbríos,ningunoesllamadoazadolibre,exceptuadoelciprés,quenodafruto. ¿Qué misterio hay en ello?». Y el anciano respondió: «Cada cual tiene elproducto que le cuadra y su estación señalada, durante la cual aparece verde yfloreciente;yfueradeella,marchitoyseco,estadosalosquenosehallaexpuestoelciprés, siempre en flor; de esta misma naturaleza participan los azads oindependientes religiosos. No pongas tu corazón en lo que es transitorio, pues elDijlahoTigrisseguiráfluyendoatravésdeBagdadcuandolarazadelosCalifassehayaextinguido.Situmanoposeemucho,sépródigocomolapalmadatilera;perosinadaquepuedadarseproduces,séunazaduhombrelibre,sécomoelciprés».


VersosComplementarios

THEPRETENSIONSOFPOVERTY

Thoudostpresumetoomuch,poorneedywretch,Toclaimastationinthefirmament

Becausethyhumblecottage,orthytub,Nursessomelazyorpedanticvirtue

Inthecheapsunshineorbyshadysprings,Withrootsandpot-herbs;wherethyrighthand,Tearingthosehumanepassionsfromthemind,

Uponwhosestocksfairbloomingvirtuesflourish,Degradethnature,andbenumbethsense,And,Gorgon-like,turnsactivementostone.

WenotrequirethedullsocietyOfyournecessitatedtemperance,Orthatunnaturalstupidity

Thatknowsnorjoynorsorrow;noryourforc’dFalselyexaltedpassivefortitude

Abovetheactive.Thislowabjectbrood,Thatfixtheirseatsinmediocrity,

Becomeyourservileminds;butweadvanceSuchvirtuesonlyasadmitexcess.

Bravebounteousacts,regalmagnificence,All-seeingprudence,magnanimity

Thatknowsnobound,andthatheroicvirtueForwhichantiquityhathleftnoname,Butpatternsonly,suchasHercules,

Achilles,Theseus.Backtothy¡oath‘dcell;Andwhenthouseestthenewenlightenedsphere,Studytoknowbutwhatthoseworthieswere.

T.Carew.

LASPRETENSIONESDELAPOBREZA[12]

«Presumesdemasiado,pobreynecesitadoinfeliz,alpedirunaestaciónenelfirmamento,porquetuhumildecabana,otubatea,


críealgunavirtudperezosaopedantealsolbaratooenlasfuentessombrías,

conraícesyhortalizas;dondetumanoderecha,desgarrandodelamenteesaspasioneshumanas,

sobrecuyostroncosflorecenbellasylozanasvirtudesdegradólanaturalezayentorpecióelsentido,

y,comoGorgona,cambióenpiedrasaloshombresactivos.Norequerimoslaaburridasociedaddetemplanzaparasusnecesitadosnideesaestupidezpoconatural

quenoconocepenanialegría;nisuvioladapasivafortalezaexaltadafalsamente

sobrelaactiva.Estaestirpebajayabyectaquefijasusasientosenlamediocridad

convieneanuestrasmentesserviles;sinoquefomentamossólolasvirtudesqueadmitenexcesos,

actosbravosygenerosos,magnificenciareal,prudenciaprevisora,magnanimidad

quenoconocelimites,esaheroicavirtudparalaquelaantigüedadnodejónombrealguno

sinosólomodeloscomoHércules,AquilesyTeseo.Atrás,atuceldaodiada;ycuandoveaslanuevaesferailustrada

aprendeaconocersiquieraloqueesasdignidadesfueron».

T.Carew[13]


LDóndeVivíyParaQué

lega unmomento en nuestras vidas en que damos en estimar los lugares encuanto a su idoneidad para el emplazamiento de nuestra casa. Así, yo he

inspeccionado el terreno que circunda el lugar donde vivo en doce millas a laredonda,yenmiimaginaciónmehevistocompradordetodaslasfincasensucesión,puestodassehallabanalaventayyoconocíasuprecio.Herecorridocadapropiedad,he probado sus manzanas silvestres y he conversado con cada dueño sobreagricultura,tomandolagranjaalpreciopedido,cualquieraquefuese,hipotecándolayainmente,yaunponiéndoleunpreciomáselevado—tométodomenossutítulodepropiedad;lapalabradadacomosifueralaescritura,porquemeencantabahablar—;cultivélatierra,yenciertomodo,creoquetambiénalamo,ycuandohubegozadosuficientemente del juego,me retiré, dejando que aquél siguiera adelante con ella.Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por mis amigos como unverdadero corredor de fincas.Dondequiera queme sentara podía vivir, demaneraque el paisaje se irradiaba desdemímismo. ¿Qué es una casa sino una sedes, unasiento?Y tantomejor si es campestre.Descubrímuchos emplazamientos posiblesdondenoesprobablequesehaganadaenbreve,quealgunospudieranconsiderarenexcesoalejadodelavilla,aunqueamisojoséstaquedabaaúndemasiadocerca.Allípodríavivir,medecía.Yasísolíaocurrirporunahora,queencerrabauninviernoyun verano. Veía pasar los años, y cómo me enfrentaba al invierno y recibía laprimavera. Los futuros habitantes de esta región, doquiera que levanten sus casas,puedentenerlaseguridaddequefueronprecedidos.Unatardebastabaparaconvertirlatierraenhuerta,bosqueypasto,yparadecidirquéroblesypinosdefinatexturaconservaríafrentealportón,ydesdedóndepodríacontemplarmejorelespacioqueabriría en ellos la tabla, espacioque luegobienpudiere dejar enbarbecho, pues elhombreesricosegúnelnúmerodecosasdequepuedeprescindir.

Miimaginaciónmellevótanlejosquehastamefueronnegadasvariasgranjas—esanegativaeratodoloqueyoquería—yjamásmepillélosdedosconunaposesiónefectiva.LomáscercaqueaellolleguéfueconocasióndelacompradelagranjadeHollowell yhube empezadoa triar yamis semillasy a recogermateriales conqueconstruirlacarretillaquemepermitierallevarlasdeaquíparaallá.Peroantesdequeeldueñometraspasaralaescritura,sumujer—todohombretieneunaesposaasí—cambiódepareceryoptóporconservarlapropiedad,demaneraqueaquélmeofreciódiezdólaresporeximirledelcompromiso.Ahorabien,enhonora laverdad,yonoteníaenelmundosinodiezcentavos,yquedabafuerademismatemáticassierayoquienposeíadiezcentavosounafincaodiezdólaresotodoalavez.Enfin,queledejéconservardólaresygranja,puesyahabíallevadolascosasbastantelejos;obien,parasergeneroso,levendílapropiedadporelpreciojustoqueyohabíapagadopor


ella,y comoquieraqueno se tratabadeunhombre rico, lehiceelpreséntelediezdólaresymequedéaúncondiezcentavos,lassimientesylosmaterialesnecesariospara construir una carretilla. De esta manera descubrí que yo había sido rico, sindañar por ellomi pobreza. Pero retuve el paisaje, y desde entoncesme he llevadocadaañosuproducción,sinlacarretilla.Enloquerespectaalpaisaje:

IammonarchofallIsurveyMyrightthereisnonetodispute.

«Soyelreydetodoloqueexploronohaynadiequedisputemisderechos»[14].

Hevistoconfrecuenciaalpoetaretirarsecuandoyahabíadisfrutadodelapartemásvaliosadelagranja,mientraselrústicohabríajuradoqueaquélsehabíalimitadoa tomar tan sólo unas pocasmanzanas. Pero es que el dueño no sabe que duranteaños,elpoetahaestadohaciendodelapropiedadrimas,elgéneromásadmirabledevallainvisible,lahatomadoparasí,lahaordeñado,desnatado,yobtenidolacrema,dejándolealgranjerotansólolalechemagra.

Paramí, los verdaderos atractivos de la granja deHollowell eran: su completoaislamiento,yaquequedabaaunasdosmillasdelpuebloyamediadelvecinomáspróximo,yestabaseparadadelacarreteraporunanchocampo;quelimitabaconelrío,que,segúneldueño,consusbrumaslaprotegíadelasheladasdelaprimavera,aunqueesonofueradeespecialimportanciaparamí;elcolorgrisyelestadoruinosodelacasaydelgranero,yloscaídoscercados,quetantoacentuabanelintervaloquemediabaentremíysuúltimoocupante;susmanzanoshuecosycubiertosdeliqúenes,roídosporlosconejos,quemeanunciabanquévecindarioibaatener;y,sobretodo,elrecuerdoqueyoconservabadeella,decuandomisprimerosviajesríoarriba,conlacasaocultatrasunatupidacortinadearcesrojos,atravésdeloscualesllegabanamílosladridosdelperro.Teníaprisaporcomprarla,antesdequeeldueñoterminarade sacarunas rocas, talara loshuecosmanzanosyarrancaraunos jóvenesabedulessurgidosenmediodelpasto;enfin,antesdequele infligieraalgunasmejorasmás.Paradisfrutardeaquelloyoestabadispuestoacontinuarsulabor,atomarelmundosobremishombros,comohicieraAtlas—aunquenuncasupequérecompensarecibióporello—yahacertodasaquellascosasquenoteníanmásmotivooexcusaqueelqueyopudieradarlesymesirvieraparapoderpagarporelloydisfrutarsinmolestiasde su posesión; pues yo sabía, todo el tiempo, que iba a darme lamás abundantecosechadeloqueyodeseabaconsólodejarlasola.Peroaquelloacabóenlodicho.

Todo lo que podía decir, pues, con respecto a la agricultura en gran escala—siemprehecultivadounjardín—esqueteníamissemillaspreparadas.Sonmuchoslos que creen que la simiente mejora con la edad. No dudo de que el tiempo


discrimina entre lo bueno y lo malo ni de que cuando al fin siembre, tendré másprobabilidaddeacertar.Sinembargo,quisieradeciramissemejantes,deunavezportodas:Vividlibresynooscomprometáis.Pocadiferenciahayentrerecluirseenunagranjaoenlacárceldelcondado.

ElviejoCatón,cuyaDeReRusticaesmiCultivatordice(ylaúnicatraducciónquehevistoconvierteestepasajeenunasoberanatontería):

«Cuandopiensesenadquirirunagranja,considéraloasí:Nohayquecomprarconcodicia ni regatear esfuerzo alguno en la inspección, ni pensar que basta conrecorrerlaunavez.Cuantomáslavisites,mástecomplacerá,siesbuena».Creoquenocompraréconcodicia,peroqueledarévueltasymásvueltasentantoviva,yqueseréenterradoenellaprimero,paraquepuedagustarmetantomásalfin.Elsiguienteexperimentoqueemprendídeestaclaseesdescritocondetalleacontinuación,dondepor conveniencia junto los eventosdedos años enuno.Comoyahedicho, nomepropongocomponerunaodaa lamelancolía, sinoalardearcon igualalegríaqueelgallomañaneroensupalo,aunquesóloseaparadespertaramisvecinos.

Cuandomeestablecíporprimeravezenlosbosques,esdecir,cuandocomencéapasar allí tanto mis noches como mis días, que por casualidad fue el Día de laIndependencia, 4 de julio de1845,mimoradano se hallabapreparada aúnpara elinviernoyaqueselimitabaaunresguardodelalluvia,sinrevocadonichimenea,contoscosmaderoscastigadosporlaintemperieaguisadeparedes,yanchosresquiciosquelarefrescabandenoche.Losblancospostesverticalesdesbastadosylosmarcosde puerta y ventana recién cepillados le conferían un aspecto limpio y airoso,especialmentepor lasmañanas,cuando lamaderaaparecíabañadade rocío;nomecostaba,pues,imaginarquellegadoelmediodía,algodegomadulcehabríaexudadoyadeellos.Enmifantasía,lacasaconservaba,pues,todoeldíaalgodeesecaráctercrepuscular,quetraíaamimemorialaimagendeunacabanaenunasmontañasquevisitara el año anterior. Era también una choza aireada, sin revocar, apta paraacomodaraundiosviajeroycuyosuelobienpodíaconocerelrocedelhaldadeunadiosa.Losvientosquediscurríanporencimademimoradaeran losquebarren lascrestasdelasmontañas,llenosderetazosdemúsicaterrestreodelapartecelestialdesumelodía.Elvientomatinalsoplaeternamenteyelpoemadelacreaciónnotienefin;perosonpocoslosoídosquelaperciben.Elolimponoessinolacaraexternadelatierra.

Laúnicacasadequehabíasidodueñoantes,siexceptúounbote,fueunatiendadecampañaqueusabaocasionalmenteenmisexcursionesestivalesyqueconservotodavía, debidamente enrollada en mi buhardilla. El bote, en cambio, después dehaberpasadodemanoenmanosehaperdidoenlacorrientedelostiempos.Conesterefugiomássustancialamialrededorhabíahechoalgunosprogresosenloqueamiasentamientoenelmundoserefiere.Estaestructuratanligeramentevestidaeracomo


una cristalización en tornoque influye sobre su constructor; era algo tan sugestivocomounboceto.Nonecesitaba salir fuerapara tomarel aire,pues laatmósferanohabíaperdidonadadesufrescorexterior.Másquedentro,eradetrásdeunapuertadondeyomehallaba,inclusoenlosdíasmáslluviosos.

ElHarivansa[15]dice:«Unaviviendasinavesescomounacarnesinsazonar».Miviviendanoeraasíporquedeprontomehabíaconvertidoenvecinodelospájaros;noporhaberaprisionadouno,sinoporhabermeenjauladocercadeellos.Nosóloestabamás cerca de algunos de los que solían frecuentar el jardín y el huerto, sino deaquelloscantoresdelbosque,mássalvajes,quenuncaoraravezofrecensuserenataaquieneshabitanenlospueblos:elzorzal,eltordo,eltángaraescarlata,elgorrióndelcampo,elchotacabrasytantosotros.Mehabíaestablecidoalaorilladeunapequeñalaguna,aesodeunamillaymediaalsurdeConcordyenposiciónalgomáselevada,enmediodelextensobosquequeseparaaaquélladeLincoln,yaunasdosmillasalsurdenuestroúnicoparajellegadoalafamaconelnombredeCampodeBatalladeConcord; pero estaba tanmetido en la espesura, que la orilla opuesta, distante unamedia milla, y como el resto cubierta de arbolado, era mi horizonte más lejano.Durantelaprimerasemana,cadavezquemirabalalagunamedabalaimpresióndeque era una charca que estuviera en lo más alto de una montaña, y cuyo fondoquedabamuchomáselevadoquelasuperficiedeotroslagos,yqueal levantarseelsollaveríaechandoaunladolasnieblasdesusropasdenoche,mientrasaquíyallá,ensusuperficie,serevelabangradualmentesusrizosoreflejosdeluz,entantoquelasbrumas, comoespíritus, se retiraban furtivamente en todasdirecciones,hacia elbosque,comoalaterminacióndealgúnnocturnoaquelarre.Elmismorocíoparecíacolgar de los árboles hastamás adentrado el día de lo usual, como en las laderasmontañosas.

Este pequeño lago adquiría sumáximo valor como vecino en los intervalos desuavelluviaagosteña,cuandoperfectamentecalmoselaireylasaguasbajouncieloencapotado,lashorasmediasdelatardeteníantodalaserenidaddelocasoyelzorzaldejabaoírsuvozdeunaorillaaotra.Unalagunaasíjamásesmásapaciblequeenestascircunstancias.

Con el aire formando sobre ella una capa estrechay llenadeoscuras nubes, elagua,marcodelucesyreflejos,seconvierteasuvezencielo,máspróximoytantomás importante. Desde la cima de una colina cercana, donde el bosque aparecíareciéntalado,segozabadeunaplacenteravistasobrelalaguna,endirecciónsur,yatravés de una amplia falla rocosa que allí conformaba la orilla, en tanto que lasladeras opuestas sugerían la presencia de una corriente que allí desembocara trasatravesarunvalleboscoso,auncuandoenrealidadnohabíatal.Porahítransitabayolamirada entre los cerrospróximos cubiertosdeverdor, ymás allá, hacia aquellosmás elevados, en lontananza, que la distancia teñía de vaporoso azul. Lo cierto es


que,depuntillas,alcanzabatambiénacolumbraralgunosdelospicosdelacordillera,másazultodavíaymáslejana,quequedabaalnoroeste,deigualcuñoqueelazuldelcielo,yaunpartedelaaldea.Peroenotrasdirecciones,inclusodesdeestepunto,meera imposiblevernadaqueno fueraelboscajeen torno.Esbuenoel teneralgodeagua en la vecindadpara sustentar ymantener la tierra.Aun el pozomáspequeñosirveparaque,almirarseenél,unosedécuentadequelatierranoescontinentesinoinsular. Constatación no menos importante, por otra parte, que la de que el pozoayudaaconservarfrescalamantequilla.Cuandoporencimadelalagunamirabayodesde ese otero hacia la vega de Sudbury, que en tiempo de inundaciones se meantojabamáselevada,porunespejismoquizáensubullenteseno,comounamonedaenunapalangana,todalatierradelotroladodelalagunaaparecíacomounacortezaaisladaqueflotarasobreesareducidacapadeaguaintermedia,yquemerecordabaque mi sede era, ciertamente, tierra firme. Aunque la vista desde mi puerta eralimitada,yonomesentíaenabsolutocontraídooconfinado,puesmiimaginacióneraalimentada con creces. La baja meseta de pequeños robles que coronaba la orillaopuesta se extendía hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tartaria,proporcionandoamplioespaciopara todas las familiashumanaserrantes.«Sólo losseres que gozan libremente de un vasto horizonte son felices», dijo Damodara,cuandosusrebañosrequirieronnuevosymásampliospastizales.

Mi espacio y tiempo eran otros, y yo vivía más cerca de aquellas partes deluniversoydeaquellashorashistóricasquemásmehabíanatraídosiempre.Ellugarquehabitabaeratanremotocomoalgunasdelasregionesobjetodelaatencióndelosastrónomos cada noche. Solemos imaginar que existen otros lugares, más raros ydelectables,enalgúnremotorincóndeloscielos,másalládeCasiopea,alejadosdetodoruidoymolestia.Yodescubríquemicasasehallabaubicadaprecisamenteenunaparteasídeluniverso,retiradaysiemprenuevaysinmácula.Sivalieralapenaelestablecerse en unas regiones próximas a las Pléyades oHyades, aAldebarán o aAltair, ahí es dondeyome encontraba, opor lomenos a semejantedistanciade lavidaquehabíadejadoatrás, reducidoy centelleandocon rayos igualde finos amivecinomáspróximo,quiensólopodríavermeennochessinluna.AsíeralapartedelaCreaciónqueyocolonicé.

Therewasashepherdthatdidlive,AndheldhisthoughtsashighAswerethemountswhereonhisflocksDidhourlyfeedhimby.

«Hubounpastorquevivíaymanteníasuspensamientosaigualalturaquelasmontañassobrelasquesusrebaños


leproporcionabancadahoraelsustento».

¿Quépensaríamosnosotrosdelavidadelpastorsisusrebañosescaparansiempreaalturasmáselevadasquesuspensamientos?

Cadamañanametraíaunanuevainvitaciónaconferiramividaigualsencillez,ymeatrevoadecirinocencia,queladelaNaturalezamisma;hesidounadoradordeAuroratansincerocomolofueranlosmismosgriegos.Melevantabatempranoeibaa darme un baño en la laguna; era un verdadero ejercicio religioso y una de lasmejorescosasquehacía.Sedice,porcierto,queenlabañeradelreyTching-thangsehabía grabado a tal efecto: «Renuévate completamente cada día; una y otra vez ysiempre». Lo comprendo. Lamañana nos trae de nuevo los tiempos heroicos.Meafectaba tanto el leve zumbido de un mosquito que diera su vuelta invisible einimaginablepormihabitaciónal romperel alba, sentadoyoconpuertayventanaabiertas,comopudierehacerlounatrompetaquecantaraalafama.EraelréquiemdeHomero;laIliadaylaOdiseadesgranandoenelairesusirasyextravíos.Habíaalgode cósmico en ello; un anuncio permanente, hasta que se vete, del eterno vigor yfecundidaddelmundo.Lamañana,elmásmemorableestadiodeldía,eslahoradeldespertar,cuandomenoreslasomnolenciaquenosembarga;yporlomenosduranteunahora,amaneceennosotrosunapartequesigueluegoadormiladaduranteelrestodeldíaydelanoche.Pocoesloquecabeesperardeesedía,sitalpuedellamársele,en que no somos desvelados por nuestroGenio, sino por lamecánica agitación dealgúnsirvienteopor la sirenadeuna fábrica, en lugarde serlopornuestras reciénadquiridas fuerzas y aspiraciones, que desbordan desde nuestros adentros y seacompañandemúsicacelestial enunaatmósfera llenade fragancia,para acceder aunavidasuperioralaquedejamosantesdedormirnos,deestemodolaoscuridaddasu fruto y se revela tan buena como la luz. El hombre que no cree que cada díacontieneunahoramástemprana,mássagradaymásresplandecientequelaqueyahaprofanado, hadesesperadode la viday ruedaporunapendienteoscura.Luegodelcese parcial de su vida sensitiva, el alma del hombre, omás bien sus órganos, serevigorizan diariamente, y su Genio intenta emprender de nuevo una vida noble.Debieradecirquetodosloseventosmemorablestienenlugarporlamañana,enunaatmósfera matutina. Los Vedas dicen: «Todas las inteligencias despiertan con lamañana».Lapoesíay el arte y las accionesmás célebresde loshombresdatandeesashoras.Todos lospoetasyhéroes,al igualqueMemnón,sonhijosdeAurorayemitensumúsicaconelalba.Paraaquelcuyospensamientoselásticosyvigorosossiguenlamarchadelsol,eldíaesunaperpetuamañana.Noimportaloqueindiquenlos relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. Es mañana cuando estoydespiertoy resplandeceenmí laalborada.La reformamoralnoessinoelesfuerzopordesterrarelsueño.¿Porquésuelendar loshombresunacuenta tanpobredesudía si no porque han estado dormitando? Al fin y al cabo, no son tan malos


calculadores. Habrían conseguido algo si no les hubiera invadido la modorra. Secuentanpormilloneslosqueestánsuficientementedespiertosparael trabajofísico;perosólounodecadamillónloestáparaelesfuerzointelectualefectivo,ysólounoencienmillonesparalavidapoéticaodivina.Estardespiertoesestarvivo.Ynoheconocido aún a hombre alguno que estuviera completamente desvelado. ¿Cómohabría podido mirarle al rostro? Debemos aprender a despertárnos de nuevo y amantenernos vigiles, no con ayuda mecánica sino en la infinita espera de que laAurora no nos abandone en nuestro sueño más profundo. No sé de hecho másestimulante que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida pormedio del esfuerzo consciente. Es algo, ciertamente, el poder pintar un cuadroparticular, el esculpir una estatua o, en fin, el hacer bellos algunos objetos; sinembargo,esmuchomásgloriosoelesculpiropintarlaatmósferamisma,elmedioatravésdelquemiramos,locualesfactiblemoralmente.Influirenlacalidaddeldía,esaeslamáselevadadelasartes.Todohombretienelatareadehacersuvidadigna,hasta en sus detalles, de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Sirechazáramos, o más bien agotáramos una información tan escasa como la querecibimos,losoráculosnosseñalaríanclaramentecómopoderhacerlo.

Fuia losbosquesporquequeríavivirconunpropósito;parahacerfrentesóloalos hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de aprender lo que aquéllatuvieraporenseñar,ypornodescubrir,cuandollegaremihora,quenohabíasiquieravivido. No deseaba vivir lo que no es vida, ¡es tan caro el vivir!, ni practicar laresignación,amenosquefueraabsolutamentenecesario.Queríavivirprofundamenteyextraerdeellotodalamédula;demodotanduroyespartanoqueeliminaratodoloespurio,haciendolimpiezadrásticadelomarginalyreduciendolavidaasumínimaexpresión; y si ésta se revelare mezquina, obtener toda su genuina mezquindad ydárselaaconoceralmundo;perosifueresublime,conocerlaporpropiaexperienciayofrecerunverdaderorecuentodeellaenmipróximamanifestación.Pueslamayoríadeloshombres,creoyo,sufrendeunaextrañaincertidumbrealrespectodesilavidaproviene de Dios o del diablo, y no sin cierto apresuramiento han llegado a laconclusióndequeelprincipalobjetodelhombreaquíes«eldargloriaaDiosygozardeÉleternamente».

Y, sin embargo, vivimosmezquinamente, como las hormigas, aunque la fábulanos cuenta que ha mucho que fuimos transformados en hombres; luchamos congrullas, comopigmeos; no es sino error sobre error y remiendo sobre remiendo; ynuestramejorvirtudrevela,llegadoelcaso,unamiseriasuperfluayevitable.Nuestravidasedesperdiciaendetalles.Unhombrehonradoraraveznecesitacontarsinoconlosdiezdedosdelamanoo,encasosextremos,recurriendoadicionalmentealosdelospies;elrestosecompraabulto.¡Sencillez,sencillez,sencillez!digo;quevuestrosasuntos sean dos o tres en vez de un centenar o unmillar; en lugar de unmillón


contad hasta media docena, básteos la uña del pulgar para llevar las cuentas. Enmediodeestapicadamardelavidacivilizada,talessonlasnubes,galernas,arenasmovedizasymilyunacosasconquehayquecontar,queparanonaufragar, irseapiqueoperderpuerto,elhombrehadeviviralaestima;ynosonpocaslasdotesdebuencalculadorqueexigeunafelizarribada.¡Simplificad,simplificad!Enlugardetres comidas al día, si es preciso tomad sólo una; en vez de cien platos, cinco; yreducidtodolodemásenigualproporción.NuestravidaescomounaConfederaciónGermánicacompuestademinúsculosestados,yconfronterastanfluctuantesquenisiquieraungermanoescapazdeprecisarlaspropiasenunmomentodado.Lamismanación,con todassus llamadasmejoras internasque,porciertosonbienexternasysuperficiales, no es sino un establecimiento abultado e hipertrofiado, colmado demueblesypresoensuspropiasgalas, arruinadoporel lujoy losgastosvanos,porfaltadecálculoydeobjetodignocomoelmillóndehogaresquealberga.Ylaúnicacura está en una economía rígida, en una sencillez de vida estricta y más queespartanayenunaelevacióndepropósitos.Sevivedemasiadodeprisa.LoshombrespiensanqueesesencialquelaNacióntengacomercioyexportehieloysecomuniquepor telégrafoyviajea treintamillasporhora,sinrepararenningúnmomentoensiellos lo hacen o no; pero resulta incierto si viviríamos, en así haciéndolo, comohombres o como babuinos. Si no obtenemos traviesas ni forjamos raíles, ni nosponemos noche y día a la obra, sino que nos calentamos vanamente los cascospensandoennuestravidaconobjetodemejorarla¿quiénconstruirálosferrocarriles?Y si éstos no son construidos, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si nosquedamosencasayatendemosalonuestro,¿aquiénleharáfaltaelferrocarril?Nomontamosentren;éstemarchaanuestracosta.¿Oshabéisdetenidoapensaralgunavezquésonesastraviesasqueyacendebajodelconvoy?Cadaunaesunhombre,unirlandésounyanqui.Secolocanlosraílesencimadeellas,cubiertasdearena,ylosvagonessedeslizansuavemente.Sonmaderosrobustos,osloaseguro.Ycadapocosaños, un nuevo lote es asentado, para que se les ruede por encima; de ahí que, sialgunosgozandelviajarentren,otrostienenladesgraciadesalirdeellorodados.Ycuandountrendapordelanteconunhombrequedeambulaensueños,undurmientesupernumerario en posición errónea, y le despierta, en seguida se detienen losvagonesysegritayseexclamaacercadeello,comosisetrataradealgoexcepcional.Mecomplacesaberqueparacadacincomillashayasignadaunacuadrilladehombresconlatareademantenerlastraviesasodurmientesperfectamentealineadosyarasdesuelo, pues es señal de que acaso puedan volver a levantarse otra vez. ¿Por quéhemosdevivircontantaprisaymalgastandolavida?

Hemos resuelto morir de hambre antes incluso de sentirla. Se dice que unapuntadaatiempoevitanueve,yasí,lasociedaddeloshombresdahoymilpuntadasparaahorrarsenuevemañana.Encuantoaltrabajo,carecemosdehacerimportante.


PadecemoselbailedeSanVitoynosesimposibleguardarlacabeza.Simeocurrieredar tan sólo unos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como en caso deincendio,esdecir,sinllegaravoltearla,nohabríaapenashombrealgunoensugranjade las afueras de Concord que, a pesar de tantos compromisos que ha venidoaduciendoyaestamañanacomoexcusa,nichiconimujer—meatrevoadecir—quenoloabandonarantodoenposdeestetañido,ynoprincipalmenteparasalvarbienesdelasllamas,sinomásbienparaverlosarder—sihemosdesersinceros—pueseseera el sino que les cabía; y que conste, no fuimos nosotros quienes les prendimosfuego;otro tantobienpudiereocurrir,peroparaverloapagar,yaunparaecharunamanoenello,siemprequesehiciereigualdeespectacularmente;enefecto,asísería,inclusosisetrataradelaparroquiamisma.Raroeselhombrequehabiendodormidomedia hora de siesta después de comer no pregunte al despertar: «¿Qué hay denuevo?», como si, entretanto, la humanidad entera no hubiera hecho otra cosa quevelarsusueño.Algunosdaninstruccionesenelsentidodequeselesdespiertecadamediahora,de seguro sinotro fin,y luego, como recompensa, cuentan loquehansoñado. Después de la pernocta, las noticias son tan indispensables como eldesayuno.

«Haced el favor de decirme qué de nuevo le ha ocurrido a algún hombre encualquierpartedelatierra»,ysedisponeaacompañarsucaféybollodelalecturadelcasodeunhombrealquehansidoarrancadoslosojosesamismamañanaenelríoWachito,sindetenersesiquieraensueñosapensarqueélmismoestáviviendoenla impenetrable oscuridad de la cueva de este mundo y no tiene sino sólo unrudimentodeojo.

Pormiparte,podríapasarmefácilmentesinlosserviciosdeCorreos,puesestimoquesonmuypocaslascomunicacionesimportantesquesehacenconsuconcurso.Demaneramáscrítica:creoquenoherecibidoentodamividamásdeunaodoscartas—escribí de esto hace unos años— que valieran su franqueo El correo es, por locomún,unainstituciónatravésdelacualunoofreceseriamenteporlospensamientosdeotroesechavoqueamenudosóloseenvidiasinpeligroenbroma.Porotraparte,estoy seguro también de que jamás he leído nadamemorable en los periódicos. Sileemos de un hombre robado o asesinado, o muerto por accidente, o de una casaquemadaodeunnaufragio,delaexplosióndeunvapor,deunavacaatropelladaporelFerrocarrildelOeste,odelamuertedeunperrorabiosoodeunaplagadelangostaenplenoinvierno,nonecesitamoselverlootravez,¡conunabasta!Siconoceunoelprincipio, ¿qué le importanmil ejemplosyaplicaciones?Para el filósofo, todas lasnuevas,comosedaenllamarlas,sonchismorreos,yquieneslasleenyeditan,viejasa la hora del té. Peronopocos anhelan esos chismes.Heoídodecir que fue tal laconcurrencia,elotrodía,enunadelasoficinasquedespachanlasúltimasnoticiasdelextranjero, que varias lunas del establecimiento resultaron rotas por causa de la


aglomeración—noticias que, ami entender, un individuo de vivaz ingenio podríaescribir doce meses o doce años antes con suficiente exactitud—. En cuanto aEspaña,porejemplo,sisabéiscómointroducirdevezencuandoundonCarlosyunaInfanta,yaDonPedroySevillayGranada,enproporcionesjustas—puedequeloshombres hayan cambiado algo desde la última vez—o servir una corrida de toroscuandofallenotrosentretenimientos,laimagenresultaríaexactaynosproporcionaráuna ideade lasituaciónode la ruinadeEspaña,por lomenos tanbuenacomo losinformesmáslúcidosyconcretosinsertosconestaspretensionesenlosdiarios;enloqueatañeaInglaterra,elúltimoretazonoticiosoconciertasustanciavenidodeestapartefuelarevoluciónde1649ysihabéisestudiadolahistoriadesuscosechasenunaño promedio, ya no necesitáis atender nuevamente a este capítulo, a menos quevuestras especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si a uno, queraramente lee los periódicos, le es permitido juzgar: nada nuevo ocurre en elextranjero,incluidaunarevoluciónfrancesa.¡Quédenuevo!¡Cuántomásimportanteelsaberquéesloquejamásfueviejo!«Kieou-he-yu»(altodignatariodelestadodeWei envió un hombre a Khoung-tseu para saber sus noticias. Khoung-tseu hizosentarse a su lado al mensajero y le preguntó en estos términos: «¿Qué hace tuamo?».Elmensajerorespondióconrespeto:«Miamodeseadisminuirelnúmerodesusfaltas,peronopuedellegaralfindelasmismas».Habiendopartidoelenviado,elfilósofoexclamó:«¡Quédignomensajero!…¡Quédignomensajero!».

Eldíadedescansoquecierrelasemana—porqueeldomingoeslaterminaciónadecuadadeunasemanamaltranscurrida,ynoelcomienzofrescoyvigorosodeunanueva—, en vez de castigar los oídos de los labradores soñolientos con el gastadosermón, el predicador debiera gritar con voz tonante: «¡Alto! ¡Basta! ¿Por quéparecéistanapresuradosysoistanmortalmentelentos?».

Ficcionesydeliriossontomadosporsólidasverdadesmientrasquelarealidadsenosantojafabulosa.Siloshombrescontemplaransólorealidadesysesustrajeranalengaño,lavida,comparándolaconloqueconocemos,seríacomouncuentodehadas,algodignodeLasMilyUnaNoches.Sirespetáramossolamenteloqueesinevitabley tiene derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuandoactuamos sin prisas y con prudencia, nos damos cuenta de que sólo lo grande yvaliosoposeeexistenciapermanenteyabsolutaydequelascuitasyplaceresvanosno son sino sombra de la realidad. Ello resulta estimulante, sublime.Cerrando losojosydormitando,encambio,dejandoquelasaparienciaslesengañen,loshombresestablecen y confirman por doquier su vida diaria de rutina y hábito sobre basespuramente ilusorias.Losniños,que juegana lavida,disciernensuverdadera leyyrelaciones conmás claridadque los adultos, quienes no logranvivirla dignamente,perosecreenmássabiosporsuexperiencia,esdecir,porsusfracasos.Heleídoenunlibro hindú que «hubo una vez un príncipe que, habiendo sido expulsado en su


infancia del lado de su padre, el rey, fue criado por un montero; y llegado a lamadurezenestascircunstancias,creíaperteneceraaquellarudarazaconquevivía».

Como lehallaraunode losministrosde supadre, le fue reveladosuverdaderoorigen, con lo que se deshizo aquel equívoco sobre su carácter y el joven supoentonces de su rango principesco. Así el alma —continúa el filósofo hindú—equivocasupropiocarácterdebidoalascircunstanciasenquehasidoinmersa,hastaquelaverdadleesreveladaporalgúnsantomaestroysabe,entonces,queesbrahma.Observo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, arrastramos esa vidamezquina porque nuestra visión no llega más allá de la superficie de las cosas.Creemosquees loqueaparentaser.Siunhombrecaminareporesaciudadyvieresolamenteloreal,¿enquécreéisquequedaríalaPresadelMolino?Sinosdiereluegosu versión de las realidades contempladas, no reconoceríamos el lugar por sudescripción.Miradunacapilla,unjuzgado,unacárcel,uncomercioounavivienda,ydecidquésonenrealidadalamiradacertera;seharíanañicosenvuestrorelato.Loshombresestimanremotalaverdad,alláenlosconfinesdenuestrosistema,pordetrásde la estrella más lejana, antes que Adán y después del último hombre. En laeternidadhayrealmentealgoverdaderoysublime,perotodosestostiemposylugaresyocasionessedanahorayaquí.ElmismoDiosculminaenelmomentopresente,ynuncaserámásdivino.Ynosesdadopercibirtodoloqueessublimeynoblesóloporla perpetua inundación e instilación de la realidad que nos rodea. El universorespondeanuestrasconcepcionesconstanteyobedientemente; tantosiviajamosdeprisacomoconpausa,elcaminonosestáfranco.Dediquemos,pues,nuestravidaaconcebir.Elpoetaoelartistajamáshantenidodesigniotanbelloynoblequealguien,almenos,nopuedacumplirloenlaposteridad.

RealicemosnuestrodíaconelmismopropósitoqueanimaalaNaturaleza,ynonosdejemosapartardelcaminoporcascaraalgunaoporalademosquitoquepuedancaerenél.Levantémonostemprano,ayunemosodesayunémonospausadamenteysinperturbaciones;quevengayvaya lacompañía,que tañan lascampanaso lloren losniños; sigamos, determinados a hacer de ello un día. ¿Por qué habríamos desometernos e ir con la corriente? No nos sintamos perturbados y vencidos en eseterriblerápidoarremolinadoquellamamosalmuerzo,sitoenlosbajíosdelmediodía.Sorteadestepeligro,yestaréisasalvoparaelrestodelajornada,quediscurriráluegocuesta abajo.Con nervios templados y vigormatinal, dejadlo atrás, y comoUlisesatadoalmástil, poned lamiradaenotraparte.Si silba elmotor, que lohagahastaenronquecer de insistencia. Si tañe la campana ¿por qué hemos de apresurarnos?Consideremos qué música nos ofrecen. Resolvámonos a hacer nuestro camino,llevandoadelantenuestrospasosa travésdelbarroy lododelaopinión,prejuicios,tradición, engaño y apariencias que, cual tierra de aluvión, cubren el globo enterodesdeParísaLondres,NuevaYork,BostónyConcord,atravésdeIglesiayEstado,a


travésde lapoesía, la filosofíay la religión,hastaquealcancemosunsueloduroyrocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: «Héla aquí, no hay duda».Yentonces, comencemos, contando con un point d’appui, bajo crecidas, heladas ofuego;unlugardondesepuedaencontrarunmuroounapropiedad,dondesepuedaerigir sin problemas un farol, o acaso un medidor, no un Nilómetro sino unRealímetro,paraquelasgeneracionesfuturassepanquécaudalllegabanaalcanzardevezencuandolasriadasdeengañosyapariencias.Siosenfrentáiscaraacaraconunhecho,veréisbrillarelsolensusdosfacetas,comosifueraunacimitarra,ysentiréissu suave filo, que os divide por el corazón y la médula, concluyendo así vuestracarreramortal.Trátese de vida omuerte, nosotros ansiamos sólo la realidad.Si enverdadmorimos,queoigamoselestertorennuestrasgargantasysintamoselfríodenuestrasextremidades;siestamosvivos,vayamosalonuestro.Eltiemponoessinoel ríodondevoy apescar.Bebo en él, ymientras lohago, veo su lecho arenosoydescubrocuáncercaseencuentrademí.Sufinacorrientediscurreincansable,perolaeternidad permanece. Yo quisiera beber demás hondo; y pescar en el cielo, cuyocauce está tachonado de estrellas. No puedo contarlas. Ignoro la primera letra delalfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el día en que nací. Lainteligenciaesunhendedor;discierneysajasucaminoenelsecretodelascosas.Nodeseo ocuparmismanosmás de lo necesario.Mi cabeza esmanos y pies. Sientoconcentradasenellamismejores facultades.Mi instintomedicequeaquéllaesunórganoexcavador,comoloshocicosygarrasdealgunosanimales,yconellaminaríay horadaría yo mi camino a través de estas colinas. En algún lugar de estosalrededoresseencuentra,creo,lavenamásrica;melodicenmivaritamágicaylosmágicosvaporesqueasciendenserpenteando.Aquícomenzaréaminar.


CLectura

onunpocomásdedeliberaciónenlaeleccióndesusobjetivospuedequetodoslos hombres se volvieran en esencia estudiosos y observadores pues,

ciertamente,sunaturalezaydestinointeresanatodosporigual.Enlaacumulacióndepropiedades para nosotros o la posteridad, fundando una familia o una heredad, ohastaadquiriendofama,somosmortales;perocuandotratamosconlaverdad,somosinmortales, y no necesitamos temer cambio alguno ni accidente. El filósofo másantiguo,egipcioohindú,levantóunapuntadelvelodelaestatuadeladivinidad;esatremolantetúnicasigueaúnhoyalzadayyopuedoverunagloriatanfrescacomolaqueaquélviera,todavezquefuiyoenélquienserevelaratanaudaz,yqueesélenmíquienahoravuelveacontemplarlamismavisión.Elpolvonosehaposadosobreellienzoyeltiempohadejadodetranscurrirdesdelarevelacióndeladivinidadqueocultaba.Estetiempoquenosotrosrealmentemejoramosoqueesmejorablenotienepasadonipresentenifuturo.Miresidenciaeramásadecuadaqueunauniversidadnosólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunqueme hallaba fuera delalcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido poraquelloslibrosdeproyecciónmundial,cuyasfrasesfueronprimeramenteescritasencortezasdeárboles,yqueahoranosonsinocopiadas,detiempoentiempo,enpapelde hilo. Dice el poeta Mîr Camar Uddin Mast: «Estar sentado, para recorrer lasregiones del mundo espiritual; los libros me han concedido esta ventaja. Seremborrachado por un solo vaso de vino; he experimentado este placer cuando hebebidoellicordelasdoctrinasesotéricas».DurantetodoelveranotuvelaIlíadadeHomero sobremimesa, aunquepudiera hojearla sóloocasionalmente.El incesantetrabajomanual al principio, porque tenía la casa por terminar, y la escarda demisjudíasalmismotiempohicieronimposiblemásestudio.Sinembargo,mesosteníalaperspectiva de esa lectura futura. En los intervalos de mis trabajos leí uno o dossuperficialeslibrosdeviajes,hastaquetaldedicaciónhizoquemeavergonzarademímismoyquemepreguntaradóndevivíayoenrealidad.

ElestudiosopuedeleeraHomerooaEsquiloengriegosinriesgodedisipaciónni lujo,puesellosignificaqueenciertamedidaemulaasushéroes,yquededicaasus gestas algunas de sus horas matinales. Los libros heroicos, incluso si estánimpresos en caracteres de nuestra lengua materna, se ofrecerán siempre en unlenguaje muerto para las épocas degeneradas. Debemos buscar laboriosamente elsignificado de cada palabra, de cada linea, conjeturando mediante la sabiduría, elvalory lagenerosidadqueposeamos,unsentidomásamplioqueelquepermiteeluso común.La imprentamoderna, barata y fecunda con todas sus traducciones, hahechopocoporacercarnosalosescritoresheroicosdelaantigüedad.Senosrevelantan solitarios como siempre, al igual que curiosas y raras las letras en que son


impresos.Valeladedicacióndelosdíasjóvenesydevaliosashoraselaprendertansólounaspalabrasdeunalenguaantigua,quesonextraídasluegodelatrivialidaddelacalleparaaportareternassugerenciasyprovocaciones.

Noenvanorecuerdayrepiteelgranjerolospocostérminoslatinosquehaoído.Loshombreshablanavecescomosielestudiodelosclásicostuvieraquehacerpasoalfinaotrosmásmodernosyprácticos;peroelestudiosoaventuradohurgarásiempreen aquéllos, cualquiera que sea el idioma en que aparecen escritos y pese a laantigüedad que posean. Porque ¿qué son los clásicos sino los pensamientos másnobles jamás registrados en los hombres? Son los únicos oráculos que no handecaído,yencierranmásrespuestasalainvestigaciónmodernaquenuncaposeyeranDelfosyDodona.DeigualmodopodríamosomitirelestudiodelaNaturalezaporqueesvieja.Elleerbien,esdecir,elleerverdaderoslibrosconverdaderoespírituesunnobleejercicio,queimpondrámayoresfuerzoallectordeloquelascostumbresdeldía creen.Requiere un adiestramiento como el de los atletas, una firme resolucióncasideporvida.Loslibrosdebenserleídosconlamismaintenciónyreservaconquefueronescritos.Nobastasiquieraelpoderhablarlalenguadelpaísquelesdiolaluz,puesmediauninefableintervaloentrelohabladoyloescrito,entrelalenguaoídayla lengua leída. La primera es por lo común transitoria, un sonido, una forma,meramenteundialecto,casibrutal,queaprendemosinconscientemente,comobrutos,denuestramadre.Laotrarepresentalamadurezylaexperiencia;siaquéllaesnuestralengua madre, ésa es nuestra lengua padre, una expresión reservada y selecta,demasiadoimportanteparaserpercibidaporeloído,queparapoderhablarhemosdenacer de nuevo. A las gentes que meramente hablaban griego y latín en la EdadMedia no les era dado, por el simple accidente de nacer, leer las geniales obrasescritas en esas lenguas, pues no se ofrecían en aquel griego y latín que ellosconocían sino en el selecto lenguaje de la literatura.No habían aprendido losmásnoblesdialectosdeGreciayRoma,ylosmateriales,soportesfísicosenqueestabanescritos, se les antojaban simple papel usado frente a las baratas muestras de laliteraturacontemporáneaquepreferían.Sinembargo,cuandolasdiferentesnacionesdeEuropahubieronadquiridounidiomaescritopropio,aunquerudo,suficienteparalos propósitos de sus nacientes literaturas, entonces revivió primero el saber, y loseruditospudieronvislumbraryadesdeaquelladistancialostesorosdelaAntigüedad.Lo que las multitudes romanas y griegas no pudieron oír, lo leyeron unos pocoseruditos con el paso del tiempo, y siguen leyéndolo todavía otros, en número nomayor.

Pormuchoqueadmiremoslosocasionalesestadillosdeelocuenciadelorador,lasmás nobles palabras escritas se encuentran tan lejos o tan por encima del efímerolenguaje hablado como de las nubes el firmamento con sus estrellas. Existen lasestrellas, y los que son capaces pueden leerlas. Los astrónomos las observan y


discuten eternamente. Ño se trata de exhalaciones como nuestros cotidianoscoloquios y vaporoso aliento. Lo que se dice elocuencia en el foro resulta por logeneral retóricaalestudio.Eloradorcedea la inspiracióndeunmomentofugaz,yhablaparalamuchedumbrequesecongregafrenteaél,aaquellosquepuedenoírle,peroelescritor,cuyaocasiónessuvida,másuniforme,yqueseríadistraídoporellance y lamultitud que inspiran al orador, se dirige al intelecto y al corazón de lahumanidad, a todos los que en cualquier época pueden comprenderle. No ha deextrañar que en sus expediciones, AlejandroMagno llevara con él en un preciosocofrelaIlíada.Unapalabraescritaeslamásselectadelasreliquias.Esalgoalavezmás intimoyuniversalparanosotrosquecualquierotraobradeartepueses, entreellas, la más próxima a la vida misma. Puede ser traducida a todos los labioshumanos;nosólopuedeserrepresentadasobreunatela,sinomoldeadaenelalientomismode lavida.Elsímbolodelpensamientodelantiguoseconvierteendiscursodel hombre moderno. Dos mil veranos han conferido a los monumentos de laliteratura griega, al igual que a los mármoles, solamente una pátina dorada, másmadurayotoñal, pues han llevado a todos los países supropia atmósfera serenaycelestial para protegerlos de la corrosión del tiempo.Los libros son la riqueza queatesora el mundo y adecuada herencia de pueblos y generaciones. Los libros másviejosymejoresseencuentrannaturalmenteycontodajusticiaenlasestanteríasdelas casasde campo.Carecende reivindicacionespropias, peromientras iluminenymantengan al lector, el sentido comúnde éste no los rechazará.Sus autores son laaristocracia natural e irresistible en toda sociedad, y ejercen en la humanidad unainfluenciamayorqueladelosreyesoemperadores.Cuandoelcomerciante,quizásanalfabeto y despreciativo, ha obtenido por propia empenta y laboriosidad suindependenciaymerecidoocio,yesadmitidoenloscírculosderiquezaymoda,alfinal se vuelve inevitablemente hacia aquellos otros círculos, aun más elevados einaccesiblesdelainteligenciayelgenio,yessensiblesolamentealaimperfeccióndesuculturaya lavanidade insuficienciade todassusriquezas;sinembargo,pruebaunavezmássusensatezpor losesfuerzosquerealizaparaproporcionarasushijosesaculturaintelectualcuyafaltasienteéltanagudamente.Asíescomoseconvierteenelfundadordeunafamilia.

Quienesnohanaprendidoaleeralosclásicosantiguosenlalenguaenquefueronescritos tienen un conocimientomuy imperfecto de la historia de la raza humana.Porqueesnotablequenohayansidotranscritosenningunalenguamoderna,amenosque como tal transcripción podamos considerar nuestra propia civilización. Laimprenta inglesa no conoce aún a Homero, ni a Esquilo, ni a Virgilio siquiera—cuyasobras,tanrefinadas,tancompletas,sontanhermosascomolamañanamisma— y es que de los escritores posteriores, digamos lo que sea sobre su genio,raramente puede decirse que hayan igualado la elaborada belleza y plenitud, la


vigenciayperpetuo frescorheroicoquecaracterizana losantiguos.Sólohablandeolvidaraéstosquienesnunca losconocieron.Yseráaúndemasiado tempranoparaolvidarloscuandohayamosadquiridolosconocimientosyelgenioquenospermitanprestarles atención y apreciarlos. Será rica sin duda alguna la época en que lasreliquias que llamamosClásicosy aquellas otras,más antiguas inclusoque éstos ymenosconocidasescriturasdelospueblossehayanacumuladomástodavía,cuandolosVaticanosesténrepletosdeVedasyZendavestasyBiblias,deHomerosyDantesy Shakespeares, y los siglos por venir hayan ido depositando sucesivamente sustrofeosenelforodelmundo.Conestapila,podemosesperar,alfin,escalarelcielo.

LasobrasdelosgrandespoetasnohansidoleídasaúnporlaHumanidadporquesólograndespoetaspuedenleerlas.Sólohansidoleídasdelmodoconquelamultitudleelasestrellas,alomásastrológicamente,noastronómicamente.Lamayoríadeloshombres han aprendido a leer en aras de una conveniencia mezquina, como hanaprendido a escribir números para llevar las cuentas y no ser engañados en elcomercio;perodelalecturacomoejercicionobleyespiritualpocoonadaesloquesaben;sinembargo,esoesleerenverdad,ynoloquenosarrullacomounlujoyhaceque más nobles facultades se adormezcan. Porque para leer tenemos que estar entensiónydedicaraellonuestrashorasmásdespiertas.

Pienso que habiendo aprendido nuestras letras, debiéramos leer lomejor de laliteratura,ynoestar repitiendosiemprea,b,abs,ydemásmonosílabosprimerizos,propios de la enseñanza más supina, estancados en la forma más basta y pocodiferenciadade nuestras vidas.Losmásde los hombres están satisfechos si leenuoyen leer, y puede que hayan sido ganados por la sabiduría de un buen libro, laBiblia,paravegetarluegoydisiparsusfacultadesduranteelrestodelavidaenloquesedaenllamarlecturafácil.EnnuestraBibliotecaCirculantehayunaobraenvariostomosquesetitulaLittleReading,queyocreíarelativaaunaciudaddeesenombre,quenoconozco.Loshayque,comoloscormoranesylosavestrucespuedendigerirlotodo, incluso después del más opíparo banquete de carnes y verduras, porque notoleran que nada se desperdicie. Si otros son las máquinas que proveen de esteforraje,ellossonlasmáquinasqueloconsumen.Leenelquehacenuevemilyadelos cuentos sobre Zebulón y Sofronia, de cómo se amaron como nadie y cómotampocodiscurriósuavementeelcursodesuamorsinoentretumbosypenalidades;leen también del infortunado que, si más le hubiera valido no subir siquiera alcampanario,dioentreparhastasuaguja.Luego,elfeliznovelista,despuésdehabercolocado al desventurado en tal brete, del todo innecesariamente, toca a rebato lascampanas, convocandoalmundoparaqueoiga…¡Dios!…¡cómoharíaaquélparabajarse! Por mi parte, creo que sería mejor metamorfosear en veleta a todos losaspirantesahéroede lanovelería,comoantañoerancolocados loshéroesentre lasconstelaciones,ydejarquegirenygirenhastaoxidarse,nopermitiéndolesdescender


en modo alguno para importunar con sus bobadas a los hombres honrados. Lapróximavezqueelnovelistatoquelacampananomemoveréunápice,aunquesealamismacapillalaqueespastodelasllamas.TheSkipontheTip-Hoe-Hop,unanoveladelaEdadMediaporelcelebradoautordeTitle-Tol-Tanenentregasmensuales;grandemanda, ¡no se aglomeren! Eso es lo que leen todos con ojos como platos,curiosidad exacerbada y primitiva y buche incansable, cuyos pliegues no necesitanafilar, lo mismo que un escolar de cuatro años su edición de dos centavos de LaCenicientaconcubiertasdoradas,sinqueenningúncasomehayasidodadoapreciarmejoraalgunaenlapronunciación,acentooentonación,nienextracciónoinserciónalgunademoraleja.Elresultadoeselembotamientodelavista,unestancamientodelas circulaciones vitales y un deliquio general con pérdida de todas las facultadesintelectuales.Estaespeciedepandejengibreescocidodiariamenteencasitodosloshornosyconmásdiligenciaqueelde trigopuroodecentenoymaíz,yaunessumercadomuchomásseguro.

Los mejores libros no son leídos siquiera por aquellos que llamamos buenoslectores.¿Hastadónde lleganuestraculturaenConcord?Conalgunasexcepciones,nohayenestaciudadelmenorgustoporlasmejoresobras,odigamosmuybuenas,ni siquiera de la literatura inglesa, cuyos vocablos todos pueden leer y deletrearcorrectamente.

Hasta los educados en colleges y los que se dice provistos de una educaciónliberal,aquíoencualquierparte,poseenpocooningúnconocimientodelosclásicosingleses.Encuantoalaconsideradasabiduríadelahumanidad,losclásicosantiguosy las «Biblias», que están al alcance de todos quienes quieren saber de ellos, sonharto débiles los esfuerzos dedicados a su conocimiento.Conozco a un leñador demediana edadque adquiere unperiódico francés, nopor las noticias, dice, pues seconsidera por encima de eso, sino para «mantenerse en práctica», dado su origencanadiense. Y cuando le pregunto qué estima lo mejor que puede hacer en estemundo,añadeque,apartedeesto,elconservaryenriquecersuinglés.Estoes,másomenos,loquehacenlosquehansidoeducadosencolleges,ointentanporlomenoshacer,paralocualrecurrenaundiarioenlenguainglesa.Quienhayaterminadodeleer quizá una de las mejores obras de la literatura inglesa, ¿cuántos cree queencontrarácapacesdetratareltemaconél?Osupongamosquelalecturahasidodeunclásicogriegoenversiónoriginal, cuyoselogios son familiares inclusopara losllamadosanalfabetos;nohallaráconquienconversarsobreelloyseveráforzadoaguardarsilencio.Laverdadesqueapenashayprofesoralgunoennuestroscollegesque,sihalogradovencerlasdificultadesdelidioma,hayalogradodominarenigualmedidalasqueentrañaelingenioylapoesíadeunpoetagriegoyqueseacapazdecomunicar simpatía alguna al alerta y heroico lector. Por lo que a las SagradasEscriturasoBibliasdelaHumanidad¿quiénpodríadecirmeenestaciudadsiquiera


sustítulos?Lamayoríadeloshombresignoranqueotrospueblos,ademásdelhebreo,poseentambiénsusEscrituras.Unhombrecualquieraharálomásinsólitoporrecogerundólardeplata;perohaypalabrasdeoro,expresadasporhombresdelaAntigüedadydecuyovalornoshanvenidoasegurandolossabiosdelassucesivasgeneraciones,ynoobstante,apenassialcanzamosalasLecturasFáciles,alconocimientomínimoyprimario, y cuando abandonamos la escuela, a laLittle Reading y a los relatos deaventuras propios de muchachos y principiantes. Y así, nuestra lectura, nuestraconversación y pensamientos se hallan a un nivel muy bajo, digno tan sólo depigmeosymarionetas.YoaspiroarelacionarmeconhombresmássabiosquelosquehaproducidonuestrosolardeConcord,cuyosnombresapenassonconocidosaquí.¿AcasopuedooírelnombredePlatónynoleerjamássuobra?Comosisetrataradeunconciudadanoynuncaloviera;mivecinoinmediato,ynohubieraprestadooídosni una sola vez a sus palabras y consejos. ¿Cómo puede ser así; realmente? SusDiálogos, que contienen cuanto de inmortal había en él, reposan en el estantepróximoy,noobstante,no loshe leído.Somosbastos,devidabajae ignorantes;aeste respecto, confieso que no hago gran distinción entre la ignorancia de miconciudadanoincapazdeleerenabsolutoyladelquehaaprendidoahacerlosóloencuantoaloquesedestinaalosniñosyalasinteligenciasmediocres.Debiéramosserdignos de la Antigüedad pero, en parte, sólo después de conocer hasta dóndealcanzaba su bondad. Somos una raza de hombres-pajaritos, que apenas si noselevamosmásennuestrosvuelosintelectualesquelascolumnasdelperiódicodiario.

Notodosloslibrossontanestúpidoscomosuslectores.Probablementeencierranpalabras certeramente amagadas a nuestra condición, que si pudiéramos oír ycomprender realmente seríanmás saludables para nuestra vida que lamañana o laprimavera, y que posiblemente nos revelarían una faceta inédita de las cosas.¡Cuántos hombres no habrán iniciado una era nueva en su vida después de unaparticular lectura! Quizá exista para nosotros el libro que nos explique nuestrosmilagrosynosreveleotros.Lascosashoyinexpresablespuedequehayansidodichasenalgunaparte.Estasmismascuestionesquenostrastornan,intriganyconfundenleshan sobrevenido a su vez a todos los hombres sabios; ninguna ha sido omitida, ytodoshanaportadosurespuesta,deacuerdoconsucapacidad,pormediodesuvidaysuspalabras.Además,conlasabiduríaadquiriremosliberalidad.Elsolitariojornalerode una granja de las afueras de Concord, que ha vivido su segundo nacimiento ypeculiar experiencia religiosa, y que se sientemovido por su fe hacia la gravedadsilenciosa y el exclusivismo, puede que opine demanera diferente; y sin embargo,Zoroastro,hacemilesdeaños,recorrióelmismocaminoytuvoidénticaexperiencia;pero éste, sabio como era, supo que aquélla era universal y trató a suscontemporáneos en consecuencia; y aun se dice que inventó y estableció el cultoentreloshombres.Hágasele,pues,comulgarhumildementeconZoroastro,yatravés


de la liberalizadora influencia de todo lo bueno, con el mismo Jesucristo, y queabandone«nuestraiglesia».

PresumimosdequepertenecemosalsigloXIXydequeconstituimoslanacióndeprogresomásrápido.Considerad,noobstante,cuánpocohaceestapequeñavillaporsupropiacultura.Nodeseohalagaramisconciudadanosni serhalagadoporellos,puesellononosreportaráelmenorprovecho.Necesitamosquénosprovoquen,quenos piquen como a los bueyes, para iniciar el trote. Contamos con un sistemarelativamente decente de escuelas públicas, escuelas para niños tan sólo; pero,exceptuando los liceos, prácticamente indigentes en invierno, y últimamente elmísero iniciodeunabibliotecasugeridaporelestado,noposeemosescuelaalgunapara nosotros mismos. Gastamos casi más en cualquier artículo para alimentocorporal o dolor físico que en aquello que nutre nuestramente.Ya es hora de quedispongamos de escuelas que no sean simplemente primarias, y de que noabandonemos nuestra educación cuando empezamos a ser adultos. Llegado ha eltiempodequelospueblosseconviertanenuniversidadesysusmayoresseanalavezlos directivos de éstas, con ocasión—si en efecto se encuentran en posición tanbuena— para seguir estudios liberales durante el resto de su vida. ¿Se reducirá elmundo siempre a un Oxford y a un París? ¿No pueden ser alojados aquí losestudiantes y obtener una educación completa bajo los cielos de Concord? ¿NopodemoscontrataraunAbelardparaquenosimpartainstrucción?Yesquecontantoprocurarforrajeparalosanimalesycuidardelasprovisiones,estamosalejadosdelaescuelademasiadotiempoynuestraeducacióntristementeseresientedeello.Enestepaís, la aldea debiera ocupar en muchos aspectos el puesto del noble europeo.Debiera promover las bellas artes. Es suficientemente rica. Sólo le hace faltamagnanimidadyrefinamiento.Puedegastarsuficientedineroencosastalescomolasque aprecian los granjeros y comerciantes, pero se reputa utópico el invertir enaquello que los inteligentes saben de valormuchomás elevado. Esta ciudad se hagastado diecisietemil dólares en unaCasaConsistorial gracias a la fortuna o a lapolítica, pero es probable que en un centenar de años no gaste nada en ingenioviviente, laverdaderacarnequedebieraencerraresaconcha.Loscientoveinticincodólaresanualmentesuscritosparaunliceoduranteelinviernosonmejorgastadosquecualquier otra cantidad similar de las muchas recolectadas. Si vivimos en el sigloXIX ¿por qué no disfrutar de las ventajas que éste ofrece? ¿Por qué ha de serprovinciana nuestra vida? Si leemos periódicos, ¿Por qué no pasar por alto loschismorreosdeBostonyadquirirdeunavezelmejorperiódicodelmundoenvezdeextraerlapulpadediariosde«familianeutral»oderamonearOlive-BranchesaquíenNuevaInglaterra?Quenoslleguenlosinformesdetodaslassociedadesilustradasdelmundoypodremosdeterminarsienefectosabendealgo.¿PorquéhemosdedejarqueHarpereBrothersyRedding&Co.seleccionennuestraslecturas?Comoelnoble


de cultivado gusto que se rodea de todo aquello que acrecienta su cultura: genio,conocimientos, intención, libros,pinturas,estatuas,música, instrumentosfilosóficosy demás, que el pueblo haga otro tanto, que no se detenga bruscamente ante unpedagogo,unpárroco,unsacristán,una libreríaparroquialy treshombres selectos,porque nuestros antecesores, los Peregrinos, pasaron una vez con éstos un crudoinviernosobreunarocayerma.Elactuarencolectividadconcuerdaconelespíritudenuestrasinstituciones;confíoenque,amedidaquenuestrascircunstanciasseanmásflorecientes,nuestrosmediosseránmayoresquelosdeaquelnoble.NuevaInglaterrapuedehacersecontodosloshombressabiosdelmundoparaquevenganyleenseñen,yalojarlossinproblemas,conmirasadejardeserprovinciana.Ésta,ynootra,eslaescuelano-públicaquenecesitamos.Enlugardehombresnobles,tengamospueblosnobles.Ysiesnecesario,omitamosunpuentesobreelrío,demoslavueltaalgomáslejos,y tendamospor lomenosunarcosobreelmásoscurogolfode la ignoranciaquenosrodea.


PSonidos

eromientras nos confinemos en los libros, aun losmás selectos y clásicos, yleamos tan sólo determinadas lenguas escritas, que no son sino dialectos

provincianos,corremoselpeligrodeolvidareselenguajesinmetáforas,abundanteyejemplar,quehablantodaslascosasyeventos.Muchoeslopublicado;pocoloquedeja impronta.Los rayosque se filtrana travésde lapersianano serán recordadoscuandoéstaseaquitada.Ningúnmétodonidisciplinapuedeobviar lanecesidaddemantenersesiemprealerta.¿Quésonuncursodefilosofíaopoesía,pormuyselectosquefueren,olamejorsociedadohábitodevidamásadmirable,comparadosconladisciplinademirarsiemprealoquehadeservisto?¿Hadeleerunosiempre,estudiarmeramente, o ver en torno? Leed vuestro futuro, ved qué os depara y marchadresueltoshaciaél.

Elprimerveranonoleílibros;escardélasjudías.¡Ca!,amenudohicealgomejorqueeso.Hubovecesenquenome sentí capazde sacrificar la flordelmomentoatarea alguna, fuera con la cabeza o con las manos.Me gusta conceder un ampliomargenamivida.Enocasiones,despuésdehabertomadomiacostumbradobaño,mesentaba toda lamañanaenelumbraldemipuertahastaqueel sol llegabahasta lomás alto, y me ensoñaba entre pinos y nogales y zumaques, en soledad y calmacompleta,mientraslasavescantabanamialrededororevoloteabansinruidoportodalacasahastaqueelsolquecoloreabamiventanadeponienteoeltraqueteodealgúncarroviajeroen ladistantecarreteramehacíarepararenel tiempotranscurrido.Enestasocasionesyomadurabacomoelmaízenlanoche,pueserandemásvalorquecualquierotroempeñomanual.Nosetratabadetiemposustraídoamivida,sinomuysuperior al que ocupaban normalmente mis rutinas. Comprendí qué encierran losconceptos orientales de contemplación y abandono de quehaceres. Lasmás de lasvecesnomedabacuentasiquieradeltranscursodelashoras.Eldíaavanzabacomoenesperadealumbraralgunaobramía;eraporlamañana,yheteaquíquesehabíahecholanoche,ydenadamemorablequedabaconstancia.Envezdecantarcomolasaves,yosonreíasilenciosamenteamiincesantebuenafortuna.Comoelgorriónenloalto del nogal que sombreabami puerta, su trino, así yo,mi gorjeo sofocado, queaquélpodíaoírsaliendodeminido.Noerandíasdelasemana,conelsellodealgunadeidadpagana,losmíos;nosedesmenuzabanenhorasnilesapresurabaeltictacdelreloj;puesyovivíacomolosindiosPuri,deloscualessediceque«paraayer,hoyymañanacuentanconunasolapalabra,eindicanlasvariantesdesignificadoseñalandohaciaatrásenelprimercaso,haciaarribaenelsegundoyadelanteeneltercero».Sinduda,queesoerapuraperezaparamisconciudadanos;perosilasfloresylasavesmehubieranjuzgadosegúnsupatrón,nomehubieranhalladoenfalta.Unhombredebeencontrar sus ocasiones en símismo, es verdad. El día natural esmuy tranquilo y


difícilmentelereprocharásuindolencia.Almenossobreaquellosquesevenobligadosabuscarsudiversiónfueradelo

propio,enlasociedadyelteatroyoteníapormimododevidalaventajadequeésteeramimejorentretenimiento,quejamásdejabaderesultaroriginal.Eraundramademuchas escenas y sin desenlace. Ciertamente, si siempre nos ganáramos la vida yreguláramoséstadeacuerdoconelúltimoymejordelosmodosaprendidos, jamásnosmolestaríaelfastidio.Seguidvuestrogeniodemodosuficientementeajustadoyéstenodejarádepresentarosunpanoramanuevocadahora.Elquehacerdomésticosehabíaconvertidoengratopasatiempo.Cuandoelsueloestabasucio,melevantabatemprano, y despuésde apilarmismuebles fuera de la casa sobre la hierba, cama,colchónyropasenmontónúnico,baldeabaelpiso,salpicándoloaquíyallídeniveaarenadelalagunaparadejarlolimpioyblancoluegoconlaescoba;cuandolosdelpueblohabíandado fina sudesayuno,el solmañanerohabíasecadoyamicasa losuficiente para trasladarme de nuevo al interior, de modo que mis meditacionesapenas si habían sido interrumpidas. Resultaba agradable ver todos mis bienes yenseressobrelahierba,formandounapilacomoatadodegitano,ymimesadetrespatas,delaquenohabíaquitadosiquieraloslibros,plumaytinteroquereposabanensusobre,entrepinosynogales.

Diríasequetambiénmismueblessefelicitabanporsalirfuerayquelamentabanreincorporarse a su encierro.Algunas veces estuve incluso tentado de disponer untoldoporencimadeellosyreinstalarmedetalguisa.Valíalapenaverbrillarelsolsobreestascosasyoírelvientolibrequeabríacaminoporsusrecovecos;lamayoríade los objetos que nos son familiares parecen mucho más interesantes fuera quedentrodelacasa.Unaveseposasobrelapróximarama,lasiemprevivacrecedebajodelamesaylazarzamoraabrazasuspatas;pordoquiersevenpinas,castañasyhojasdefresa.Diríasequefueraésteelmodoenqueestasformashabíansidotransferidasanuestros muebles, mesas, sillas y armazones de cama, precisamente porque éstoshubieranestadoalgunavezrodeadosdeaquellos.Micasasealzabaenla laderadeuna colina, junto al borde de un gran bosque, enmedio de una joven arboleda depinos y nogales, y a eso de unas cuarenta perchas casi del lago al que conducía,colina abajo, una estrecha vereda. Enmi patio de enfrente crecían fresas ymoras,siemprevivas,yerbadeSanJuanycañasdoradas,2unrobledalincipiente,elcerezode la arena, vaccinias y cacahuetes. Hacia finales de mayo, el cerezo del arenal(Cerasus pumilla) adornaba los bordes del sendero con sus delicadas-flores, queformabanumbelascilindricasentornoasuscortostallos,loscuales,sobrecargadosalfin por hermosas y grandes cerezas, se vencían en otoño como guirnaldas quedespidieran destellos a uno y a otro lado. Las probé en homenaje a la naturaleza,aunque apenas podían paladearse. El zumaque (Rhus glabra) crecía exuberantealrededordelacasa,abriéndosecaminoatravésdeldiquequeyohabíaconstruidoy


alcanzandoyacasidosmetrosdealturaensuprimeratemporada.Suanchaypinadahojatropical,aunquerara,resultabaagradablealavista.Susvoluminosasyemas,quesurgíanpoderosamentedetallossecos,diríasemuertos,afinalesdelaprimavera,seconvertíancomoporartedemagiaengraciosasytiernasramasverdesdemásdedoscentímetros de diámetro; y a veces, sentado junto a la ventana, era testigo de surotura,cuando,enbuscadedesmesuradocrecimiento sometíansusarticulacionesatalesfuerzoqueéstascedían,aunenausenciadeviento,conunchasquidoclaramenteperceptible. En agosto, lasmuchas bayas que al estar en flor habían atraído a unamultitud de abejas, adquirían gradualmente su aterciopelado carmesí final antes devencerseyquebrarconsupesolastiernasramasdequependían.

Desdelaventanaenquemeencuentrosentadoenestatardedeveranoveorondara los halcones en torno al claro; el vuelo presuroso de las palomas salvajes queatraviesan mi campo de visión en formación de a dos o a tres o que se muevenagitadassobrelasramasdelpinoblancoqueguardalapartetraserademicasallenadesusurroselaire;unhalcónpescadorcaesobrelacristalinafazdellagoysehaceconunpescado;unvisónsedeslizaantemipuertaparacapturarunaranaenlaorilla;losjuncossedoblanbajoelpesodeloschamberguillosquerevoloteanaquíyallá,ydurantelaúltimamediahoraheidooyendoeltraqueteodelostrenes,oramuriendoenladistanciaorareviviendoprogresivamentecomoelsonoroaleteodeunaperdiz,consucargadepasajerosdeBostónenbuscadelacampiña.Puesnomehallabatanalejadodelmundocomoaquelmuchachoque,segúnheoídodecir,fuecolocadoconun granjero de la parte oriental de la ciudad y antes de que pasaramucho tiempoescapóyvolvióasuhogar, llenodecansancioydeañoranza.Jamáshabíavistounlugartantristeyapartado;todalagentehabíadesertado;¡condecirquenisiquieraseoíaelsilbidodeltren!DudodequequedeahoraunlugarasíentodoMassachusetts:

Intruth,ourvillagehasbecomeabuttForoneofthosefleetrailroadshafts,ando’erOurpeacefulplainitssoothingsoundisConcord.

«Enrealidad,nuestraaldeasehaconvenidoenunaterminalDeunadeesasflechasrápidasferroviarias,ysobreNuestratranquilallanura,susonidodulcees:Concord»[16].

EltrendeFitchburgpasajuntoallagoaesodeunasseiscientasperchasdedondevivo.Porlogeneralsuelodirigirmealpueblosiguiendosuterraplény,porasídecir,eseesmivínculoconlasociedad.Elpersonaldelosconvoyesdecargaquerecorretodalalíneamesaludacomoaviejoconocido,detantasvecescomonoscruzamos,yalparecermetomaporotroempleado;ytalsoy.Yotambiénrepararíagustosamentelasvíasenalgúnlugarde laórbita terrestre.Elsilbidode la locomotorapenetraen


misbosquesinviernoyverano,comoelgritodeunhalcónqueoteaelcorraldeunagranja, informándome de que numerosos comerciantes inquietos procedentes de laciudad se acercan a la aldea, o de que, por el lado opuesto, hacen lo propioemprendedorestratantesdelinterior.Cuandocaenbajoelmismohorizontesegritansusavisosparaobtenerpaso,vozqueenocasionesseoyeendospueblosa lavez.¡Campo, ahívienen tus comestibles! ¡Campesinos,he aquívuestras raciones!Ynohayhombrealgunoconsuficiente independenciapara rehusar. ¡Yahívasuprecio!chillael silbatodel lugareño;maderoscomo largosarietesaveintemillasporhoracontralasmurallasdelaciudad,yplazassuficientesparaacomodaratodoslosquellegan molidos y sobrecargados. Con esa tremenda y magnífica cortesía ofrece elcampo asiento a la ciudad. Todas las colinas repletas de gayuba india, todos lospradosdearándanossedesnudany rastrillanhasta laciudad.Arribavaelalgodón,abajoellienzotejido;arriba,laseda;abajo,lalana.Arriba,loslibros,peroabajoelingenioquelosescribe.

Cuandomeencuentroconlalocomotora,consutrendevagonesenmovimientoplanetario—omásbiencomouncometa,yaqueelobservadornosabesiconestavelocidadydirecciónvisitarádenuevoestesistema,pueslaórbitadescritanopareceposeerretorno—ylanubedevaporcomoestandartequeseextiendeenguirnaldasdeoroyplata,comomuchasnubesqueyohevistoenloaltodeloscielosdesplegandosusmasasalaluz,comosiesesemidiósviajero,esehacedordenubes,quisieratomarelocasocomolibreadesucortejo;cuandooigoalcaballodehierrohacerresonarlascolinas con su bufido de trueno, sacudiendo la tierra con sus cascos y expulsandofuegoyhumoporsusollares(ignoroquéclasedecaballoaladooquéfierodragóncolocaránenlanuevamitología),parecequelatierrasehubierahechoconunarazaqueahorafueradignadehabitarla.¡Sitodofueracomopareceyloshombreshicierana los elementos servidores suyos con nobles fines! Si la nube que flota sobre lamáquina fuera la perspiración de hechos heroicos o tan benéfica como la que secierne sobre los campos del labrador, los elementos y la Naturaleza mismaacompañaríananimosamentealoshombresensusandanzasylesdaríanescolta.

Observoelpasodeloscochesmañanerosconigualsentimientoquealasalidadelsol,elcualapenassiesmásregular.Consucortejodenubesextendiéndosealolejosy elevándose cada vez más en dirección al cielo mientras aquellos se dirigen aBostón,elsolquedaocultoduranteunminutoyponeensombrasmidistantecampo;esunconvoycelestialjuntoalcualeldeloshumildesvagonesagazapadoscontralatierra no esmás que unamera punta de lanza. El mozo se levantó temprano estamañanadeinvierno,conlaluzdelasestrellasaúnsobrelasmontañas,paraalimentary enjaezar ese caballo de hierro. También el fuego avivóse a primera hora parainsuflarle el necesario calor vital. ¡Si la empresa fuera tan inocente comomadrugadora!Silanieveesprofunda,calzansusraquetasyconaradogiganteabren


un surco desde las montañas hasta la costa, donde los vagones, a modo desembradoramecánica,desperdigantodosesoshombresymercancías,inquietosunos,volanderasotras,aguisadesemillas.Elcorcelflameantevuelaporloscampostodoeldía,deteniéndosetansóloparaquesuamopuedadescansar,ymedespiertaconsubufidoerrabundoydesafianteamedianoche,cuandoenalgunaremotacañadahadehacerfrentealoselementosguarnecidosdehieloynieve;sóloconellucerodelalbaretornará a su establopara calmar susnerviosy refrescar sus entrañas con algunaspocas horas de plúmbeo sopor. ¡Si la empresa fuera tan heroica ymeritoria comoprolongadae incansable!Lejos,enlosconfinesdelospueblos,a travésdebosquespocofrecuentados,enlosqueantañosólodedíapenetrabaelcazador,cruzanvelocesen la noche oscura esos brillantes salones, sin conocimiento siquiera de sushabitantes,parandooraenalgunaestacióndevillaociudad,dondesehaestablecidouncotarrosocial,oraenDismalSwamp,asustandoalaraposayalbúho.Lassalidasyllegadasdeloscochessonahoralasépocasdeldíadelavilla.Vanyvienencontalregularidad y precisión, y su silbato puede oírse desde tan lejos, que los granjerosacuerdansusrelojesconellos;así,unainstituciónbiendirigidaregulatodounpaís.¿Acaso no han mejorado los hombres su puntualidad desde que se inventara elferrocarril?¿Nohablanypiensanconmásrapidezenlaestacióndeloquelohacíanen la parada de la diligencia?Hay algo de electrizante en el primero de los sitiosnombrados. Me asombran los milagros que ha realizado, y que algunos de misvecinos,quehabríaprofetizadoyodeunavezportodasquejamáshabríanllegadoaBostónpormediotanrápido,esténlistoscuandosuenalacampana.Hacerlascosas«al estilo del ferrocarril» es ahora el dicho más corriente. Y vale la pena el seravisadotanamenudoycontantasinceridadparaquenosapartemosdesucamino.Nosehacealtoparaleerlasdisposicionessobremotinesniparaabrirfuegosobrelascabezas del gentío.Hemos construido un destino, unAtropos que nunca se desvía(queseaeseelnombredevuestramáquina).Loshombreshansidoadvertidosdequea cierta hora yminuto estos rayos serán lanzados hacia determinados puntos de labrújula, y, sin embargo, ello no interfiere con la vida de nadie, y los niños siguenyendoalaescuelaporelcaminodesiempre.Vivimostantomáscontroladosporelloy somos educados, pues, para ser hijos de Tell. El aire está lleno de centellasinvisibles.Todaslassendas,salvolavuestra,sonfatales;seguid,pues,lapropia.

Lo que a mi juicio tiene de bueno el comercio es la iniciativa y el valor queencierra.No junta lasmanos e implora a Júpiter. Cada díame es dado ver a esoshombresdirigiéndosea los suyosconmásomenosvalorycontento,haciendoaunmás de lo que creen y aplicándose a ello con más intensidad incluso de lo queconscientemente habían previsto. Me impone menos el valor de aquellos queaguantaronmediahoraenelfrentedeBuenaVistaqueeldelosanimososhombresqueseguarecenenelrompenievesamododecuarteldeinvierno,quenotienentan


sóloelvalordelastresdelamadrugada—queBonaparteconsiderabaelmásraro—sinoqueelsuyonoseacuestatantemprano,puesvanadormirsólocuandolohacelatormentaosehielanlostendonesdesucaballodeacero.QuizáenestamañanadelaGranNevadaqueestárugiendoaúnyenfríalasangredeloshombresoigalasordanotadelacampanadesumáquina,quesurgedesdelasnieblasdesuheladoaliento,anunciadora de que los vagones están llegando sin demora, pese al veto de esanoresteña tormenta de nieve deNueva Inglaterra, yme sea dado contemplar a loshombresdelareja,cubiertalacabezadenieveydeescarcha,conlamiradapuestaenelfilodeaquélla,tajamarquevolteaydescubremuchomásquemargaritasynidosderatones[17],propiosdelosconfinesmásextrañosdelUniverso,cualcantosrodadosdeSierraNevada.

Elcomercioessorprendentementeconfiadoysereno,alerta,audazeincansable.Es muy natural en sus métodos; más aún que muchas empresas fantásticas yexperimentossentimentales;deahísusingularéxito.Mesientorefrescadoyrelajadocuandoel trendecargapasa traqueteandopormi ladoypuedooler lasmercancíasquearomanel trayectoque recorredesdeLongWharfhastael lagodeChamplain,evocandoenmimentelaimagendelugaresexóticos,dearrecifesdecoralymaresdelasIndias,declimastropicalesydelgloboentodasuextensión.Mesientomásbienhabitantedelmundo,a lavistade tantapalmacomoprotegeráenveranolasrubiascabezasdeNuevaInglaterra,delcáñamodeManilaynuecesdecoco,dequincalleríaviejaydesacosdearpillera,dehierroydeclavosherrumbrosos.Estecargamentodevelasrasgadasesmáselocuenteeinteresanteahoraquecuandoseatransformadoenpapel impreso. ¿Quién puede describir la historia de las tormentas soportadas, tangráficamentecomoesosjirones?Songaleradasquenonecesitancorrección.AhívanmaderosdelosbosquesdeMainequenofueronapararalmarconlaúltimariada,yque subieron cuatro dólares por mil por causa de los que sí lo hicieron o seresquebrajaronenmalmomento;pinos,cedros,abetos,deprimera,segunda,terceraocuartaclase,antesdeunaclasesolamente,cuandosecimbreabansobreeloso,elalcey el caribú.Sigue luego la cal deThomaston, un lote deprimera claseque llegarálejosentre lascolinasantesdequeseapague.Estos trapajos,enbalasde todos lostonosycalidades,condiciónínfimadelalgodónyellino,resultadofinaldelvestido,de modelos que ya no se anuncian —a no ser en Milwaukee— como estosespléndidos artículos estampados ingleses, franceses o americanos, guingas,muselinas,etc.,recogidasentodoslosconfines,tantodelamodacomodelapobreza,envíasdeconvertirseenpapelmonocolorodeapenasunospocostonos,sobreelqueciertamente se escribiránhistoriasde lavida real, altaybaja ¡fundadas enhechos!Este vagón cerrado huele a salazón, el penetrante olor del comercio de NuevaInglaterra que evoca los grandes bancos y pesquerías de Terranova. ¿Quién no havisto un pescado salado, meticulosamente curado para este mundo, de forma que


nada pueda corromperlo, para rubor de los santos en su perseverancia, con el quepuedeunohastabarreropavimentar las calles, usarlo amodode cuñaen el tocóncuandono,comoelarriero,protegerconél lacargayasímismodel sol,vientoylluvia,ocomohicieraunavezuncomerciantedeConcord,colgarloalaentradadelalmacéncomoseñaldeiniciodelasoperaciones,hastaquenisiquieraelclientemásantiguopuedeafirmarconseguridadsisetratadeanimal,vegetalomineralyque,sinembargo,seguirátanpurocomouncopodenieve,ysiescolocadoenlaollaharáunexcelenteadobadoparalacenasabatina?Vienenluegocuerosespañoles,conelraboretorcidoaúnyconigualgiroquecuandorecomanceñidosapoderosovacunodelasllanuras de la América hispana, símbolo de toda obstinación y muestra de cuáninútiles e incurables son todas las taras constitucionales. Confieso que, hablandoprácticamente, cuando llego a conocer la auténtica disposición de un hombre,abandonotodaesperanzadecambiarloparabienoparamalenestaexistencia.Comodicenlosorientales,«elrabodeunperrodemalaraleapuedesercalentado,prensadoyatadoconmilligaduras,ydespuésdedoceañosdededicadalabor,conservaráaúnsu forma natural». La única cura eficaz para rasgos tan inveterados como los quecaracterizanestosapéndicesconsisteenhacerengrudoconellos,cualcreoqueeselcaso,ysóloentoncesquedaránypermaneceránfijos.Heaquíunpellejodemelazaode aguardiente consignado a JohnSmith, deCuttingsville,Vermont, comerciante abuenseguroconejercicioen lasVerdesMontañas, importadordeartículospara losgranjeros de su vecindad, y que quizás ahora se halle encaramado sobre susexistencias,pensandoenlosúltimosarribosalacostayencómoéstospuedenalterarsus precios, o diciendo a su parroquia, como ha hecho ya varias veces esamismamañana,queesperaunaconsignacióndeprimeraclaseconelpróximotren,noticiaquerecogeeloportunoanunciodelCuttingsvilleTimes.

Y mientras estas cosas suben, otras bajan. Advertido por el sonido sibilante,apartolavistademilibroyveounpinogigante,cortadoenalgunalejanacolinadelnorte, que ha hecho su camino a través de las verdes montañas y Connecticut,lanzado como una flecha a través del municipio—a sólo diez minutos— sin quenadierepareenello,yyendoasermástildealgúngranalmirante1¡Atiendan!,ahíllegaeltrenganaderoconlasresesdemilcolinas,rediles,establosycercadosalraso,conlosguíaspicaenristreylosgañanesenmediodesusrebaños,venidostodosdelosmontañosospastosquequedaronatrás,comohojas levantadasde loscerrosporlastormentasdeseptiembre.Elairesehallenadodebalidosdechotosymugidosdeterneras, y del pateo de bueyes, como si todo un valle de pastos se hallara enmovimiento. Cuando, a la cabeza, el viejo manso hace sonar su cencerro, lasmontañassaltancomomoruecosylascolinascomocorderos.Tambiénunvagóndeboyeros en medio, al mismo nivel ahora que sus arreados, perdido el oficio peroaferradosaúnasusinútilesestacasamododeinsigniaprofesional;pero,ysusperros,


¿dóndeestán?Paraellosescomounaestampida:sesientendel tododesplazadosyhanperdidoelrastro.MepareceoírlesladrandopordetrásdelascolinasdePeterboroo subiendo jadeantes la ladera occidental de las Montañas Verdes. No estaránpresentesenlamatanza.Tambiénsuoficiohacesado.Sufidelidadysagacidadhandescendidodenivel.Volveránasusperrerasendesgraciaoquizásetornensalvajesypacten con el loboy la zorra.Así de atropelladamenteda finvuestravidapastoril.Perolacampanasuena,yyodeboabandonarlavíaparadejarpasoalostrenes:

What’stherailroadtome?InevergotoseeWhereitends.Itfillsafewhollows,Andmakesbanksfortheswallows.Itsetsthesanda-blowing,Andtheblackberriesa-growing.

«¿Quéeselferrocarrilparamí?Nuncavoyaverdondetermina.Llenaunospocoshuecosycreataludesparalosvencejos,levantanubesdearenayalasmoras,crecidasapenas».

perolacruzocomosisetrataradeuncaminodecarretasenelbosque.Nodejaréquemisojosyoídosseanheridosygastadosporelhumo,elvaporyelestruendo.

Ahoraque losvagoneshanpartido,yconellos todoesemundo inquieto,y lospecesdelalagunahandejadodeoírsuruido,mesientomássoloquenunca.Duranteelrestodelalargatarde,mismeditacionessóloseráninterrumpidasquizáporellevetraqueteodealgúncarrooyuntaenlalejanacarretera.

Algunas veces, en domingo, oía las campanas de Lincoln, Acton, Bedford oConcord cuando el viento era favorable; unamelodía suave, dulce, diríase natural,quebienvalíalapenaimportarenaquellassoledades.Aunadistanciasuficiente,enlosbosques,estesonidoadquiereuntimbrevibrante,comosilasagujasdelospinosque se alzan en el horizonte fueran pulsadas como cuerdas de arpa. Todo sonidopercibido a lo lejos produce igual efecto, una vibración de la lira universal,comparablealaquecausalaatmósferacuandollenadeinteréslosconfinesremotosalavista,teñidosdeazulenladistancia.Enestecasollegabahastamíunamelodíaqueel aire había depurado y que había dialogado con todas y cada una de las hojas yrebrotesdelbosque;eraaquellaporciónde sonidoque loselementoshabíanhecho


suyaymoduladoprestándolesucesivoecoatravésdelascañadas.Yesqueelecoes,enparte,unsonidooriginal,dedondesumagiaysuencanto.Nosetratatansólodesimplerepeticióndeloqueenlacampanamerecíapervivir,sinoqueguardabaensílapropiavozdelbosque,lasmismaspalabrasynotastrivialescantadasporunaninfa.

Al atardecer, el distantemugido de alguna vaca en lontananza,más allá de losbosques,poníadulzuraenelhorizonte;alprincipiobienlahubieratomadoporlavozde ciertos trovadores que, en ocasiones, me ofrecían sus serenatas, errantes porentoncesporbosquesycañadas;peroalprontocaíaencuenta,nosinciertoplacer,dequeaquelsonidoseprolongabacomonaturalycomúnmúsicavacuna.Nopretendoresultar satírico, sino expresar tan sólo mi apreciación por los cantos de aquellosjóvenes cuando afirmo que percibía claramente su similitud con la música delrumiante,yquenoeran,enfin,sinounaarticulacióndelaNaturalezamisma.

Regularmentealassieteymedia,duranteunapartedelverano,despuésdelpasodel tren de la tarde, los chotacabras cantaban sus vísperas durante media hora,reunidos en un tocón próximo a mi puerta o sobre la percha maestra de la casa.Iniciabansuscantosconunaprecisióncasihoraria,acincominutosmásomenosdeuna hora fija que correspondía a la puesta del sol.Gocé de la rara oportunidad dedesvelarelmisteriodesushábitos.Algunasvecesoíaacuatroocincoa lavez,endiferentespartesdelbosque,casualmenteunacordetrasotroy¡tancercademí!quenosólopercibíaelcloqueofinaldecadanotasinoque,amenudo,hastaesesingularzumbidosemejantealqueproducelamoscaatrapadaenlateladelaaraña,sóloqueproporcionalmentemásfuerte.Aveces,unadeaquellasavesseponíaadarvueltasymásvueltasamialrededor, apocosmetrosdedistancia, comoatadaaunacuerda,cuandoprobablementemehallabacercadesushuevos.Loschotacabrassedejabanoíraintervalosdurantetodalanoche,paraofrecersetanmusicalescomosiempreenlasesquinasdelalba.

Cuando callan otras aves, las lechuzas toman su turno, como las antiguasplañideras sumonótono ulular. Ese patético chillido es digno de Ben Jonson. ¡Ohsabias hechiceras de medianoche! No es el honesto y romo tu-uit-tu-tuuit de lospoetas sino, en verdad, una solemne salmodia funeraria, la mutua consolación deamantessuicidasqueenlastrochasdelinfiernoevocanlostormentosydeleitesdelamorsuperior.Peromegustaoírsulamento,susquejosasrespuestasresonandoenelbosque,queavecesmehacenpensarenmúsicayavescanoras,comosisetrataradelladoocultoylacrimosodelpentagrama,lascuitasysuspirosqueseríancantadosdebuena gana. Son los espíritus, los desánimos y aprensionesmelancólicas de almascaídasqueotrora,enformahumana,vagarondenocheporelmundorealizandolasobras de la oscuridad, y que ahora expían sus pecados con sus himnos llorosos otrenos en la escena de sus actos. Me dan una nueva medida de la variedad ycapacidad de esta naturaleza que nos alberga a todos. ¡Ohooo que nunca hubiera


nacidooo!,suspiraunaaesteladodelalaguna,antesdesaltarconlabusquedaddeldesespero a una nueva rama de los robles grises. ¡Quenunca hubiera nacidoooo!,respondeotraenlariberalejanacontrémulasinceridad;¡nacidooo!,resuenadébilyremotamenteen losdistantesbosquesdeLincoln.También recibí la serenatadeunbúho ululante. Tan cerca, fácilmente se diría que es el suyo el sonido másmelancólico de la naturaleza, como si pretendiera crear con su voz el estereotipopermanente del lamento agónico de un ser humano, miserable y tenue reliquia demortalidadquehaabandonadoyatodaesperanzayqueaullacomoanimal,peroconsollozohumano, enelumbraldeoscurovalle, convoz tantomáshorrorosacuantoque se quiebra en su engolada resonancia (cuando trato de imitarlo me sorprendosiempre probando con las letras gl) propias de unamente que ha alcanzado ya elestadio reblandecido ymohoso en lamortificación de todo pensamiento sano y devalor. Enmi imaginación se evocaban espíritus necrófagos y aullidos de idiotas ylocos.Peroahoraotro respondedesdearboledas lejanas,unacordeque ladistanciahacemelodioso:Huuu-huuu-huhuuu-huuuyque,ciertamente,ensumayorpartenosugieresinoagradablesasociaciones, tantodenochecomodedía,en inviernooenverano.Mealegrodequehayabuhosydequeseocupendelidiotaymaníacoululardeloshombres.Esunsonidoadmirablementeapropiadoparalasmarismasybosquescrepusculares dejados de la luz del día, sugeridor de una vasta naturaleza nodesarrolladaqueloshombreshandeconoceraún.Representaelviolentoclaroscuroylas frustraciones que en todos nosotros anidan.El sol ha brillado todo el día en lasuperficie de algún salvajemarjal, allá donde el abeto solitario se alza barbado deliqúenes,conhalconesgirandoensuverticalyconelparoceceanteentrevistoentrelassiemprevivasqueocultanalaperdizyalconejo;peroahorasehacemástristeypropio,ydespiertaunarazadiferentedecriaturasparaexpresarasuvezotroaspectodelaNaturaleza.

Entradayalanocheoíeldistanterebatodevagonesquetrasponíanunpuente—eco más lejano que cualquier otro de los nocturnos—, el ladrar de los perros yalgunasvecesnuevamenteelmugidodealgunadesconsoladavacaenignotocorral.Entretanto, laorillaenteravibrabaconel croarde las ranas, losbastosespíritusdeantiguosbebedoresyjuerguistasaúnirredentostratandodecantarelbotínhechoensulagunaestigia—silasninfasdeWaldenperdonanlacomparación,puesaunquenohayplantas, sí ranas—,quegustososmantendrían las hilarantes costumbres de susviejas mesas festivas, pese a que sus voces se han vuelto roncas y de gravedadsolemne—burlade laalegría—yaqueelvinohaperdidosubouquetynoessinolicor que hincha la panza, y la suave intoxicación jamás alcanza a ahogar losrecuerdos del pasado, quedando en simple saturación, empapuzamiento y plétoraexagerada.Elmásimponente,papadasedentesobrehojaflotantequehacelasvecesdeservilletaparasuscolgantesmofletes,tragaenesaorillanorteñaungransorbode


laotroradespreciadaaguaypasasucopaaltiempoqueexclamacrroa,crooa,croa,contraseñaqueserepiteyvuelvedesderemotacaleta,dondeelsiguienteenjerarquíayabdomenhaengullidoasuvezsuración;ycuandoelritualhasidoobservadoentodoelcircuitolacustre,elmaestrodeceremoniasexclamasatisfechounúltimocroá,coreado por turno por todos los demás, incluso el de panza más flaccida eincontinente, para que no haya la menor equivocación; luego vuelve a circular elcuenco,hastaqueelsoldispersalanieblamatutinaysóloelpatriarcasiguefueradelagua,gritandocroaádetiempoentiempoyenvano,enesperadeunarespuestaquenollega.

Noestoysegurodehaberoídonuncaelcantodelgallodesdemilugar,ysemeocurrióqueacasovalieralapenaelmantenerunpollopuramenteporsumúsica.LanotadeesteantiguofaisánsilvestredelaIndiaeslamásnotableentrelasdeaveysifuereposiblenaturalizarlosindomesticarloprontoseríaelsuyoelmásfamososonidodelosbosques,muchomásqueelestrépitodelosgansosyelululardelaslechuzas;¡imaginaos luego el cacareo de las gallinas, cuando los clarines de sus señoresdescansaran!Noesdeextrañarqueelhombreañadieraestaespeciea sucoleccióndoméstica,aparteloshuevosylaspatascocidas.Elpasearenunamañanadeinviernopor un bosque donde estas aves abundaran, por sus bosques nativos, y el oír a losgallossilvestresgritarenlosárboles,claraypenetrantementepormillasymásmillasde retumbante tierra, apagando las notas más débiles de otras aves… ¿Os loimagináis? Pondrían a las naciones en estado de alerta. ¿Quién no se levantaríatemprano, y más aún, cada uno de los días sucesivos de su vida, hasta hacerseincreíblementesano,ricoysabio?Lavozdeestaaveextranjeraescelebradaporlospoetasdetodoslospaísesaigualnivelquesuscantoresnativos.Todoslosclimassonbuenos para el bravo Cantaclaro; es más indígena que los propios autóctonos; susalud es siempre buena, sus pulmones sanos, y su ánimo jamás flaquea. Hasta elmarinoenelAtlánticoyenelPacíficoesdespertadoporsuvoz.Perosuagudanotajamás interrumpió mis sueños. Jamás tuve perro, gato, vaca, cerdo ni gallinas, demaneraquesepodríadecirquesufríaunverdaderodéficitdesonidosdomésticos;nilamantequera,ni larueca,nielcantodelamarmitanielsilbidodelpuchero,nielalboroto de niños para consolarle a uno. Un hombre chapado a la antigua habríaperdidoel juicioosehabríamuertodeaburrimiento.Nohabíasiquieraratasenlasparedes,pueshabíanmuertodehambreo,mejor,jamáshabíansidotentadasporceboalguno; sólo ardillas sobre el techo y bajo el suelo, un chotacabras en el postemaestro,ungrajoazulgritandobajolaventana,unaliebreounamarmotacercadelacasa,unbuhoounalechuzaasusombra,unaparadadegansossalvajesounrientesomormujoenlalagunayunaraposaparaatronarlanoche.Nialondranioropéndolaalguna,dulcesavesdelosplantíos,vinieronnuncaavisitarme.Nohabíagallosquecantaran ni cacareos en el corral, ni aun éste en parte alguna, sino naturaleza sin


vallas a vuestros pies. Un bosquecillo en ciernes bajo la ventana, y zumaques yzarzamorastratandodeirrumpirenelsótano;pinosresinososfrotándoseygolpeandocontralatablazónporfaltadeespacio,conraícesqueponíansoportesalacasa.Envez de ventana o persiana que llevara el temporal, un pino arrancado de raíz oquebrado como combustible, detrás de la casa. En vez de quedar sin sendero a lapuertadeentradaconlagrannevada,ningunapuerta,niporchedelantero,nisenderoalgunoalmundocivilizado.


ESoledad

sdeliciosalatardecuandoelcuerpotodoesunsolosentidoqueabsorbeplacerpor cada uno de sus poros. Voy y vengo en la naturaleza con una extraña

libertad,partedeellamisma.Mientrasrecorrolapedregosaorilladellago,enmangasdecamisapesealfresco,lasnubesyelvientoreinando,ysinvernadaquemeatraigaen especial, los elementos todos me resultan extraordinariamente simpáticos. Lasranasanuncianestentóreamentelallegadadelanocheylavozdelchotacabrasvuelaconelvientoondulantequeatraviesalasaguas.Elsentimientodesimpatíahacialasagitadashojasdelosalisosyálamoscasimecortalarespiración,peroaligualquelalaguna,miserenidadseriza,peronosetrastorna.Estaspequeñasolaslevantadasporelvientovespertinodistande la tormentacomola tersasuperficie llenadereflejos.Aunque ya ha oscurecido, el viento sopla y ruge todavía en los bosques, las olassiguenacosándoseyalgunascriaturasinvitanalreposoconsuscantos.Laquietudnoes nunca, empero, completa. Los animales más salvajes no la conocen y esprecisamenteahoracuandoacechanasupresa.Elzorro,lamofetayelconejovagansintemorahoraporloscampos;sonlosguardianesdelaNaturaleza,eslabonesqueunenlosdíasdelavidaanimada.

De regreso a casa descubro que he tenido visitantes, y que han dejado allí sutarjeta,unramodeflores,unaguirnaldadesiemprevivasounnombreescritoalápizsobrelahojaamarilladeunnogaloenunaastilla.Losquenovienenamenudoalosbosques suelen entretener el camino tomando entre las manos algo que luegoabandonarándeliberadaoaccidentalmente.Unohapeladounabaritadesauce,lahatrenzadoenformadeanilloylahadejadosobremimesa.Siemprepodíaadivinarsihabía tenido visitantes en mi ausencia, por las ramitas dobladas, por la hierbachafada,por lashuellasdezapatos,etc.,yhastadequésexo,edadocategoríaeranporalgunaseñalquehubierandejado,comouna florcaídaounmanojodehierba,arrojado luego tan lejos como la vía, amediamilla dedistancia, o por el olor aúnpersistente deun cigarroodeunapipa.Más aún, con frecuencia era advertidodelpaso de un viajero por la carretera que discurría a más de trescientas perchas dedistanciaporelsoloolordesupipa.

Porlogeneralhaysuficienteespacioanuestroalrededorynuestrohorizontenollegajamásaagobiarnos.Eldensobosquenosehalla justoa lapuerta, tampocoellago,ysiempreexistealgúnclaro, familiaryusadopornosotros,quehemoshechopropio y cercado de algúnmodo, que hemos reclamado a laNaturaleza. ¿Por quédispongo de este vasto espacio, de este recorrido, de algunas millas cuadradas debosque despoblado ami albedrío, abandonadode los hombres paramí?Mi vecinomáspróximoseencuentraaunamilla,ydesdemicolinanosedivisacasaalgunaenderredor,sinolacimadeloscerrosqueselevantanenunkilómetroalaredonda.Mi


horizonte está limitadoporbosquesdemi exclusivouso;deun lado, lavía lejana,dondetropiezaconlalaguna;delotro,lacercaquebordeaelcaminodelaarboleda.Pero, en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan solitario como las mismaspraderas.EstanAsiaoÁfricacomoNuevaInglaterra.

Diríasequeposeomipropiosol,milunaymisestrellas;unpequeñomundoparamísolo.Jamáspasóviajeroalgunodenochejuntoalacasaollamóamipuerta—escomosiyofueraelúltimodeloshombres—salvoenprimaveracuando,congrandesintervalos, alguien se acercaba desde el pueblo para pescar fanecas, aunque,francamente,cobraranmásbienpartedesupropianaturaleza,cebandosusanzuelosenplenaoscuridad;perovolvíanpronto,por locomúnconcestas livianas,dejando«el mundo a la oscuridad y a mí». La noche cerrada no fue, pues, profanada porintrusoalguno.Piensoqueloshombressientenaúnalgodetemoralastinieblas,pesea que han sido colgadas ya todas las brujas y al advenimiento de los cirios y delcristianismo. Con todo, algunas veces experimenté que la sociedad más dulce ytierna,másinocenteyalentadorapuedehallarseencualquierobjetonatural,inclusoparaelpobremisántropoymásmelancólicodeloshombres.NopuedesermuynegralamelancolíadelhombrequeviveenmediodelaNaturalezayenposesiónaúndesus sentidos. Jamás hubo semejante tormenta, sino música de Eolo, para el oídoinocente y sano. Nada puede imponer una tristeza vulgar al hombre sencillo yvaleroso.Ymientrasdisfrutede laamistadde lasestaciones,confíoenquenohaynadaquepuedahacer de la vidauna cargaparamí.La suave lluvia que riegamisjudíasymeretienehoyencasanoesaburridanimelancólica,sinoquehastamehacebien.Aunquemeimpideescardarlas,suvalorsuperaconmuchoeldeltrabajo.Ysipersistieretantoquepudrierelasimienteenelterreno,acarreandoladestruccióndelaspatatasde las tierrasbajas,nodejaríade serbuenapara lahierbade lospastoselevados, y siendo buena para ellos lo sería para mí. Algunas veces, cuando mecomparoconotroshombres,semeantojaqueacasolosdiosesmehayanfavorecidopreferentemente, a pesar de algunas lagunas de que soy consciente; es como sidispusieradeunagarantíayseguridadconrespectoaellos,quemiscompañerosnoposeen,ydeahí,deguíayprotecciónespeciales.Nomealabo,sinoqueentodocasosoyhalagadoporlosdemás.Nuncamehesentidosolonioprimidoenmodoalgunoporunsentimientodesoledadsinounasolavez,yellofuealaspocassemanasdemillegada a los bosques cuando, por una hora, me asaltó la duda de si la vecindadpróximadelhombrenoseríaesencialparadisfrutardeunavidaserenaysaludable.

Elestarsoloresultabaingrato.Contodo,eraconscientedelaanormalidaddemiánimo y presentía ya mi recuperación. En medio de una suave lluvia, en tantoprevalecían estos pensamientos, me di cuenta de pronto de la dulce y beneficiosacompañíaquemereportabalaNaturalezamisma,coneltamborilearacompasadodelasgotasyconcadaunodelossonidoseimágenesquearropabanmicasa.Erauna


sensacióndesolidaridadtaninfinitaeinefable,cualatmósferaquemeguardaraensuseno,quehacíainsignificantestodaslasventajasimaginariasquepudierecomportarla vecindad humana, en las que no he vuelto a pensar ya desde entonces. Cadapequeñaagujadepinosedilataba,henchidadesimpatíayamistadparaconmigo.Tanpatentesemehizolapresenciadealgovinculadoamí,hastaenaquellospaisajesquesolemosconsiderarinhóspitosytristes,yquelomásallegadoamíporhumanidadysangre no era persona ni ciudadano alguno, que pensé que ningún lugar podría yaresultarmejamásextraño.

Mourninguntimelyconsumesthesad;Fewaretheirdaysinthelandoftheliving,BeautifuldaughterofToscar

«Ellloraradestiempoconsumealostristes;Pocossonsusdíasenlatierradelosvivos,HermosahijadeToscar»[18].

Algunas de mis horas más gratas fueron las que transcurrieron durante losprolongadoschaparronesdeprimaverayotoño,quemerecluíanencasamañanaytardearrulladoporsuincesantefragor,cuandouncrepúsculotempranoanunciabaunlargo anochecer en el que muchos pensamientos tenían tiempo de arraigar ydesarrollarse. En aquellas lluvias que se apresuraban hacia el nordeste, que tantoponíanapruebalascasasdelavillayalasmujeresapremiaban,baldeyestropajoenristrealaentradadelascasas,parasalvarlasdeaqueldiluvio,yomesentabatraslapuerta de mi cabana, toda ella vestíbulo o entrada, y gozaba plenamente de suprotección.Enunaocasiónlatormentaseacompañódegranaparatoeléctrico,yunrayocayósobreungranpinopiteadelotro ladode la lagunaabriendounsurcoenperfecta espiral, de arriba abajo, de dos omás dedos de hondo y como demediopalmodeanchura,comosipretendieratallarseconélunbastón.Paséporallínohamucho,ymesobrecogetodavíalahuella,hoymásvisiblequenunca,dejadahaceyaochoañospor aquel terroríficoe irresistible rayocaídodel inofensivocielo.Noesraroquesemediga:«Semeocurrequedebesentirseustedsoloallí,yansiosoquizádehallarsecercadelagenteendíasdenieveylluvia,especialmentedenoche»,aloqueyomesientotentadodereplicar:«Estemundoquehabitamosnoessinounpuntoenelespacio.¿Aquédistanciacreéisqueviven losdosmásalejadoshabitantesdeaquellaestrellaqueveis,laanchuradecuyodisconopuedeserapreciadasiquierapornuestrosinstrumentos?¿Porquéhabríadesentirmesolo?¿NoestánuestroplanetaenlaVíaLáctea?Nomeparece,enverdad,queestapreguntaquemehabéishechosealamásimportante.¿Quéclasedeespacioeselqueseparaaunhombredelprójimoylehacesentirsesolitario?Yohe llegadoa laconclusióndequenohaymovimiento


algunodelaspiernasquepuedaaproximardosmentesseparadas.¿Dequéqueremosvivir cerca principalmente?Seguro que no demuchas personas, ni del almacén, laestafetadecorreos,elbar,lacapilla,laescuela,elcolmado,BeaconHill,FivePoints,dondesecongreganlamayoríadeloshombres,sinodelafuenteperennedenuestraexistencia, de donde nuestras experiencias todas nos han revelado que proviene,comoelsaucesealzacercadelaguayproyectasusraícesensubusca.Laconclusiónvariará,estáclaro,concadanaturaleza,peroeseesellugardondeelhombreavisadocavará su sótano…». Un atardecer tropecé en la carretera de Walden con unconvecinodecaminoalmercadoconunaparejadereses,hombrequehaacumuladoloquesedaenllamar«unabonitapropiedad»,—aunqueyojamáslogréhacermeconunabuenaimpresióndeella—,elcualmepreguntóquecómomelasarreglabapararenunciaratantascomodidadesmodernas.Lerespondíqueestabamásquesegurodeque, comparativamente,me iba harto bien; y no bromeaba. Así, volví a casa pararecogermeenmilechoydejéqueélsiguieratratandodenoerrarelcaminoenplenaoscuridadybarro,enrutahaciaBrighton—oBright-town-adondellegaríaaalgunahoradelamañana.

Toda perspectiva de despertar o volver a la vida al hombre muerto haceindiferente todo lugar y tiempo. Donde pueda ocurrir da igual y ha de resultarsiempre indescriptiblemente agradable a nuestros sentidos. Las más de las vecesdejamos que circunstancias pasajeras y marginales solamente determinen nuestrasocasiones.Dehecho,sonlacausadenuestradistracción.Lomáspróximoalascosases ese poder que modula su ser. Junto a nosotros son ejecutadas las leyes másgrandes.Juntoanosotrosnoseencuentraeloperarioquehemoscontratado,eseconquientantogustamosconversar,sinoaquelcuyaobrasomos.

«¡Cuánvastoyprofundoeselinflujodelosvastosysutilespoderesdelcieloydelatierra!»«Tratamosdepercibirlosynolosvemos;tratamosdeoírlosynopodemos;identificadosconlasustanciadelascosas,nopuedenserseparadosdeellas.»«Hacenqueen todoeluniverso, loshombrespurifiquenysantifiquensuscorazones,yquevistansusgalasdominguerasparaofrecersacrificiosyoblacionesasusantepasados.Esunocéanodesutilesinteligencias,queseencuentranentodaspartes,porencimadenosotros,anuestraizquierdayanuestraderecha;nosrodeanpordoquier».Somossujetos de un experimento que no guarda interés para-mí. ¿Acaso no podemospasarnossinlasociedaddenuestroschismorreosporuncortolapsodetiempo,dadaslascircunstancias, teniendonuestrospropiospensamientosparaquenoscontenten?Confiado dice en verdad: «La virtud no queda como huérfano abandonado;necesariamente debe tener vecinos». Con el pensamiento podemos estar fuera denosotros, en sentido sano. Mediante un esfuerzo consciente de la mente podemospermaneceralmargendeloshechosydesusconsecuencias;ytodaslascosas,buenasymalas, discurren por nuestro lado como un torrente. No estamos completamente


integrados en la Naturaleza. Tantome cabe sermadero arrastrado por las aguas oIndraque loobservadesde loscielos.Puedo sentirmeafectadoporuna funcióndeteatro;porotraparte,puedonoserloporunsucesoreal,queparececoncernirmemás.Sólo me conozco como ente humano; escena, por así decir, de pensamientos yafectos, y reconozco en mí un cierto desdoblamiento, en virtud del cual puedoresultar tan remotodemímismocomodecualquierotrapersona.Pormuy intensaqueseamiexperiencia,soyconscientedequeexisteunalgocríticodemíque,cabríadecir, no forma parte de mi ser sino que es espectador que no comparte misexperiencias,peroquetomabuenanotadeellas;yesonoformapartedemipersonaenmayormedidaqueelprójimo.Cuandolacomediade lavida,acaso tragedia,dafin,elespectadorsiguesucamino.Porloqueaélrespecta,noerasinounaespeciedeficción, una obra de la imaginación tan sólo. Este desdoblamiento puede hacer denosotrosamigosyvecinosmediocresalgunasveces.

Encuentrosaludableelestarsololamayorpartedeltiempo.Lacompañía,aunlamejor,cansayrelajapronto.Meencantaestarsolo.

Jamásdiconcompañíamásacompañadoraquelasoledad.Lasmásdelasvecessolemos estarmás solos entre los hombres que cuando nos encerramos en nuestrocuarto.Elhombrequepiensaotrabajaestásiempresolo,doquieraseencuentre.Lasoledadnosemideporladistanciaquemediaentreunapersonayotra.Elestudianteverdaderamente diligente es tan solitario en una de las pobladas colmenas deCambridge College como el derviche en medio del desierto. El labrador puedetrabajar solo en los campos o en los bosques de sol a sol, roturando la tierra oafanándose en la tala, y no sentir soledad alguna porque se halla atareado; perocuandodenocheregresaalhogar,nopuedesentarseenunahabitaciónacompañadosolamentede suspensamientos, sinoquedebe tomarplazadondepueda«ver a lossuyos»ydistraerseo,comopiensa, recompensarsepor la soledaddeldía;yasí, sepreguntacómopuedeelestudiantepermanecerenlacasa,solodurantetodalanochey la mayor parte del día sin aburrimiento ni nostalgia, y no repara en que eseestudiante,aunqueenlacasa,siguetrabajandoensucampoytalandoensubosque,comoelgranjeroenlossuyos,ybuscaasuvezlamismadiversiónycompañíaqueéste,aunquepuedequeenunaformamáscondensada.Porlocomúnlacompañíaespocovaliosa.Nosencontramosa intervalosmuycortos,sinhaber tenido tiempodeadquirirningúnvalornuevoqueofrecernosunosaotros.Nosvemostresvecesaldíaconocasióndelascomidas,ynosbrindamosunanuevapruebadeesequesorancioque somos. Hemos tenido que convenir en una serie de reglas que llamamos deetiquetaycortesíaparahaceresteencuentrofrecuentetolerableyparaevitarnosunaguerra declarada.Nos encontramos enCorreos, socialmente, y cadanoche junto alfuego; vivimos apretujados, interferimos recíprocamente nuestros caminos ychocamosunosconotroscontinuamente,con loque,piensoyo,nosperdemosalgo


de respeto mutuo. En verdad que menos asiduidad bastaría para todas lascomunidades importantes y cordiales. Pensad en lasmuchachas de un taller, jamássolas,vetadasensusensueños.Seríamejorsinohubieramásqueunhabitanteporcadamillacuadrada,comodondeyovivo.Elvalordeunapersonanoresideensupielparaquetengamosquemanosearla.

Heoídodeunhombreperdidoenlosbosquesymuñéndosedehambreyfatigaalpiedeunárbol,cuyasensacióndesoledaderaaliviadaporlasgrotescasvisionesconque, dada la debilidad de su cuerpo, le rodeaba su enferma imaginación, y que élcreía reales. De igualmodo nosotros, por la salud y fortaleza de cuerpo ymente,podemos sentimos constantemente animados por una compañía semejante, aunquemásnormalynatural,yllegaralconvencimientodequenuncaestamossolos.

Yo tengomucha compañía enmi casa, especialmente por lasmañanas cuandonadiemevisita.Séamepermitidosugeriralgunosejemplos,porversialguno logradarunaideasuficientementeaproximadademisituación.Noestoymássoloqueelsomormujo en la laguna, que ríe tan sonoramente, o que la laguna misma. ¿Quécompañía tienen, me pregunto, esas aguas solitarias? Y sin embargo, no son losespíritusdeldesalientosinoloscelesteslosquetiñendeazulsusondas.Elsolbrillasolitario, salvo en tiempo enturbiado, en que a veces parece revelársenos doble,aunqueunonoseasinofiguraimaginariadereverberación.Diosestásolo,peronoyconmuchoeldiablo,quecuentaconnumerosacompañía,conlaquehacelegión.Yonoestoymássoloqueelsencilloverbascooamargóndelosprados,oquelahojademisplantasde judías,queunaacedera,queun tábanooque lamáshumildede lasabejas.Noestoymás soloque el arroyomolinero, queunaveletaoque la estrellaPolar,queelvientosolano,elchaparrónabrileño,eldeshielodeeneroolaprimeraarañadeunacasanueva.

En los largosatardeceresdel invierno, cuando lanievecaeaceleradamenteyelvientorugeenelbosque,herecibidolavisitadeunviejoyoriginalpropietarioque,se cuenta, ha excavado la laguna de Walden, ceñido sus orillas con piedras, yplantado en su entorno los pinares, el cual me cuenta historias de tiempo viejo yeternidadnueva,yentrelosdosnoslasarreglamosparapasarunaagradablevelada,desociedad,encantoyplacenterasobservacionessobrelascosas,aunsinmanzanasnisidra.Eselamigomássabioymejordotadodehumor,alquemuchoquiero,yelqueguardamássecretosdelosquejamástuvieranGoffeyWhalley,yaunqueseleconsidera muerto, nadie puede indicar dónde se halla enterrado. En mi vecindadtambiénviveunadamaentradaenaños,invisibleparalamayoríadelaspersonas,encuyoolorosojardíndehierbasgustodepasearmerecogiendomuestrasaltiempoqueescucho sus fábulas, pues posee un genio de sin par fertilidad y su memoria seremontamásalláde laMitología,con loqueamímecabeelconocimientode losoriginalesgenuinosydeloshechosenqueéstossebasaron.Alfinyalcabo,aquellos


sucesosocurrieronensujuventud.Esunadamaenedadlozanayvigorosa,quegustade todos los tiempos y estaciones y susceptible sin duda de sobrevivir a todos sushijos.

Laindescriptibleinocenciay,beneficenciadelaNaturaleza,delsol,delviento,delalluvia,delveranoydelinvierno.¡Quésalud,quéalegríaproporcionansiempre!Yestallasimpatíaquevuelcansobrenuestraraza,quelaNaturalezatodaseafectaría,seempañaríaelsol,suspiraríanlosvientosconvozhumana,lasnubesprecipitaríanlágrimasylosbosquesdesecharíansufollajeparaponersedelutoenplenoverano,sialgúnhombresufrieraalgunavezporunacausajusta.¿AcasonodeboyocomulgarconlaNaturaleza?¿Nosoyenpartehojasymantillo?¿Quépildoranosmantendrábien, serenos y satisfechos?No la demi abuelo y el vuestro, sino esasmedicinasuniversalesvegetales,remediosbotánicosconquenuestrabisabuelaNaturalezasehaconservado siempre joven, sobreviviendo a innumerables Parrs y alimentando susaludcon loshuesosycarnesdeaquellosencorrupción.Comopanacea,envezdeesospomoscuranderiles,demixturasextraídasdelAqueronteydelmarMuerto,quevemos sacar de esas largas carretas aplanadas cual negras goletas hechas paratransportar botellas, dejadme aspirar una generosa porción de aire matutino puro.¡Airede lamañana!Si loshombresnoquierenbeberdeélenelprístinomanantialdelalba¿porquéhemosdeembotellarloparasuventaenelmercado,enbeneficiodeaquellosquehanperdidosubilletedesuscripciónalashorasprimeras?Recordad,noobstante,quenosemantendráincólumehastaelmediodía,nienelmásfrescodelossótanos, sinoqueexpulsará los taponesmuchoantes,para seguirhacia eloeste lospasosdeAurora.NosoyningúnadoradordeHygeia,hijadelviejodoctorherboristaEsculapio,elqueapareceenlosmonumentosconunaserpienteenunamanoyunacopaenlaotra,delaqueaquéllabebeenocasiones,sinodeHebemásbien,hijadeJunoydelalechugasilvestreysumillerdeJúpiter,queteníaelpoderdedevolveralosdiosesyaloshombreselvigordelajuventud.Ellaynootrafue,probablemente,laúnicajovensana,robustayperfectamenteequilibradaquejamásrecorrieraelglobollevandoconsigolaprimavera.


CVisitantes

reo que me encanta la sociedad tanto como a la mayoría, y estoysuficientemente presto a prenderme cual sanguijuela de cualquier hombre

pictórico que halle en mi camino. No soy por naturaleza un ermitaño, sino que,posiblemente,podríasoportaralmásrudoparroquianodeunbarsimisasuntosmellevaranallí.

Enmicasateníatressillas:unaparalasoledad,otraparalaamistadylaterceraparalasociedad.Cuandosemevisitabaennúmeroabundanteeinesperadonohabíasinolatercerasillaparatodos,aunque,porlogeneral,dabaneneconomizarespacioquedándosedepie.Sorprendeladehombresymujeresnotablesquepuedecontenerunapequeñacasa.Hetenidobajomitechoaveinticincootreintaalmasdevez,consusrespectivoscuerpos,ycontodoerafrecuentequenosdespidiéramossinhabernosdado cuenta apenas de lo próximos que habíamos llegado a estar unos de otros.Muchasdenuestrascasas, tantopúblicascomoprivadas,consuscasi innumerablesdependencias,susampliossalonesysótanosparaelalmacenamientodevinosyotrasmuniciones de paz me parecen extravagantemente grandes en relación con susocupantes. Son tan vastas y magníficas que sus moradores no parecen sinocucarachasque las infestaran.Mesorprendocuandoelpregonerovoceasuanunciofrente a unTremont,Astor oMiddlesex y veo como, amodo de audiencia, acudeescurridizo a la plaza un ridículo ratón, quemuy pronto vuelve a escabullirse poralgúnagujerodelpavimento.

Uninconvenientequeheexperimentadoavecesenunacasatanpequeñahasidoladificultaddealejarmeasuficientedistanciademisvisitantescuandoempezábamosa expresar los grandes pensamientos en palabras altisonantes. Se necesita espacioparaque lospensamientos seperfileny, bien ajustados, haganel caminonecesariopara que lleguen a calar. El proyectil del pensamiento debe haber superado sumovimientolateralyderebote,yhaberentradoensufirmetrayectoriafinalantesdellegaraoídosdelqueescucha,sopenadequesesalgadenuevoporunladodesucabeza. También nuestras frases necesitaban espacio para desenvolverse y formarentretantosuscolumnas,sufuerza.Losindividuos,comolasnaciones,debencontarconampliosynaturaleslímiteseinclusoconsuficienteterrenoneutralpormedio.Yohe encontrado que es un lujo singular el hablar a través de la laguna con uninterlocutorsituadoenlaotraorilla.Enmicasaestábamostanjuntosunodeotro,quenopodíamosempezaraoírnossiquiera;nopodíamoshablarentonolosuficientebajopara que resultara audible.Ocurre comocuando se lanzandos piedras al agua, tanpróximasentresí,quesusrespectivasondasseentrequiebran.Sisólosomoslocuacesyaltoparlantes,podemospermitirnoslaproximidad,mejillacontracarrillo,sintiendoel aliento del otro; pero si hablamos reservada y cuidadosamente, necesitamos


separarnos un tanto, para que todo el calor y vaho animales tengan ocasión deevaporarse. Si deseáramos gozar de la sociedad más íntima con aquél en nuestrointerior,quesehallafueraoporencimadenosotros,aquiennosdirigimos,nosólodeberíamos permanecer silenciosos sino tan separados físicamente que en ningúncaso podríamos percibir nuestro recíproco discurso. Referido a este modelo, laoratoriaconvieneaquienessondurosdeoído;perosonnumerosas lascosasbellasque no podemos decir si hay que vocearlas. A medida que la conversación ibaadquiriendoun tonomásaltivoy solemne íbamoscorriendogradualmentenuestrassillas hacia paredes opuestas, de modo que por lo común nos faltaba finalmenteespacio.

Mi «mejor» habitación, no obstante—mi retiro—, lista siempre para albergarcompañía, sobre cuya alfombra rara vez incidía el sol, era el pinar de detrás de lacasa.Durante el verano llevaba allí amis invitadosdistinguidos, y un inapreciablesirvientebarríaelsuelo,quitabaelpolvodelosmueblesyponíaordenenlascosas.

Si venía un invitado, éste compartía algunas veces mi frugal condumio, y nosuponíainterrupciónalgunaenlaconversaciónelquealmismotiemposerevolvieraunas gachas o el que subiera o madurara una hogaza sobre las cenizas. Pero siacudíanveinteysesentabanamimesa,nosehablabaparanadadelacena,aunquehubierapanbastanteparados,comosielcomerfueraunacostumbreolvidaday lapráctica de la abstinencia algo natural, hecho que no se consideraba en defecto dehospitalidadsinopropioyacertado.Eldesgasteydecaimientodelavidafísica,tantasveces necesitada de remiendo, parecíamilagrosamente retardado en este caso, y elvigorvitalseguíafirme.

De esta manera podía atender a veinte o a mil; y si alguno dejó la casadecepcionado o hambriento puede estar seguro de que, por lo menos, missentimientosalrespectonodejabandeacompañarle.Asídefáciles,aunquemuchosloduden,elestablecernuevasybuenascostumbresen lugarde lasviejas.Nohacefaltaquevuestrareputacióndescanseenlascomidasqueofrecéis.Pormiparte,nohahabido cancerbero quemejorme disuadiera de frecuentar determinada casa que lapropia ostentación de quien deseaba agasajarme con una cena, pues entendía quetanto aparato no era sino velada sugerencia de no importunarle tanto de nuevo.Pienso,pues,que jamásvolveréporahí.Estaríaorgullosode tenerpor lemademicabanaaquellaslíneasdeSpenserqueunodemisvisitantesescribieraundíaaguisodetarjeta,sobreunaamarillentahojadenogal:

Arrivedthere,thelittlehousetheyfill,Nelookeforentertainmentwherenonewas;Restistheirfeast,andallthingsattheirwill:Thenoblestmindthebestcontentmenthas.


«Llegadosaquíllenanlacasitanosebuscadiversióndondenohayeldescanso,parasusolaz;lascosas,asualbedríolamentemásnobletieneelmejorcontento»[19].

CuandoWinslow,mástardegobernadordelacoloniadePlymouth,fuearendirvisita de cumplido con un compañero aMassasoit, a pie a través de los bosques,ambos llegaron cansados y hambrientos a su destino donde fueron bien recibidos,aunquenadasedijodecomeraqueldía.Cuandollególanoche,parausarsusmismaspalabras: «Nos condujo al lecho, simpleyacijade tablones aunpardepalmosdelsuelo,provistadedelgadocolchón,dondequedamosélysumujeraunextremo,ynosotrosalotro.Porfaltadeespaciodosmásdesusprincipalesseapretujaronjuntoyencimadenosotros,demodoquesalimosmáscansadosdenuestroacomodoquedelviaje».Alaunadeldíasiguiente«Massasoittrajodospecesquehabíapescado»,deaproximadamentetresveceseltamañodeunsargo,que«unavezcocidos,eranporlomenoscuarentalosqueesperabanparticipardesucarne».Éstafuelaúnicacomidaquenoscupodurantedosnochesyundía;denohabercompradounodenosotrosunaperdiz nos habríamos pasado todo el viaje en ayunas. Temiendo acabar ligeros decascos por falta de alimento y sueño, dado el continuo canturreo de aquellos«salvajes» (queacostumbrabanarrullarteconsuscanciones),partieronantesdedarfin a sus fuerzas. En cuanto al alojamiento, cierto es que fueron pobrementeatendidos, aunque lo que consideraron una inconveniencia no era sino, en verdad,especial honor; por lo que a la comida se refiere, no veo cómo los indios podíanhaberlo hechomejor. No tenían para alimentarse a sí mismos y eran lo suficientesabios para saber que las disculpas no podrían suplir la carencia de viandas, demanera que optaron por apretarse el cinturón y no hablar de ello. NuevamentevisitadosporWinslow,enocasióndemayorabundancia,nohubodeficienciaalgunaenningúnsentido.

Encuantoahombres,difícilesqueescaseenenpartealguna.Tuvemásvisitantescuandovivíenlosbosquesqueencualquierotroperíododemivida;quierodecirquelostuve,enverdad,yqueaalgunosdeloscualesmefuedadotratarlosenmejorescircunstanciasqueenningúnotrositio.Perofueronpocoslosquevinieronavermeporasuntostriviales.Aesterespecto,miscompañíaserantamizadasyaporlameradistanciaquemeseparabadelpueblo.De talmaneramehabía retiradoenelvastoocéanodelasoledad,dondesevacíantodaslascorrientessociales,quelasmásdelasveces,yencuantoamisnecesidadesserefiere,sóloelsedimentomásfinoveníaadepositarse a mi lado. Con él me llegaba asimismo la fragancia de continentesinexploradosyaúnincultos.

¿Quién iba a aparecer por mis andurriales esta mañana sino un hombre


verdaderamentehoméricoodePaflagonia,ydenombretanadecuadoypoéticoquelamentonopodertranscribiraquí?Setratabadeuncanadiense, leñadoryplantadorde estacas, capaz de hincar hasta cincuenta en un día, cuya última refección habíaconsistidodeunamarmotacazadaporsuperro.TambiénélsabedeHomeroy«sinofueraporloslibros»,nosabría«quéhacerendíaslluviosos»;aunquebiencabequenohayaleídoningunocompletodurantemuchasestacionesdelluvia.Uncura,alláensu parroquia natal, que sabía algo de griego le enseñó a leer en la Biblia; ahora,mientraselsostieneellibro,yotengoquetraducirleelreprochedeAquilesaPatrocloporsusombríotalante.

¿Porquélloras,Patroclo,comounamuchacha?¿AcasotúsolohastenidonoticiasdePhitia?DicenqueMenecio,hijodeActor,viveaúnytambiénPeleo,hijodeEaco,entrelosmirmidones.Razónhabríasobradaparallorar,dehabermuertounodeellos.

Alcabo,éldice:«Estoesbueno».Bajosubrazo,unatadodecortezasderobleblancorecogidasestamismamañanadedomingoparaunenfermo.«Supongoquenohaynadademaloenirabuscarunacosaasítaldíacomohoy»,dice.Paraél,Homerofue un gran escritor, aunque ignora sobre qué versaron sus obras. Sería difícilencontrar un hombre más sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que tansombríamente tiñen las costumbres delmundo, diríanse inexistentes para él. TeníaunosveintiochoañosyhabíaabandonadoelCanadáylacasadesupadrehacíaunosdoce, para trabajar en los Estados Unidos y ganar lo suficiente para adquirir unagranja,acasoensupaísnatal.Habíasidofundidoenelmásbastodelosmoldes;eradecuerpopoderoso,un tantopesado,aunquellevadocongracia,degruesoatezadocuello,decabellooscuroehirsuto,yojosazulesyapagados,quedevezencuandoseanimaban con gran expresión. Tocado de una gorra aplastada gris, vestía unchaquetónde lanacruda,algosucia,ycalzababotasdecuerodevaca.Eraungrancomedordecarne,cuyaprovisiónsolíallevarconsigoallugardetrabajo,unasmillasmás abajo de mi casa —pues talaba durante todo el verano— en una fiambrerametálica.Solíaconsumircarnesfrías,amenudodemarmota,ybebíacafédelcanecoquependíadesucinto.Másdeunavezmeofrecióuntrago.Aparecíaporlocomúnaprimera hora, cruzandomis campos de judías, aunque sin la ansiedad o prisa porllegaral tajoquerevelan losyanquis. ¡Noibaaherniarse!Ytampocole importabamuchosiganaba tansóloparael sustento.Confrecuenciadejaba lapresaentre lasmatas,sisuperrohabíacobradodecaminounamarmota,paradesandarluegomillaymedia con el fin de prepararla y guardarla en el sótano de la vivienda donde sealojaba, después de haber deliberado durantemás demedia hora si no seríamejorsumergirla en algún lugar seguro de la laguna hasta la caída de la noche,


consideraciones éstas sobre las que gustaba cavilar largamente. A su paso por lamañana,exclamaba:«¡Quécantidaddepalomas!Simioficionoreclamaralalabordiariapodríaconseguir,conlacaza toda lacarnequenecesito:palomas,marmotas,conejos,perdices…¡Quédigo! ¡Tendríapara toda la semanacon locobradoenundía!».

Era diestro en lo suyo, y se permitía incluso florituras.Talaba los árboles a unmismonivelyarasdelsueloparaquelosrenuevossalieranluegoconmásvigoryparaquepudieradiscurrirentretantountrineosintropezarconlostocones;yenlugarde dejar un árbol entero para sostén de sus haces de leña cortada, lo alisaba ycepillaba de talmanera que lo convertía en fina estaca o astilla, que bien pudierequebraruno,llegadoelmomento,sinmásayudaquelasmanos.

Meinteresabaporqueeraunhombrequietoysolitario,contentoconsusuerte;eraun caudal debuenhumory alegría el que sedesbordabapor susojos.Sugozonotenía tara. Algunas veces le observé en los bosques en plena faena de tala, y aldescubrirme me saludaba indefectiblemente con una risa de inefable satisfacción,subrayada por una expresión franco-canadiense, aunque hablaba igualmente inglés.Alacercarme,cesabaensutrabajoyseechabaconalegríaapenascontenidajuntoalpino reciénderribado,mientras tomabaalgún jirónde sualburaconquehacerunabolaquellevarsealabocaymascar,entantoconversabayreía.Laexuberanciadeespíritu animal que le embargaba le hacía revolcarse en ocasiones por los sueloscomo contrapunto a un dicho u observación que pudiera haberle hecho especialgracia.Noerararoquealexaminarunosárbolesexclamara:ByGeorge,¡quépuedoentretenermebastanteaquíconelhacha;nonecesitomejordeporte!Algunasveces,enratosdeociosedivertíadisparandoregularmentesalvasenhonorpropioconunapistola de bolsillo durante sus paseos por el bosque. En invierno, mantenía unahoguera donde calentar de vez en cuando el café; y cuando tomaba asiento en untroncoparadarcuentadesufrugalcondumio, lospájarosacudíanaposarseensusbrazosparapicotearlasmigajasdepatataquequedabanadheridasasusdedos,hechoque él celebraba diciendo que «le gustaba verse rodeado de aquellos pequeñossujetos».Enélsehabíadesarrolladoprincipalmenteelhombreanimal.Enresistenciafísicaycontentoeraprimohermanodelpinoydelaroca.

Una vez, le pregunté si no se sentía fatigado llegada la noche, después de unadura jornada de trabajo; él respondió, poniendo la mirada grave y sincera:«¡Gorrapiit!,jamásmehecansadoenlavida».Peroloquehabíaenéldeintelectualyde espiritualyacía adormiladocomoen el niño su educación se reducía a laqueimpartíanporentonceslosreligiososcatólicosdelpaís,taninocenteylimitadaqueelalumno jamás accede a un conocimiento consciente sino tan sólo a un estadoconfiado y reverencial; así, del niño no se fragua el hombre, sino que éste parecepermanecer siempreen la infancia.Alhacerlo, lanaturaleza leconcedióuncuerpo


robusto y contentamiento con su suerte, además de suficientes dosis de respeto yconfianzaparaquepudieraconservarseniñosetentaaños.Eratangenuinoysinceroquetodointentodepresentaciónseríavanoydeigualsentidocomosiunotrataredepresentarle unamarmota a su vecino.Había que descubrirlo, como hice yo. Él norepresentaríaningúnpapel.Loshombreslepagabanporsutrabajoyasíleayudabanacomeryavestirse,peroéljamásintercambióopinionesconellos.Eratansencilloydenaturalhumilde—sipuedellamarsehumildeaaquelqueanadaaspira—quelahumildaderatanconsubstancialconélquenopodía,portanto,siquieraconcebirla.Loshombresilustradoseranparaélsemidioses.Siseledecíaquealguienasíestabaapuntodellegar,seconducíacomosipensaraquenadietangrandepodíaesperarnadadeél, sinoqueharía suya toda la responsabilidady ledejaría tranquiloyolvidado.Jamásoyólavozdelelogio,yadmirabaenparticularelescritoryalpredicador.Lasobras de éstos eran milagros. Cuando le dije que yo escribía considerablemente,pensódurantelargotiempoquemereferíaalaescrituraensí,puesélpodíaescribircon notable destreza. Así, a veces encontré el nombre de su parroquia natalbellamente escrito en la nieve que bordeaba la carretera, con la apropiada tildefrancesa, con lo que supede supasopor aquí.Lepregunté si se le había ocurridoalgunavezelescribir suspensamientos.Respondióquehabía leídoyescritocartaspara quienes no sabían de letras, pero que nunca había intentado escribirpensamientos; no, no podía, no sabría qué poner primero y sería horrible; además¡había que atender almismo tiempo a la ortografía!Oí que un sabio y reformadordistinguidolepreguntóenunaocasiónsinoqueríaqueelmundofueradeotraforma,aloqueél,sinrepararenqueesapreguntahabíasidoformuladayamuchasvecesconanterioridad,lereplicónosinciertodejedesorpresaensuacentocanadiense:«No,yamegustacomoes».Lehubierasugeridounmontóndecosasalfilósofoel tenertratosconél.Paraelextraño,noparecíasabernadasobrelageneralidaddelascosas;sin embargo, a veces descubrí en él un hombre hasta entonces desconocido, ymequedé sin saber si era tan sabio como Shakespeare o sencillamente tan ignorantecomounniño,nisupesisospecharenéllaexistenciadeunafinaconcienciapoéticaodesimpleestupidez.Unconciudadanomecontóquehabiéndosetropezadoconélenelpueblo,gorracaladahastalasorejasysilbosdeautocomplaciencia,seleantojóunpríncipedisfrazado.Noteníamáslibrosqueunalmanaqueyunaaritmética,conlaque se revelaba notablemente experto. El almanaque era para él una especie deenciclopedia presuntamente contenedora de un extracto de todo el conocimientohumano, como así es en granmedida.Me encantaba sondearle con respecto a lasúltimasreformaseinnovacionesdeldía,queéljamásdejódeconsiderardesdeelmássencilloyprácticodelospuntosdevista.Nuncahabíaoídohablardeaquelloantes.¿Podría arreglárselas sin fábricas? pregunté. Él había usado siempre aquel grisVermontdemanufacturacasera,ysesentíasatisfecho,respondió.


¿Podríapasárselassin ténicafé?¿Producíaestepaísalgunaotrabebida,apartedelagua?Élhabíasumergidohojasdepinabeteenéstaantesdebebería;descubrióque resultaba mucho mejor en tiempo cálido. Cuando le pregunté si podíaarreglárselas sin dinero, describió la utilidad de éste de manera tal que sugería ycoincidíacon losestudiosmásfilosóficosacercadelorigendeesta instituciónyenperfectaconsonanciaconeltérminomatrizpecunia.Siposeyeraunbuey,ydesearaobtener agujas ehilo en el almacén,pensóquepronto se revelaría inconveniente eimposibleelhipotecarcadavezalgunaporcióndelanimalatruequedel importedeaquéllas. Era capaz de dar razón y de defender muchas instituciones mejor quecualquierfilósofoporquealdescribirlasencuantoaélconcernía,dabaelverdaderomotivodesuprevalenciapueslaespeculaciónnolehabíasugeridoaúnningúnotro.Enotraocasión,aloírladefiniciónplatónicadeunhombre:unbípedosinplumas,yquealguienhabíamostradoungallodesplumadoalquedieraelnombredehombredePlatón,seleocurrióquenoerapocoimportanteladiferenciadequelasrodillassedoblarana la inversa.Noes raroqueexclamara:«¡Cómomeencantahablar!, ¡porJorge! ¡Podríahacerlo todoeldía!».Trasalgunosmesesdeausencia, lepreguntéanuestro reencuentro si se le había ocurrido alguna nueva idea durante el verano.«¡Dios!»,dijo,«siunhombrequehade trabajarcomoyonoseolvidade las ideasquehanpasadoporsumente,malhandeirlelascosas.Puedequeelcompañeroquecava con usted desee de pronto echar a correr; en eso ha de poner, entonces, sumente;ustedseguirápensandoenlashierbas».Otrasveceseraélquienprimeromepreguntaba, deseando saber si en mis ideas o mundo se había producido algúnavance.Undíade invierno lepreguntésisiempresesentíasatisfechodesímismo,conlaintencióndesugerirlelaexistenciaensuinteriordeunsustitutodeaquelcuradesuinfanciaydealgúnmotivomáselevadoparavivir.«¡Satisfecho!»,medijo;«aunoslesbastaunacosa;aotros,otra.Uno,quizá,sidisponedesuficiente,sesentirásatisfechosentadotodoeldíaconlaespaldahaciaelfuegoyconlapanzacontralamesa, ¡por Jorge!». El caso es que no hubo maniobra alguna que me permitierainducirle hacia el aspecto espiritual de las cosas; lomáximo de ellas, lo supremo,podríamosdecir,ibaalapardesucarácterexpeditivo,talcomocabríaesperardeunanimal, loque,prácticamente,esciertoenlamayoríade loshombres.Si lesugeríaalguna mejora en su modo de vida, respondía meramente, sin expresar lamentoalguno,queerademasiadotarde.Sinembargo,creíafirmementeenlahonestidadyenvirtudes”semejantes.

Enverdadquesedetectabaenélciertaoriginalidadpositiva,porlevequefuera,puesmásdeunavezmedicuentadequepensabaporsímismoydequeeranpropiaslasopinionesqueexpresaba,fenómenotanraroquenomeimportaríarecorrerundíadiezmillas paraobservarlodenuevo.Dehecho, con sus conclusiones re-originabamuchas de las instituciones sociales hoy vigentes. Aunque vacilaba a veces, y no


lograbaexpresarsecontodaclaridadotras,siempresubyacíaunpensamientosólido.Con todo, sus ideas eran tan primitivas, tan solidarias de su vida eminentementeanimal, que incluso siendo más prometedoras que las del hombre meramenteinstruido,raravezmadurabanenalgodignodemención.Sugeríalaposibilidaddelaexistencia de hombres geniales en la escala más baja de la especie, que aúnpermaneciendoeternamentehumildesyanalfabetosposeíansiemprepuntosdevistapropiosoquepretendíannodarsecuentadeelloenabsoluto,quesontaninsondablescomoseconsideranlasaguasdelalagunadeWalden,pormásoscurasycenagosasquepuedanofrecerse.

Másdeunviajeroseapartódesucaminoparaveniravermeyconocerelinteriordemicasa;comoexcusa,unvasodeagua.Lesdecíaqueyobebíaen la laguna,yseñalando en esta dirección les ofrecía un cazo. A pesar de mi retiro no estabatampocoexentodeestaavalanchaanualqueseproduce,segúncreo,haciaelprimerodeabril,cuando todoelmundoparecehallarseenmovimiento.Nomefaltósuerte,aunqueentremisvisitantespudecontaralgunosespecímenescuriosos.Semicuerdosdel asilo y de otros lugares acudieron también, pero yo les hice usar de todo elingenio que les restaba haciéndoles confesarse conmigo; en estos casos hacía delingenio tópico y una cosa se iba por la otra. En verdad, que algunos de ellosmeparecíanmássabiosquelosllamados«supervisores»delospobresyqueloshombresselectosdelavilla,ymeparecióoportunoquecambiaranyalastornas.Conrespectoalacordura,descubríquenoeramuchaladiferenciaentreposeerlaenteraosóloamedias.Undíaenparticular,unodeesospobresineptos,inofensivoporlodemás,aquienconotrosde su clasehabíavistomásdeunavez empleadoaguisade cercavivientesobreunbarrilenmediodelcampoparaevitarqueseperdieraelganadoyaunélmismo,acudióavermeyexpresósusdeseosdevivircomoyo.Medijo,consumasencillezyveracidad,absolutamentesuperior,omásbieninferior,acualquiercosaparecidaollamadahumildad,queera«deficienteenintelecto».Ésasfueronsuspalabras.ElSeñor lehabíahechoasí;con todo,creíaqueparaAquélélvalía tantocomo cualquier otro. «Siempre he sido así», dijo, «desde niño; jamás tuvemuchacabeza;nunca fui como losotros; soy flojo aquí arriba.Fue lavoluntaddelSeñor,supongo».Yhéleahícomopruebadesuspalabras.Enverdadquesemeantojabaunproblema metafísico. Rara vez me ha sido dado encontrarme con el prójimo enterrenotanprometedor:¡eratanverdad,tansincerotodoloquedecía!Y,ciertamente,que en la misma proporción en que se humillaba, se ensalzaba. No advertí alprincipioquenoerasinoresultadodeunasabiapolítica.Parecíaquesobretalbasedefranqueza y verdad, como la establecida por el pobre imbécil, nuestras relacionespodrían llegar más lejos que entre cuerdos. Tuve algunos visitantes, de los noreconocidoscomúnmentecomopobresenelpueblo,yquenoobstantedebieranserlo—que cuentan, por lo menos, entre los pobres de este mundo— de esos que no


recurren a tu hospitalidad sino a tu hospitalismo, que desean fervientemente serayudados y que hacen preceder su apelación de socorro de la información de queestánresueltos—detodas,todas—anoayudarsejamásasímismos.Yorequierodemi invitadoqueno se esté realmentemuriendode hambre, aunquegocedelmejorapetitodelmundoporlarazónquefuere.Losobjetosdecaridadnosonhuéspedes.Vinierontambiénpersonasquenosabíancuándohabíadadofinsuvisita,aúncuandoyohubierareanudadoyamistareasyrespondieraasudecirdesdedistanciacadavezmayor. Hombres de toda clase de ingenio se presentaron durante aquella estaciónmigratoria. Los había con más cordura de la que sabían emplear; igualmente,esclavos fugitivos, con hábitos de plantación, que, como el zorro de la fábula,escuchabandevezencuandopor si llegabaa ellos el ladridode los sabuesosa suzaga, y que me miraban implorantes como diciendo: ¿Oh cristiano, vas arechazarme?Hubo,entreotros,unesclavorealmentehuido,aquienayudéaseguiren pos de la estrella Polar. Hombres de una sola idea, como gallina con un solopollito,yaunéste,pato;hombresconmilideasycabezadesdeñada,comoaquellascluecas a cuyo cargo quedan centenares de polluelos, de plumón crespo y carnesflacasenconsecuencia, todosalacazadeungusanoyveinteperdidosconelrocíocada mañana; hombres con ideas en lugar de piernas, especie de ciempiésintelectuales que te obligan a arrastrarte sin cesar. Uno propuso disponer un librodondecadavisitanteestamparasufirma,comolosescaladoresquedejanconstanciadesuproezatrashaberascendidoalasWhiteMountains;pero¡ay!mimemoriaeslosuficientementebuenaparanecesitardesemejanterecordatorio.

Nopudemenosqueapreciarlaspeculiaridadesdealgunosdemisvisitantes.Lasmuchachasylosjóvenes,asícomolasmujerestodavíalozanas,parecíancontentosdehallarse en los bosques. Contemplaban la laguna, examinaban las flores y sacabanprovecho de su tiempo. Los hombres de negocios, los granjeros incluso, pensabansolamente en términos de soledad y empleo, y en la distancia queme separaba depersonasycosasenparticular;yaunqueafirmarangozardeunpaseoocasionalporlafloresta, era evidente que mentían. Hombres ocupados e inquietos, cuyo tiempotranscurría bajo el constante agobio de tener que hacerse con un empleo, y luegoconservarlo;clérigosquehablabandeDioscomosiposeyeranelmonopoliodeltema,y que no soportaban elmenor contraste de pareceres;médicos, abogados, amas decasa un tanto violentas, que curioseaban en mi armario y lecho cuando yo meencontraba ausente. —¿Cómo, si no, supo Mrs. que mis sábanas no estaban tanlimpiascomolassuyas?;hubotambiénjóvenesquehabíandejadodeserloyoptado,encambio,porlapresuntaseguridaddequeeramejorseguirlatransitadasendadeunaprofesión; todos, engeneral, concurríanenquenoeraposiblehacermuchodebueno en mi posición. ¡Ay, ahí era donde les dolía! Los viejos y enfermos y lostímidos independientemente de su edad y sexo, pensaban principalmente en


enfermedades,enunsúbitoaccidenteyenlamuerte;lavidaselesantojaballenadepeligros—pero¿quépeligroexistesiunonopiensaenello?—yopinabanquetodohombre prudente elegiría cuidadosamente el emplazamiento más seguro, donde eldoctorB.seencontrarafácilmenteamanoencasodeapuro.Paraellos,lapoblaciónera literalmenteunaco-munidad,una ligapara ladefensamutua,yesdecreerquejamássaldríanenbuscadegayubasdesprovistosdebotiquín.Alfinyalcabo,siunhombre está vivo siempre existe el peligro de que pueda morir, aunque debeconcedersequeenproporciónesmenorsi,paraempezar,setratayadeunmuertoenvida.Elhombreesasientode tantospeligroscomoriesgoscorre.Finalmente,hubotambién los sedicentes reformadores, losmásaburridosde todos,quienespensabanqueyonoparabadecantar.

Éstaeslacasaqueyoconstruí,yésteeselhombrequeviveenlacasaqueyoconstruí.

pero,nosabíanqueeltercerversodecía:

Éstassonlasgentesquemolestanalhombrequeviveenlacasaqueyoconstruí.

Nomepreocupaban,pues,losrobagallinas,puescarecíadeellas;sí,encambio,quienesmolestan a las personas.Gocé asimismo de visitantesmás alegres que losúltimamente nombrados.Niños que recogían bayas, trabajadores del ferrocarril, depaseodominicalconlacamisalimpia,pescadoresycazadores,poetasyfilósofos;ensuma, peregrinos honestos todos, que acudían a los bosques en busca de libertad,dejandolavillaasusespaldas.Mesentíatentadodesaludarlesconun«¡Bienvenidoslos ingleses,bienvenidos los ingleses!»,puestoquehabíaestablecidocomunicaciónconaquellaraza.


EMiCampodeJudías

ntretanto,misjudías,lalongituddecuyashilerasascendíaenconjuntoaunassietemillastotalmentesembradas,estabanyaimpacientesporrecibirlaazada,

pues lasmás tempranashabían crecido considerablemente antesdeque las últimasfuerandepositadasinclusoenelsuelo;enverdad,quenoerafácilelirposponiendoaquella tarea.Noalcanzabaasabercuálerael significadodeesapequeña labordeHércules,tanfirmeydigna.Elcasoesquelleguéaquerermisplanteles,misjudías,aun siendomuchasmás de las que había deseado.Me unían a la tierra, de la queextraía fuerza comoAnteo.Pero ¿porquéhabíayode cultivarles?Sólo el cielo losabe.Esafuemicuriosafaenaestival,elhacerqueestaporcióndelasuperficiedelatierra,queanteshabíaproducidotansólocincoenrama,morasyerbadeSanJuanycosas parecidas, dulces frutos silvestres y agradables flores, brindara ahora estalegumbre.¿Quéaprenderéyodelasjudíasoéstasdemí?Lascuido,lasescardoylasvigilodeprincipioafin;yésteesmitrabajodiario.Hacenunahermosahojaancha,agradabledecontemplar.Misauxiliaressonlosrocíosylluviasquerieganestatierraseca,ylafertilidadqueellamismaencierra,queporlocomúnespocayestágastada.Misenemigos son losgusanos, losdías fríosyenparticular lasmarmotas,quemehan dejado ya sinmás de una hectárea. ¿Pero qué derecho tenía yo a desalojar layerba de San Juan y demás, y a hacer trizas su antiguo jardín de hierbas? Prontoresultarándemasiadodurasparaellas las judías restantes,que tendrán,quevérselasentoncesconnuevosenemigos.

Cuando teníacuatroaños,bien lo recuerdo, fui traídodeBostónaestamivillanatal,yatravésdeestosmismosbosquesycamposhastaellago.Esunadelasmásviejas imágenes grabadas enmimemoria.Y ahora, esta noche,mi flauta ha hechorenaceresosecossobrelasmismasaguas.Lospinos,másviejosqueyo,siguenaquí;ysialgunohacaído,hecocinadomicenaconsusrestos.Unanuevaformacióncrecepordoquier,preparandounarenovadaescenaparaotrosojosinfantiles.Casilamismasanjuanera brota de la misma sempiterna raíz acogida al pasto, e incluso yo hecontribuidoalapostreavestirestefabulosopaisajedemissueñosdeniño,yunodelosresultadosdemipresenciaeinfluenciaaquísehacepatenteenesaslegumbres,enlashojasdelmaízyenlastrepadoraspatatas.

Sembré algo más de una hectárea de las tierras altas, y como apenas habíantranscurridounosquinceañosdesdequeaquéllasfueranroturadas,yaúnyomismohabíasacadomisvariosquintalesdetocones,prescindídeabonarlas;sinembargo,enelcursodelveranofuehaciéndosemeevidenteporlaspuntasdeflechadesenterradasporlarejayazadón,queunaantiguayyaextintanaciónhabíavividootroraaquí,yplantado maíz y habichuelas mucho antes de que los hombres blancos vinieran adesbrozarellugar,demodoquehastaciertopuntoelsuelosehabíaagotadoyapara


estecultivo.Antesyadequeningunamarmotaoardillahubieracruzadoelcaminoydequeel

sol se encontrara por encima de la copa de los robles enanos,mientras todavía semanteníaelrocíoyaunquelosgranjerosvecinosmeprevinieronencontradeello—osaconsejaríaque,deserposible,hagáisvuestrotrabajomientrasperduraelrocío—comencéaarrasar las filasde lasaltashierbasqueplagabanmiscamposde judías,echando la tierra sobre sus restos. Por la mañana temprano trabajaba descalzo,chapoteando cual artista plástico en la arena crujiente y bañada de rocío; pero,avanzadoeldía,elsolquemabamispies.Asuluz,noobstante,escardabamicultivo,en tanto me desplazaba lentamente unos ochenta metros arriba y abajo por esealtozanopedregosoyocreentre las largasyverdeshueras,unodecuyosextremosterminabaenelmacizoderoblesenanosconcuyasombraprotegíamisocasionalesdescansos,mientrasqueelotro ibaaunirsecasicon laszarzascuyasverdesmorasoscurecíanpaulatinamentesu tinteconcadaunademisvueltas.Elquitar lasmalashierbasyamontonar tierra frescaen tornoa los tallosdemis judías, al tiempoqueestimulabamisplantasyhacíaqueaquellatierraresecaexpresarasuspensamientosestivales con hojas y flores de judíasmás que con ajenjo, grama ymijeras, y que«dijera»alubiasenlugardehierbas,esaeramilabordiaria.Comoerapocalaayudaque tenía de caballos o bueyes, peones o muchachos, o de aperos modernos, ibamuchomás despacio, demodo que llegué a conocermis judíasmuchomás de locomente. Pero la labor manual, incluso cuando se realiza hasta el límite delagotamiento, no es nunca, quizá, la peor forma de la pereza. Encierra una moralimperecedera y constante y proporciona al estudioso un ejemplo clásico. Para losviajeros que se dirigen al oeste atravesando Lincoln y Wayland con destinodesconocido,yoeraelmismísimoagricolalaboriosus.Ellos,sentadoscómodamenteen sus calesas, con los codos sobre las rodillas y las riendas colgantes comoguirnaldas;yo,sedentario, laboriosonativodeaquelsuelo.Peroprontoquedabamihogarfueradesuvistaypensamientos.Eraelúnicoparajeabiertoycultivadoenungrantrechoaambosladosdelacarretera,demaneraqueaprovechabanalmáximoeltemadeconversaciónqueselesbrindaba.Y,aveces,elcampesinooíamuchomásdelacharla,comentariosychismesdelosviajeros,deloquesedestinabaasusoídos.

¡Judías tan tarde! ¡Guisantes a estas alturas! —pues yo continuaba plantandocuandolosdemáshabíancomenzadoyaacavar.Elagricultordeoficionolohabríasospechadonunca.«Maíz,hijomío,parapienso;maízparaforraje».«¿Viveélahí?»preguntaeldegorranegraychaquetagris;yelcampesinoderasgosdurosdetienesuagradecidorocínparapreguntarquésehaceallá,dondeélnoveabonoalguno,ypararecomendar la adición de un poco de marga desmenuzada o de cualquier otrodesperdicio,quizádecenizasodeyeso.Peroahíhabíaunahectáreadesurcosysólounaazadacomocarretaydosmanospara tirardeella—siendogrande laaversión


haciaotrascarretasycaballos—mientrasquequedabalejoslamargarecomendada.Porencimadeltraqueteodesupasar,mellegabanlascomparacionesquehacíanotroscompañerosdeviajedelosprimerosconmicampoylosqueacababandedejaratrás,demaneraqueasímeeraposibleconocermiposiciónrelativaenelmundoagrícola.EsteterrenonoaparecióenelinformedeMr.Colman.Y,porcierto,¿quiénestimaelvalor de la cosecha que la Naturaleza produce en los campos silvestres y nomejoradospor elhombre?Elheno inglés es cuidadosamente pesado, calculando lahumedad,lossilicatosylapotasa;peroentodaslascañadasybalsasdelosbosques,en lospastosymarismascreceunaricayvariadacosecha,ajenaporcompletoa lamanodelhombre.Miterrenorepresentaba,porasídecir,eleslabónperdidoentrelastierras vírgenes y las cultivadas; si algunos países son civilizados, otrossemicivilizados,yloshayaúnsalvajesybárbaros,diríasequemicampoera,ynoenmal sentido, semicultivado. Producía judías que volvían alegremente a su estadooriginal, primitivo, y era mi azada, la que interpretaba para ellas el Ranz desVaches[20].

Cercademí,ocultoentreelramajemásaltodeunabedul,cantatodalamañanaelmalvizmarrón—orojoguiacoches,comoalgunosgustandellamarlo—,contentodelacompañíaquelebrindo,yquevolaríaenbuscadeotrahuertasiéstadesapareciese.Mientrasestásenterrandolasemilla,grita:«Dropit,dropit—coveritup,coveritup—pullitup,pullitup».Peroestonoeramaízy,portanto,estabafueradelpeligrodeenemigoscomoél.PuedequeellectorsepreguntequétienequeveresajerigonzaeimitacionesdeaficionadoàlaPaganini,enunacordeoenveinte,conlasiembra,ynoobstante,quelasprefieraalascenizasfiltradasoalyeso.Eraunaformabaratadeabono,enlaqueyoteniaplenafe.Allevantarconmiazadaunaporcióndetierramásfresca aún junto a los surcos removí los restos de naciones no historiadas, quevivieron bajo estos cielos en épocas primitivas, y sus pequeños instrumentos deguerra y de caza vieron la luz de nuestros días. Aparecían mezclados con otraspiedras naturales, algunas de las cualesmostraban señales de haber sidoquemadasporel fuegode los indios,comootrasporeldelsol,asícomorestosdealfareríayvidriollevadosalláporcultivadoresmásrecientes.Cuandomiazadachocabacontraestaspiedras,esamúsicaresonabaenaquellosbosquesyenelcielo,yacompañabamilabor,querendíaunacosechainstantáneaeinconmensurable.Yanoeranjudíasloqueyoescardaba,nisiquierayoquienfaenaba;yconigualorgulloquecondolenciameacordaba,dehacerloenabsoluto,deaquellosconocidosmíosquehabíanidoalaciudadparaasistiraoratorios.Elhalcónnocturnodescribíacírculossobremicabezaenlastardessoleadas—puesyodeellohacíaunafiesta—comounamotaenelojo,oenelojodelcielo,cayendodevezencuandoenpicadoyconunzumbidocomosiloscielosserasgaranyrompieranalfinenmilpedazosyquedara,noobstante,unabóvedainconsútil;erancomopequeñosdiablillosquepueblanlosairesyponensus


huevos en el suelo, sobre la arena desnuda o encima de las rocas que coronan loscerros,dondepocoslosmolestan;grácilesyesbeltoscomoburbujasextraídasdelalaguna u hojas que levanta el viento para que floten por los cielos; semejantesparentescosalbergalaNaturaleza.Elhalcóneselhermanoaéreodelaola,querasaymideconsuvuelo,ysusremeras,totalmenteahitasdeaire,secorrespondenconloselementalesalonesimplumesdelamar.Enocasionesmedabaporobservaraunpardehembrasque,arriba,enlascapasmásaltasdelfirmamento,alternabansusplaneosconcaídasyascensionesque las separabany reuníanunayotravez,comoenunaparodiademispropiospensamientos.Otras,atraíamiatenciónelpasodelaspalomassalvajes,queconprisadetrajinanteeincisivorumoribandeestebosqueaotro.Y,enfin,sipordebajodeuntocónpodridomiazadónhacíaaparecerunaportentosa,lerday exótica salamandra pintada, vestigio de Egipto y del Nilo, y sin embargocontemporánea,comocuandomedeteníaparadescansarsobremiherramientaymellegabandesdetodoslospuntosdelsurcoestossonidosyestasimágenes,recibíaconellounapruebamásdelinagotableespectáculoqueofreceelcampo.

En días de gala, la ciudad dispara sus grandes cañones, que resuenan comopistoletazos en estos bosques, a los que también llegan a veces retazos demúsicamarcial. Desdemi lejana huerta, al otro extremo de la villa, los cañonazos semeantojabandescargasdeunglobodeaire súbitamentevacuo;y cuando se celebrabaalgún ejercicio militar de que yo no tuviera noticia, no era nada raro queexperimentara la vaga sensación de picor ymalestar en el horizonte, como si alláfueraabrotardeprontounaerupción,escarlatinaoulceraciones,hastaque,porfin,una ráfagadeviento favorable, avanzando sobre los camposycaminodeWaylandarriba, me traía información sobre aquellas «prácticas». Por el distante zumbidoparecía como si las abejas de alguien se hubieran reunido en enjambre y que losvecinos, siguiendo el consejo de Virgilio, trataran de reunirías de nuevo en sucolmena por medio de un «tintinnabulum» con el más sonoro de sus utensiliosdomésticos.Cuandoelsonidodesaparecíacompletamente,yasíelremotozumbar,ycomolabrisamáspropicianometrajerayanuevas,sabíanquehabíanrepuestoalfinhastaelúltimozánganoenlacolmenadeMiddlesex,yquetodoslospensamientossevolcabanahoraenlamielquelauntaba.MesentíaorgullosodesaberquelosfuerosdeMassachusettsydelapatriatodaseencontrabanasalvo;devueltaamiescardamesentíaembargadodeunainefableconfianza,yproseguíamilaboranimosamente,conserenafeenelfuturo.

Cuandoeranvariaslasbandasdemúsicareunidasdiríasequeelpuebloenterosehabía convertido en un gigantesco fuelle y que todos los edificios se inflaban ydesinflabanestruendosamente.Peroalgunasveceseraunacordenobleeinspiradoelquellegabaaestosbosques,ylatrompetaqueproclamalafama,ymesentíacomosipudiera escupir a unmejicano con verdadero placer—pues ¿por qué habíamos de


sostener siempre causas triviales?— y buscaba a mi alrededor alguna marmota omofeta sobre la que hacer gala de mis arrestos. Esos aires marciales sonaban tanlejanos como Palestina y me traían la imagen de una marcha de cruzados en elhorizonteconel tremolardelascopasdelosolmosqueseciernensobreelpueblo.Eraunodelosdías«grandes»,aunquedesdemicalvero,elcielomostrabalamismafaz,grandiosayeterna,yyonoapreciara,pues,ningunadiferencia.

Fue una experiencia singular esa prolongada amistad que yo cultivé con misjudías,puesalasiembrayescarda,alarecolecciónytrillado,alatríaysubsiguienteventa—la parte más difícil— podría añadir también su consumo, pues las probé.Había resuelto conocerlas bien. Mientras crecían acostumbraba a cavar desde lascinco de la mañana hasta el mediodía, para dedicar el resto de la jornada a otrosquehaceres.

Consideradlacuriosaeíntimarelaciónqueunolegaaestablecercondiferentesclasesdeplantas—suexposiciónadolecerádeciertaiteración,puesnoespocalaqueconlleva la tarea de cultivarlas—, perturbando sus delicados organismos tancrudamenteyhaciendotalesdistingosconelazadón,puessiunafilaesarrasadadeltodo,otra,encambio,escultivadaconmimo.Heahíajenjoromano,yahíchual;estoesacedera,yestograma,¡fueraconella!,¡raícesarriba!,haciaelsol,quenoquedeunasolafibraa lasombra,sopenadequevuelvaensí,yendosdíasaparezca tanverdecomounpuerro.Una largacampaña,sí;nocontra lasgrullas,sinocontra lasmalashierbas,troyanosquecontabanconelsol,lalluviayelrocío,desulado.Lasjudías me veían acudir diariamente en su ayuda armado de una azada, y cómodiezmabalasfilasdesusenemigos,llenandoconsusrestostronchadoslastrincheras.MásdeunaltivoHéctorempenachado,quedestacabaunpalmolargosobrelacerradaformacióndesuscompañeros,rodóporelsueloporefectodemiarma.

EsosdíasveraniegosquealgunosdemiscontemporáneosdedicabanalasbellasartesenBostónoenRoma,yotrosalacontemplaciónenlaIndia,sinoalcomercioenLondresoenNuevaYork,yolosdediqué,comotantosotrosgranjerosdeNuevaInglaterra,alasfaenasdelcampo.Noesquenecesitarajudíasparacomer,puessoyde natural pitagórico en lo que a ellas, sea en forma de puré o como a mediosufragista,serefiere;demodoquelascambiabaporarroz.

Acaso fuera porque alguien debe trabajar en el campo, aunque sólo sea parapropiciar un día tropos y expresiones de algún pergeñador de parábolas. Era, endefinitiva,unentretenimientoinsólito,quedeprolongarsedemasiadopodíaacabarendisipación.Aunquenolasabonéni lasescardéensutotalidadsiquieraunavez, lasatendidasfuéronloextraordinariamentebien,yalapostremevalió,puescomodiceEvelyn, «no hay en verdad composición ni riqueza alguna comparables a esecontinuo movimiento, refección y volteo del mantillo con la azada». «La tierra»,añadeenotrolugar,«especialmentesiesfresca,poseeciertomagnetismo,queatrae


la sal, elpodero lavirtud (llámesele comosequiera)que ledanvida,yquees lalógicadetodoeltrabajoymovimientoquelededicamosparasustentarnos;todoslosabonos y demás procedimientos sórdidos no son sino sucedáneos sustitutivos».Además, siendo éste uno de esos «campos cansados y exhaustos que gozan de suasueto» ha atraído quizá «los espíritus vitales» del aire, como cree probable SirKenelmDigby.Yocosechédocebushelsdealubias.

Pero,parasermásdetallado,puessehanquejadoporahídequeMr.Colmanharegistradoprincipalmente loscostososexperimentosde los señores«convertidosengranjeros»,diréquemisgastosfueron:

Porunazadón$0,54Arar,gradaryabrirlossurcos7,50demasiado.Judíasparasimiente3,12½Patatasparasimiente1,33Guisantesparasimiente0,40Semillasdenabos0,06Cordelblancoparacercaprovisional0,02Cultivadorconcaballoygañán,treshoras…1,00Caballoycarropararecogerlacosecha0,75Total$14,72½

Misingresosfueron(patremfamiliasvendacem,nonemacemesseoportet)por:Nuevebushelsydocecuartosdejudías$16,94Cincobushelsdepatatasgrandes2,50Nuevebushelsdepatataspequeñas2,25Pasto1,00Tallos0,75Total$23,44

quemedejaronunbeneficiopecuniario,comoyahedichoenotraparte,de8,711/2dólares.

Y he aquí el resultado de mi experiencia como cultivador de judías: hay queplantar la pequeña alubia blanca trepadora hacia primeros de junio en hileras conseparacióndeunmetroydemedioponiendomuchocuidadoenseleccionarsimientefresca,turgenteysinmezclaextraña.Eliminadluegolaslarvasy,siprocede,sembraddenuevodondehayahuecos.Muchocuidadoconlasmarmotassiescampoabierto,porquealpasarsecomeráncasiporcompletolashojastiernas,ytambiénmástarde,cuandohagansuapariciónlosjóveneszarcillos,aquéllasnovacilaránenllevárselospor delante junto con sus yemas y vainas nuevas, quemordisquearán con fruiciónirguiéndosesobresuscuartostraseroscomolasardillas.Y,sobretodo,recolectadtan


prontocomoseaposiblesiqueréiseludirlasheladasydisponerdeunacosechabuenayvendible.Enasíhaciendoosevitaréismuchaspérdidas.

También gané esta otra experiencia.Me dije: no sembraré alubias y maíz contanta diligencia otro verano, sino semillas tales (si quedan aún) como sinceridad,verdad, sencillez, fe, inocenciay similares, yveré si crecen en este suelo, aun conmenostrabajoyabono,ysimealimentan,puesseguramentenohasidoagotadaestatierra aún para estos cultivos. ¡Ay! eso es lo que me dije; pero ha pasado ya unverano,yotro,yuntercero,ymeveoobligadoadecirte,lector,quelassemillasquesembré,sienverdaderansimientesdeestasvirtudes,fueroncomidasporlosgusanosohabíanperdidosuvitalidadpuesnoemergieron.

Por locomún, loshombres sólo seránbravoso tímidosen lamedidaenque lofueronsuspadres.Estageneraciónestádecididaasembrarmaízyhabichuelascadaaño, precisamente como hicieran los indios siglos ha y enseñaran a hacer a losprimeroscolonos,comosifueraesesusino.Paramiasombrovielotrodíaaunviejoqueazadaenmanocavabaagujerosporseptuagésimavez,porlomenos,¡ynolafosadonde había de yacer! Pero ¿por qué no ensayará otras aventuras el habitante deNuevaInglaterraenlugardeponertantoempeñoensugrano,patatasypastos?¿Porquénoprobarotroscultivos?¿Porquénosinteresamostantoennuestrasjudíasparala siembra, y nada en absoluto en una nueva generación de hombres? Realmente,debiéramos sentirnos alimentados y alentados si al hallar unhombre tuviéramos laseguridaddequealgunadelascualidadesquehemencionado,lascualesapreciamosmásqueaquellosotrosproductosperoque,ensumayorparte,sehallandispersasyflotandoenelaire,hubieraenraizadoycrecidoenél.Heahíquenossalealpasounacualidadtansutileinefable,porejemplo,comolaverdadolajusticia,aunquefuereenpequeñacantidadocomonuevavariedad.Nuestrosembajadoresseríaninstruidosalefectodequeenviaranacasasimientesdeestaclase,queel.Congresoayudaríaadistribuir por todo el país. No gastaríamos ceremonias con la sinceridad ni nosengañaríamos, insultaríamos o vetaríamos unos a otros si se hallara presente entrenosotros el núcleo de la dignidad y de la amistad. Tampoco nos visitaríamosapresuradamente. Yo no suelo tratar en absoluto con lamayoría de la gente, puesparecen no disponer jamás de tiempo. Se afanan con sus judías. No debiéramosentendérnoslas conunhombreocupado siempre así, apoyado en su azadao pala aguisa de sostén en las pausas, no exactamente como un hongo, sino parcialmenteelevado sobre la tierra, más que erguido, como golondrina que se ha posado ycorreteaentrelagleba:

Andashespake,hiswingswouldnowandthenSpread,ashemeanttofly,thencloseagain.

«Ymientrashablaba,susalasdevezencuando


seabrían,prestasalvuelo,paracerrarseluegootravez»[21].

de modo que pudiéramos pensar si estaríamos hablando con un ángel. El panpuedenonutrirnossiempre,peronoshacebien,hastaquitarigidezanuestroshuesos;ynoshaceágilesyalegres,cuandonosabíamosquémalnosaquejaba,elconocerenelhombreoenlanaturalezacualquiergenerosidadyelcompartirunaalegríapurayheroica.

Lamitologíaypoesíaantiguassugieren,porlomenos,quelalabranzafuealgunavezunartesagrado;peronosotroslapracticamosconprisaydescuidoirreverentes,alser nuestro objetivo meramente la obtención de grandes fincas y cosechas. Notenemos festividad ni procesión, aparte de nuestras Ferias de Ganado y de losllamados Días de Acción de Gracias, con los que el agricultor pueda reflejar losagradodesuoficioorecordarloquedetaltienesuorigen.Sonelpremioylafiestalo que le tienta.No ofrece sacrificio aCeres o al Júpiter terrestre, sino al infernalPluto(sic).Poravariciayegoísmo,yporunhábitorastrerodelquenoestamoslibresningunodenosotros,eldeconsiderarlatierracomounapropiedadocomomediodeadquirir principalmente propiedad, el paisaje es deformado, la labranza se degradaconnosotros, y el labrador arrastra lamás ruinde las vidas.Conoce la naturaleza,comoexpoliador.Catóndicequelosbeneficiosdelaagriculturasonparticularmentepíos y justos maximeque pius quaestus), y según Varrón, los antiguos romanos«llamaban de igual forma a laMadre tierra y a Ceres, y pensaban que quienes lacultivabanllevabanunavidaútilypiadosa,yquesóloelloseranlossobrevivientesde la raza del rey Saturno». Solemos olvidar que el sol contempla sin distinciónalguna nuestros campos cultivados, las praderas y los bosques. Todos absorben yreflejanporigualsusrayos,ylosprimerosnosonsinounamenguadaporcióndelagloriosaimagenqueseleofreceensudiariorecorrido.

Desde su emplazamiento, la tierra aparece cultivada por igual, comoun jardín.Por lo tanto, debiéramos recibir el beneficio de su luz y calor con confianza ymagnanimidadenjustacorrespondencia.¿Quéimportaqueyovaloretantolasemilladeestasjudíasyquecosecheestasotrasllegadoelotoño?Estevastocampoqueyohe contempladodurante tanto tiemponomeconsidera amí suprincipal cultivadorsinoquellevasuatenciónlejosdemí,aotrasinfluenciasmásafablesparaconél,quelerieganylehacenreverdecer.Estashabichuelasencierranresultadosquemeeluden.¿Acasonocrecenenparteparalasmarmotas?Laespigadeltrigo(enlatínspica,delantiguospeca, a su vez de spes, esperanza) no debiera ser la única que le cabe allabrador;sunúcleoograno(granum,degerendo,queporta)noesloúnicoquelleva.¿Cómo, entonces, puede fracasar nuestra cosecha? ¿Acaso no debo congratularmeasimismodelaabundanciadehierbascuyassemillasalimentanalasaves?Pocoesloqueimportarelativamentesiloscamposproveenalgranerodellabrador,puessitales en verdad, pronto se librará de enojo, de igual modo que a las ardillas poco


importasiesteañolosbosquessellenarándecastañas,ydaráfinasulaborconcadadía,renunciandoatododerechosobreelproductodesuscampos,ysacrificandoensumentenosólosusprimerosfrutossinotambiénlosúltimos.


DLaVilladeConcord

espués de escardar, o puede que de leer o de escribir, por la mañana solíadarmeunnuevobañoen la laguna, atravesandoquizás algunade sus caletas

para librarme del polvo que la labor había puesto enmi persona, cuando no de laúltimaarrugaqueelestudiohabíadejadoenmifrente.Porlatarde,puesgozabadeabsolutalibertad.Todoslosdías,ocadados,medirigíaalpuebloparaenterarmedeloschismesqueallínodejannuncadecorrer,bientransmitidosdebocaenbocaodediario en diario, y que, tomados a dosis homeopáticas, resultan a su manera tanrefrescantesrealmentecomoelsusurrodelashojasoelcroardelasranas.Igualquepaseabaporlosbosquesparacontemplaralospájarosyalasardillas,ibaelpuebloparapresenciarelespectáculodegrandesypequeños;yenlugardeoírelvientoentrelos pinos, oía el traqueteo de las carretas.Cerca demi casa, en los prados del río,vivíaunacoloniaderatasalmizcleras;enladirecciónopuesta,bajoelsotodeolmosyplátanos,habíaunpobladodehombresatareados,tancuriososparamícomosisehubiese tratado de perros de las praderas, cada uno sentado a la entrada de sumadrigueraodecaminohacialadesuvecinoparauncambiodeimpresiones.

Acudíalláconfrecuenciaparaobservarsushábitos.Laaldeameparecíaunagransaladenoticias;yparaalimentarla,comoanteriormenteenRedding&CompanydelacalleState,guardabanaunladonuecesyuvas,osalyharinayotrasvituallas.Estalelapetitodealgunosporelprimerartículo,esdecir,lasnoticias,yposeenórganosdigestivos tan robustos, que son capaces de estarse eternamente sentados en la víapública, sinmoverse siquiera, dejandoque aquéllas les bañen y susurren como losvientos etesios o, como si inhalaran éter, produciéndoles solamente unentumecimientoyunainsensibilidadaldolor—deotromodoseríadolorosoeloírlas— sin afectar la conciencia. Rara era la vez que vagara por el poblado y nosorprendiera una ristra de personajes tales, ya sentados en una escalera de manoasoleándose,conelcuerpoinclinadohaciaadelanteylamiradaensimismada,yhastacon cierta expresión ocasional de verdadera voluptuosidad, ya apoyados contra lapared de un granero, manos en los bolsillos, como cariátides que lo apuntalaran.Habitualmenteenlacalle,sabíansiemprequéairescorrían.Ésossonlosmolinosmásbaratos,dondetodoelchismorreosedigiereyfraccionaprimerogroseramenteantesdeservaciadoenlastolvasmásfinasydelicadasdeloshogares.

Observéque lospuntosvitalesde lavillaeranelalmacén,elbar, laestafetadecorreosyelbanco,quecomopartenecesariadesusmecanismoscontabanconunacampana, un pan cañón y una bomba de incendios en lugar conveniente; por otraparte, las casas estaban dispuestas demanera que todo viajero se viera obligado a«correr las baquetas» por elmedio, a tiro del azote que pudiere infligirle hombre,mujer o niño. Está claro que quienes se hallabanmás próximos a la cabeza de la


línea,desdedondemejorpodíanveryservistos,asícomodispensarelprimergolpe,pagabanelpreciomáselevadoporsupuesto;ylospocoshabitantesperdidosenlosarrabales, allá donde se producían ya grandes huecos en la formación y el viajeropodíasalvartapiasotomarporveredasdeganadoyescapar,pagabanporradicaciónyventanasunimpuestomínimo.Pordoquiercolgabansignosparaatraerle;algunosporelapetito,comolatabernayelalmacéndevíveres;otrosporlamoda,comolatiendadetelasylajoyería;yloshabía,enfin,paratirardeélporelcabello,lospiesolosfaldones,comoelpeluquero,elzapaterooelsastre.Además,habíaotrainvitaciónpermanente,másterrible,paravisitarcadaunadeestascasas,dondelacompañíaeraesperadasiemprehaciaesashoras.Lasmásde lasvecesyoeludíaadmirablementeestos peligros, bien prosiguiendo mi marcha a la vez audaz y resuelta como serecomiendaaquieneshande«pasarlasbaquetas»,bienfijandomispensamientosencosasmáselevadas,comoOrfeoque«cantandoenvozaltaloselogiosdelosdiosesacompañadodesulira,ahogólasvocesdelassirenasysemantuvofueradepeligro».Avecespasabarápido,sinquepersonaalgunapudieradecirpordónde,puesnomepreocupaba siquiera de parecer amable, y aúnmenosme importaba el tirar por elhueco de un cercado. Incluso solía irrumpir en algunas casas, donde era bienatendido, y después de habermepuesto al corriente de lo esencial, de lo último enmateriadenuevas,deloquedespuésdetodohabíaquedado,delasperspectivasdeguerra y paz, y de si había esperanza de que el mundo subsistiera todavía algúntiempo, se me dejaba partir por la puerta trasera, por donde huía de nuevo a losbosques.

Era muy agradable, cuando me quedaba hasta tarde en la villa, lanzarmenuevamentealanoche,sobretodosieraoscuraytempestuosa,yhacerrumbodesdealgún salón bien iluminado o desde alguna sala de conferencias, con mi saco decentenoodeharinademaízacuestas,paraganardenuevomiseguropuertoen laespesura,trashaberloaseguradotodomeraydehabermeretiradoalotroladodelasescotillasconunaalegretripulacióndeideas,dejandosólomiyoexternoaltimóneinclusofijandolacañacuandolanavegaciónerafácil.¡Quédedulcespensamientosmeasaltabanmásdeunavez«cuandonavegaba»![22] Jamás fuia laderivanicorrípeligroentiempoalguno,peseavérmelasconfuertes tormentas.Esmásoscuroenlos bosques, aún ennoches corrientes, de lo quemuchos suponen.Amenudo tuveque mirar a lo alto, por entre los árboles que se ciernen sobre el camino, paraasegurarmede la ruta;ydondenohabíaninguna rodada,hasta tuveque sentir conmispieslalevehuellaquehabíadejadoantes,cuandonoorientarmeporlaposiciónrelativadeárbolesconocidos,quetentabaconmismanosparapasarasí,porejemplo,entredospinosquenodistaranmásdemediometro,invariablementeenlanochemásoscura.Aveces,despuésdehaber llegadodeesta formaacasa,muyentradaya lanoche, con tiempo cerrado y húmedo, cuandomis pies sentían el sendero quemis


ojos no alcanzaban a ver, soñando y con lamente ausente durante todo el caminohastaquemedespertabaeltenerquealzarelbrazoparadescorrerelcerrojo,noeracapazderecordarunsolopasodeltrayecto,hastaelpuntodequehellegadoapensarquemi cuerpo sabría hallar el camino de regreso a casa si a su dueño aconteciereolvidárseloenalgunaparte,deigualmodoque,sinayuda,hallalamanoelcaminoalaboca.Enalgunaocasión,cuandoalgúnvisitantesemehaquedadohastamuytarde,y como la noche fuera oscura, me he sentido obligado a llevarle hasta el caminocarreterodedetrásdelacasa,paraindicarleluegoladirecciónaseguir,considerando,claroestá,queparamantenerlahabíadedejarseguiardelospiesmásquedelavista.Unanochedegrancerrazónencaminéasíadosjóvenesquehabíanestadopescandoenlalaguna.Vivíanaesodeunamilladedistanciacampoatravésyestabanhechosal lugar.Undíaodosmástardemecontóunodeellosquehabíanerradolamayorpartedelanoche,cercadesupropiacasa,quenoganaronhastaeíamanecer;además,dadoqueentretantohabíancaídovarioschaparronesyquelashojasestabanmojadas,sehabíancaladohastaloshuesos.

Heoídodemuchosquesehabíanperdidoinclusoenlascallesdelpueblo,cuandolaoscuridaderatandensaque,comorezaeldicho,«podíacortarseconuncuchillo».Y los hay que habiendo acudido de comprar con sus carromatos se han vistoobligadosapernoctarenlavilla;comotambiénseñorasycaballerosque,devisita,sehansalidocomomediamilladeltrayecto,sintiendolaacerasolamenteconlospiesynodándosecuentadecuándosehabíandesviado.Esunaexperienciasorprendenteeinolvidableelverseperdidoenlosbosquesencualquiermomento.Esfrecuentequedespués de una nevada llegue uno, incluso de día, a un camino por lo demás bienconocidoyquenosepapordóndetomarparalegaralaaldea.Aunquesabequeloharecorridomilveces,noescapazde reconocernadaenél, sinoque se leantoja tanextraño como si fuera una vía siberiana. De noche, claro está, la perplejidad esinfinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales nos estamos orientandocontinuamente,aunqueinconscientemente,alamaneradelospilotosqueserigenporciertas balizas y cabos bien conocidos; y si nos pasamos de nuestro recorridohabitual, guardamos aún en nuestra mente la situación de algún promontoriopróximo;ynoeshastaquenoshallamoscompletamenteperdidosoquehemosgiradoen redondo—pues basta con que al hombre le den una sola vuelta con los ojoscerradosparaestarperdidoenestemundo—queapreciamoslovastoyextrañodelaNaturaleza. Todos los hombres han de aprender los puntos cardinales de nuevo, eldespertar,tantosiesdelsueñocomodealgunaabstracción.Noessinohastaquenoshemos perdido, en otras palabras, hasta que hemos perdido el mundo, queempezamos a encontrarnos a nosotros mismos y que nos damos cuenta de dóndeestamosydelinfinitoalcancedenuestrasrelaciones.

Unatarde,haciafinalesdelprimerverano,enquefuialpuebloabuscarunzapato


quetuveporremendar,fuiprendidoyencarceladoporque,comoherelatadoenotrolugar [«On the Duty of Civil Disobedience»], no había pagado impuestos nireconocidolaautoridaddeunEstadoquecomprayvendehombres,mujeresyniñosalapuertadelSenado,comosideganadose tratara.Yohabía idoa losbosquesconotros propósitos. Pero, dondequiera que uno vaya, los hombres le perseguirán ysacudiránconsussuciasinstituciones,ysipueden,haránporinscribirlealafuerzaensu desesperada sociedad de Odd-Fellows. Cierto, yo podía haberme resistido a lafuerza,conmejoropeorresultado,podíahaberdesatadounverdadero«amok»contralasociedad,peropreferíquefueraésta,desesperada,laquemeloinfligieraamí.Contodo,fuisoltadoaldíasiguiente,recuperémizapatoreparado,yregreséalosbosquesatiempodehacermeconmiprovisióndegayubasenlacolinadeFairHaven.JamásfuimolestadoporpersonaalgunasalvoporaquellasquerepresentabanalEstado.Noteníacerraduranicerrojo,comonofueraenlamesadondeguardabamispapeles,ynisiquieraunclavoqueponerenelpestillooenlaventana.Nuncacerrémipuertanidenoche ni de día, aunque fuere a ausentarme varios; ni siquiera cuando el otoñosiguientepaséquincedíasenlosbosquesdeMaine.Ysinembargo,micasaeramásrespetadaquesilahubierarodeadounafiladesoldados.Elvagabundofatigadopodíareposarycalentarse juntoamihogar;elhombrede letras,distraersecon los librosquesehallabanasualcanceencimademimesa;yelcurioso,enabriendolapuertademialacena,verquéhabíasobradodemialmuerzoyconquécontabaparalacena.Pero,aunqueeranmuchaslasgentesdetodasclasessocialesqueveníanalalagunaporestecamino,nosufríporellomayorinconvenienteniechéjamásnadademenos,como no fuera el librito de Homero, y aún quizás imperfectamente dorado, queesperohayahalladoentretantoalgúnsoldadodenuestrocampo.Estoyconvencidodequesitodosloshombresvivieranconigualsencillezqueyoentonces,nohabríamáshurtosnirobos,pueséstostienenlugarencomunidadesdondeunostienenmásquesuficiente mientras otros carecen de lo necesario. Los «Homeros» de Pope sedistribuiríanprontoequitativamente.

Necbellafuerunt,Faginusastabatdumscyphusantedapes.«Ni lasguerrasmolestabana loshombres,cuandosóloseposeíaescudillasde

haya».

«Vosotros, que regís los asuntos públicos, ¿qué necesidad tenéis de emplearcastigos? Amad la virtud y las gentes serán virtuosas. Las virtudes del hombresuperior soncomoelviento; lasdel común,como lahierba,que se inclinacuandoaquélpasasobreella.»[23]


ALasLagunas

veces, ahito ya de compañía humana y cotilleo, y agotados ya todos misamigosde lavilla, echabamásaloestede loque teníaporcostumbre,hacia

partesdellugartodavíamenosfrecuentadas,a«bosquesfrescosypradosnuevos»[24],oibaarealizarmicenadegayubasybayasazulesenlacolinadeFairHavenentantoseponíaelsol,altiempoqueamontonabaunareservaparavariosdías.Losfrutosnoemitensuverdaderafraganciaparaquienloscompraniparaquienloscultivaparaelmercado. Sólo hay un modo de percibirla, y pocos que lo practiquen. Si queréisconocerelaromade lasgayubas,preguntadlealcamperooa laperdiz.Esunerrorvulgar el suponer que alguien pueda gustar realmente de unas bayas que nuncarecogiera.Lagayubano lleganuncaaBostón;nose lahavistoporalládesdequedejódecrecerensustrescolinas.Laparteesencialyambrosíacadelfrutosepierdeconlapelusillaquesecaeconelroceenelcarrodelmercado,yaquélquedaenmeravitualla.MientrasreinelaJusticiaEterna,ningunainocentegayubapodráseralejadadesuscampestrescolinas.Enocasiones,despuésdedarfinalaescardacotidianamereuníaconalgúncamaradaimpaciente,quehabíaestadopescandoenlalagunadesdeprimeras horas de la mañana, tan silencioso e inmóvil como un pato o una hojaflotante,yquedespuésdehaberpracticadovariasclasesdefilosofía,paracuandoyoaparecíahabíallegadoalaconclusióndequeélpertenecíaalaantiguasectadeloscenobitas.Habíaunanciano,excelentepescadorydiestroen todaclasede trabajoscon la madera, que gustaba de considerar mi cabana una construcción hecha paraconvenienciadelosdesuclase;encuantoamí,nodejabadecomplacermecuandosesentabaamipuertaparaordenarsussedales.

Devezencuando,nossentábamosjuntosalaorilladellago,élaunextremodelbote y yo al otro; no intercambiábamos muchas palabras, pues él se había idoquedando sordo con los años, y el ocasional salmo que le daba por susurrarquedamente no armonizaba mal con mi filosofía. Nuestra relación fue, pues, decontinuaarmonía,yde recuerdomuchomásgratoque si sehubieraapoyadoen laconversación.Guando,comosolíaocurrir,noteníayoconquienhablar,despertabaelecodandoconmiremoenuncostadodelboteyllenandoasíelbosquedeondasqueformabancírculoscadavezmásamplios,excitándolascomoelguardadeuncircoasus animales salvajes, hasta hacer resonar a la espesura misma y a las colinascircundantes.Enlosatardecerescálidosmesentabaamenudoenmibarcatocandolaflautayveíaalaperca,quealparecerhabíahechizado,rondandoentornomientraslaluna recorría el fondo ondulado, sembrado de los desechos del bosque. En otrostiempos había venido de vez en cuando a esta laguna con un compañero,aventuradamente,enoscurasnochesdeverano,ydespuésdehaberhechofuegojunto


a la orilla, pues pensábamos que atraía a los peces, pescábamos fanecas con unmanojodegusanosatravesadosconuncordel;acabada la faena,bienentradaya lanoche,arrojábamoslostizonesalaire,amododecohetes,quealcaerdenuevosobrelas aguas morían con sonoro siseo, dejándonos de pronto en medio de una totaloscuridad,acuyotravésysilbandounamelodíaemprendíamoselcaminoderegresoaloslugareshabitadosporloshombres.Pero,ahorahabíaestablecidomihogarjuntoalaorilla.

Algunasveces,despuésdehaberpermanecidoenalgúnsalónhastaquetodossehubieranretirado,mehadadoporvolveralosbosquesy,enparteconvistasalyantardeldíasiguiente,mehepasadolashorasnocturnaspescandodesdelabarcaalaluzdelaluna,arrulladoporbuhosyzorrosyporlaocasionalnotachirriantedealgunaave desconocida, muy cercana. Estas experiencias eran para mí preciosas einolvidables, anclado en fondos de trece metros y a unos doscientos de la orilla,rodeado de millares de percas y alburiños, que ponían hoyuelos de luna en lasuperficie de las aguas agitadas por mil colas, y comunicándome con misteriosospecesdelasprofundidadesconmilargosedaldelino,queavecessemeibaaveinteymásmetrosdellugar,llevadoelbotedelasuavebrisa,pararevivirdeprontoconlevesacudida,delatoradealgovivomerodeandoensuextremoconpropósitoinciertoyvago, tardoen resolverse.A la largauno terminabaporhalar,manosobremano,alguna faneca cornuda quejosa y retorciéndose en el aire. Resultaba curioso,especialmenteenlasnochesoscuras,cuandolospensamientosdeunohanderivadocon temas sin límites y cosmogónicos a otras esferas, el sentir ese suave tirónqueveníaa interrumpir lossueñosyaunirleaunodenuevoconlaNaturaleza.Diríasequemeeradado lanzarmi sedalal aire tantocomo lomáshondodeeseelementoapenasmásdenso,parapescar,cabríadecir,dospecesconelmismoanzuelo.

ElpaisajedeWaldenesdeescalahumilde,aunquemuybello;notienenadadegrandiosonipodríainteresarmuchoaquiennolohayafrecuentadolargotiempo,ovividojuntoalaribera;sinembargo,estalagunaestannotableporsuprofundidadypureza, que merece una descripción particular. Es como un pozo limpio, verdeoscuro,deacasomediamilladelongitudydemillaytrescuartosdecircunferenciaque cubre pues unas veinticinco hectáreas; un manantial eterno entre pinares yrobledos, sin afluente ni aliviadero alguno visibles que no sean las nubes y laevaporación.Lascolinascircundantessealzanbruscamentedelasaguashastaalturasentrecuarentayochentapies,yaunqueporelesteyalgomásalsuralcanzancotasdecientocincuentaycienpies,respectivamente,aunadistanciadeuncuartoyunterciodemillatotalmentecubiertasdearbolado.EnConcordelaguamuestrasiempredoscoloresporlomenos,uno,delejos,yotro,másexacto,decerca.Elprimerodependesobretododelaluzyconcuerdaconelcielo.Entiempoclaro,enelestío,lasaguasparecen azules a escasa distancia, sobre todo si están agitadas,mientras que desde


lejos todo resulta igual.En tiempo tempestuoso, en cambio, diríaseque se trata depizarraoscura.Delmarsedice,sinembargo,queundíaapareceazulyelotroverdesin quemedie cambio alguno perceptible en la atmósfera.Yo he visto nuestro río,cuando lacampiñaestabacubiertadenieve,y tantoelaguacomoelhieloeran tanverdescomolahierbamisma.Algunosconsideranqueelazul«eselcolordelaguapura,tantoenestadosólidocomolíquido».Pero,almirardirectamentealohondodenuestros caudales desde un bote se ve que son demuy diferentes colores.Waldenapareceora azul oraverde, inclusodesde elmismopuntodeobservación.Entre latierrayelcielo,participadelcolordeambos.Divisadalalagunadesdelacimadeuncerro,reflejaelcolordelcielo;perodesdecercaposeeuntinteamarillento,reflejodela arena ribereña, y luego un tono verde claro, que se oscurece gradualmente amedidaquelamiradaseproyectaaguasadentro.Conalgunasluces,yaúndesdeelotero, lacharca resultadecolorverdebrillante juntoa laorilla.Dicenalgunosquequizáporreflejarelverdoren torno;peroesqueaparece igualdondebañael taluddelferrocarril,yenprimavera,antesdequebrotenlashojas,demodoqueacasoseasimplementeelresultadodelamezcladelazulreinanteconeldoradodelaarena.Éseeselcolordesuiris,ytambiénlaporcióndonde,enprimavera,elhielocalentadoporelsolquesereflejaenelfondoycuyocalor transmiteasimismola tierra,sefundeprimero para formar un angosto canal alrededor del centro todavía helado. Comoocurreconelrestodenuestrasaguascuandoaparecenrevueltasentiempoclaro,bienporque la superficiede lasondaspuedadespedir la luzconánguloapropiado,bienporqueseamayorlaluminosidadqueencierra,desdeciertadistanciaresultadecolorazulmásoscurotodavíaqueeldelmismocielo.Entalesocasiones,ydividiendoelradiodemivisióndemaneraquemefueraposiblepercibirasimismoel reflejo,hepodido discernir desde la superficie un azul claro, incomparable e indescriptible,comoel que sugieren las sedas irisadasy la hoja de la espada,más cerúleoque elcielo,alternandoconelverdeoscurooriginaldelascarasopuestasdelasolas,quealfinal resultaban hasta fangosas por contraste. Según recuerdo, es un azul verdosovitreo, como el de aquellos retazos de cielo invernal perceptibles entre las nubes,haciaeloeste,antesdelocaso.Pero,unvasodeestaaguacontralaluzestanincoloracomoigualcantidaddeaire.Sabidoesqueunagranplacadevidrioposeeuntono,debido, como dicen sus fabricantes, a su «cuerpo», y que un trozo pequeño de lamismaes,encambio,incoloro.NuncahecomprobadoquégrosordeaguadeWaldensería necesario para arrojar una luz así. El agua de nuestro río aparece negra o decolormarrónoscuroparaquienlaobservadirectamentedesdearriba;ycomosucedecon todas las estancadas, comunicaun tinte amarillentoa lapieldequien sebaña;peroestaaguaesdepurezatancristalina,queelcuerpodelbañistaparecedealburadealabastro,muchomenosnaturalaún,que,por ladistorsiónyagrandamientoqueparecen experimentar las extremidades, produce un efecto monstruoso, digno del


estudiodeunMiguelÁngel.Elaguaestantransparentequeesfácildiscernirelfondoalaprofundidaddediez

metros.Desde el bote cabe ver, amuchos codos por debajo, nutridas bandadas depercasyalbures,detansólounoscentímetrosdelongitudquizá,peroperfectamentedistinguibles por el barrado transversal, las primeras, y uno se siente tentado aconsiderarquesetratadepecesanacoretas,quehanencontradosusubsistenciaentalparaje.Enunaocasión,eninvierno,haceyamuchosaños,despuésdehaberestadopracticandoagujerosenelhieloenbuscadeluciosyderegresoyaalaorilla,arrojémi hacha atrás sobre la superficie helada; pero, como si un geniomaligno hubieradirigidomitiro,despuésdedeslizarseunascuatroocincoperchasfueacolarseporunodelosagujeros,deunaprofundidaddeunosochometrosymedio.Curioso,meeché cuan largo era sobre el hielo ymiré por aquel brocal hasta que descubrí miherramienta reposando sobre el hierro, algo inclinada, y con el mango oscilandosuavemente con el pulso de las aguas. Podría haberse quedado allá, de no haberintervenido, en continuo vaivén hasta que la madera se pudriese con el tiempo ydesapareciera.Despuésdehaberhechootroorificiodirectamenteencimadeellaconunpicahielo que poseía, y armadode un lazo corredizo que afirmé al extremodelmás largoabedulquepudecortaren lascercanías, lasquéelcabohastacerrarloentornodelatuberosidaddelmango.Asírecuperémihacha.

Laorillasecomponedeunafranjadepiedrasblancasredondeadas,quesemejanadoquines, salvo enunao dos pequeñas caletas arenosas; es tan escarpada, que enmuchoslugaresbastaunsaltoparadaryaconunaprofundidadquecubreconmuchola cabeza; y si no fuera por su notable transparencia, ese sería el último fondoperceptible hasta dar con la vertiente opuesta del lecho. Algunos piensan que esinsondable; lo cierto es que no es fangoso en parte alguna, y el observador casualdiríaquecareceenabsolutodevegetaciónpor loqueaplantasnotables se refiere;conexcepcióndelospequeñospradoshapocoinundados,queenrigornopertenecenalalaguna,unescrutiniodetenidonorevelaespadañanijuncoalguno,nisiquieraunlirioblancooamarillo,sinotansólounospocosescudetesyalgúnqueotronenúfarollanténacuático,todosloscuales—dichoseadepaso—podríanpasarleinadvertidosalbañista.Yestasplantassonlimpiasybrillantescomoelelementoquelasalberga.Laspiedraspenetranenelaguaunadistanciadeunaodosperchas,yluegoelfondosehacepuraarena,exceptoenlospuntosmásprofundos,enlosqueseacumulaunsedimento constituido, probablemente, por las hojas podridas que el viento ha idoarrastrandoentantosotoñossucesivos;además,unamalezaverdesubeconlasanclasaúnenmediodelinviernotenemosotralagunamuyparecidaaésta,WhitePond,enNineAcreCorner,aesodeunasdosmillasymediaeloeste;pero,aunqueconozcolamayoríadelascharcasylagosendocemillasalaredonda,nohedescubiertojamásunaterceraasídepuraysemejanteaunpozo.


Puede que hayan bebido de ella pueblos y más pueblos en sucesión, y que lahayanadmirado,sondado,yalapostredesaparecido,ysusaguassiguentanverdesycristalinas como siempre. ¡No se trata, en verdad, de un manantial intermitente!QuizásaquellamañanaenqueAdányEvafueranexpulsadosdelEdén,WaldenPondya existiera y se prodigara incluso en una dulce lluvia primaveral, acompañada debrumaydebrisasdelsur,cubiertademiríadasdepatosygansosquenohabíanoídosiquiera de la Caída, y a los que todavía colmaba la pureza de estos lagos. Yaentonceshabíacomenzadoacreceryamenguar,yhabíaaclaradosusaguasdándoleselmatiz que ahora las engalana, u obtenido una patente divina comoúnica lagunaWalden del mundo, destiladora de los rocíos del cielo. ¿Quién sabe en cuántasliteraturasdenacionesolvidadashabrásidoéstalaFuentedeCastaliaoquéninfaslahabíanpresididoensuEdaddeOro?EsunagemadeaguasprimeraslaqueConcordostentaensucimera.

Esposibletambiénqueelprimeroenllegaraesteparajedejaraalgunahuelladesu paso. Alrededor de la laguna descubrí con sorpresa, incluso donde un tupidobosquehabíasidotaladojuntoalamismaribera,unasendaangostaqueparecíaunbancaltalladoenlaladeraabrupta,quesubíaybajaba,sealejabayaproximabadelborde de las aguas, y tan viejo probablemente como la misma raza del hombreasentadoaquí,gastadoporcazadoresaborígenesytransitado,aúnsinrepararenello,por los actuales ocupantes de la tierra. Era claramente visible para quien seencontrara enmedio de la laguna en invierno, justo después de una nevada ligera,cuando el sendero aparecía como una línea blanca y ondulada no oscurecida porhierbasniramitas,ymuyconspicuoenuncuartodemillaenalgunoslugares,dondeenveranoesapenasdistinguibledesdemuycerca.Lanieveloretrazadealgúnmodoconcaracteresblancosqueforman,porasídecir,unbajorelievemuyvisible.Puedeque los ornados jardines de las villas que un día serán construidas aquí conserventodavíaalgunahuelladesuexistencia.

La laguna asciende ymengua, pero si ello ocurre con regularidad y cuándo esalgo que nadie sabe, aunque como es común, son muchos los que pretenden noignorarlo.Sueleaparecermás llenaen inviernoydesciende,porcontra, enverano,aunque del todo independiente de la humedad o sequía generales.Me acuerdo decuandoestabamediometrooalgoasímásbaja,ytambiéndecuandollegabaaunoymedioporencimadelnivelqueteníacuandoyomeestablecíensusorillas.

Unestrechobancodearenaseproyectaenella,conaguasmuyprofundasaunlado,sobreelcualayudéaestofarunospescadosen1824,aesodeunasseisperchasde la línea ribereña, locualnohasidoposible repetirenveinticincoaños.Porotraparte,misamigosmeescuchabanincréduloscuandolesdecíaquealgunosañosmástardeyoacostumbrabaapescardesdemiboteenunacaletaocultaentreelarbolado,aunadistanciadequinceperchasdelaúnicaorillaqueleshabíasidodadoconocer,


puesellugarhacíatiempoquesehabíaconvertidoenunpastizal.Pero,lalagunahavenidocreciendodurantedosaños,yahora,veranodelcincuentaydos,mide justocincopiesmásquecuandoyovivíajuntoaella,esdecir,igualquehacetreintaaños;así,havueltoapodersepescarenlapradera.Estodeterminadiferenciasdenivelensuperímetro,ysinembargo,lacantidaddeaguacedidaporlascocinascircundantesesinsignificante,demodoqueestasuperabundanciahabrádereferirseacausasqueafectan a losmanantiales profundos.Estemismoverano, la laguna ha empezado amenguar,yesnotablequeestafluctuación,periódicaono,parezcarequerirdevariosañosparaproducirse.Yoheobservadounacrecidaypartededosdescensos,ymeimaginoqueendoceoquinceaños,elaguavolveráaestartanbajadenuevocomolaconocí en una ocasión.La laguna deFlint, unamilla al este teniendo en cuenta loirregulardesusafluentesyaliviaderos,ylasotrasquequedanentremediosimpatizanasimismoconWaldenyhapocoquealcanzaronsunivelmáximoalmismotiempoque ésta. E igual reza, si mis observaciones no me engañan, para con la LagunaBlanca.

EsteascensoydescensodelasaguasdeWaldenaintervalosregularestieneporlomenos la siguiente consecuencia: con el agua a sunivelmáximodurante un añoomás,y aunquehagadifícilbordearla,mueren todos los arbustosyárboles surgidosdesdelaúltimacrecidaensuorilla,quequedaasílibredeobstáculos.Adiferencia,pues,demuchascharcasydetodosloscaudalessujetosacotidianasmareas,suriberaestámáslimpiacuandomásbajaslasaguas.Enelladodelalagunamáspróximoamicasa,unahileradepinosde5metrosdealturahansidomuertosytumbadoscomopor la acción de una palanca, poniéndose así límite a esta intrusión forestal yquedandosutamañocomoindicacióndelosañostranscurridosdesdelaúltimavezenque fueraalcanzado igualnivel.Medianteesta fluctuación, la laguna reivindicasusderechossobrelaorilla,lacostaesrapada,ylosárbolesnopuedenhacerlasuyaporderechodeuso.Sonloslabiosdellago,sobrelosquenocreceárbolalguno,yaquélda en relamérselos de vez en cuando. Cuando el agua ha alcanzado su altura, losalisos, sauces y arces proyectan hacia ella unamasa de raíces rojas y fibrosas devariospiesdelongituddesdetodossusrenuevos,yhacialacopaoacuatropiesdelsueloenunesfuerzopormantenerse.Yhevistojuntoalaorillaespigadosarbustosdebayasazulesqueengeneralnodan fruto,darenestacircunstanciaunacosechaabundante.

Muchos se han maravillado de ver la orilla tan regularmente pavimentada eincapaces de explicarse cómo. Mis convecinos, en cambio, conocían todos latradición, y losmás ancianosmedecíanhaberla oído en su juventud: que enotrostiempos, los indios habían celebrado una fiesta allí, sobre una colina tan elevadacomoprofundaeshoydía la laguna,yquefuetal ladisipaciónquesepermitieron,dice la historia —aunque de este vicio nunca fueron culpables los indios—, que


mientrasasífestejaban,lacolinasetambaleóhundiéndosederepente;sólosesalvóunaviejaindiallamadaWalden,quediosunombrealalaguna.

Se supone que cuando se desmoronó el cerro, las piedras rodaron ladera abajoparaformarlapresenteribera.Encualquiercaso,verdadesqueaquínohabíaanteslagunaalgunayahoralahay;además,esterelatoindionochocaenmodoalgunoconel de aquel antiguo colono, que hemencionado ya, quien se acuerdamuy bien decuandoaparecióporaquíporprimeravezconsuvaritabuscadora,yvioelevarseunatenue emanación desde la hierba, mientras que la punta de aquélla se dirigíaresueltamente hacia abajo, por lo que decidió cavar ahí un pozo. En cuanto a laspiedras,sonmuchoslosqueaúnpiensanqueesdifícilexplicárselasporlaaccióndelas olas contra los oteros circundantes; pero, observo que las colinas en torno sehallanrepletasderocassemejantes,porloquesehanvistoobligadosaamontonarlasformando muros a ambos lados de la vía férrea donde ésta es casi tangente a lalaguna;además, laspiedrasabundansobre tododonde lacostaesmásabrupta.Asípues,lamentablementeyanohaymisterioparamíysemedesvelaelempedrador.Siel nombre no fue derivado de algún topónimo inglés—comoSaffronWalden, porejemplo—cabríasuponerlooriginalmenteWalled-inPond.

Lalagunaeramipozo,yaperforado.Durantecuatromesesalañosuaguaestanfríacomopuraentodotiempo;opinoqueentoncesestanbuenacomocualquieradelavilla,sinolamejor.Eninvierno,elaguaquequedaexpuestaalaintemperieestásiempre más fría que la de los manantiales y pozos, que quedan resguardados deaquélla. La temperatura del agua de la laguna que había estado en, mi habitacióndesdelascincode la tardehastaelmediodíasiguiente,6demarzode1846,eradecincogradosyseisdécimas—habiendosubidoeltermómetrode18.°a21.°duranteestetiempo—,debidoenpartealrecalentamientodeltecho,esdecir,ungradomenosque la reciénsacadadelpozomás fríode lavilla.Elmismodía, la temperaturadeBoilingSpring(FuenteHirviente)fuedesietegradosydosdécimas,lamáscalientedellugar,aunqueenveranosealamásfríadelasqueconozco,cuandonohayaguaestancadanisuperficialquesemezcleconella.Además,yacausadesuprofundidad,Waldennuncallegaaponersetancalienteenveranocomootrasaguasexpuestasalaradiacióndelsol.Endíascalurosos,yosolíadejarunbaldellenoenmisótano,dondeseenfriabadurantelanoche,paraseguirluegofrescatodoeldía;otrasvecesrecurríaaunafuentecercana.Alasemanadeextraídaeratanbuenacomoelprimerdíaynotenía sabormetálico alguno a bomba.Quien quiera que acampe en verano duranteunasemanaalaorilladeunalagunasólonecesitasumergirunbaldedeaguaaunospalmosdeprofundidad,alasombra,paranotenerquedependerdellujodelhielo.

EnWaldensehanpescadoluciososollosdehastasietelibrasuno,paranohablarde aquél que arrastró anzuelo, carrete y sedal con la velocidad del rayo, y que elpescadorestimarasinexagerarcomodeocholibrasporquenollegóaverlosiquiera.


Tambiénsehanpescadopercasyfanecas,algunadelascualeshallegadoapesarmásdedoslibras;albures,cotosymúrelas(Leuciscuspulchellus),algunossargosyunaparejadeanguilas,unadeellasdehastacuatrolibras(doytantosdetallesporqueelpesodeunpezes,porlogeneral,suúnicotítulodegloria,yporqueesasfueronlasúnicas anguilas de cuya existencia en Walden tuve noticia). Recuerdo tambiénvagamente un pececillo, como de medio palmo, de costados argentinos y dorsoverdoso,parecidoalalburensuaspecto,yquecitoaquísobretodoparaunirhechosconfábula.Elcasoesquelalagunanoesmuyricaenpesca,ysussollos,aunquenomuyabundantes,sonsuprincipalorgullo.Enalgunaocasiónhellegadoaversobreelhielotresclasesdiferentes:Unoslargosyplanos,decoloracerado,quesonlosquemás se parecen a los que pueblan el río; otros dorados, con reflejos verdososmuyoscuros,quees la clasemáscorriente;yunos terceros, tambiéndeoroyde formasimilar, pero moteados en los flancos, con manchitas pequeñas de color marrónoscuro o negro mezcladas con algunas otras, rojizas y menos abundantes, y muyparecidos a la trucha. No debiera serle aplicado a este último el específico dereticulatus,sinomásbiendeguttatus[25].Sontodosmuymacizosypesanmásdeloquesutamañohacepresumir.Losalbures,lasfanecasytambiénlaspercas,dehechotodoslospecesquepueblanestasaguassonmuchomáslimpiosydecarnemásfirmequelosdelríoydelamayoríadelasotraslagunas,dadalamayorpurezadelagua;esposible, por tanto, diferenciarlos perfectamente. No me extrañaría que muchosictiólogoshicierandealgunosdeellosvariedades.Vivenallí tambiénunarazapuraderanas,tortugasyalgunosmejillones.Aquíyalláseobservanasuvezlashuellasde lasratasalmizclerasyde losvisones,ynoesraro tampocoregistrar lavisitadealgunaviajeratortugadeloscenagales.Porlamañana,albotarmichalupa,másdeunavezheinterrumpidoelsueñodeunodeesosgrandesquelonios,quehabíaidoaocultarsedebajodeaquéllaparapasarlanoche.Patosygansosfrecuentanlalagunaenprimaverayotoño.Lasgolondrinasdepanzablanca(Hirundobicolor)[26]peinanlascrestasdesusolas,ylosandarríos(Totanusmacularius)[27]«trastabillean»todoelverano por sus pedregosas orillas. Incluso he asustado alguna vez a un halcónpescadorposadoenunpinoblancoalacechode lasaguas,perodudodequeéstashayansidoprofanadasnuncapor lagaviota,comoocurreenFairHaven.Alomás,estalagunatoleraunsomormujoanual.Éstosson,pues,losanimalesdemásrelievequelafrecuentanahora.

Entiempodecalmaydesdeunaembarcación,cercadelaarenosaorillaoriental,dondelasaguasalcanzanunaprofundidaddecasitresmetros,yhastaenotrossitiosdelalaguna,esposibledescubrirunosmontículosdeformacircular,deunadocenadepiesdediámetroporunodealto,queestánformadosporguijarrosdeuntamañomenor que un huevo de gallina, mientras que a su alrededor la arena aparecetotalmentedesnuda.Alprincipio,unosepreguntasifueronlosindiosquienesacaso


loslevantaransobreelhielo,yquecayeronluegoalfondoconlafusióndeéste;sinembargo,resultandemasiadoregularesy,algunos,deformaciónhartoreciente.Sonsemejantes a los que se encuentran en los ríos pero como aquí no hay ni«chupadores»[28] ni lampreas, no me imagino qué otros peces pudieran ser susautores.Acasoseannidosdemúrelas.Elcasoesqueconfierenalosfondosungratomisterio.

La costa es lo bastante irregular para no resultar monótona. Guardo en mimemoria la imagen de la orilla occidental, recortada por penetrantes radas; de lanorte,másdurayescarpada;yde la sur,magníficamente festoneada,dondesevansolapando sucesivos salientes que hacen pensar en ocultas caletas inexploradas.Jamássepresentaelbosquetanbien;nuncaestanbellocomocuandosedivisadesdeelcentrodeunalaguna,entrecolinasquesealzanalmismobordedelasaguas;pueséstas, espejo para ellas, no sólo ofrecen su mejor primer plano, sino que, con lasinuosidaddelentornodelimitanlalindemásapropiadaynatural.Nohayrudezaniimperfecciónenesa ribera,comoocurredondeelhacha lahadesmontadoodondetropieza con sus aguas un campo en sembradío. Los árboles disponen de amplioespacio para extenderse de ese lado acuático, y cada uno proyecta sus ramasmásvigorosasenesadirección.Lanaturalezahapuestoahíunaorla,y lamiradapuedeelevarsepocoapoco,gradualmenteprendidadelosmatojosmásrastreroshastalosárbolesmás corpulentos.Ahí es difícil imaginar siquiera lamanodel hombre, y elagua siguebañando laorillacomo lohicierahacemil años.Un lagoesunode losrasgosmásbellosyexpresivosdeunpaisaje.Eselojodelatierra;yenmirándoseenél descubre el observador la profundidad de su propia naturaleza. Los árbolesacuáticosdelaorillasonlasfinaspestañasqueloenmarcan,ylasfrondosascolinasyacantiladosentorno,susprominentescejas.

Depiesobre laplayadefinaarena,enelextremoorientalde la laguna,enunatranquilatardedeseptiembre,cuandounaligerabrumadifuminalaorillaopuesta,hecomprendido de dónde proviene la expresión de «lago como un espejo». Si unoinvierte la cabezamirandopor entre sus piernas, diríase que se trata de unhilo degasa finísima, extendido a través del valle, refulgente sobre los pinares lejanos amododeseparaciónentredosestratosdelaatmósfera.Hastacabríaimaginarquesepuede caminar sobre él hasta los cerros de enfrente, y que las golondrinas que lorozanenvuelovana tomarlocomopercha.Adecirverdad,éstasse lanzanavecespor debajo de esta línea, como por error, y ni aun así se desengañan. Si unomirasobrelalagunahaciaponiente,hacefaltarecurriraambasmanosparaprotegerselosojosdelaluzdelsol,ladirectaylareflejada,deigualfulgor;ysiporentrelasmanosexamina uno críticamente la superficie, ésta aparece tan lisa como un espejo, lagodonde los insectos patinadores dispersos a distancia igual por toda su extensiónproducen en ésta con sus movimientos al sol, el centelleo más admirable que


pudiéremosimaginar,ocuandounpatovieneapavonearsequizásahí,ocomoyahedicho,silagolondrinavuelatanbajoquerozalasondas.Puedequeunpezdibujeenel aire lejano un arco de cinco o seis palmos, asentado en dos destellos brillantesdondeseiniciaraymuere;tambiénqueseaelarcoenteroelquebrilla,ounespinoaladeriva,cuyapresenciadelatanlospecesquecargancontraélymarcansumuellevagarconburbujasyhoyuelos.Diríasecristalfundido,yafríoperosinendureceraún,cuyas hermosas y puras manchas recalcan la belleza de su estructura, como lasimperfeccionesladelaobrafina.Amenudoesposibledescubrirunaguamásoscuray lisa, como separadadel restopor la invisible teladeuna araña,perchadeninfasacuáticasquehanidoareposarenella.Desdeloaltodelacolinapuedeversesaltarsiempre algún pez, sea donde sea, pues no hay lucio ni albur alguno que puedacapturaruninsectosobreesalisasuperficiesintrastornarclaramenteelequilibriodelconjunto. Asombra ver con qué expresividad es anunciado ese hecho tan simple,cómo se denuncia esa matanza; desde mi distante observatorio distingo las ondasconcéntricascuandohanalcanzadoyaundiámetrodeunasseisperchas.Esposibledetectarinclusolapresenciadeunescribanodeagua(Gyrinus)queavanzasincesarsobrelasuperficie,auncuartodemilladedistancia,puessurcalasaguasconsuavemovimiento, pero dejando tras de sí una burbuja señalada por dos trazosconvergentes; los patinadores, en cambio, se deslizan sin dejar apenas rastro de supaso.Cuandolasuperficieestámuyagitadanosevenpatinadoresniescribanos,peroentiempocalmoabandonansuseguropuertodelaorillaparalanzarsealaaventuraapaso corto hasta recorrer toda la laguna.Es una ocupación harto relajante, duranteesos bellos días de otoño, cuando se aprecia plenamente todo el calor del sol, elsentarse sobre un tocón en un lugar elevado como éste, desde donde se domina lalaguna,y estudiar lasondasy surcos incesantemente inscritos enesa superficie,deotromodoinvisible,entreelreflejodelcieloydelosárboles.Noseproduceningunaalteraciónenesavastedad,quedeprontoseestremecelevementeysealisadenuevo,como ocurre con el vaso de agua que, sacudido, alberga unas ondas efímeras quebuscan la costa para recrear la paz.No hay pez saltarín ni insecto que caiga en lalaguna sin que sea anunciado inmediatamente por esos círculos y rizos de belleza,comomanarconstantedemanantial,suavepulsodevidaohenchimientorítmicodelpecho.Noesposiblediferenciarlaemociónplacenteradelestremecimientodedolor.¡Qué apacibles, los fenómenos de la laguna! De nuevo resplandece la obra delhombre,comoenlaprimavera.¡Sí,cadahoja,cadatallo,laspiedrasylastelasdelasarañastodas,brillanahora,mediadalatarde,comocuandolascubreelrocíodeunamañana primaveral!Elmovimiento de un remo o de un insecto se traducen en undestello de luz, y si cae aquél ¡cuán dulce es el eco! En un día como ese, deseptiembre u octubre, Walden es un espejo perfecto del bosque, engarzado conpiedras tanpreciosasamisojoscomosi fueranescasasodegranprecio.Quizáno


hayanadatanbello,tanpuro,yalmismotiempotanvastocomounlago,entodalasuperficie de la tierra. Agua del cielo. Que no necesita de cercado alguno. Lasnacionesvienenyvansinviciarla.Esunespejoqueningunapiedrapuedequebrar,cuyoazoguenosegastanuncaycuyomarcoreparaconstantementelaNaturaleza;nohaytempestadnipolvoquepuedanempañarsusuperficie,siemprefresca;unespejoenelquetodaimpurezapresentesehundeenélbarridayexpulsadoporelbrumosocepillodelsol—elpañooescobillamásleve—,quenoretienehálitoqueseleeche,sinoqueenvíasupropioalientoparaformarnubesqueflotanenloaltoysereflejandenuevoensuseno.

Una expansión de agua revela el espíritu que se alberga en los aires, ycontinuamenterecibevidanuevaeimpulsodesdearriba.Sunaturalezalasitúaentrela tierra y el cielo. Sólo los árboles y las hierbas se cimbrean en aquélla, pero lasaguas se rizan con el viento. Descubro donde la surca la brisa por los trazos ydestellos de luz. Es notable que podamos poner nuestra mirada en su superficie.Quizás algún día nos sea posible, de igual modo, mirar hacia abajo, sobre lasuperficiedelaire,yreparardóndeunespíritumássutilaúnlabarre.Lospatinadoresylosescribanosdesaparecenafinalesdeoctubrecuandolleganlasfuertesheladas;yentonces,comoporlocomúnennoviembreenlosdíascalmos,nohaynadaquericeaquellafaz.Unatardedenoviembre,enlacalmaquesiguióauntemporaldelluviadevariosdíasdeduración,cuandoelcieloaparecíaaúnencapotadoyelairellenodeniebla, observé que la laguna estaba notablemente lisa, de manera que era difícildistinguirsusuperficie;yesqueyanoreflejabalosbrillantesmaticesdeoctubresinolossombríoscoloresquenoviembreimpartealascolinascircundantes.Paséconmibote lomássuavementequepude; las levesondasqueaquélproducía llegaban tanlejos como alcanzaba mi vista, dando a los reflejos un aspecto estriado. Pero,deslizandomimirada sobre la superficie, descubrí aquí y allá, a lo lejos, un débilfulgor,comosilosinsectospatinadoresquehabíanescapadoalasprimerasheladassehubierancongregadoo,quizá,comosi lasuperficie,porsertantersa,delataraellugar donde brotaba unmanantial allá en lo hondo.Avanzando lentamente a remohaciaunodeaquelloslugaresmeencontrérodeadodepronto,ycongransorpresa,deminadasdediminutaspercas,demenosdemediopalmode longitudydehermosocolorbronceadocontra el verdede las aguas, agitándosey revolviéndose felices altiempo que llenaban la superficie de rizos y burbujas. Aquellas aguas tantransparentes, y al parecer insondables, guardaban el reflejode las nubes, yyomesentíaflotarenelairecomoenunglobo,entantoquelosmovimientosdeaquellospececillossemeantojabanorarevoloteooraplaneo,comosiunanutridabandadadeavespasara ami ladoaderecha e izquierda, con sus aletasdesplegadas aguisadevelamen. Eran numerosos los bancos de peces dispersos por la laguna queaprovechabanesabreveestaciónqueprecedeal invierno,antesdequeéstecorriera


suglacialpersianasobresuvastotragaluz,ydandoavecesalasuperficieelaspectode la mar rizada o el que sigue al picoteo de la lluvia. Cuando me acercaba condescuido,sembrandoentreelloslaalarma,consuscolasazotabanfrenéticamentelasaguas,quellenabanderizoscomosialguienleshubieradadorepetidamenteconunafrondosa rama, y buscaban luego inmediato refugio en las profundidades. Con eltiemposelevantóelviento,aumentólanieblaylasolasempezaronaformarse; laspercassaltabanentoncesamayoralturaqueantes,sacandolamitaddelcuerpofueradelagua,demodoquedeprontomeeradadovercomouncentenardepuntosnegrosdetrespulgadasdelongitudrompiendodevezlasuperficie.Unaño,yenfechatanavanzadacomoel5dediciembredescubríalgunoshoyuelosenlasaguas,ypensandoqueibaadiluviarenseguidapueslaatmósferaestabapreñadadebruma,meapresuréa tomar los remos para regresar a casa; la lluvia parecía arreciar por momentos,aunque yo no la sentía enmismejillas yme preparé para lamayor caladura, Sinembargo, los hoyuelos desaparecieron súbitamente; se debían a las percas, que,asustadaspormibogar,sehabíanretiradopresurosasalohondo,dondevagamentesecolumbrabanaúnsusbandadas.Mitarde,pues,fuesecaapesardetodo.Unviejoquesolía frecuentar esta laguna desde hacía casi sesenta años, desde cuando aquéllaestaba prácticamente oscurecida por la arboleda en torno, me dijo que por aquelentoncesnoerararoverlabullirdevida,pobladadepatosydeotrasavesacuáticas,yqueeranmuchaslaságuilasquelasobrevolaban.Élsolíaveniraquíamenudoparapescar y se servía de una vieja canoa que encontrara un día en la orilla. Estabaconstruidadetroncosdepinoblancovaciadosyunidos,ytantolaproacomolapopahabíansidotalladasenángulorecto.Era,además,pocomarinera;perodurómuchosaños,hastaquese impregnódeaguaydesapareció,quizá,en lomáshondo.Jamássupodequiénera;pertenecíaalalaguna.Acostumbrabaapergeñarseuncaboparasuanclacontirasdecortezadenogalanuladas.Otroviejo,unalfareroquevivíajuntoalalagunaantesdelaRevoluciónledijoenunaocasiónquehabíauncofredehierroenelfondoyqueélasílohabíacomprobadomásdeunavez.Avecesllegabainclusoflotandohastalaorilla,perocuandoalguienseaproximabaaél,regresabaalasaguasprofundasydesaparecía.Meencantósaberdeaquellaviejacanoadetroncosquesindudahabíaocupadoellugardeotra,deorigenindiaymásvieja,perodeconstrucciónmásgraciosayqueacasohubierasidoantesunárboldeaquellamismaribera,caídoluego para flotar durante una generación como nave más apropiada para el lugar.Recuerdoquecuandoexaminéporprimeravezaquellosfondosvinumerosostroncosque yacían dispersos en su lecho, ya por haber sido derribados por el viento osobrantesdetalayabandonadossobreelhielocuandolamaderaerabarata.Hoy,sinembargo,handesaparecidoensumayoría.

Cuando remé por primera vez en las aguas de Walden, la laguna estabacompletamenterodeadadeespesosbosquesdeencinasydealtospinos,yenalgunas


desuscaletasseenroscabanen losárbolesvidessilvestres juntoalagua, formandoemparradospordebajode loscualespodíadeslizarseunaembarcación.Lascolinasqueenmarcansuorillasontanescarpadas,yelboscajequelascubríaentonces,tanfrondoso,quesiunomirabahaciaabajodesdeelextremooccidental,diríasequesetratabadeunanfiteatroparaunaespeciedeespectáculosilvánico.Hansidomuchaslashorasquehepasado,cuandoeramásjoven,derivandosobrelasaguasamerceddelcéfiro,despuésdehaberllevadomibotehastaelcentrodelestanqueafuerzadebrazos, echado de espaldas sobre los banquillos, en una mañana estival, soñandodespierto hasta que me volvía en mí el contacto de la chalupa con la arena, paraincorporarme y descubrir a qué costa me había llevado el destino; días en que laociosidaderaelquehacermásatrayenteyproductivo.

Hepasadoasímuchasmañanasensecreto,prefiriendoinvertirdeestamaneralaparte más preciada del día, pues era rico, si no en dinero, en horas de sol y díasestivalesquederrochabaamanosllenas;ynolamentotampocoelnohaberdedicadomásdeellasaltalleroalacátedrademaestro.Perodesdequeabandonéestasriberas,lostaladoreslashanesquilmadoaúnmás,yahorayporañosveniderosyanohabrámás paseos por el bosque, con retazos ocasionales de aguas entrevistas entre losárboles. Mi musa puede ser perdonada si permanece silenciosa desde entonces.¿Cómosepuedeesperarquecantenlasavessileshantaladolasfrondas?Ahora,lostroncos de árbol del fondo, la vieja canoa y los umbríos bosques circundantes handesaparecido, y los habitantes de la villa, que apenas saben dónde se encuentra lalaguna,envezderecurriraellaparabañarseobeberpiensanenllevarsesucaudal—quedebierasertansagradocomoelGanges¡porlomenos!—¡paralavarsusplatosyutensilios domésticos! ¡Quieren conseguir su Walden dando vuelta a un grifo oabriendo una espita! ¡Ese diabólico Caballo de Hierro, cuyo estridente relinche seescuchaentodalaciudad,haenlodadoyalaFuenteHirvienteconsuscascos;ynoesotroelquehaherbajadohastaelfinlosbosquesdelacostadeWalden;esecaballodeTroya, con un millar de hombres en sus entrañas, introducidos por griegosmercenarios!¿Dóndeestáelpaladíndelapatria,elMooredeMooreHallquelehagafrenteenTrincheraHondayhundasulanzavengadoraentrelascostillasdeesapestehinchadadeorgullo?Pero,detodoslospersonajesqueheconocidoesquizáWaldenelquemásgalahacedesupurezayelquemejorlapreserva.Muchoshombreslehansidocomparados,perosoncontadoslosquemerecentalhonor.Aunquelosleñadoreshayan desnudado primero una orilla, luego la otra, y los irlandeses construido suschozas en sus inmediaciones; aunque el ferrocarril haya hendido sus lindes, y loscortadores de hielo, su superficie, la laguna sigue inalterada, y sus aguas son lasmismasquevieronmisojos jóvenes.Todoelcambioestáenmí.Despuésde tantorizonohaquedadoningunaarrugapermanente.Eseternamente joven,yhoycomoantañomecabevercomosezambullequizáunagolondrinaparacapturaruninsecto


delasuperficie.Mehasorprendidounavezmásestanoche,comosinolohubieravistocasiadiariodurantemásdeveinteaños.Ybien,aquíestáWalden,elmismolaguito forestalqueyodescubrierahaceya tantosaños,donde laarboleda taladaelinvierno pasado resurge ahora de nuevo tan exuberante como siempre junto a laorilla,mientrasafloraasufazelmismopensamientodeentonces,hechodefelicidady alegría fluidaspara consigomismoy suHacedory ¡ay!puede que también paraconmigo.¡Seguramenteeslaobradeunhombrebravo,enelcualnohabíaengaño!Recogióestaaguaconsusmanos,ledioprofundidadylaaclaróensuespíritu,ylalegóensutestamentoaConcord.Veoensurostroqueigualemociónleembarga,ycasipuedodecir:Walden¿erestú?

Itisnodreamofmine,Toornamentaline;IcannotcomenearertoGodandHeavenThanIlivetoWaldeneven.Iamitsstonyshore,Andthebreezethatpasseso’er;InthehollowofmyhandAreitswateranditssand,AnditsdeepestresortLieshighinmythought.

«Noesunsueñomío,paraadornarunverso;jamásestarétancercadeDiosydelcielodeloquevivoaWalden.Soylaspiedrasdesuorillaylabrisaensurostro;yenlapalmademimanoestánsusaguasysuarena,ysumáshondaentrañaafloracasienmiespíritu».

Los vagones jamás se detienen a contemplarlo; sin embargo, pienso que losmaquinistas, fogoneros y guardafrenos, y otros pasajeros que poseen un abono detemporadaylovenamenudo,sonhombresmejoresporello.Elmaquinistanoolvidaporlanoche,osunaturalezanolohace,quehacontempladoestavisióndeserenidadypurezaalmenosunavezduranteeldía.Aunquesóloseauna,éstaayudaalavarsede State Street y del hollín de lamáquina. Propongo que se la llame la «Gota deDios».


HedichoqueWaldencarecíadeafluenteoaliviaderovisibles,peroestádistanteeindirectamente relacionado,deunaparte, con la lagunadeFlint, algomáselevada,por una cadena de pequeñas charcas en sucesión, y de la otra, más directa ymanifiestamente, con el río Concord, que queda más abajo, por otra cadena deestanques similar, a través de la cual puede que en otros tiempos geológicos hayafluidoaquél,ypuedefluirdenuevomedianteunapequeñacanalización¡quéDiosnopermita!,puessiesporvivirasídereservadayausteramentedurante tanto tiempo,cual anacoreta en el bosque, como ha adquirido esamaravillosa pureza ¿quién nolamentaría que las aguas de Flint, impuras en comparación, se mezclaran conaquéllas,oqueWaldenmismofueraaperdersudulzuraenlasondasdelocéano?LalagunadeFlintoArenosa,enLincoln,nuestromayor lago,nuestromar interior,sehalla situada aunamilla aproximadamente al estedeWalden.Esde sobrasmuchomayor,consuscasiochentahectáreas,comodicen,ymásabundanteenpeces;peroespocohondarelativamente,ynoparticularmentelimpia.Amímegustaballegarmeaellaconfrecuenciaatravésdelbosque.Valíalapenaaunquesólofuereparasentirelvientoenelrostroyparapercibirelincesanterodardelasolas,evocacióndevidamarinera.Solíadirigirmealláenbuscadecastañas,en losdíasventososdelotoño,cuando el fruto se desplomaba sobre las aguas, que lo empujaban luego hastamispies.Yundía,mientrasmeabríapaso entre los juncalesde la costa, con el rostroazotadopor la frescaespumade lasolasdesmochadas, tropecécon losconsumidosrestosdeunbote,idosyaloscostados,yapenasalgomásquelahuelladesufondoaplanado impresa entre las juncias. Sin embargo, su forma aparecía claramentedefinida,comosisetrataradeunagranhojacaída,consusvenasynervadura.Eranunos restos tan impresionantes comocupiere imaginar en cualquier costa, y no eramenoselocuentesumoraleja.Hoynoquedasinohumusvegetal,queseconfundeconla orilla misma, acrecida por juncias y espadañas. Allí admiraba yo los trazosdibujados por las olas en el fondo arenoso del confín septentrional del estanque,firmesydurosbajoelpiedesnudo,porlapresióndelagua.Ylosjuncos,enfilaindia,formandolíneasondulantesimitandoalasolas,hileratrashileras,cornosihubiesensido aquéllas las que los plantaran.También he encontrado allí curiosas pelotas dehierbaoraicillas,alparecer,acasodepipewort,dehastamediopalmodediámetroyperfectamenteesféricas.Esasrodabandeaquíallá,sobreelfondoarenoso,poraccióndelasaguas,ynoerararoque,alapostre,fueranarrojadasalaorilla.Avecessondehierbacompacta;otras,encierranalgúngranitodearena.Unodiríaqueseformanporelvaivéndelasolas,comolosguijarrosarromados;sinembargo,lasmáspequeñastienen igual composición, apenas simiden lo que una uña, y se producen sólo endeterminadaépocadelaño.Además,sospechoqueeloleajemásbiendesgastaríaqueconformaría un material tan consistente. Secas conservan su forma durante largotiempo.


¡LalagunadeFlint!¡Asíesdepobrenuestratoponimia!¿Conquéderecholediosunombreesegranjeroestúpidoyvil,quesincompasióndejódesnudassusorillasdespuésdehaberllevadohastalosmismoslímitesdesusaguascelestialeslaslindesdesupropiedad?Algúnavaro,quemásgustabadelarelucientefazdeundólar,odeun centavo nuevo que reflejaran su propio rostro descarado; que hasta a los patossilvestres que allí formaban sus colonias miraba como intrusos; alguien de dedostransformadosengarrasretorcidasycoriáceasdelinveteradohábitodeasircómolasarpías;no,esenoessunombreparamí.Novoyalláparaveruoíraquienjamáslavionisebañóenella,nilaamónunca,nilahaprotegidoohabladoensufavor,nisiquierahadadograciasaDiosporhaberlacreado.Mejoresdejarquesellameporlos peces que la pueblan, por las aves acuáticas o cuadrúpedos silvestres que lafrecuentan, por las flores que engalanan sus orillas o por algún hombre o niñosalvajes,elhilodecuyahistoriaseentrelaceconladeella.Quenorespondaaquienno tienen sobre ella más derecho que por título que le otorgara un vecino o unalegislaturadementalidadsemejante.Aél,quetansólopensóensuvalormonetario,ycuya presencia acaso haya sido maldita para todas las riberas; un hombre queesquilmólas tierrasque larodeaban,yquedebuenaganahubierehechootro tantoconsusaguas;que lamentabaúnicamentequenose trataradeunapraderadehenoinglésodearándanos—puesnadahabíaenellaquelaredimiera,pensaba—yquelahubieradrenadoyvendidoporelbarrodesulecho.Lasaguasnomovíansumolino,y él no consideraba que fuera privilegio alguno el poder contemplarla. No memerecenrespetosustrabajosnisugranja,enlaquetodotieneunprecio;llevaríaelpaisaje,yasuDiosincluso,almercado,sipudiereobteneralgoporellos;queacudealalonjaporsudios,quenoessinoeso;encuyaalqueríanadacrecelibremente;cuyoscamposnoproducencosecha,nifloreslosprados,nifrutoslosárboles,sinodólares;quenoaprecialabellezadeloquerecolecta,locualnohamaduradohastaquenohasidotransformadoendinero.Dadmelapobrezaquegozadelaverdaderafortuna.Losgranjeros son para mí respetables e interesantes en la medida en que son pobres;¡agricultorespobres!¡Unagranjamodelo!,dondelacasaseelevacomounhongoenunmontóndefiemo,condependenciasparaloshombres,loscaballos,losbueyesyloscerdos, limpiasunas, llenasdemugreotras, todasen sucesión! ¡Abastecidasdehombres!¡Unagranmanchadegrasaquehiedeaestiércolyasuerodemanteca!¡Enmagníficoestadodecultivo,abonadoconcorazonesycerebroshumanos!¡Cómosiunofueraacultivarsuspatatasenelcamposanto!Asíesunagranjamodelo.

¡No,no!silosrasgosmásbellosdelpaisaje,handehonraraloshombresconsunombre,queseasóloalosmásnoblesydignos.QuenuestroslagosrecibannombrestanpurosporlomenoscomoelMardeÍcaro,donde«labravagesta»hace«resonaraún lasorillas»,GoosePond, depequeñasdimensiones, está enmi camino a la deFlint;FairHaven,unremansodelríoConcord,deunatreintenadehectáreas,según


se dice, se encuentra a unamilla al suroeste; yWhitePond, con una superficie deunasdieciséishectáreas,apareceaesodeunamillaymediamásalládelasegundadelas citadas. Éste es mi país de los lagos. Con el río Concord constituyen misprivilegiosdeagua;ynocheydíaañotrasaño,muelenelgranoquelesllevo.

Desde que los leñadores, el ferrocarril, y yomismo, hemos profanadoWalden,acaso el más atractivo, si no el más hermoso de nuestros lagos, la perla de losbosques,sealaLagunaBlanca,denombrecomúndondeloshaya,quequizáderivede lanotablepurezade sus aguasodel colorde sus arenas.Pero en este comoenotrosaspectoseslamellizamenordeWalden.Sontanparecidasqueunodiríaquesecomunicanbajotierra.Laorillaesigualdepedregosa,ylasaguasposeenelmismotono.Endíasdebochorno,mirandocomoenWaldenatravésdelaarboledahaciasuscaletas, que no son tan profundas, pero que colorea el reflejo del fondo, las aguaspresentan un color verde azulado desvaído o glauco. Hace muchos añosacostumbraba yo a ir allá a recoger carretadas de arena para hacer papel de lija, yjamás, desde entonces, he dejado de visitarla con cierta asiduidad. Uno que lafrecuentapropusoquelallamáramosLagunaVirídea.Pero,porloquesigue,tambiénpodríamosdecirlaLagunadelPinoAmarillo.Pues,haceunosquinceañossepodíaverlacimadeunpinotea,delavariedadaquíllamadaamarilla—aunquenosetratadeunaespeciedistinta—proyectándosesobrelasuperficie,dondelasaguassonhartoprofundas,amuchasperchasdelaorilla.Muchossuponíaninclusoquelalagunasehabíahundido,yquesetratabadeunejemplardelbosquequeprimitivamentehabíaocupadoellugardeaquella.Yoheencontradoreferenciadelhechodatadade1792enuna«DescripciónTopográficadelaciudaddeConcord»,cuyoautorfueunodeloshijos de la villa, obra que se guarda en la Colección de la Sociedad Histórica deMassachusetts.Después de tratar deWalden y de la LagunaBlanca, el autor dice:«Enmediodelaúltimapuedeverse,cuandoelcaudalesmuyescaso,unárbolquediríasecrecidoenelmismolugarqueocupa,aunquelasraícesseencuentranaveintemetros por debajo de la superficie de las aguas; en la parte superior aparecetronchado, y aún asímide unos dos palmos de diámetro». En la primavera del 49hablé con el hombre quemás cerca vivía de la laguna, enSudbury, quienme dijohaber sido él quien extrajera ese árbol unosdiezoquince años antes, y que segúnrecordaba, aquél se hallaba a diez o quince perchas de la orilla, donde las aguasalcanzaban diez o doce metros de profundidad. Fue en invierno; él había estadocortandohielotodalamañana,ydecidióqueconlaayudadealgunosvecinos,porlatarde extraería aquel viejo pino amarillo.Así, practicó con la sierra un canal en elhielo,endirecciónalacosta,ydespuésdehaberleuncidounayuntadebueyes,tiródeélhastadepositarlosobre lasuperficiehelada.Sinembargo,muchoantesdedarfinalatareaobservóqueelgranejemplarestabaalrevés,conlasramashaciaabajoysuextremomásfinofirmementeancladoenlaarena.Medíamásdeunpalmoenel


tronco,yélhabíaesperadohacerseconunabuenaprovisióndeleña,peroresultótanpodrido que apenas si servía para quemar.Conservaba todavía algunos pedazos deentoncesensuleñera,enlosquecabíaapreciarlasmarcasdejadasporelhachaylospicotazos de algúnpájaro carpintero. Pensó que podía tratarse de un árbolmuerto,que arrastrado hasta la costa, el viento había impulsado por último al seno de lasaguas;luego,lacopasehabíaempapadocompletamente,mientrasqueelpiequedabarelativamentesecoy,portanto,másligero.Elárbolhabíaderivadosinrumboy,porfin,sehabíahundidodandounvuelco.Elpadredeestehombre,alasazóndeochentaaños,nopodía recordar tiempoalguno sin lapresenciadeaqueldespojo.Yhoyesposible columbrar los restos de algunos troncos bastante grandes en el fondo, que,debidoalasondasquerizanlasuperficie,diríanseenormesserpientesdeagua.

Raravezhasidoprofanadaestalagunaporunbote,puespocoesloqueenellapuede tentar al pescador. En lugar del Uno blanco, que reclama fango, o de laespadañacomún,aquíyallácrecedispersaenlasaguaspuraslaespadañaazul(irisversicolor)alzándosedesdeelpedregosolechoquebordealaorilla,donderecibelavisitadeloscolibríesypicafloresenjunio;elcolordeesashojasazuladasydesusflores,yespecialmentesusreflejos,creanunasingulararmoníaconlasaguasverdes.

LaslagunasBlancayWaldensongrandescristalesenlafazdelatierra,fuentesdeluz.Siestuvieranpermanentementeheladasyfueranlosuficientepequeñasparahacerseconellas,quizáfuerentomadasporesclavosparaadornar testascesarianas,como si de piedras preciosas se tratara; pero, siendo líquidas y vastas, y legadonuestroydenuestrossucesoresparalaeternidad,lasdespreciamosycorremos,traselkohinoor.Sondemasiadopurasparatenercotizaciónenelmercado.Nohayenellaspasta alguna. ¡Cuántomásbellasquenuestravidaymás transparentesquenuestrocarácter!¡Jamásaprendimosdeellasbajezaalguna!¡Cuántomáspurasquelacharcafrente a la puerta del campesino, donde nadan sus patos! Aquí acuden los patossalvajes.Lanaturalezacarecedehabitantehumanoquelaaprecie.Lasaves,consuscantos y plumaje, armonizan con las flores ¿pero qué joven, qué muchacha seidentificaconlabellezasalvajeyexuberantedelanaturaleza?Éstaflorecemejorensolitario,lejosdelasciudadesdondeaquéllosresiden.¡Yhabláisdelcielo,vosotrosquedeshonráislatierra!


ALaGranjaBaker

vecesme dirigía hacia los pinares próximos que se alzaban como templos ocomoflotasenlamarcontodoel trapofuera,consusramastendidas,enlas

quecentelleaban losreflejosde la luz, tandulces, tanverdes, tanricosensombras,quelosdruidashubierancambiadoporaquéllossusrobledalesparacelebrarsuculto.Omellegabahastaelbosquecillodecedros,másalládelaLagunadeFlint,dondelosárbolescubiertosdebayasdecolorazulblancuzcoelevancadavezmássuscopas,ydiríansedignosdedar sombraalWalhalla,mientraselenebrocubre la tierraconguirnaldaspictóricasdefruto.Enotrasocasioneserrabaporlasmarismas,dondelausneacuelgaenfestonesdelasramasdelosabetos,ylassetasvenenosas,redondasmesitasdelosdiosesdelospantanos,cubrenlatierramientrasotroshongos,muchomás bellos aún, adornan los troncos de los árboles viejos amodo demariposas oconchas, ¡caracoles vegetales!; allá donde crecen la azalea y el cornizo o cerezosilvestre,ylasbayasrojasdelacebonegrobrillanigualquesifueranojosdetrasgos;elagridulceabrecanalesyaplastaentresuspliegueslasmaderasmásduras,entantoquelasbayasdelacebosilvestre,tanbonitas,hacenqueunoseolvidedesuhogaryque se haga más sensible a la tentación de tantos otros frutos sin nombre yprohibidos,demasiadohermososparaelgustodelosmortales.Envezderendirvisitaaunerudito, fueronmuchas lasquehice adeterminados árboles, especies raras enesta vecindad, que se alzabanmajestuosos enmedio de unpastizal remoto o en laespesura del bosque, en el pantano o en la cima de una colina solitaria. Así, porejemplo, el abedul negro, del que contamos por aquí con ejemplares de hasta trespalmosdediámetro;ysuprimo,elabedulamarillo,consudoradoropajedeampliovuelo,y tanperfumadocomoelanterior.Ylahaya,de troncotersoydecoradoporlosliqúenes,perfectoentodossusdetalles;especiedelaque,aexcepcióndealgunosejemplares aislados, apenas si queda en toda la ciudad un miserable sotillo, quealgunosdicenplantadoporalgunaspalomasatraídasporlosfabucos;valelapenaelcontemplar los argentinos destellos de su grano cuando se quiebra o hiende lamadera; tambiénel tilo,elojaranzo,el falsoolmooCeltisoccidentalis, delquenotenemos un gran ejemplar; un pino alto como la arboladura de un barco, otro queapenasesbuenoparaobtenerdeél algunasbardas,oalgúnhermosoespécimendepino canadiense, que se alza como una pagoda en medio del bosque. Y podríanombrarmuchosmás.Éstoseranlossantuariosvisitadospormíinviernoyverano.

Ciertavezmeocurrióhallarmesentadoenelextremomismodelarcoiris,elcualllenabalacapainferiordelaatmósferaydabacoloralahierbayalashojasentorno,llenándomeasuvezdemaravilla,igualquesiestuvieramirandoatravésdeuncristalcoloreado.Eraunlagoirisadoenelqueyovivíunratocomosifueraundelfín.Dehaber durado más tiempo la experiencia, puede que mi trabajo, mi vida misma,


hubierancambiadodecolor.Siguiendomirutaalolargodelavíadelferrocarrilsolíamaravillarmedelhaloluminosoqueenmarcabamisombra,ymedabaporpensarcongustoqueacasofuerayounodeloselegidos.Alguienquevinoavisitarmeundíameaseguróquelasombradealgunosirlandesesquemarchabanpordelantedeélenunaocasióncarecía en absolutode tal halo, pues sólo los autóctonosgozabande aquelprivilegio.CuentaBenvenutoCelliniensusmemoriasque,despuésdeciertosueñoterribleovisiónquetuvoconocasióndesucautiverioenelcastillodeSant’Angelounauraresplandecientesolíaaparecertraslasombradesucabeza,porlasmañanasyal anochecer, tanto si se encontraba en Italia como en Francia, y con especialintensidadcuando lahierbaaparecíabañadade rocío.Probablemente se tratabadelmismofenómenoquehedescrito,particularmentevisibleporlasmañanas,aunquenodejadeproducirseacualquierhoradeldía,yaúnalaluzdelaluna.Aunquenoseaunhechorealmenteinsólito,nosiempresereparaenél;ysiconsideramoscuánvivaera la imaginación de Cellini, daría base suficiente para la más supersticiosa ydescabelladadelasconjeturas.Nosdiceaquél,además,quehizopartícipedeelloamuypocaspersonas.Pero¿acasonosedistinguenyaaquellosquesonconscientesdeser objeto de consideración especial? Una tarde, me dispuse a ir a pescar a FairHaven,atravesandolosbosquesparareponerdepasomimagraprovisióndeverdura.MicaminomellevóporPleasantMeadow,riberasitaenlagranjaBaker,eseretiroalqueunpoetahacantadodesdeentoncesasí:

Thyentryisapleasantfield,WhichsomemossyfruittreesyieldPartlytoaruddybrook,Byglidingmusquashundertook,Andmercurialtrout.Dartingabout.

«Tuentradaesunapaciblecampo,dondealgunosmusgososfrutalessevencenenpartesobreunrojizoriachofeudodelarataalmizcleraydondelatruchavivazsedeslizapresta».

AntesdeiraWaldenhabíapensadoestablecermeallí.«Birlé»lasmanzanas,saltéel arroyo y espanté a la almizclera y a la trucha. Era una de esas tardes que nosparecen indefinidamente largas, durante las cuales pueden ocurrir infinidad desucesos—unpedazoconsiderabledenuestravida—,aunquecuandopartierahubieratranscurridoyacasisumitad.Porcierto,queseprodujounaguaceroque,decamino,


me tuvo recluso unamedia hora al amparo de un pino apilando ramitas sobremicabezaycubriéndomeconelpañuelo;ycuandoporfinhubelanzadomisedalentrelasaguasfrecuentadaspor los lucios,encontrándomeyaconelaguapor lacintura,mevideprontoalasombradeuncelajeoscuro,ylatormentaempezóarugircontalentusiasmo que no pudemenos que detenerme a escucharla.Orgullosos debían desentirselosdioses,penséyo,devérselasconunpobreeindefensopescadorcomoyo,armadosdetantorelámpagodesatado.Demaneraquemeapresuréabuscarabrigoenla cabana más próxima, que quedaba como a media milla de cualquier caminopracticable,peromuchomáscercadellago,chozadelargodeshabitada:

AndhereapoetbuildedInthecompletedyears,ForbeholdatrivialcabinThattodestructionsteers.

«Yaquíconstruyóunpoeta,enañosyaidos;ved,pues,supobrecabanaabocadaaladestrucción».

AsídicelaMusa.Pero,comodescubrí,vivíaallíentoncesJohnField,unirlandés,con sumujer y varios hijos, desde el cariancho zagal que ayudaba al padre en sutrabajo,yqueregresabaahorade la turbera,apresuradocomoaquélparahuirde lalluvia,hastaelpequeño,arrugado,enigmáticoydecabezacónica,quesesentabaenlasrodillasdesupadrecomolosnoblesensuspalacios,yquedesdeaquelhogardelquesehabíanenseñoreadoelhambreylahumedad,contemplabainquisitivamenteatodoextraño,coneseprivilegiodelainfancia,nosabiendosinoqueeraelúltimodeuna noble estirpe y la esperanza y mira del mundo entero en lugar del pobre yhambriento mocoso de John Field. Nos sentamos juntos bajo la porción de techodondemenoscalaba,mientrasseguíadiluviandoytronandoafuera.

Eranmuchas lasvecesqueyomehabíasentadoyaallí,enotros tiempos,antesinclusodequeseconstruyeraelbarcoquetrajoaestafamiliaaAmérica.JohnFieldera, ciertamente, un hombre honrado y trabajador, pero poco capaz; sumujer unaexcelentecocineradeincontablescondumiosenlosrecovecosdeaqueldestartaladocuarto, con su cara redonda y sebosa, y su magro pecho, y pensando siempre enmejorardesuertealgúndía;constantementearmadadeunestropajo,aunquenofueraposiblever losefectosdeésteporpartealguna.Lospollos,que también sehabíanguarecidoallíde la lluvia,errabanporelcuartuchocomosi fueranmiembrosde lafamilia,demasiadohumanizados,pensé,paraproporcionarunbuenasado.Devezencuandosedeteníanparaobservarmeoparapicotearllenosdeintenciónmiszapatos.


Entretanto,mianfitriónpasóacontarmesuhistoria:cómohabíatrabajadoextrayendoturbaparaungranjerovecinoocavandounpradoa razóndeveintedólaresmásomenosporhectáreayelderechoausarduranteunañode la tierraydelabono.Elpequeño cariancho trabajaba animosamente, codo a codo con su padre, sin pararmientesencuándesventajosoerael tratocerradoporéste.Tratédeasirlealgoconmisexperiencias,yledijequeeramivecinomásinmediatoyque,aúncuandodiríasequeyohabíaaparecidoporaquellosandurrialescomopescadordesocupado,lociertoera que me ganaba la vida como él; que vivía resguardado de la lluvia en unaminúsculacabana,bienventiladaylimpia,yqueéstadifícilmentecostaríamásdelarentaanualdeunaruinacomolasuya;tambiénque,dedecidirse,podríaconstruirseun palacio propio en un par de meses; y que yo me abstenía de tomar café, té,manteca, lecheycarnefresca,demodoqueno teníaque trabajarporsuobtención;además, como no me esforzaba, pues, en demasía, tampoco me era necesario elnutrirmemucho,ymialimentación,portanto,mecostabaunainsignificancia.Dado,encambio,queélempezabayaconté,café,mantequilla,lecheycarne,leeraprecisotrabajarduroparaobtenerlos,ydespuésdetamañoesfuerzoseveíaobligadoacomeren justa correspondencia para reponer la energía gastada, con lo que todo seguíaigual,oenverdadnisiquieraasí,puesestabadescontentoymalgastabasuvidaenelempeño.Sinembargo,habíaestimadocomounaventaja alvenir aAméricaelqueaquíunopudieraconseguirté,caféycarneadiario.

Pero,laúnicaAméricaverdaderaesaquelladondeunotienelalibertaddellevarunavidatal,quelepermitapasarsesiquieresinaquéllos,ydondeelEstadonotratedeobligarleaquemantenga laesclavitudy laguerrayotrosdispendiossuperfluosque, directa o indirectamente, provienen del uso de esos artículos. Le hablé, puescomoaunfilósofo,hechooenciernes.Mecomplaceríaquetodoslospastizalesdelatierra quedaran en estado salvaje si fuera como consecuencia de que los hombreshabíanempezadoyaaredimirse.Elhombrenonecesitaestudiarhistoriaparasaberquéconvienemejorparaatenderasupropiocultivo.Pero¡ay!queelcultivodeunirlandésesunaempresaquehayqueabordarconunaazadaexprofesoparaturberasmorales.Ledijetambiénquecomotrabajabatanduramenteenelmarjal,necesitababotasgruesaseindumentariafirmeque,contodo,prontosemanchabaygastaba;queyo usaba calzado ligero y ropas delgadas, que nome costaban ni lamitad, y que,aunqueélpensaraqueyovestíacomouncaballero(quenoeraelcaso),enunahoraodos,comorecreoysinestragopodía,dedesearlo,pescartantospecescomoprecisaraparaunpardedías,oganarlosuficienteparamantenermeduranteunasemana.Siély su familiavivierancon sencillez,podrían salir a recogerbayasduranteelveranopordiversión. Johnsuspiróhondamentealoírme,mientras sumujer seplantabaenjarras, y ambos parecían preguntarse si contaban con bastante capital para adoptaresta forma de vida, o aritmética suficiente para practicarla. Para ellos era como


navegaralaestima,ynoveíannadaclarocómohacerparaarribarapuerto.Poreso,supongoque sigue tomando lavidapor los cuernos, a sumodo, cara a cara, comogato panza arriba, careciendo de la habilidad necesaria para derribar sus masivascolumnas dándole almenor resquicio e imponiéndosele poco a poco; y así, siguenpensandoenvérselasconellaalabrava,comoharíaunoconuncardo.Pero,luchancon enorme desventaja, viviendo ¡ay, John Field! sin aritmética, y fracasando porello.«¿Pescaalgunavez?»,lepregunté.«¡Oh,sí!Algunaracióndevezencuando,enmisratosdeocio;buenaspercas,además».«¿Yquécebousa?»«Lombricesparaloscarpines,yéstosparalaspercas.»«Mejorharíasenirteahora,John»,mediósumujer,conrostrobrillanteyllenodeesperanza.PeroJohnsehizoelremolón.

Ya había escampado, y el arco iris que coronaba los bosques hacia el esteprometíaunbelloatardecer:medespedí.Fuerayadelacasa,pedíunvasodeaguacon la esperanza de echarle un vistazo al pozo y completar así mi inspección dellugar.Pero¡ay!allínohabíamásquearenasmovedizas,pocaagua,unacuerdarotayel pozal perdido. Entretanto, un recipiente culinario sucedáneo fue afanosamentebuscadoy,elaguadestilada,alparecer;ydespuésdeconsultasylargadilación,lefuesuministrada al sediento, sin que hubiera tenido tiempo siquiera de enfriarse o dereposar. Esta bazofia sustenta aquí la vida, pensé; cerré los ojos, y excluyendo lasimpurezas mediante una corriente hábilmente dirigida hacía el fondo, brindé a sugenuina hospitalidad el tragomás cordial de que fui capaz. No, nada tiquismiquiscuandodedemostrarbuenasmanerassetrata.

Cuando abandoné el techo del irlandés después del aguacero para dirigirme denuevo al estanque, la prisa que me invadió por capturar lucios, vadeandoencenagados pastizales y hurgando en turberas y oquedades, me pareció un tantotrivial para un hombre que había frecuentado la escuela y la universidad; pero, amedida que corría colina abajo hacia el encendido poniente, con el arco iris amisespaldasyelecodelevestintineosdeDios-sabe-dónderesonandoenmisoídos,miGenioBuenoparecíadecirme:«Veapescarycazaralolejos,díasymásdías,másymás lejos cada vez, y busca reposo sin temor junto a los arroyos y al calor de loshogares.AcuérdatedetuCreadorenlosdíasdetujuventud».

Levántate libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre en busca deaventuras.Queelmediodía teencuentrea laorilladeotros lagos,yquecuando tesorprendalanochehallespordoquiertuhogar.Nohaycamposmásvastosqueéstosnidiversionesmásnoblesquelasqueaquípracticarse.Crecesalvajedeacuerdocontu propia naturaleza, como las juncias y los heléchos, que jamás se convertirán enheno inglés. Que retumbe el trueno. ¿Y qué si amenaza arruinar las cosechas dellabriego?Sus accionesno te conciernen.Busca cobijo bajo la nube,mientras elloscorrenhaciasuscarromatosycobertizos.Queelganartelavidanoseatuocupaciónsinotudeporte.Gozadelatierra,peronolaadquieras.Loshombressoncomoson


porfaltadefeydeespírituemprendedor,porvenderycomprar,pordesperdiciarsuvida,cualsiervos.

¡OhgranjadeBaker!

LandscapewheretherichestelementIsalittlesunshineinnocent…

NoonerunstorevelOnthyrail-fencedlea…

Debatewithnomanhastthou,Withquestionsartneverperplexed,Astameatthefirstsightasnow,InThyplainrussetgabardinedressed…

Comeyewholove,Andyewhohate,ChildrenoftheHolyDove,AndGuyFauxofthestate,AndhangconspiraciesFromthetoughraftersofthetrees!

«Paisajecuyamayorriquezaesunpocodesolinocente…

Nadieacudeasolazarseentupraderacercadaderíeles…

Notienesdisputaconnadieniproblemasqueteinquietentandócilantescomoahoraentusencillosayalencendido…

¡VenidlosqueamáisylosqueodiáishijosdelaSantaPalomayGuyFauxdelEstadoycolgadlasconjurasdelosreciosbrazosdelosárboles!»[29]

Los hombres vuelvenmansamente al hogar por la noche, sólo desde el campo


próximo o vía cercana, donde flotan los ecos domésticos, y su vida languidece detantorespirarsiempresupropioaliento;mañanaytarde,sussombraslleganmáslejosquesuspasos.Debiéramosregresaracasadesdeladistancia,deaventurasypeligros,de descubrimientos diarios permanentemente renovados, con nueva experiencia ymáscarácter.

Antesdequehubieraalcanzadolalaguna,unsúbitoimpulsohabíahechocambiardeideaaJohnField,quienabandonósutrabajoenlaturberaantesdequesepusieraelsol.Pero,elpobrehombreasustósóloaunpardepeces,entantoqueyotuveunabuenaracha,queélatribuyóasuerte;pero,cuandocambiamosnuestrosasientosenelbote, la suerteacompañóa laacción. ¡Pobre JohnField!—esperoqueno leaestaslíneas,amenosque leayudenamejorar—,pensandoenvivirenestepaísnuevoyprimitivo según a tónica del viejo solar, pescando percas con carpines.No esmalcebo a veces, lo admito.Con todo el horizonte para él, es, sin embargo, un pobrehombre, nacido para ser pobre, con el legado de la miseria irlandesa, su abueladescendientedeAdán,ysusmanerasdepantano.Sinpoderprosperarenestemundo,igualquesudescendencia,hastaquesusaplastadospiesdemoradordelaturberanodesarrollenapropiadostalares.


DLeyesSuperiores[30]

eregresoalhogaratravésdelosbosques,conmisartadepescadoacuestasylacañaa rastras,observéelpaso furtivodeunamarmotapor la senda,yme

invadió de pronto una extraña sensación de alegría salvaje queme hizo desear sucaptura, para devorarla seguidamente en crudo; no es que me sintiera hambrientoentonces,sinodelanaturalezasalvajequeaquéllarepresentaba.Yelcasoesque,unaodosveces,mientrasvivíajuntoalalaguna,mesorprendívagandoporelbosqueconextraño abandono, como sabueso hambriento en busca de venado que devorar.Ningún bocadome habría resultado entonces demasiado bárbaro, pues las escenasmásferocessemehabíanhechoincreíblementefamiliares.Comolamayoríadeloshombres,descubríenmí—igualquemeocurreahoradevezencuandouninstintohacia una vida superior o, como se dice ahora, espiritual, a la par de otro quemeimpulsaba hacia lomás primitivo y tosco; excuso decir quemi reverencia va paraambos,yquenoapreciounomenosqueelotro.Loquetienedesalvajeydeaventuralapescahacequeéstasigaatrayéndome.Enocasionesmegustatomarlavidaentodasu rudeza, y vivirla como lo hacen los animales.Quizá se deba al carácter demisocupaciones o a la caza de joven practicada, esa comunión tan estrecha con laNaturaleza,puesunasyotrasleintroducenaunoyatempranoenlaescenanatural,enlaquereparaydelaqueadquiereunconocimientoque,aesaedad,deotromodonoalcanzaría.Lospescadores,cazadores,leñadoresyotrosquepasansuvidaencamposybosques,yquedemaneramuypeculiar formanpartede laNaturalezamisma,seencuentranamenudoendisposicióntantomásadecuadaparaobservarladecerca,enlos intervalos que jalonan su quehacer, que los poetas y filósofos, que la abordanexpectantes.Yaquéllanoes remisaen revelárseles.Elviajeroen lapraderaespornaturalezauncazador;enlasfuentesdelMissouriyColumbia,untrampero;yenlascascadasdeSt.Mary,unpescador.Quiensóloesviajeroaprendedesegundamanoya medias, y jamás adquirirá hondura. Y es que nos interesa sobre todo lo que lacienciaenseñade loqueesoshombresconocenyaprácticae instintivamente,puessóloahíresidelaauténticahumanidad,ofedehumanaexperiencia.

Yerran quienes dicen que el yanqui cuenta con escasas diversiones porque notiene tantas festividades públicas como se dan en Inglaterra, ni tantos juegos quepracticar,seajovenoentradoenaños,comosedanallí;pues,aquí,elsolazprimitivo,perosolitario,delacaza,pescaysimilaresnohacedidoaúnsulugaraaquéllos.Nohayuno solo, casi, entre losmuchachosdeNueva Inglaterra contemporáneosmíosque no haya cargado ya con una escopeta entre los diez y los catorce años; y susterrenosdecazaypescanoestabanacotadoscomolosdelnobleinglés,sinoqueeranmás ilimitados inclusoque las reservasdelpropiosalvaje.Noesdeextrañar,pues,


queraravez intervinieraen juegospúblicos.Sinembargo,seapreciayaelcambio,queporlodemás,noobedeceaunincrementodehumanitarismo,puesquizáseaelcazadorelmejoramigodelosanimalesquecaza,SociedadProtectorainclusive,sinoalaescasezdepiezas.

Además,cuandomehallabaenlalaguna,porvariardeseabaañadiravecesalgode pescado a mi dieta. Realmente pescaba por la misma necesidad que movió ahacerloalosprimerospescadores:Ycualquiersentimientohumanitarioquepudieraconjurarencontradeelloeraabsolutamenteficticioymáspróximoamifilosofíaqueamissentimientos.Habloahoradelapescatansóloporquedemuchohabíavenidoyo pensando demanera diferente acerca de la caza, y vendími escopeta antes dedirigirme a los bosques. No es que yo sea menos sentimental que otros, pero noapreciéquemissentimientossevieranmuyafectadosporello.Noconmiserabaalospecesnialosgusanos.

Era simple cuestión de hábito. En cuanto a la caza de aves, durante los diezúltimosañosquetuveescopeta,miexcusafuequeestudiabaornitología,yqueéstarequiere de una atención mucho más detenida sobre las costumbres de las aves;aunque sólo sea por esta razón, me siento más que dispuesto a renunciar a laescopeta.Con todo,yapesarde laobjeciónencuantoahumanitarismose refiere,propendoadudardesisehanencontradojamásdeportesdeigualvalorquepuedansustituir a aquéllos; y cuando algunos de mis amigos me han preguntadoansiosamenteenrelaciónconsushijossihabíandepermitirlescazar,herespondidoquesí, recordandoque fueunade lasmejores facetasdemieducación;quedebíanhacerles cazadores, de ser posible, aunque sólo lo fueran por deporte al principio,paraterminarsiéndolodeltodo,afindequenoencuentrennuncaunapiezaquelesresulte demasiado grande, ni en ésta ni en ninguna otra selva; que sean tantocazadorescomopescadoresdehombres.HastaesteextremocompartolaopinióndelamonjadeChaucer,laque:

yavenotofthetextapulledhenthatsaiththathuntersbennotholymen.

«Nodaríaunagallinadesplumadaporeltextoquepretendíaqueloscazadoresnoeranhombressantos»[31].

Hayunperíodoenlahistoriadecadaindividuo,comoenladelaraza,enlaquelos cazadores son tenidospor loshombresmenores, como decían losAlgonquines.Nopodemossinoconmiserarnosdelmuchachoquejamáshadisparadounaescopeta;noesmáshumanoporelloy,encambio,sueducaciónsehavistolamentablementedescuidada.

Ésa era mi respuesta con respecto a aquellos jóvenes inclinados a estas


actividades, esperando que pronto superarían esa tendencia. No existe ser humanoalguno, pasada la irreflexiva edad de la juventud, que dé muerte gratuitamente aningunacriatura,quegozadelmismoprivilegiodevivirqueél.Laliebrelloraensuagoníacomounniño.Osadvierto,madres,quemissimpatíasnosiemprehacenlosdistingosfilantrópicosusuales.

Asíesporlocomúnlainiciaciónforestaldeljoven,ylapartemasoriginaldesupersona.Primeramentesedirigeallícomocazadorypescadorhastaque,porúltimo,sillevaensílasimientedeunavidamejor,llegaadiscernirsusauténticosobjetivos,quizácomopoetaonaturalista,yabandonalacañaylacarabina.Lamayoríadeloshombres son todavíay eternamente jóvenes en este respecto.Enalgunospaíses, lavisióndeuncuracazadorno sorprende.Algunopodría serquizáunbuenperrodepastor,aunquedistamuchodeserelBuenPastor.Mesorprendióelconsiderarque,apartedelataladeárboles,elcortarhielooquehaceressimilares,loúnicoquejamásretuviera en Walden Pond durante medio día completo a cualquiera de misconvecinos, fueran padres o hijos de la villa—con una sola excepción—, fue lapesca.Generalmentenoseconsiderabanafortunadososiquieracompensadosporeltiempoinvertido,amenosquesehicieranconunasurtidasartadepescado,apesardequehabíantenidolaoportunidaddeadmirarentretantolalaguna.Podíanacudirmilveces hasta que el sedimento de su afán pescador se depositara, dejando pura laintención;peronohaydudadequetalprocesodeclarificacióncontinuaríasiempre.ElGobernadory suConcejo apenas si recuerdan la laguna,pues fueronapescar aella de chicos; pero ahora son demasiadoviejos y dignos para dedicarse a ello, demanera que han perdido para siempre su conocimiento de ella. Con todo, esperanalcanzarelcielo.Si la legislaturareparaenella,essóloconelfindedeterminarelnúmero de anzuelos que pueden calarse; pero nada saben del anzuelo de anzuelos,conelquepescar la lagunamismaponiendocomocarnadaa laspropias leyes.Asípues,inclusoenlascomunidadesmáscivilizadas,elhombreenembriónpasaporelestadiocazadordeldesarrollo.Enestosúltimosañosheexperimentadorepetidamentequenopuedopescar,sincaeruntantoenmipropiaestima.Loheprobadounayotravez.Nosemedamal,ycomolesocurreamuchosdemiscompañeros,hayalgodeinstintivoenello,quese reavivadevezencuando;sinembargo,a lapostrequedosiempreconlasensacióndequehabríasidomejornohaberpescado.Nocreoquemeequivoque.

Noessinounaleveinsinuación,peroasísontambiénlosprimeros,alboresdelamañana.Nocabedudadequebulleenmiinterioresteinstinto,propiodelosórdenesinferiores de laCreación; pero, con cada año que pasame sientomenos pescador,aunquenomáshumanitarionisiquierasabio;actualmente,depescadoryanotengonada.Pero,medoycuentadequesituvieraquevivirotravezensoledad,meveríatentadoaconvertirmenuevamenteenpescadorycazadorconvencido.Además,hay


algoesencialmenteimpuroenesadieta,comoentodacarne,yasíempecéarepararen dónde comienza el quehacer doméstico, y de ahí, la empresa, tan trabajosa, detenertodoslosdíasunaspectopulcroyrespetable,demantenerlacasalimpiaylibrede malos olores y de imágenes desagradables. Habiendo sido mi propio matarife,pinche y cocinero, al tiempo que señor para quien eran servidos los platos, puedohablarconunaexperienciainsólitamentecompleta.Enmicaso,laobjeciónprácticaal alimento animal era su desaseo; por otra parte, una vez que había pescado,limpiado, cocinado y comido mis pescados, encontraba que éstos no me habíannutridoeficazmente.Erainsignificante,pues,einnecesario,ycostabamásdeloqueme reportaba.Unpocode pany algunas patatas habrían rendido igual, conmenostrabajo e inmundicia.Comomuchosdemis contemporáneos, durantemuchos añosmehabíaabstenidocasiporcompletodealimentoanimal,té,café,etc.,notantoporalgúnefectoadversoquepudierahaberlesdescubiertocomoporqueresultabanpocoacordesconmiimaginación.Larepugnanciaporelaumentoanimalnoesefectodelaexperiencia, sino instinto. Parecía más hermoso el vivir humildemente, y aún elpasarlomal enmuchos aspectos; y aunque jamásme cupo tal, llegué lo suficientelejoscomoparacomplaceramiimaginación.Ycreoquetodohombreinquietoporpreservar sus facultades superiores o poéticas en condición óptima se ha sentidoparticularmenteinclinadoaabstenersedecomidaanimalodelaqueseaencantidadexcesiva. Resulta significativo el hecho, registrado por los entomólogos —así locompruebo en Kirby y Spence— que «en estado perfecto, de pleno desarrollo,algunos insectos,aúnprovistosdesusórganosde laalimentación,nohacenusodeellos»,ylosmismosestablecenque«comoreglageneral,casi todoslosinsectosenese estado comen mucho menos que en el de larva. Cuando se transforma enmariposalavorazoruga…enmosca, laglotonacresa»,secontentanconunaodosgotasdemielodecualquierotrolíquidoazucarado.Elabdomenocultobajolasalasdelamariposarepresentatodavíaalalarva.Eseeseltrozoescogidoquetientaasudestinoinsectívoro.Elgrancomilónesunhombreenestadodelarva;yhaynacionesenterasenesasituación,pueblossin fantasíani imaginación,a losque traicionasuvoluminosovientre.

Es difícil el proporcionarse y preparar una dieta tan sencilla y limpia que noofenda a la imaginación; pero ésta ha de ser nutrida también, creo yo, cuandoalimentamos nuestro cuerpo; ambos debieran sentarse a la misma mesa. Y acasopuedaconseguirsealgúndía.Losfrutoscomidoscontemplanzanodebenhacerquenosavergoncemosdenuestroapetitoni interrumpirlaprosecucióndenuestrohacermásdigno.Peroponeduncondimentoextraenvuestrosplatosyosenvenenará.Novale la pena vivir gracias a una cocina opulenta. La mayoría de las personas sesentirían violentas de ser sorprendidas preparando con sus propias manos,precisamente,lamismacomida,seaanimalovegetal,quelesesofrecidaadiariopor


otros. Sin embargo, hasta que no ocurra lo contrario no estaremos realmentecivilizados, y aunque caballeros o damas, no serán hombres omujeres verdaderos.Ellorevelayaalasclarasquétipodecambiohadeproducirse.Puedequeseavanoelpreguntarseporquélaimaginaciónnosereconciliaconlacarneylagrasa.Amímebasta con saberlo así. ¿Acaso no es ya un reproche que el hombre sea un animalcarnívoro?Verdadesquepuedevivir,ydehecho lohace, comopredadordeotrosanimales;peroesoesmiserablecomopuedeapreciarquienquieraquevayaatendertrampas para conejos o a —degollar corderos—, mientras que quien enseñe alhombre a someterse a una dieta más saludable e inocente será considerado unbienhechorde lahumanidad.Almargendemiparticularcostumbre,nomecabe lamenordudadequeespartedeldestinodelarazahumana,ensuprogreso,gradual,eldejardeconsumiranimales,deigualmodoquelastribussalvajesdejarondecomerseentresícuandoentraronencontactoconotrasmáscivilizadas.

Siunoatiendealasmáslevesperoconstantessugerenciasdesupropioespíritu,ciertamente genuinas, no aprecia a qué extremos, e incluso locura, ello puedeconducirle; y sin embargo, así se fragua su camino, a medida que se hace másresueltoyfiel.Lamástímidaobjeciónquepuedasentirelhombresanoprevaleceráala larga sobre los argumentos y costumbres de la humanidad. Ningún hombre haseguido su genio hasta el extremo de que éste le haya descarriado. Aunque elresultadofuereunadebilidadcorporal,quizánadiepuedadecirquelasconsecuenciashabríandeserdeplorables,yaquenoseríanotrasqueunavidadeacuerdoconunosprincipiosmáselevados.Sieldíaylanochesontalesqueunolossaludaconalegría,y lavidaemiteunafraganciacomodefloresyhierbasaromáticas,yesmásdúctil,más rutilante, más inmortal, he ahí el éxito. La Naturaleza toda os presenta supláceme, y uno tiene razón temporal para bendecirse. Los valores y beneficiosmáximos distan mucho de ser reconocidos, y fácilmente llegamos a dudar de suexistencia. Pronto caen en el olvido. Pero no hay mayor realidad. Puede que loshechos más asombrosos y reales jamás sean comunicados entre los hombres. Laverdadera cosecha de mi vida cotidiana puede que sea algo tan intangible eindescriptible como las matices del crepúsculo. Es un poco de polvo estelar, unfragmento del arco iris lo que yo he tomado al paso. Por mi parte, yo nunca meanduvecondemasiadosremilgos;encasodenecesidad,podíacomermeunaratafritaconverdaderogusto.Mesatisfaceelhaberbebidoaguatantotiempo,por lamismarazónqueprefieroelcielonaturalaldelmascadordeopio.Gustosamenteguardaríamisobriedadtodalavida;yesquesoninfinitoslosgradosdelaebriedad.Creoqueparaelhombreprudentenohayotrabebidaqueelagua;elvinonoes tannoble¡ycómopensarenteñirlasesperanzasdeunamañanaconunatazadecafécaliente,ydelanochecer,conunajicaradeté!¡Ayquebajocaigo,cuandomesientotentadoporellas! Hasta la música puede intoxicar. Causas al parecer tan leves provocaron la


destrucción de Grecia y Roma, y destruirán Inglaterra y América. De todas lasembriagueces¿quiénnoprefiereserintoxicadoporelpropioairequerespira?Yohedescubierto que la objeción más sería que podía hacerle al trabajo rudo yexcesivamente prolongado era que me obligaba asimismo a comer y beberbastamente. Pero, a decir verdad, actualmente me siento menos sensible a esterespecto.Llevomenosreligiónalamesa,ynorecabobendiciónalguna;ynoporqueseamássabioqueantes,sinoporque,hedeconfesarlopormuchoquelodeplore,conlos añosmehevueltomás zafio e indiferente.Quizá estas cuestiones seanpropiassólo de la juventud, como creen los más al respecto de la poesía. Mi obra no seencuentraenningúnlugar;miopinión,aquí.Sinembargo,nadamáslejosdemíqueconsiderarme uno de aquellos elegidos a que se refiere el Veda cuando dice que«quienconservasufeenelOmnipotenteSerSupremopuedecomerdetodocuantoexiste», es decir, sin necesidad alguna de inquirir cuál es su alimento o quién loprepara; pero, aún en su casoprocedeobservar, comoha señaladoun comentaristahindú, que el Vedanta limita ese privilegio a «tiempos demiseria». ¿Quién no hasentido alguna vez una inefable satisfacción por los alimentos, aunque para suingestiónnohayadesempeñadopapelalgunoelapetitodeellos?Mehaemocionadoelpensarqueacasofueraposiblequeyodebieraciertapercepciónmentalalsentidodelgusto,por lo comúnbasto,yquemehaya sidodadoel inspirarmea travésdelpaladaroquealgunasdelasbayastomadasconabandonojuntoalafaldadeuncerrohayan nutridomi genio. «Si el alma no es dueña de símisma, unomira y no ve,escuchaynooye, comeydesconoceel saborde los alimentos»,diceThseng-tseu.Quien aprecia el verdadero sabor de la comida, jamás puede ser un glotón; y alcontrario ocurre en el caso inverso. Un puritano puede tomar su corteza de panmoreno con igual apetito que un regidor su sopa de tortuga.No es quemanche alhombreelmanjarqueentraensuboca,sinoelapetitoconelqueestomado.Nosetrata, pues, de calidad ni de cantidad, sino de la devoción a los gustos sensuales,cuando lo que se come deja de ser un alimento para sostener nuestras fuerzas oinspirarnuestravidaespiritualparaconvertirseencomidaparalosgusanosquenosposeen. Si el cazador revela su apreciación de las tortugas de las ciénagas, ratasalmizclerasyotrosbocadossalvajes, ladamadistinguidaseinclina,encambio,porlasjaleasdepezuñadeternerayporlassardinasdeultramar;yambossoniguales.Élsedirigehacia lapresadelmolino;ella,asu tarrodeconservas.Lonotableesqueellos como nosotros, podamos llevar esta vida baja y bestial de gulafrería. Todonuestrovivirposeeunamoralsorprendente.Jamássedauninstantedetreguaentrelavirtudy el vicio.Labondad es la única inversiónqueno fracasa.En lamúsicadearpasquevibraportodoelmundoesesainsistenciaenelloloquenosconmueve.Elarpa es el viajante de seguros de la Compañía Aseguradora Universal, que nosrecomiendasusexcelencias;yelbienqueencierranuestrapersona,porpocoquesea,


es la única prima que pagamos. Y aunque la juventud a la postre se vuelveindiferente, las leyes del universono lo son, sinoquepermanecen eternamentedellado del más sensible. Atended a los céfiros portadores de reproches, que algunollevaránsiempre,yquiennolooigaseráundesgraciado.Nopodemospulsarcuerdaalgunaniregistrosinquenostraspaseesamoralfascinadora.Alejaoslosuficienteyveréiscomomuchosruidosingratosseosantojanmúsica,sátiraincisivaysutildelabajezadenuestravida.

Somosconscientesdelanimalqueseencierraennuestrapersonayquedespiertaamedidaqueseadormecenuestranaturalezasuperior.

Esreptilysensual,ypuedequenoseaposiblelibrarsedeélporcompleto;algoasícomolosgusanosque,inclusoenvidaygozandodebuenasalud,ocupannuestroscuerpos. Cabe que nos alejemos de aquél, pero jamás lograremos cambiar sunaturaleza.Temoquepuedagozar,además,debuenasalud;yquenosencontremosbien,aunennuestraimpureza.Elotrodíarecogílamandíbulainferiordeunjabalí,conblancosy robustosdientesycolmillos,hechoqueen su simplicidad sugería laexistencia de una salud y de un vigor animales distintos de los espirituales. Esacriaturamedrabapormediosajenosporcompletoa la templanzay lapureza.«Loshombres difieren de los brutos en algo insignificante», decía Mencio, «el rebañocomún lo pierde pronto; los hombres superiores lo conservan cuidadosamente».¿Quién sabe qué clase de vida sería la nuestra si accediéramos a la pureza? Si yosupiera de un hombre tan sabio que pudiere enseñármela, correría presuroso a suencuentro.«Elgobiernodenuestraspasionesydelossentidosexternosdelcuerpo,asícomodelasbuenasaccionesesindispensable»,dicenlosVedas,«paraaproximarla mente a Dios». Pero, el espíritu es capaz, durante un tiempo, de informar ycontrolartodoslosmiembros,todaslasfuncionesfísicas,ydetransformarloqueesenaparienciabajoymeramentesensualenpurezaydevoción.Lafuerzagenésicaquenos hace disipados e impuros cuando nos abandonamos, nos revigoriza e inspiracuando somos castos.La castidad representa la flor del hombre, y lo que se da enllamar Genio, Heroísmo y Santidad no son sino frutos varios que la suceden. ElhombrefluyeinmediatamentehaciaDiosencuantoquedaabiertouncanaldepureza.Pero,sinuestrapurezanoseleva,nuestraimpurezanosrebaja.¡Venturosoaquelquerecibelaseguridaddequeelanimalenélmuerededíaendía,alaparquesesublimalodivino!Estáclaroquenadiedebeavergonzarsedeesanaturalezabajaybrutalquecoexisteenél.Metemoquesólosomosdiosesosemidiosesenigualmedidaquelosfaunosylossátiros,dondemetemotambiénlodivinoseasociaconlobestial;somoscriaturas de bajos deseos, y me temo también que, en cierto modo, nuestra vidamismaesundeshonor.

Howhappy’shewhohathdueplaceassignedTohisbeastsanddisaforestedhismind!


Canusehishorse,goat,wolf,andev’rybeast,Andisnotasshimselftoalltherest!Elsemannotonlyistheherdofswine,Buthe’sthosedevilstoowhichdininclineThemtoaheadlongrage,andmadethemworse.

«¡Felizaquel,quehapuestoensusitioasusbestias,ydespejadosuespíritu!…Puedeusardesucaballo,cabra,loboydemás¡sinser,asuvez,elasnodelresto!Deotromodo,nosóloesparaellospiarasinoaquellosdemoniostambién,quelesinclinaronaldesenfreno,haciéndolosaúnpeores»[32].

Todalasensualidadesuna,aunqueadoptenumerosasformas;ynohaysinounapureza.Daigualsiunhombrecome,bebe,cohabitaoduermesensualmente.Setratadeunsoloapetito,ybastaconveraunapersonaasídedicada,paraconocerelgradodesusensualidad.Elimpuronopuedeestardepienisentadoconpureza.Sielreptilesatacadoporunabocadesumadriguera,apareceenotra.Parasercastohayquesermoderado. ¿Qué es la castidad? ¿Cómo sabrá un hombre si es casto?No lo sabrá.Hemosoídohablardeesavirtud,peroignoramosenquéconsiste.Yhablamossegúnoímos.Delejercicionacen lasabiduríay lapureza;de lapereza, la ignoranciay lesensualidad.Paraelestudiante,esanoessinohábitoociosodelamente.Unapersonadesaseadaes,generalmente,perezosa;sesientajuntoalfuegoyyacecuandobrillaelsol, y aun reposa sin conocer la fatiga. Si queréis evitar lo impuro y todos lospecados, trabajadconcelo,aunquesea limpiandoestablos.Noes fácilpoderlea laNaturaleza,perohayqueconseguirlo. ¿Dequéos sirve el ser cristianos, si no soismáspurosque lospaganos, sinoosdomináismejorqueellosni sois siquieramásreligiosos? Sé de muchas creencias religiosas que son tenidas por paganas, cuyospreceptosllenandevergüenzaallectorylemuevenanuevasempresas,aunquesóloporamordelmerocumplimientodeunosritos.Mecuestahablarasí,peronoacausadel tema—y no me importa cuán obscenas puedan resultar mis palabras— sinoporque no puedo hablar de ello sin delatar mi propia impureza. Discutimos sinambagesunaformadesensualidad,ycallamosacercadeotra.Noshemosdegradadotantoquenopodemoshablarsencillamentedelasfuncionesnecesariasalanaturalezahumana. En otros tiempos, en algunos países, cada función era objeto de alusiónreverente y aún regulada por la ley. Nada era demasiado trivial para el legisladorhindú, por muy ofensivo que pudiere parecer hoy día al gusto moderno. Así, seenseña cómo comer, beber, cohabitar, eliminar las heces y la orina, y tantas otrascosas,elevandoloruin,ysinnecesidadalgunadeexcusarsefalsamentetachandode


inanesestosactos.Todohombreesconstructordeuntemplo,queessucuerpo,paraelDiosalque

adora; el estilo es propio, y no esmartilleando elmármol como habrá de cumplir.Todos somos escultores y pintores, y el material de que hacemos uso es nuestrapropiacarne,nuestrasangreynuestroshuesos.Lamenornoblezarefinayalosrasgosdelhombre;labajezaylasensualidadlosembrutecen.

JohnFarmerestabasentadoa lapuertadesucasauna tardedeseptiembre, trasuna dura jornada de trabajo, repasando en su espíritu, más o menos, la laborcumplida.Despuésdehabersedadounbaño, fue a sentarse enpazpara recrear supersona intelectual.Era un atardecer frío, y algunos de sus vecinos expresaron sustemoresdeunaheladainminente.Pocollevabadejándoseconducirporeltrendesuspensamientoscuandooyóquealguienestaba tocando la flauta,sonidoque tanbienarmonizabaconsutalantedelmomento.Perosiguiópensandoensutrabajo,aunqueconelinconvenientedeque,aunqueaquélbullíaaúnensumente—yélseguía,pues,ocupadoconél, aúncontra suvoluntad,maquinandocómo librarsede la idea— laverdadesquepocoleimportaba.Noerasinolaescamilladesupiel,constantementearrancada.Lasnotasdelaflauta,encambio,llegabanasusoídosprocedentesdeunaesfera diferente de la que él laboraba, sugiriéndole actividades nuevas para ciertasfacultadesenéladormiladas.Pocoapocolehicieronolvidarlacalle,elpuebloylascondicionesenquevivía.Yoyóunavoz:«¿Porquésiguesaquí,dándoleaunavidamezquinayardua,sihayatualcanceunagloriosaexistencia?Estasmismasestrellasbrillantambiénsobreotroscampos».Pero¿cómosalirdeesteestadoyemigrarallá?Todo cuanto se le ocurrió fue el practicar alguna nueva austeridad, dejar que elespíritu le embargara el cuerpo redimiéndolo, y tratarse en lo sucesivo conacrecentadorespeto.


AVecinosAnimales

lgunas veces conté con un compañero de pesca, que atravesando todo elpobladollegabahastamicasaprocedentedelotroextremodeaquél;enestas

ocasioneslapescadelacenaeraunlancetansocialcomosuulteriorconsumo.Ermitaño[33].—Mepreguntoquéestaráhaciendoelmundoahora.Duranteestastresúltimashorasapenassiheoídomásqueelpasodeunalangosta

porelmiricáceohelecho.Laspalomassehanrecogidoensurespectivapercha,ynollegaamíelmenoraleteo.¿Eraelcuernodeungranjeroanunciandoelmediodíaloque acaba de sonarmás allá de los bosques?Acuden ya los peones para elmagrocondumio de buey hervido, acompañado con sidra y tortas de maíz. ¿Por qué sepreocuparán tanto los hombres?Quienno come, nonecesita trabajar.Mepreguntocuántohabráncosechado.¿Quiénpodríavivirdondeelcuerpojamáspuededetenerseapensarporcausadelos ladridosdeBose?¡Yquétrabajodalacasa!¡Conesodemantener relucientes las condenadas aldabas y limpiar las artesas, en un día tanhermoso como éste! Mejor es no tener casa alguna que cuidar. Un tronco hueco,digamos; y como visitas mañaneras y para cenas de cumplido, sólo el pájarocarpinteroquemartilleaunsaludoparaanunciarsupresencia.¡Ycómoabundan!Elsol calienta demasiado allá, y han avanzado demasiado en la vida paramí. Tengoagua de la fuente, y una hogaza de panmoreno en la alacena. ¡Atención! oigo elrumordelashojas.¿Seráalgúnfamélicopodencodevillorrioqueseabandonaasuinstinto cazador? ¿o el cerdo errante quedicenperdidopor estos bosques, y cuyashuellas vi ha poco tras el aguacero? Se acerca apresuradamente; tiemblan miszumaquesyescaramujos.¡Eh,señorpoeta!¿esusted?¿Quéleparecehoyelmundo?Poeta.—¡Mireesasnubes!¡ycómocuelgan!Eslomásgrandequehevistohoy.Nohaynadacomoestoenlosviejoscuadros,nadasemejanteentierraextraña,comonosea frente a las costas de España. Hoy el cielo es verdaderamente mediterráneo.Comohedeganarmeaúnelsustentoytodavíanohecomido,hepensadoenirmedepesca.Heahílaocupaciónmásadecuadaparaunpoeta,ylaúnicaqueheaprendido.¡Vamos,allá!Ermitaño.—Nopuedoresistirme.Mipanmorenoseacabarápronto.

Mesumarégustosoa laempresaenunmomento,peroantesdeboconcluirunaseria meditación. Creo que apenas si me falta. Déjeme solo, pues, unos instantes.Peroparaquenonosretrasemos,caveustedentretantoenbuscadecarnada.Noesfácildarcongusanosporestospagos,dondeelsuelonuncahasidoenriquecidoconabono; laespeciesehaextinguidocasiporcompleto.Pero,eldeportedecavarporellosequivaletantocasialapescamisma,cuandonosobraelapetito,yaellopuedededicarse usted todo el día si quiere.Me permito aconsejarle que hinque la azadaentrelasglicinas,alládondeseagitalayerbadeSanJuan.Casipuedegarantizarleungusano por cada tres terrones que levante, si mira usted cuidadosamente entre las


raícescomosiestuvieracarpiendo.Ysivamáslejos,mejor,puesheencontradoquelabuenacarnadaaumentaproporcionalmentealcuadradodelasdistancias.

Ermitañosolo.Veamos,¿dóndeestaba?Creoquemásomenosenesadisposicióndeespíritu,enqueelmundosemeofrecíaconestaérspectiva:¿Iréalcieloapescar?Siconcluyereprontoconmimeditación¿esprobablequeseofrezcaotraocasióntanplacentera?Había llegado, como jamás en la vida, a adentrarme casi en lamismaesenciadelascosas.Perotemoquemispensamientosyanovuelvan;sisirvieraparaalgo, los llamaría con silbos. Cuando nos hacen una oferta ¿está bien decir «lopensaré»?Misideassehandesvanecidosindejarrastroymeesimposiblesaberpordónde. ¿En qué estaba yo a punto de parar mientes? Era un día muy brumoso.ProbaréconsólotresfrasesdeConfucio;quizámedevuelvanaaquelestado,quenosésierademelancolíaoeldeunéxtasis.Quenotar:todotienesuocasiónúnica.

Poeta.—Ybien,ermitaño,¿esaúndemasiadopronto?Tengoyatrecelombrices,además de algunas imperfectas o de pequeño tamaño, que nos irám bien para losalevines; no cubren tanto el anzuelo. Estas lombrices de aldea son demasiadograndes;uncarpínpuedehacerseunacomidadesólounbocado,sindarsiquieraconelanzuelo.Ermitaño. ¡Vamos,pues!¿AlConcord?Sepescabienallí,sielaguanovienedemasiadocrecida.

¿Porqueformanunmundo,precisamenteestosobjetosquecontemplamos?¿Porquésonvecinasdelhombreprecisamenteestasespeciesanimales,comosinadasinoun ratónpudierahabervenidoaocuparesagrieta?SupongoquePilpayyCía.handado a los animales sumejor empleo, pues todos son animales de carga, en ciertosentido,hechosparaacarrearciertaporcióndenuestrospensamientos.

Los ratones que aparecían pormi casa no eran de esos comentes, que se diceintroducidos en el país, sino de una especie silvestre autóctona, desconocida en lavilla. Le emvié uno a un distinguido naturalista, quien se mostró muy interesado.Mientras construía mi casa, uno de ellos había establecido su nido debajo de lamisma,yantesdequeyohubierafijadolasegundatablazóndelsueloylimpiadolasvirutas, solía aparecer con regularidad a la hora del almuerzo, para recoger lasmigajasquecaíanamispies.Esprobablequenohubieravistonuncaaunhombreantes,peroprontosemehizodeltodofamiliar,hastaelpuntodequecorreteabaporencima demis botas y trepaba pormis ropas.En un santiamén podía encaramarsepared de la estancia arriba procediendo como las ardillas, de movimientos muysemejantes, con breves carreras. Al fin, un día que me hallaba yo con el codoapoyado contra el banco, el animalillo ascendió por mis ropas y a lo largo de lamanga, para dar vueltas ymás vueltas al papel que envolvíami comida, y que yomantuvecuidadosamentecerrado,esquivándoloycomojugandoalesconditeconél.Cuando, por último, le ofrecí un pedacito de queso, inmóvil entre mis dedos, seacercóamordisquearlo,aposentándoseenmimano;luego,seaseóelhociquilloylas


patas,comoharíaunamosca,ypartió.Prontovinoaanidarunfebeeneltejadillo,mientrasqueunpetirrojolohizo,por

protección, en un pino que crecía adosado a la cabana.En junio, la perdiz (Tetraoumbellus),avetímidadondelashaya,pasóconsupolladapordebajodemisventanasenrutadesdeelsotoquequedadetrásdelacasaamiporchedelantero,cloqueandoyllamandoalossuyoscomounagallina,yrevelándosemeentodoslosaspectos,pues,como la verdadera gallina de los bosques. A la menor señal de la madre antepresencia extraña, los pollos se dispersan inmediatamente como si un remolino loshubierabarrido,parairaocultarseentrelashojasyramitascaídas.Yestantoloqueaellasseparecen,quemásdeuncaminantehaidoaponersuplantaalladomismodelapollada,paraoírenseguidaelvigorosoaleteodelamadreosusansiosasllamadasy quejidos, o verla arrastrar lastimeramente sus alas para llamar la atención delintruso,quiennosospechasiquieralapresenciadelrestodelafamiliaaviar.Entalesocasiones,elejemplaradultosueleempeñarseenvolteosyrevuelostandesordenadosque,porunosmomentos,noesfácilidentificarsuespecie.Lospolluelos,entretanto,permanecen silenciosos y agazapados, con la cabeza escondida amenudo entre lahojarasca,ynoatendiendosinoalasseñalesdesumadredesdeladistancia,sinquela proximidad del extraño les haga siquiera huir, delatando así su presencia yescondite.Puedeunopisarlosomirarlosduranteunminutosinllegaradescubrirlos.Enocasiónsemejantelostuveenlapalmademimano,yaúnsuúnicapreocupación,obedientesalosdictadosdelamadreyalinstinto,eraelpermaneceracurrucados,sintemblor ni agitación alguna; y es aquél tan poderoso, que al dejarlos yo de nuevosobrelahojarascaycomocayeraunodeellosaccidentalmentedecostado,alcabodediezminutos se encontraba todavía en igual posición. No son implumes como lascríasdelasmásdelasotrasaves,sinodedesarrollomásperfectoymásprecozaunqueeldelospollitos.Lanotableexpresiónadulta,alaparqueinocente,desusvivosy serenos ojos es francamente memorable. En ellos parece reflejarse toda lainteligencia habida y por haber. No sólo sugieren a pureza de la infancia sino lasabiduríailustradaporlaexperiencia.Unojocomoéstenonaceconelave,sinoqueescontemporáneodelcieloquerefleja.Losbosquesnotienenmejorpiedrapreciosaque ofrecer, y pocas veces le cabe al viajero el mirarse en pozo tan límpido. Eldeportista ignorante o descuidado damuerte amenudo a lamadre en esa época yabandona a las crías a la suerte infausta que pueda depararles el encuentro con undepredador,o al sinode ir refundiéndosepocoapococon lashojas aque tanto seasemejan.Sedicequecuandosonincubadosporunagallinasedispersanenseguidaporcualquieralarma,ytambién,quenosoncapacesyadereagruparse,afaltadelallamadadelamadrequelosconvoque.Ésoseran,pues,misgallinasypollos.

Es notable el número de criaturas que viven salvaje y libremente, aunque ensecreto,enlosbosques,medrandoinclusoenlavecindaddelaspoblaciones,ycuya


existencia apenas si es sospechada por los cazadores. ¡Cuán retirada vive aquí lanutria!Crecehastamedirmásdeseispalmosdelongitud,tangrande,pues,comounchicuelo,ynadiequizásepercatadeello.Antesmeeradadoveralmapacheenlosbosquespordetrásdemicabana,yhastaoírdenochesuslamentos.Porlocomún,yfinalizado mi trabajo en el campo, solía descansar a la sombra una o dos horas,después del mediodía, para dar cuenta de mi almuerzo y leer un rato junto a unmanantialquedaorigenaunacharcayaunarroyuelo,yque inicia sucursoen lafalda del cerro Blister, a media milla de mis sembrados. Alcanzaba esa fuentedescendiendoalolargodeunaseriedecañadassucesivas,llenasdehierbaydepinosjóvenes, donde todavía se me ofrecía un prado firme donde reposar. Cavé en elmanantial y practiqué un pequeño pozo, de agua de color gris claro, donde podíasumergirunbaldesinprovocarningunaturbiedad.Pues,bien,allísolíadirigirmecasicadadía,mediadoelverano,cuandoelaguadelalagunaestabademasiadocaliente.Yallíllevabatambiénlabecadaasuscrías,paratentarelfangoenbuscadegusanos,volando a pocomás de un palmo sobre aquéllas, que corrían atropelladamente engrupo;sinembargo,unavezmehabíadescubierto,seponíaavolarencírculosamialrededor,cadavezmáscerca,hastahallarseanomásdeunmetroometroymedio,y simulando haberse roto una pata o un ala para llamarmi atención y alejar a suspollos,queporentonceshabíanemprendidoya lamarchaen fila indiaa travésdelcenagaljaleándoseconvocesdébilesyatemorizadasytomandoladirecciónseñaladaporlamadre.Otrasveces,podíaoírelpiardelascríasantesdedescubrirlapresenciadeladulto.Allí,sobrelafuente,ibanaposarsetambiénlastórtolas,sinolesdabaporsaltarderamaenramadelostiernospinosquemehacíandosel;ylaardillaroja,quedescendía apresuradamente por el tronco vecino, tan particularmente familiar einquisitiva. Uno necesita tan sólo’ permanecer quieto en un lugar del bosquesuficientemente atractivo, para que los habitantes de éste acudan sin excepción aexhibirseporturno.

Tambiénfuitestigodeacontecimientosdecaráctermenospacífico.Undía,cuandomedirigíaamileñera,omásbienalmontóndetoconesquehacía

sus veces, observé la presencia de dos grandes hormigas, una roja, la otramuchomayor,puesmediríauncentímetrolargo,negra,empeñadasenfuriosalucha.Unavezhabíanhechopresanosoltabanjamás,sinoqueserevolcabanyempujabansintreguasobrelasastillas.Prestéatenciónyviquelosleñosaparecíancubiertosdesemejantescombatientes;nosetrataba,pues,deunduellumsinodeunbellumentredosrazasdehormigas, con la roja desafiando siempre a la negra, y a menudo con dos de lasprimerasatacandoaunadelassegundas.Laslegionesdeestosmirmidonescubríantodas las colinas y valles de mi depósito de leña, y el campo de batalla aparecíasembradoyademuertosymoribundosdeambosbandos.Hasidoelúnicocombateque me ha sido dado contemplar, la única palestra que he pisado jamás en plena


acción encarnizada e intestina; los republicanos rojos, de una parte, y losimperialistasnegros,delaotra.Pordoquierselesveíaenzarzadosenmortalrefriega,pero sin ruido que yo pudiera percibir. Jamás hubo soldados humanos quecombatieran con semejante resolución. Observé a dos, firmemente trabadas, en unpequeñovallecillosoleadoqueseabríaentrelasastillas,enplenomediodía,yprestasaseguirasíhastalapuestadelsolodelocasodesuvida.Elpequeñocampeónrojosehabía atenazado como unamordaza de carpintero a la frente de su adversario, y apesardelostumbosyrevolconesnodejabademordisquearniuninstanteenlabasedeunadelasantenasdeaquél,despuésdehaberdadocuentayadelaotra;mientras,la negra lo zarandeaba sin cesar y, como pude apreciar fijándome con másdetenimiento,lehabíaprivadoyadealgunasdesusextremidades.Luchabanconmáspertinaciaqueelmastín,yningúncontendientedabaseñalalgunadeceder.Sugritode guerra era, evidentemente, «Vencer o morir». De pronto, hizo aparición unahormigaroja,sola,quedescendíalaladeradeaquelvallecillovisiblementeexcitada,bienporquehabíadespachadoyaasuenemigo,bienporquenohabíatomadoparteaún en la batalla; probablemente lo último, puesto que no había perdido todavíaningunodesusmiembros.Sumadre,sinduda,lehabíaordenadoquevolvieraconsuescudooencimadeél.QuizásetrataradealgúnAquilesque,ensolitariohabíaidocebandosuira,yqueaparecíaahoraparavengarorescatarasuPatroclo.Observóeldesigual combate desde lejos, pues los negros eran de tamaño casi doble que losrojos, y se aproximó rápidamente para ponerse en guardia a un centímetro de loscombatientes.Luegodeesperarsuoportunidad,seabalanzósobreunguerreronegroy dio comienzo a su ataque cerca de la raíz de la pata anterior derecha de aquél,dejandoqueésteeligieraentrelaspropias.Así,esascriaturasquedaronunidasdeporvida, como si de pronto se hubiera inventado unmedio de unión irrevocable, quesuperaraconmuchoatodaslascerradurasycementoshabidosyporhaber.Nohabríademaravillarmeaesasalturaseldescubrirquecada faccióncontabaconsupropiabanda de música, respectivamente apostada sobre una prominencia del terreno,lanzando al aire el himno nacional que arengara a los remisos y confortara a losmoribundos. La escena llegó a excitarme tanto como si se hubiera tratado dehombres;ycuandomássepiensa,menoresladiferencia.Ciertamentenohaybatallaalgunaen losanalesdeConcord,por lomenos,niquizáen lahistoriade lamismaAmérica, que pueda compararse siquiera por el número de combatientes o por elheroísmoypatriotismoderrochados.Porlasfuerzasempeñadasylacarnicería,eraunAusterlitz o unDresde. ¡LaBatalla deConcord! ¡Dosmuertos en el campode lospatriotas, y Luther Blanchard herido! Y qué, aquí cada hormiga era un Buttrick(«¡Fuego,porDios,fuego!»)yfueronmileslosquecorrieronlasuertedeDavisydeHosmer.Nohabíamercenarioalguno.Nomecabe lamenordudadeque luchabanporun ideal.Comohicierannuestrosantepasados,ynoparaevitarun impuestode


trespeniquesensuté,nidequeelresultadodeestabatallaserátanmemorable,tanimportante para quienes intervinieron en ella, como lo fueron, por lo menos, lasconsecuenciasdeBunkerHill.

Tomé el leño que sostenía a las tres hormigas que he descrito con ciertaparticularidad,loentréenlacabanaylocoloquédebajodeunaespeciedecampanade cristal junto al vano de mi ventana para seguir observando la disputa.Aproximandounmicroscopioalprimerodelosguerrerosmencionadosobservéque,aunqueseguíaroyendolapatamásdelanteradesuenemigo,trashaberdadocuentatambiéndelaantenarestante,supropiopechoaparecíadesgarrado,exponiendosusórganos vitales a la acción de las mandíbulas de su oponente negro, cuya placatorácicaeraalparecerdemasiadoduraparaqueelotrolapudierahender.Lososcuroscarbunclos oculares del sufriente brillaban con esa ferocidad que sólo la guerra escapazdedespertar.Lucharonaúnmediahoramásdebajodelcristal,ycuandomiréde nuevo, el guerrero negro había decapitado a sus adversarios, cuyas cabezas,todavíaconunhálitodevida,colgabanaunoyotroladodelcuerpodesumatadorcomosisetrataradehorriblestrofeospendientesdelarzón,delosqueaquéltratabadelibrarsecondébilesesfuerzosyfaltodeantenasquelepermitieranorganizarmejorsusmovimientos,aunque llenodequiénsabecuántasheridasde importanciavaria.Trasmediahoramás,oalgoasí,logróporfinsupropósitoyactoseguidoemprendióelcaminoquele llevabaalbordedelaventana.Sisobrevivióalcombatenosemealcanza,comotampocosifueapasarelrestodesusdíasaalgúnHôteldesInvalidesapropiado;estimo,noobstante,quesuvida laboralyanofuegrancosadespuésdeaquello. Jamás supe qué bando resultó victorioso ni tampoco la causa de aquellaguerra; pero durante el resto del díame sentí excitado y sobrecogido a la vez porhabersidotestigodeaquellalucha,deaquellaferocidadycarniceríatanpropias,másbien,deunencuentrohumano.

Kirby y Spence nos cuentan que los combates de hormigas han venido siendocelebradosdesdehacemuchotiempo,ysusfechasregistradas,sibienobservanqueHuber es el único autormoderno que parece haberlos presenciado.Y escriben que«EneasSilvio,despuésdehaberofrecidounadescripciónmuydetalladadeunadeesasguerras,llevadacongranobstinaciónentredosespecies,unagrande,pequeñalaotra, sobre el tronco de un peral, añade que, esa acción tuvo lugar durante elpontificado de Eugenio IV, en presencia del eminente jurista Nicolás Pistoriensis,quienrelatólahistoriadelabatallaconextremafidelidad».Uncombatesimilarentreespecies de grande y pequeño tamaño respectivamente es registrado por OlausMagnus,quiencuentaque,victoriosaslashormigaspequeñas,procedieronaenterrarloscadáveresdesuscompañeras,dejandoexpuestosalavoracidaddelasaveslosdesusgigantescasenemigas.Esteacontecimiento tuvo lugarantesde laexpulsióndeltirano Cristian II de Suecia. La batalla que yo presencié tuvo lugar siendo Polk


presidenteycincoañosantesdeque seaprobara la leyWebster sobre losesclavosfugitivos.Másdeuncandealdea,aptosóloparaperseguiraunatortugadecenagalen una bodega de vituallas, venía a sacudir sus pesados cuartos traseros en losbosques, sin conocimiento de su dueño, y olfateaba inútilmente las viejasmadrigueras zorrunasy las galerías de lasmarmotas guiadoquizápor algún ligeroperrillodemalaralea,queágilmenterecorríalaespesura,puedequeinspirandoaúnciertotemornaturalensushabitantes;aquél,porfuerzarezagado,ladrabacomosideunpoderosomastínsetratara,aunaminúsculaardillaquesehabíaencaramadoenloaltodeunárbolparaobservar;luego,atrancasybarrancas,doblandoconsupesolahierba,seimaginabaenposdealgúnmiembroextraviadodelafamiliadelosgerbos.Una vezme sorprendió descubrir un gato que paseaba a lo largo de la pedregosaorilladelalaguna,puesesraroquesealejentantodesushogares.

Perolasorpresafuemutua.Sinembargó,hastaelmásdomésticodelosgatos,quesehapasadolosmásdesusdíastumbadosobreunfelpudo,parecesentirsecomoencasa en el bosque, donde por sus movimientos astutos y solapados diríase másautóctonoquesus residenteshabituales.Ciertavezque recogíabayasen la florestatropecéconunagataysucarnada,quesinpérdidade tiempoarqueóel lomoymehizograciadesusbufidos.Yunosañosantesdequefueraaviviralosbosques,enunadelasalqueríasdeLincoln,ladelseñorGilianBarker,quequedabamáscercadela laguna, había lo que llamabanun«gato alado».Cuando fui a verlo, en junio de1842,habíasalidoacazar,segúnerasucostumbre(nosésieramachoohembra,demodoqueusarélareferenciacomún),perosudueñamedijoquehabíaaparecidoporalláunañoantesmásomenos,enabril,yquealapostresehabíaquedadoenlacasa;dijotambiénquesucoloreragrisamarronadooscuro,conunamanchablancaenlagargantayconlaspatasdeigualcolor,yquesucolaeratupidaygrandecomoladela raposa; añadióque, en invierno, el pelo se hacíamás espesoy se alisaba en loscostados formando mechas de un palmo y medio de longitud por dos pulgadas ymediadeancho,asícomoenlabarba,amododemanguito,conlapartesuperiorlisay la inferior enmarañada, y que en primavera, esos apéndices desaparecían. Medieronunparde«alas»deesas,quetodavíaconservo.Algunospensaronqueseríaenparte ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es imposible pues, segúnafirmanlosnaturalistas,sehanoriginadohíbridosprolíficosdeapareamientodeunamarta y un gato doméstico. Ése habría sido el animal adecuado paramí, de haberdeseadoalguno,pues¿porquénohadeseraladoelgatodelpoeta,al igualquesucaballo?Enotoñovinoelsomorgujo(Colymbusglacialis),comodecostumbre,paramudar y bañarse en la laguna, haciendo que el bosque retumbara con sus locascarcajadasantesaúndequeyomelevantara.

Ante los rumores en torno a supresencia, todos losdeportistas deMill-dam sepusieronenruta,encalesaunos,apieotros,porparejasotríos,concarabinasprestas


yanteojosdelargavista.Irrumpieronruidosamenteenlosbosques,comolashojasdeotoño,porlomenosdiezhombresporcadasomorgujo.Algunosvanaapostarsedeestelado,otroslohacenenlaorillaopuesta,pueselpobreanimalnoesubicuo;sisesumerge aquí, es preciso que salga por allá. Pero ahora se eleva el amable vientooctobrinoquebarrelashojascaídasyrizalasaguas,yyanoesposibledescubrirnioír somorgujoalgunopesea lameticulosa inspecciónquehacen sus enemigosconsuscatalejosyalestruendoquelevantanenelbosqueconsusdescargas.Lasolassehinchan generosamente y corren apresuradas, tomando partido por los pobladoresacuáticos;nuestrosdeportistassevenobligadosavolverdenuevoalaciudad,asuscomercios y a sus trabajos inacabados. Sin embargo, tienen éxito con demasiadafrecuencia.Cuandomedirigíaalalagunaaprimerahoradelamañanaenbuscadeunbalde de agua veía amenudo lamajestuosa ave surgiendodemi caleta, a unaspocas perchas de distancia. Si trataba de alcanzarla en un bote, para averiguar tansólocómomaniobraríaantemiproximidad,sezambullíaydesaparecíaporcompleto,demodoquenomeeraposibledarconelladenuevo,anoser,ynosiempre,alcaerlanoche.Enlasuperficie,noobstante,yopodíamásquemedirmeconella.Cuandollovía,solíadesaparecerdeltodo.

Mientras remaba un día a lo largo de la orilla norte, en una de esas tardes deoctubreespecialmentecalmas,díasqueprecisamenteescogenlasavesparadescendera los lagos, igual que la pelusa de la cerraja, y habiendo buscado en vano unsomorgujo, hete aquí que, de pronto, uno de ellos surgió desde la costa, volandoaguasadentro,aunaspocasperchaspordelantedemí.Susalvaje risa ledelatóenseguida.Leseguíysesumergió,peroalsalirdenuevolohizomuchomáscercaqueantes;sehundióotravez,ycomoyocalcularamal ladirecciónque iríaa tomar,alaparecerdenuevomediabanentrenosotrosmásdesetentametros,puesyomehabíaalejadoconsiderablemente.Ríodenuevo,sonorayrotundamente,ysindudaconmásrazónqueantes.Maniobrócontalastuciaquemefueimposibleacercarmeamenosde una docena de perchas, y cada vez, cuando rompía la superficie y mirabadescaradamentedeun ladoaotro,diríaseque fríamentecalculaba lasdistanciasenagua y tierra para escoger el rumbo apropiado para, hundiéndose y aflorando denuevo al aire, aparecer donde más vasta fuera la extensión de agua y mayor ladistanciaquelesepararademiembarcación.Eraenverdadsorprendenteelconstatarconquérapidezsedecidíayponíaenprácticaloresuelto.Alpocomehabíallevadoalazonamásampliade la laguna,dedondenohabía formade sacarlo.Mientras sumente consideraba los movimientos siguientes, la mía trataba frenéticamente deadivinar el curso de sus pensamientos y cabalas. El juego no dejaba de serinteresante; sobre la lisa palestra acuática, hombre y somorgujo frente a frente.Depronto desaparecía del tablero la pieza del adversario, y el problema estribaba enllevar la propia tan cerca de donde fuere a reaparecer aquella. A veces surgía


súbitamente en el lado opuesto a donde yo me encontraba, habiendo pasado alparecer por debajo demi quilla. Y era tan resistente y tenaz, que aún después dehabersealejadoalmáximodemipresencia,volvíaazambullirse,apesardeello,sintomar reposo; y entonces no había modo alguno de presumir siquiera por quéhondurasandaríaabriéndosecaminoapresuradamentecomounpez;pues,elcasoeraquelesobrabacapacidadytiempoparavisitarelfondodelalagunaensupuntomáslejano.SedicequehansidocapturadossomorgujosenloslagosdeNuevaYorkacasitreinta metros de profundidad, con anzuelos calados para la trucha (pero Waldenrequiere aún más sonda). ¡Qué sorprendidos deben quedarse los peces ante esteestrafalario visitante de otras esferas haciendo veloz carrera por el medio de susbandadas!Sinembargo,elaveparecíaconocersurutaigualdebienenelaguaqueenlasuperficie,porlaquesedesplazabaamayorvelocidad.Enunpardeocasionesmefuedadodescubrirunaburbujadondeibaaromperlasuperficie;lohizo,reconocióatodaprisa el terreno, y se sumergiódenuevo.Llegué a la conclusióndeque igualdaríaelconcederundescansoamisremosyamímismoyesperaraquereapareciera,que el tratar de adivinar por dónde iba a hacerlo, pues una y otra vez, mientrasesforzabamis ojos escudriñando el entorno en vano, me sorprendía de repente sudescaradarisaamisespaldas.Pero¿porqué,despuésdehaberhechogalade tantaastucia, se traicionaba invariablemente con su estentórea voz en cuanto salía a lasuperficie?¿Acasonoledelatabasuficientesublancopeto?Setratabasindudadeunsomorgujobastantetonto,pensé.Además,porlogeneralpodíaadvertirsuchapoteoencuantoaparecía,demaneraquetambiénasímeeradadoeldescubrirle.Contodo,al cabo de una hora estaba tan fresco como siempre, se zambullía con el mismoentusiasmo y se alejaba aún más que antes. Era asombroso verle ganar distancia,despuésdeemerger,conelmoñoperfectamenteordenadoyelpechobienpeinado,haciendo todo el trabajo con sus patas palmeadas, por debajo de la superficie. Susaludohabitualeraesarisademoníaca,enciertomodoparecidaalavozdeotrasavesacuáticas;pero,aveces,despuésdehabermesobresaltadoconsuapariciónsúbitaylejos ya de mí, emitía un grito prolongado y como fuera de este mundo,probablementemásparecidoalaullidodelloboqueacantoalgunodeave;eraalgoasí como lo que ocurre cuando una bestia lleva su hocico a la tierra tratando dehacerla resonar con un desaforado gruñido. Así era su voz, quizá el sonido mássalvajequepodíaoírseenestoslugares,ycuyoecoseextendíaalolargoyanchodelbosque.Lleguéalaconclusióndequesemofabademisinútilesesfuerzos,llenodeconfianza en sus propios recursos. Aunque el cielo aparecía ahora encapotado, lalagunaestabatanlisaque,aúnsinoírle,descubríacadavez,sinexcepción,pordonderompíalasuperficiealemerger.Sublancopecho,laquietuddelaireylalisuradelasaguasseconfabulabanencontradeél.Porúltimo,despuésdehabersealejadounascincuenta perchas emitió una de esos prolongados aullidos, como impetrando la


ayudadeldiosdesuespecie,einmediatamenteselevantóunabrisadelestequellenólasuperficiedeburbujasyrizosmientraslaatmósferasedeshacíaenbrumasylluvia.Quedé tan impresionado como si, en efecto, la invocación del animal hubiera sidoatendidaysudiosmerevelarasuenfado;sinmás,ledejé,entantodesaparecíaenladistanciaalamparodeaqueltumultuosooleaje.

Horas y más horas, en aquellos días de otoño, estuve observando comozigzagueabanastutamentelospatos,despuésdehaberseenseñoreadodelcentrodelalaguna, fueradelalcancede loscazadores,estratagemaséstasa lasqueno tendríantantanecesidadderecurrirenloscanalizosdeLuisiana.Cuandoseveíanobligadosalevantarelvuelo,girabanaconsiderablealturaporencimadelasaguasyseguíansuperímetrosinperderdevista,así, losdemásestanquesvecinosyel río.Erancomopequeñas motas negras en medio del cielo; y cuando yo las hacía ya del tododesaparecidas, hete aquí que tras un vuelo sesgado de un cuarto de milla iban aposarseenalgúnlugardistante,libredepeligro.Pero,noalcanzoacomprenderquéotra cosa podían conseguir—fuera dé la seguridad—enWalden, amenos que lesgustarasuaguaporlamismarazónquemegustabaamí.


EInstalación

n octubre fui a vendimiar a los prados de la ribera del río, y me cargué deracimos,máspreciososporsubellezayfraganciaquecomoalimento.Admiré

allítambién,aunquenotostomé,losarándanos,pequeñasgemasdecera,aderezodelashierbasdelprado,nacaradasyrojas,queelgranjeroarrancaconunfeorastrilloponiendoenlalisuradeaquélunamuecadecólera,yquemidesolamenteatantoelpeso, vendiéndolas—despojos de las vegas— enBostón y enNuevaYork, dondeseránaplastadasparasatisfacerelgustodelosamantesquedelaNaturalezahayallí.Igualarrancanlosmatarifeslalenguaelbisonte,enplenapradera,sinimportarleslaplanta rota y caída.El brillante fruto del agracejo era también sustentomeramentepara mis ojos; sin embargo, recogí para sancochar una pequeña provisión demanzanassilvestres,queelpropietarioy loscaminanteshabían ignorado;ycuandolascastañasestabanmaduras,apartabamediobushelparaelinvierno.

ErafascinanteelrecorrerenesaestaciónlosporentoncesilimitadoscastañaresdeLincolnqueahoraduermensusueñoeternobajoelferrocarril,hatoalhombroyvaraen la mano, para abrir las cascaras espinosas, pues no siempre aguardaba a lasheladas,entreelsusurrodelashojascaídasylossonorosreprochesdelaardillarojaydelaschovas,cuyassemiconsumidasnuecesyohurtaba,segurodequelascardasporellaselegidasencerrabanbuenfruto.Algunasveces,hastameencaramabaalosárbolesparasacudirsusramas.Éstoscrecíantambiéndetrásdemicabana,yunodeellos en particular, de grandes dimensiones y que casi la dejaba totalmente a lasombra,eraalflorecercomoundescomunalramilletequearomaralavecindadtoda;lasardillasylaschovassehacían,noobstante,conlosmásdesusfrutos,apareciendolas segundas casi siempre en grandes bandadas a primera hora de lamañana paraextraerlosfrutosdelascardasantesdequeéstascayeran.Yolescedíaesosárboleseiba a visitar otros bosques distantes, compuestos casi enteramente de castaños.Realmente,meproporcionabanavecesunexcelente sustitutivodelpan,aunquenome cabe duda de que, indagando, saldrían otros. Buscando un día lombrices parapescar di con la glicina en su vaina (Apios tuberosa), la patata de los aborígenes,especie de fruto fabuloso que empecé a dudar si había comidoo visto alguna vez,incluso de pequeño, como he dicho en alguna ocasión, y no simplemente soñado.Desdeentonceshedescubiertoaveces sus flores rojasaterciopeladasyen frunces,apoyadasenlostallosdeotrasplantas,sindarmecuentadequeeranlasmismasqueconociera un día. La agricultura casi la ha exterminado. Tiene un sabor dulzaino,comoeldeunapatataquehasidopresadelahelada,ysolíagustarmemáshervidaqueasada.Este tubérculoparecíahacerbuena lavagapromesade laNaturalezadealimentar en el futuro a sus propios hijos con sencillez, velando por su desarrollo.Pero,enestosdíasdeorondoganadoydeondulantesmaresdegrano,estahumilde


raíz,antañotótemdeunatribuindia,hasidoporcompletoolvidada,oconocidatansóloporsufloridaenredadera.Pero,dejadquevuelvaareinarlaNaturalezasalvajeuna vez más, y los tiernos y exuberantes granos ingleses desapareceránprobablementefrenteaunamiríadadeenemigos;quefalteelcuidadodelhombre,yelgrajodevolveráhastaelúltimogranoalvastomaizaldeldiosdelosindios,alláenelsuroeste,dedondesedicequefueratraídoporél;ypuedequelaglicina,hogañocasiextinta,revivayflorezcallenadepujanza,apesardelasheladasydelabroza,yse revele auténticamente indígena, para asumir de nuevo su antigua importancia ydignidad como sustento de la tribu cazadora. Alguna Ceres oMinerva india debehabersidosucreadoraycustodio;ycuandoseinstaureaquíelreinadodelapoesía,sushojasysarmientoscargadosdefrutospuedequeseanrepresentadosennuestrasobrasdearte.

Yaparaelprimerodeseptiembreviadosotresarcespequeñosdelotroladodelalagunarevestidosyadeescarlata,pordebajodeloscualesdivergíanlosblancostallosdetresálamosque,alextremomismodeunpromontorio,secerníansobrelasaguas.¡Cuántas leyendas encerraba su color!Y así, gradualmente, de semana en semana,cadaunodelosárbolesfuerevelandosugenuinocarácter,altiempoqueadmirabasuimagen, reflejada en el límpido cristal del lago.El director de esta galena sustituíacadamañanalaimagenpresenteporotradecolormásbrillanteoarmonioso.

Enoctubrellegaronlasavispasamillaresamialojamiento,comosisetrataradesuscuartelesde invierno,y seestablecieronenmisventanasyparedes, con loquealgunas veces disuadieron de entrar a algunos de mis visitantes. Cada mañanaexpulsabaalgunas,ateridasdefrío,peroengeneral jamásmepreocupédelibrarmede ellas; me halagaba, incluso, el hecho de que hubieran considerado mi casa unrefugio deseable. Nunca me molestaron seriamente, aunque compartíamos eldormitorio;ypocoapocofuerondesapareciendoendios-sabe-quégrietasparaeludiralinviernoyaaquelindeciblefrío.Comolasavispas,yantesdequefinalmentemedecidieraaocuparennoviembremiscuartelesdeinvierno,acostumbrabadirigirmealariberanorestedeWaldendondeelsolquesereflejabaenlossotosdepinoteasyenlaorillapedregosasetransformabaenllar;yesmuchomásagradableysanoelsercalentadoporelsol,entantoseaposible,queporunfuegoartificial.Meconfortaba,pues,así,conelrescoldoaúnvivoqueelverano,comocazadorenruta,habíadejadotrasde sí.Cuando llegóelmomentodeconstruirmi chimenea,mepusea estudiaralbañilería.Y siendomis ladrillosde segundamano, con loque sehacíanecesariolimpiarlosconlapaleta,aprendímásde locorrientesobre lascualidadesdeunosyotras.Elmorteroqueseguíaadheridoasureversoteníamásdecincuentaaños,ysedecía que aún seguía endureciéndose; pero esa es una de estas cosas que a loshombresgustadeciryrepetirhastalasaciedadseanverdadono.Estosdichossonlosque fraguanmás ymás y se adhieren con creciente firmeza amedida que pasa el


tiempo, demodo que harían faltamuchos paletazos para librar de ellos a un viejosabelotodo. Muchas aldeas de Mesopotamia están construidas con ladrillos desegunda mano, de muy buena calidad, extraídos de las ruinas de Babilonia; y elcemento que todavía conservan es más viejo y probablemente más duro aun. Encualquier caso, lo que más me sorprendió fue la peculiar dureza del acero quesoportabatantosgolpesviolentossinseñalalgunadedesgaste.Dadoquemisladrilloshabíanformadoparteyadeotrachimenea,aunquenodescubríenelloselnombredeNabucodonosor,elegícuantosmefueposibledeaquellaclaseparaevitarmetrabajoyderroches superfluosy rellené loshuecosquequedaronentreellosconpiedrasquerecogíenlaorilladelalaguna,delaquetoméasimismolaarenablancaconquehiceel mortero. Dediqué mucho tiempo a la construcción de esta chimenea, queconsideraba la parte más vital de la casa. La verdad es que trabajé con tantaparsimoniaque,sibienempecéaniveldelsueloporlamañana,unahiladatansólo,deapenasunaspocaspulgadasdealtura,mesirvióa lanochecomoalmohada; sinembargo,norecuerdohabercontraídoningunatortícolisporello,ylarigidezdemicuellodatadebastanteantes.Poraqueltiempotoméenpensióndurantedossemanasa un poeta, lo que me apuró un tanto por cuestión de espacio. Trajo su propiocuchillo, aunque yo ya contaba con dos, y solíamos clavar la hoja en tierra paralimpiarlaydejarlabrillante.Amboscompartíamoslaslaboresdelacocina,yyomecomplacíaviendoelevarsemiobragradualmente,cuadradaysólida,ypensandoque,sielprogresoeralento,elresultadoduraríamuchotiempo.Lachimeneaconstituyeenciertomodounaestructuraindependiente,afirmadaenelsuelo,queseelevamásallá de la casa para alcanzar los cielos; e incluso si ésa resulta destruida por unincendio,aquéllapermaneceenocasionesaúnerguida,dandopruebaconspicuadesuimportancia e independencia. Llegábamos ya a las postrimerías del verano;estábamosennoviembre.

El vientonorte había empezado a refrescar la laguna; peroharían faltamuchassemanasdebufidocontinuopara lograrlodel todo,deloprofundaqueera.Cuandoempecéaencenderfuegoalanochecer,antesderevocar lacasa, lachimenea tirabaextraordinariamente,debidoacasoalasnumerosasrendijasabiertasenlatablazón.Elcasoesquepasémásdeunanocheagradableenaquellapiezabienventiladayfresca,enmarcadapor tablasmarronesybastas, llenasdenudos,queculminabanenvigascubiertasaúndesucorteza.Luegoderevocada,micasayanomepareciónuncatanhermosa,aunque,de razónesconfesarlo, resultaramáscómoda.¿Nodebieraser lamoradadelhombredetechumbrelosuficienteelevadaparaalbergarenloaltociertaoscuridad, para que a las huidizas sombras les fuera posible juguetear allá con losfustes? Estos artesonados sonmás agradables a la imaginación y a la fantasía quecualquierpinturaalfrescooqueunapiezademobiliariodegranprecio.Puedodecirque empecé a habitarmi casa ahora, al recurrir a ella en busca de calor amén de


refugio.Teníaunpardeviejosmorillosconlosquemanteníalosleñosensusitio,yfrancamente,me llenódebienestarelvercomo ibaennegreciéndoseel fondode lachimenea recién construida, de modo que aticé el fuego con más derecho ysatisfacción que de costumbre. Mi morada era pequeña, y apenas si podía alojarsiquierauneco;peroparecíamayorportratarsedeunsolocompartimientoyquedardistanciadadetodovecino.

Todas las cosas atractivas de una casa estaban concentradas en una solahabitación, que a la vez era cocina, cámara, vestíbulo y despensa; y toda lasatisfacción de que pudieren gozar padre o hijo, amo o sirviente, por vivir en unacasa, me era concedida a mí solo. Dice Catón, que el padre de familia(patremfamilias)debecontaren sucasacampestrecon«cellanoleariam,vinariam,doliamulta,utilubeatcaritatemexpectore,etrei,etvirtuti,etgloriaserit»,esdecir,con«bodegaparaelaceiteyelvino,ymuchosbarrilesconqueesperarsindesagradotiempos difíciles, todo lo cual redundará en su ventaja, virtud y gloria». Yoconservaba enmi sótano un quintal de patatas, unas dos cuartas de guisantes congorgojos,yenmialacena,algodearroz,un tarrodemelazaycomosiete litrosdeharinadecentenoyotrotantodemaíz.

Avecessueñoenunacasamayorymáspoblada,edificadaenunaEdaddeOroconmaterialesresistentes,sinadornossuperfluos,yqueconsistiríaasimismodeunasola dependencia: un salón vasto, primitivo y especialmente sobrio, sin techo nirevocado, con vigas y jabalcones desnudos que soportaran una especie de cieloinferiorsobrelacabezadeuno,útilparaprotegersedelalluviaydelanieve;dondelostravesanosolarguerosmaestrossealzanpararecibirvuestrohomenaje,despuésdehaberrendidorespetoya,alcruzarelumbral,alpostradoSaturnodeunadinastíapretérita; una casa cavernosa, donde haya que elevar una tea sobre un palo paradivisareltecho;dondealgunospuedanvivirentornoalachimenea,comootrosenelhueco de la ventana, y unos terceros en bancos; ésos, a un extremo de la sala;aquéllos,enelopuesto;yenlaqueaunloshayaquemorensobreloslargueros,conlasarañas,siasígustan;unacasaenlaqueunohaentradocuandohaabiertolapuertadesalidayconcluyenlasceremonias;dondeelviajerocansadopuedalavarse,comer,conversarydormir,sinmásviajes;unrefugiocomoelqueaunoagradaríaencontraren una noche tempestuosa, que contiene en su hogar todo lo esencial y ningúnquehacer;dondeesposiblecontemplardeveztodoslostesorosqueencierra,yenelque todo lo que el hombre pudiere necesitar se halla a mano; cocina, despensa,recibidor, alcoba, almacénybuhardaalmismo tiempo;dondeunopuedever cosastannecesariascomounbarrilounaescalerademano, tanútiles comounarmario;dondebullasonoroelcalderoyserindahomenajealfuegoquecueceelyantaryalhorno que dora el pan; donde los muebles y utensilios imprescindibles sean susprincipalesadornos,ynohayavedaparalacoladaniparaelfuegoniparaelamade


casa, y donde cabe que a uno se le pida que se aparte un tanto para dejar libre latrampilla de la bodega, y así pueda el cocinero descender a ésta, al tiempo que serevelasielsueloquesepisaescompactoohuecosinnecesidadalgunadetaconearsobreél.Unacasacuyointeriorestanabiertoyelocuentecomonidodeave,ydondenoesposibleatravesarlasintoparconalgunodesusmoradores;dondeserhuéspedsignifica gozar de plena libertad, sin verse excluido de siete de sus ocho partes oencerradoenunaceldaparticularyqueaunse ledigadeacomodarseallícomoendomiciliopropio,¡ensolitarioconfinamiento!Hoy,vuestroanfitriónnoosadmiteensu hogar, sino que ha llamado al albañil para que construya uno para vosotros enalgún corredor; y la hospitalidad no es sino el arte demantenerle a uno, pero a lamayordistanciaposible.Lacocinaseverodeadadeigualmisterioquesienellaseabrigaranlesivosdesignios.Reconozcoqueheestadoenlaspropiedadesdemuchos,quieneshabríanpodidoexpulsarmedeellascon tododerecho,peronorecuerdomipresenciaenmuchoshogares.Simevinieradecaminopodríavisitarconmisviejostrajesaunreyyaunareinaquevivieransimplementeenunacasacomolaqueacabode describir; pero, si se me sorprende en un palacio moderno, lo único que meimportarásaberescómosalirdeélatodaprisa,espaldapordelante.

Diríase que hasta el lenguaje de nuestros salones pierde toda su vigencia paradegenerar en mera palabrería, pues nuestra vida discurre tan alejada de esossímbolos,ysusmetáforasytropossontanirrealesquemásparecenpergeñadospormecanismos sin alma; en otras palabras, ¡queda tan lejos el salón del taller y lacocina!Hastalacomidanoessinosucedáneo,paráboladescriptiva.OcurrecomosisóloseaelsalvajequienvivalosuficientecercadelaNaturalezaydelaVerdadparatomardeellasuntropo.¿CómopodríadecirenlacocinaeleruditodelosterritoriosdelnoroesteodelaisladeManloqueesonoesparlamentario?Sinembargo,sólouno o dos demis invitados fueron lo bastante resueltos para quedarse a compartirconmigouna torta demaíz, aunque cuandovieron cernirse esa crisis emprendieranvelozretirada,comosiaquéllafueraasacudir lacasahasta loscimientos.Ésa,contodo,resistiógrannúmerodetortasdemaíz.

Norevoquéhastaquellegaronlasheladas.Yparaellomehiceconlaarenamásblanca y limpia que me fue posible conseguir, llegándome en bote hasta la orillaopuesta, modo de transporte que, de haber sido necesario, me hubiera tentado adesplazarme mucho más lejos. Entretanto, ya había recubierto de ripias todas lasparedesdelacabana.Alcolocarloslistonesmecomplacíaenentrarcadaclavodeunsolomartillazo,yabrigabalaambiciosaesperanzadepoderllevarlamasaadestinolimpia y rápidamente desde la artesa. Recordé entonces el caso de aquel sujetoengreído que, vestido de finas ropas, tenía la costumbre de pasearse por el puebloimpartiendo consejos a los trabajadores. Un día que se atrevió a probar de hacerbuenassuspalabras,searremangólospuñosdelacamisa,tomólaartesaderevocary


despuésdehabercargadosupaletasincontratiempos,conunamiradacomplacidaalandamioquequedabaporencimadesucabeza,sedirigióaélconbruscaresolución,pararecibir,consternado,todoelcontenidodeaquellaensualmidonadapechera.Meadmiréunavezmásdecuáncómodayconvenienteresultaesaoperacióndelrevoque,que con tanta eficacia nos protege del frío al tiempo que puede proporcionar unacabado ciertamente fino y ocasión de conocer algunos de los accidentes a que seexpone el albañil.Yme sorprendió el comprender cuán sedientos estaban aquellosladrillosqueabsorbían toda lahumedaddemipastaantesdequepudiera igualarlasiquiera;ynomenos,lacantidaddecubosdeaguaquehacenfaltaparabautizarunnuevo hogar. El invierno anterior había obtenido cierta cantidad de cal quemandoconchasdelaUniofluvialitisquepueblanuestrorío;demodo,queconocíamuybienlaprocedenciademismateriales.Dehaberlopreferidopodíahabermehechoconunabuenapiedracalizaaunasdosmillasdellugarparacalcinarlaseguidamenteconigualfin. Para entonces, en las caletas más umbrosas y menos hondas, la laguna habíaempezadoacubrirseyadelascostrasdelasprimerasheladas,díaseinclusosemanasantes de que se produjera la congelación total. El primer hielo es particularmenteinteresante y perfecto; duro, negro y transparente, ofrece la mejor oportunidad deexaminar los fondosmáspróximos,puesunopuedeecharsecuan largoes sobre lacapadeapenasunoscentímetrosyestudiarconcalma,amododeinsectopatinador,loquequedapordebajo,anomásdemediopalmodeprofundidad,comosisetrataradeunaimagentrasunvidrio;yesque,asídequietasestánentoncesnecesariamentelasaguas.Laarenarevelamuchossurcos,dealgunacriaturaviajeraacasoqueluegohavueltosobresuspasos.Encuantoanaufragios,aparececubiertadecaparazonesdeorugashechosdeminúsculosgranosdecuarzoblanco.Quizáfueranesas larvas lasquedetalmanerarayaranlasuperficiedelaarena,pueslossurcosestánsembradosdesuscorazas,aunquesemeantojandemasiadoanchosyprofundosparaatribuiraaquéllassuorigen.Pero,eselhielomismoelobjetodemayorinterés,ynohayquedesaprovechar la ocasión de estudiarlo tan pronto como ésa se presente. Si loexamináis demañana, después de la helada, observaréis que lamayor parte de lasburbujasquealprincipiocreíaisencerradasensuinteriorseencuentranadheridasasusuperficie inferior,en tantoqueotrasnocesandeascenderdesde lomáshondo.Sólomientraselhieloseconserveasí,relativamentesólidoyoscuro,podréisverelaguaasutravés.Estasburbujas,detresmilímetrosatreintacentésimasdemilímetrodediámetro,clarasymuyhermosas,hacenquepodáisverenellasreflejadovuestrorostroatravésdelhielo.

Puede que cupieran unas treinta o más de las pequeñas en un centímetrocuadrado.Tambiénseobservalapresenciadeotrasenelinteriordelhielo,oblongas,estrechas, perpendiculares a aquél, de quizá unos dos centímetros y medio delongitud,agudosconosconelvérticehaciaarriba;yconmásfrecuencia,sielhieloes


reciente, diminutas burbujas esféricas colocadas una encima de otro como siestuvieran enhebradas. Pero esas que se hallan encerradas en el hielo no son tannumerosasnitanconspicuas.Enocasiones,medabaportirarpiedrasparaprobarlaconsistenciadelhielo,y lasque lograbanatravesarloarrastrabanasu interiorciertacantidaddeaire,queformabamásabajograndesburbujasblancasmuyvisibles.Undía que acudí al mismo lugar cuarenta y ocho horas después de haberlo visitado,descubríqueesasgrandesburbujasmanteníanaúntodasuperfección,peseaqueelhielohabíaengrosadoenmásdedoscentímetros,comopudeapreciarreparandoenelbordedeunode los témpanos.Pero como losdosdías anterioreshabían sidomuycálidos,comodeveranillodeSanMartín,elhielohabíadejadodesertransparenteyreflejabaahoraeloscuroverdedelaguayelopacodesvaídodelfondo,yaunquedegrosordoble,noporelloeramássólido,pueslasburbujasdeairesehabíandilatadomuchoconelcaloryaglomeradounasjuntoaotrasperdiendosuregularidad;aquellaaparente sartahabíadesaparecido,y lasburbujasaparecíanahoracomosihubierancaídodesdeunsaco, solapándosedecualquiermanerao formandodelgadoscopos,como obleas insertas en una rendija. El hielo había perdido su belleza y era yademasiado tarde para estudiar el fondo. Curioso por saber qué posición ocupabanahoramisgrandesburbujasconrespectoalhielonuevorompíunodelostémpanos,donde había quedado encerrada una de tamañomedio, y le di la vuelta. El nuevohielosehabíadispuestoalrededorypordebajodeaquélla,demaneraqueéstahabíaresultado como emparedada por las dos formaciones. Inserta plenamente en lainferior,seaproximabamuchoalasuperior,revelándose,másbienaplanadaoacasolenticular con bordes romos, y de unos seis milímetros de altura por unos diezcentímetrosdediámetro;mesorprendióelcomprobarquedirectamentepordebajodela burbuja, el hielo aparecía socavado o rundido con gran regularidad en formadeplatilloinvertidohastaunaalturadeuncentímetroymedioaproximadamenteensucentro, dejando allá una leve separación, entre burbuja y agua, de apenas tresmilímetros de luz. Las diminutas burbujas que ocupaban esta partición se habíanreventado y hundido en muchos lugares, y es probable que faltara el hielo porcompletodebajode lasmásgrandes,quemediríanunpalmoymediodediámetro.Llegué a la conclusión que las infinitas burbujillas que había visto en principioadosadasalacapainferiordelhielosehabíancongeladodetalmanera,comoaquél,quecadaunadeellas, enmayoromenorgrado,habíaactuadoaguisadecristalolente,quehaciendoacopioyconcentrandoelcalorsobreelhielohabíasidocausadesufusiónymuerte.Esassonlaspequeñaspistolasdeairecomprimidoquehacenqueelhieloseresquebrajeygima.

Acababa de revocar mis paredes cuando, por fin, se instauró plenamente elinviernocontodasucrudeza,yelvientoempezóaaullaralrededordelacasacomosihastaentoncesno lehubiera sidopermitidoelhacerlo.Noche trasnocheaparecían


losgansos,devuelopesado,vocesroncasysibilantealeteo,algunosparaposarseenWalden, incluso después de que su superficie se cubriera de nieve, y otros parasobrevolarelbosqueendirecciónaFairHavencondestinoaMéjico.Variasveces,viniendoyode regresodelpuebloaesode lasdiezuoncede lanochepudeoírelpasodeunadesusbandadas,oquizásetrataradepatos,sobrelasecahojarascadelbosque, no lejos de una charca próxima a la casa a la que acudían a alimentarse,dirigidosporlavoz,oraestridenteoragravementeconminatoria,desuguía.En1845Waldensehelócompletamenteporprimeravezduranteeltranscursodelanochedel22dediciembre,en tantoque la lagunadeFlint,otrasmenosprofundasyel río lohabíanhechoyamásdediezdíasantes.En1846fueeldía16;en1849,haciael31;yen1850,andandoel27dediciembre;en1852,fueel5deenero;yen1853,cerrandoelaño.Lanievecubríayamientornodesdeel25denoviembre,ymehabíarodeadode una decoración totalmente invernal. Recluíme más, pues, en mi cascarón, yprocuré mantener un buen fuego tanto en su interior como en mi pecho. Misocupacionesfueradelacasaconsistíanahoraenrecogerleñamuertadelbosque,paraacarrearlaamanososobremisespaldashasta lacasa;otrasvecesseríandospinoscaídos los que llevaría al hogar, uno por brazo, arrastrándolos desde donde losencontrara.Unaviejacerca, lejosyadesusmejoresdías, fueparamíunapreciadapresa; ida ya su ocasión de servir al dios Terminus, hice ofrecimiento de ella aVulcano.¡Cuántomásricopuedesereseeventodelacenadeunhombrequehaidoalbosqueacazar,omásbienarobar,cabriadecir,enrazóndeloquelevaapermitircocinarlo!Sondulcessupanysucarne.Haysuficienteshacesyleñadedesechoennuestros bosques próximos para alimentar numerosos fogones; pero, no sólo nocalientanahoraanadiesinoque,segúndicenalgunos,hastaimpidenelcrecimientodelamaderajoven.Luego,estabatambiénlaleñaqueflotabaenelestanque.Duranteelveranoyohabíadescubiertounabalsadepinosindescortezarconfeccionadaporlosirlandesesqueconstruíaneltendidoférreo.Lasubíenpartealaorilla,ydespuésdedosañosenremojoydeseismesesensecosehallabaenperfectascondiciones,aunquedemasiadosaturadadeaguaparasecarporcompleto.Undíadeinviernomeentretuvehaciéndolaresbalartrozoatrozosobrelasuperficiedelalaguna,altiempoqueyopatinabadetrásconunaperchadequincepiessobreelhombro,asiendounodesusextremosydejandoqueelotrosearrastrarasobreelhielo;enotraocasiónatévarios troncos y puse un gancho a su extremo amodo de reja.Aunque lamaderaestaba completamente saturada de agua y pesaba como el plomo, no sólo ardierondurante largo tiempo, sino que su fuego resultó sorprendentemente vivo; aúnmás,diría que ardieron tanto mejor por el empapamiento, como si la resina, confinadahastaentoncesensuencierroacuoso,quemaramástiempocomoenunalámpara.

AlhablardeloshabitantesdeloslímitesdelosbosquesenInglaterra,Gilpindiceque«lasintrusionesfurtivasylascasasycercasconstruidasenlaslindesdelbosque»


eran «tenidas por grave falta según las viejas leyes forestales, y castigadasseveramente como purprestures por ser tendentes ad terrorem ferarum - adnocumentum forestae, etc., es decir, al espanto de los animales y en perjuicio delbosque.Peroamíme interesaba tanto laconservaciónde la faunacomosihubierasidoelmismísimoCeladorMayor;ysialgunapartesequemaba,aunquefuerapormicausa y accidentalmente, lo lamentaba con un pesarmás hondo y duradero y aunmenos consolable que el de los propios dueños; ¡qué digo!, sufría incluso cuandoeran éstos quienes talaban su heredad. Desearía que cuando nuestros granjerosarrasanunbosquesintieranpartedelrespetoqueembargabaalosantiguosromanoscuandollegabaelmomentodeclareartansólounbosquesagrado(lucumconlucarée)paraquellegaraasuespesuraalgodelaluzdelsol».

Los romanos ofrecían un sacrificio expiatorio y se unían en una plegaria:«Quienquiera que seas, dios o diosa, a quien este bosque está consagrado, sémepropicio,yamifamiliayamishijos,etc.».

Esnotablequévalorsedaalamadera,inclusoenestaépocayenestenuevopaís;un valor más permanente y universal que el del mismo oro. Pese a nuestrosdescubrimientoseinvencionesnohayhombrealgunoquepasedisplicentealladodeuna pila de madera. Sigue siéndonos tan preciosa como lo fuera para nuestrosantecesores sajones o normandos. Si con ella confeccionaban aquellos sus arcos,nosotroslausamosparalaculatadenuestrosfusiles.HaceyamásdetreintaañosqueMichauxdecíaqueelpreciode los leñosparaelhogarenNuevaYorkyFiladelfía«igualayaunsuperaeldelamejormaderaquepuedaconseguirseenParís,aunqueesainmensacapitalrequieraalañomásdetrescientasmilcuerdasyestérodeadaporllanuraslabradasentrescientasmillasalaredonda».Ennuestravilla,elcostedelaleñanocesadeaumentar,conregularidadcasi,ylaúnicacuestiónhoydíarelevantees cuántova a subir este año con respecto al anterior.Aserradoresy comerciantes,queacudenanuestrosbosquesconestefinexclusivo,asistenalasventasdemaderayhastapaganunelevadoprecioporelprivilegioderecogerlosrestosabandonadosporlosleñadores.Haceyamuchosañosqueloshombresvienenalbosqueenbuscadecombustibleymaterialesparalaartesanía;elhabitantedeNuevaInglaterra,eldelaNuevaHolanda,elparisinoyelcelta,elagricultoryRobinHood,GoodyBlakeyHarryGill; en lamayoríade los lugaresdelmundo, el príncipey el campesino, elsabiocomoelsalvaje,todossinexcepcióntienennecesidaddealgúnpedazodeleñadelbosqueparacalentarseypara cocinar susviandas.Tampocoyopodríavalermesinella.

Todoscontemplamosnuestrapiladeleñaconciertocariño.Amímegustabaquelamíasealzaradelantedemiventana,ycuántomásnumerosaslasastillastantomásgratoelrecuerdodemitrabajoparareunirías.Contabaconunaviejahacha,quenadiereclamójamás,conlaquealgunosdíasdeinvierno,enelladosoleadodelacasa,me


entretenía desbastando los tocones arrancados de mi campo de judías. Como biendijeramiguíacuandoyoestabaarando,aquéllasmecalentaríandosveces,laprimeraal desgajarlasydenuevoal arder, demodoquenohabía combustiblequepudierereportarmemáscalor.Encuantoalhacha,meaconsejaronqueselallevaraalherrerodelavillaparaafilarla,perohaciéndomeconuntrozodenogallerepuseunmangoexcelentesinayudadenadie.Sinobrillabaporsufilo,porlomenosseasíabien.

Unos pedazos de pino resinoso constituían un verdadero tesoro. Es interesanterecordarlagrancantidaddeteasasíocultastodavíaenlasentrañasdelatierra.Añosatrásmehabíadadoporsalirde«prospección»haciaalgunascolinasdesnudas,dondehabíaasentadoanteriormenteunbosquecillodepinostea,ylogréarrancarvariasdelasgruesasraícesquerestaban,pueséstassonpocomenosqueindestructibles.

Lascepasdetreintaycuarentaañosserevelanaúnsanasenelcentro,aunquedelaalburanoquedeyasinohumus,comopuedeapreciarsereparandoenlascostrasdeespesacortezaqueformanunanilloarasdesueloaunadistanciadecuatroocincopulgadas del corazón. Con hacha y pala hay que explorar esa mina, siguiendo lamédula sana que se ha conservado, amarilla como sebo de buey, o como sihubiéramosdadodeprontoconunavetaauríferaprofundamenteocultaenlatierra.Pero,porlogeneralyoprendíamifuegoconlashojassecasdelbosque,delasquehabíahechobuenaprovisiónenmicobertizoantesdequellegaralanieve.Denogalverde,finamenteastillado,hacenlosleñadoressufuegodeacampada,yalgunaqueotravez recurríyo tambiéna esteprocedimiento.Cuando loshabitantesde lavillaencendíansushogares,másalládelhorizonte,yotambiénparticipémivigiliaa lospobladoressalvajesdelbosqueconelhilillohumeantedemichimenea.

Light-wingedSmoke,Icarianbird.Meltingthypinionsinthyupwardflight.Larkwithoutsong,andmessengerofdawn,Circlingabovethehamletsasthynest;Orelse,departingdream,andshadowyformOfmidnightvision,gatheringupthyskirts;Bynightstar-veiling,andbydayDarkeningthelightandblottingoutthesun;Gothoumyincenseupwardfromthishearth,Andaskthegodstopardonthisclearflame.

«Humodeligerasalas,avedeÍcaro,quefundestusalonesenvuelo,alondrasintrinos,mensajerodelalba,queteciernessobrelaaldeacomosifueranido;osueñofugitivoyformavaga


visióndemedianoche,queterecogesentupropiatúnica;velandodenochelasestrellas,ydedíaoscureciendoalsol;sube,inciensomío,desdeestehogarypidealosdiosesperdónporesavivallama»[34].

La leña verde y dura recién cortada, aunque la usaba poco, respondía a mispropósitosmejorquecualquierotra.Aveces,cuandoibaadarmeunavueltaenunatardedeinvierno,dejabaunbuenfuego,yamiregreso,tresocuatrohorasmástarde,loencontrabaaúnvivoyresplandeciente.Micasa,pues,noquedabadesiertasiquieraenmiausencia.Eracomosihubieradejadoalláunanimosocasero.AllívivíamoselFuegoyyo;ymicaseroserevelósiempredignodelamayorconfianza.Sinembargo,undíaenquemeencontrabatajandoastillas,semeocurriómirarhaciaelinteriordelacasa,asomándomealaventana,porversielfuegohabríacausadoalgúnaccidente;eslaúnicavez,queyorecuerde,enquemehesentidopreocupadoporestarazón.

Miré,pues,yviqueunachispahabíaprendidoenlasropasdemicama;cuandolahubeextinguido,habíaconsumidoyadeaquellasunaporcióntangrandecomomimano.Peroni casaocupabaunaposición tan soleaday recoleta,y su techoeraunbajo,quepodíapermitirmeeldejarque la lumbreseextinguieramediadoeldíaeninvierno.Lostoposanidabanenmibodega,mordisqueandounapatatadecadatresyhaciéndoseun lechobien arropadocon algunas crines sobrantesdel revoquey conpapel de estraza, pues incluso los animales más salvajes gustan del calor y de lacomodidad igual que el hombre, y superan el invierno sólo porque han sitio losuficiente precavidos para asegurárselos de antemano. Algunos de mis amigoshablabancomosimipropósitoalveniralbosquenofueraotroqueeldecongelarme.Elanimalselimitaaprepararseunlecho,quecalientaluegoconsupropiocalor;peroel hombre, descubridor del fuego, encierra cierta cantidad de aire en uncompartimento y procede luego a calentarlo, en lugar de robarse a sí mismo;seguidamente,hacequesulecho,enelquepuederecogerselibredelaprisionamientoderopasgruesas,mantengaunaespeciedeveranoenmediodelinvierno;pormediodeventanasdaentradaalaluz,yaunalargaconsulámparaladuracióndeldía.Leganaasíunpardepasosalinstinto,ysehaceconalgúntiempoextraquededicaalasbellas artes. Demodo que, si después de haber estado expuesto a losmás crudosembates del clima durante demasiado tiempomi cuerpo adolecía de cierto torpor,cuandome incorporabaa laacogedoraatmósferademicasa, recobrabaprontomisfacultades plenas y prolongaba mi vida. Con todo, ni siquiera el hombre mejoralojadopuedevanagloriarsedeello,niesnecesarioqueespeculemosconelfinqueleesperafinalmentealarazahumana.Seríafácilsegarsushilosencualquiermomentocon una ráfaga más cruda del Norte. Seguimos fechando con el recuerdo de losViernesFríosylasGrandesNevadas;perounviernesunpocomásfríoounanevada


algomayorpondríanfinalaexistenciadelhombreenlatierra.Elinviernosiguiente,yporeconomía,meservídeunpequeñofogónparacocinar

pues,elbosque,alfinyalcabonoeramío;sinembargo,noconservabaelfuegotanbien como el hogar abierto. Entonces, el cocinar había dejado de ser ya un lancepoético para convertirse en simple proceso químico. En estos días de hornillo ydemás,prontoseolvidaráquesolíamosasarpatatasenlascenizas,alamaneradelosindios.Nosóloocupóespacioaquellaestufa,améndedejarolor,sinoqueocultabaelfuego, y yo me sentí como si hubiera perdido un compañero. Siempre es posibledescubrirunrostroenlasllamas.AImirarseenellasalanochecer,ellabradorpurgasus pensamientos de la escoria y el polvo que se han adherido a ellos durante lajornada.Pero¡yanopodíasentarmeacontemplarelfuego!ylasajustadaspalabrasdelpoetaacudieronnuevamenteamirecuerdoconmayorfuerza:

Never,brightflame,maybedeniedtomeThydear,lifeimaging,closesympathy.Whatbutmyhopesshotupwarde’ersobright?Whatbutmyfortunessunksolowinnight?Whyartthoubanishedfromourhearthandhall,Thouwhoartwelcomedandbelovedbyall?WasthyexistencethentoofancifulForourlife’scommonlight,whoaresodull?DidthybrightgleammysteriousconverseholdWithourcongenialsouls?secretstoobold?Well,wearesafeandstrong,fornowwesitBesideahearthwherenodimshadowsflit,Wherenothingcheersnorsaddens,butafireWarmsfeetandhands—nordoestomoreaspire;BywhosecompactutilitarianheapThepresentmaysitdownandgotosleep,Norfeartheghostswhofromthedimpastwalked,Andwithusbytheunequallightoftheoldwoodfiretalked.

«Quenunca,llamabrillante,puedanegársemetucarayfirmesimpatía,imagendevida¿Qué,sinomisesperanzas,seelevótanresplandeciente?¿Qué,sinomisuerte,sehundiótantoenlanegrura?¿Porquéeresproscritadenuestrossalonesyhogares,tú,labienacogidayamadadetodos?¿Tanfantásticaeratuexistenciaparalaordinarialuzdenuestravidagris?


¿Acasotubrillantefulgorseregalóenmisteriosconnuestrasreceptivasalmas?¿consecretosdemasiadoaudaces?Yaestamossegurosyfuertesdenuevo,aposentadosjuntoaunhogardondenorevoloteansombrasconfusasdondenadaalegraniacongoja,yunfuegocalientamanosypies,yanadamásaspira;juntoacuyaformautilitariaycompactaelpresentepuederecogerseydormirsintemoralosfantasmasvenidosdelpasadooscuroparahablarnosalainciertaluzdelviejofuegodeleña»[35].


CHabitantesdeAntañoyVisitantesdeInvierno

apeé algunas joviales tormentas de nieve, y no fueron pocos los gozososanocheceresdeinviernotranscurridosjuntoalachimeneamientraslanievese

arremolinabalocamentefueraylavozdelbúhoseentreoíaapagadamente.Nodiconnadieenmispaseosdurantevariassemanas,aexcepcióndequienesocasionalmenteacudíanalbosqueenbuscadeleñaquellevarluegoentrineohastaelpoblado.Perocuandodecidíabrirunpasoatravésdelanievemáshondadellugar,loselementosvinieronenmiayudayaque,unavezlohubepracticado,elvientocubriómishuellascon las hojas del roble, que absorbiendo los calores solares, fundieron la nieve demodoquenosólocontéluegoconuncaucesecoparamispasos,sinoconunaguíatambién, llegada la noche, en la línea oscura que aquellas formaban. En lo que acompañía humana se refiere,me vi obligado a evocar a los antiguos habitantes deestos bosques. En el recuerdo de muchos de mis conciudadanos, la carretera quediscurreapocodemicasaresonabaaúnconlasrisasycharlasdesusvecinos,ylosbosquesquelarodeanaparecíanmelladosysalpicadosaquíyalláconsuspequeñosjardines ymoradas, pese a que entonces aquél eramuchomás denso y tupido queahora.Enalgunoslugares,hastayolorecuerdo,lospinosdeunoyotroladorozabandevezloscostadosdelcalesínviajero,ylasmujeresyniñosqueseveíanobligadosairsolosapieaLincolnlohacíanllenosdetemor,ynoerararoqueventilarangranpartedesucaminoalacarrera.Aunquenosetratabasinodeuncaminejoquellevabaalospobladosvecinosoqueparecíaabiertotansóloparausodelostaladores,hubountiempoenquesuvariedad,alavezquereportabamásplaceralviajerodejabaensurecuerdouna imagenmenosefímera.Dondeahoraatraviesa loscamposabiertosentrelavillayelbosque,antesdiscurríaentrelosdispersosarcesdeuncenagalquecubríaunlechodeleñosotroncoscaídos,cuyosrestosdanbasehoy,sinduda,alapolvorientacarreteraquevadesdelagranjaStratten(hoyelhospicio)hastalacolinadeBrister.

Al estedemicampode judías, alotro ladode la ruta,vivíaCato Ingraham,elesclavo de Duncan Ingraham, noble residente de la villa de Concord, quien hizoedificar una casa para aquél, al que concedió asimismo permiso para residir enWalden;Catón,pues,peronoelúticense,sinoeldeConcord.AlgunosdicenqueeraunnegrodeGuinea,yloshayquetodavíaseacuerdandesufinquilla,entrenogalesquedejócrecerparacuandofueraviejoytuvieranecesidaddeellos;sinembargo,unespeculadormásjovenydetezmasblancaleganólavez.Pero,tambiénésteocupaahora una cabana igual de minúscula. Todavía se ve la entrada de Cato, a mediocerrar,aunquesonpocosquieneslaconocen,puesunahileradepinoslaocultaalavistadelcaminanteyhasidoinvadidayaporelzumaque(Rhusglabra),yunadelasespeciesmás tempranerasde la cañadorada (Solidagostricta) crece ahora allí con


exuberancia.Juntoallímitemismodemicampoymáscercaaúndelavillateníasuhumilde

morada la negraZilpha, que hilaba para las gentes de la aldea y hacía resonar losbosquesdeWaldenconsuagudocanto,puesnoerapoconotableysonorasuvoz.Coneltiempo,durantelaguerrade1812,sucasaseríaincendiadaensuausenciaporunos soldados ingleses, prisioneros en libertad bajo palabra; gato, perro y gallinasperecieronenellance.Eralasuyaunavidadurayhartocruel.Unviejoconocedordeestosandurrialesrecuerdaqueenunaocasión,alpasarhaciaelmediodíacercadelacasa, oyó a la negra exclamar para sí misma: «¡No eres otra cosa que huesos,huesos!». Precisamente por allí he encontrado algunos ladrillos dispersos entre losroblesjóvenes.

Caminoabajo,amanoderecha,enunacolina,vivióBristerFreeman,«negroútilpara todo», un tiempo esclavo del hacendadoCummings; no quedaban ya sino losmanzanosqueundíaplantarayatendiera, árbolesviejosy retorcidos,de frutoqueparamigustoresultabaalgoásperoycidrero.Nohamuchoqueleísuepitafioenelantiguo camposanto de Lincoln, en un lugar algo apartado, próximo a las tumbasanónimas de unos granaderos ingleses caídos durante la retirada de Concord; diceallí:«SippioBrister»,«Escipiónelafricano»habríadellamársele,nosinrazón,«unhombrede color», como si careciera de él.El epitafiome reveló asimismoclara yconcisamente la fecha de su fallecimiento, lo que indirectamenteme informaba deque, en efecto, había vivido. Y con él, Fenda, su mujer, echadora de cartas ybuenaventuras,acogedora,voluminosaynegradondelashubiera,másnegraqueloshijosdelanoche;jamássehabíavistoniseveríamoletanoscuraenConcord.

Ladera abajo, a la izquierda, a lo largo del camino viejo del bosque puedenapreciarse losrestosdealgúnestablecimientoquefueradelafamiliaStratton,cuyahuerta antaño cubriera toda la faldade la colinadeBrister antes de ser invadidaydesplazadaporlospinospitea,salvoporloqueaalgunostoconesocepasserefiere,queaúnhoysuministranrenuevossilvestresaalgunosdelosárbolesmásprósperosdelpueblo.Máscercaaúndelavilla,accedemosalastierrasdeBreed,alotroladodel camino, junto al bordemismodel bosque, terreno famosopor las gestas de undemoniomalidentificadoenlaantiguamitología,que,noobstante,hadesempeñadoundestacadoeimportantepapelenlavidadenuestraNuevaInglaterrayquemerecetantocomocualquierotropersonajemíticoquesubiografíaseaescritaalgúndía;queseofrececomopreciosaasistenciayamigo,yqueluegorobaodamuerteatodalafamilia:elrondeNuevaInglaterra.Perolahistorianodeberegistraraúnlastragediasocurridas aquí; dejemosque el tiempo intervenga en ciertamedidaparapaliarlasydarles una pátina azulada.La tradiciónmás vaga y dudosa dice que una vez hubotambién aquí una taberna; el pozo sigue siendo el mismo que rebajaba antaño labebidadelviajerooqueaplacabalaseddesurocín.Aquíintercambiabansaludoslos


hombres,seescuchabanunosaotros,transmitíanlasnuevasy,alfin,reemprendíanelcamino.

La choza de Breed permanecía aún en pie hará una docena de años, aunquedesocupadadesdeyamuchos.Porsusdimensiones,seasemejabaalamíay,simalno recuerdo, fue incendiadaporunos jovenzuelosdescaradosundíade elecciones.Por entoncesyovivía junto a la lindedel pobladoy acababade enfrascarmeen el«Gondibert»deDavenant;eraenaquel inviernoenquemedabanletargosque,porcierto,nosésiatribuiraachaquefamiliar,puestengountíoquesequedadormidoalafeitarseyqueseveíaobligadoadesbrotarlaspatatasdesualmacénendomingo,afin de mantenerse despierto y cumplir con el precepto, o a mi intento de leer lacoleccióndepoesíainglesadeChalmerssinsaltarmeningunaentrada.Laverdadesquecasipudoconmisnervios.Acababadecentrarmiatenciónsobreaquéllacuandolascampanassonaronarebatoylasbombascontraincendiosempezaronacircularatodaprisadeunladoaotro,escoltadasporlatropahartodesordenadadehombresymuchachos;meuñíalgrupodecabezasaltandoelarroyo.Losquehabíamosacudidoyaaotrosincendiosopinamosqueelfuegosehabíadesatadoporelsur,másalládelbosque.«¡EsenlagranjadeBaker!»,gritóuno;«¡EnladeCodman!»,afirmóotro.De pronto pudo oírse una renovada crepitación en la floresta, como si se hubierahundidosutecho,ytodosgritamosalunísono:«¡Concordalaayuda!».Lascarretasse lanzaron auña carreradesenfrenada con su abigarrada carga, entre la que acasocontaratambiénelagentedelacompañíadeseguros,obligadoairatodoruegofueredondefuere;pordoquiersonabalacampana,cadavezmássonorayresuelta;yenlaretaguardia, como semurmuraríamás tarde, iban los quedieran la vozdespués dehaberprovocadoel incendio.Seguimos,pues,comoverdaderosidealistas,haciendocaso omiso de la evidencia que nos ofrecían nuestros sentidos, hasta que tras unavuelta del camino pudimos oír el chisporroteo y sentir las oleadas del calor quedesbordabaelmurolindanteynosdimoscuenta¡ay!dequeapocoapocodamosdefrenteconelfuegomismo,cuyameraproximidadenfrióuntantonuestroenardecidoánimo. De momento pensamos en vaciarle una vecina charca de ranas; luego,decidimos dejar que la cabana ardiera, de vieja y derruida que ya estaba. Nosquedamos,pues,juntoalabomba,empujándonosunosaotrosyhablándonosagritosorememorandoenvozbaja lasgrandesconflagraciones, incluida lade la tiendadeBascom, de que había sido testigo la humanidad; y en nuestro fuero internodecidimosque,dehaberllegadorealmenteatiempoconnuestra«tina»ydetenerunacharca a mano, habríamos convertido en diluvio ese incendio que amenazaba serúltimo y universal. Por fin, y sin causar daño alguno, nos retiramos a dormir y al«Gondibert». Pero, en lo que a éste se refiere, extractaría quizás aquel pasaje delprefacio,dondesehabladequeelingenioeslapólvoradelalma,«aunquelamayoríadeloshumanosdesconocenelingenio,aligualquelosindioslapólvora».


Dióseelcasodequerecorrierayoesecaminolanochesiguiente,enmivagarporloscamposhacialamismahoraquelavíspera,cuandomefuedadooírunosdébileslamentos.Aproximándomeallugarvineadarconelsolosupervivientequeconozcode esa familia, heredero de sus virtudes y vicios, único afectado, pues, por aquelincendio, y echado entonces cuan largo era sobre suvientre,mientras contemplabadesde la pared del sótano las cenizas aún ardientes más abajo, al tiempo quemurmuraba un nosequé inintelegible, como tenía por costumbre. Había estadotrabajando todo el día en los distantes campos del río y aprovechado los primerosmomentosquepudoconsiderarverdaderamentesuyospararendirvisitaalhogardesuspadresydesujuventud.Miróhaciaelsótanodesdetodoslosángulosposibles,como si un tesoro del que sólo él tuviera conocimiento se ocultara entre aquellaspiedras, meros restos calcinados e informes. Desaparecida la casa, contempló susruinas.Seconsolóuntantoporlasimpatíaimplícitaenmipresencia,ymemostró—enlamedidaenquelaoscuridadlopermitía—dóndesehallabaelpozocubiertoque¡gracias a Dios! nunca podría quemarse. Buscó a tientas durante mucho rato a lolargode lapared,hastadarcon laroldanaquesupadrehabía talladoymontado,yluegoconlaargollaoganchodehierrocontrapesadoenunodesusextremos—pocomáslequedabaahoraaquéagarrarse-paraconvencermedequenosetratabadeunaobracualquiera.Lotoqué,yaúnhoyreparoenélcasicadadíaenmispaseos,puesdelmismocuelgalahistoriadetodaunafamilia.

Tambiénalaizquierda,desdedondeahoraseveelpozoyelmacizodelilasjuntoal muro, vivieron Nutting y Le Grosse, ya en campo abierto. Pero sigamos haciaLincoln.

Más adentrado en los bosques que cualquiera de los antedichos, se instalófurtivamente el alfareroWyman, cerca de donde la carretera discurre ya junto a lalaguna. Suministraba cacharros a sus conciudadanos y dejó allá sus descendientes.Ningunodeellosposeíagrancosa,ymientrasvivieronocuparonellugarportácitoconsentimiento.Vanayfrecuentementeacudíaalláelalguacilarecabarelpagodelosimpuestos,contentándoseluegoconembargarunleño,porlodelasformas,comoheleído, pues no había más de qué echar mano. Un día de mediados de verano, unhombrecargadodecacharroscondestinoalmercadovinoainterrumpirmiescardaaldetenersucaballojuntoamiclaroparainquirirporWymaneljoven.Hacíamuchoque lehabíacompradoun tornoyquería saberqué sehabíahechodeél.YohabíaleídodebarrosyruedasdealfareroenlaBiblia,perojamássemehabíaocurridoquelasollasqueempleamosnoeran lasquedesdeentonceshan llegadohastanosotrosintactas, ni queno crecieran como las calabazas en algún lugar remoto, demaneraquemecomplacióenextremoeloírqueunartetanelásticocomoaquélhabíasidopracticadosiempreenmivecindad.

Elúltimohabitantedeestospagosantesdemipresenciaenellosfueunirlandés,


HughQuoil(simehedadoparaelnombresuficientetraza),quienocupóelterrenodeWyman.CoronelQuoil le llamaban, y se rumoreaba que había sido soldado enWaterloo.De haber vivido, le habría hecho librar de nuevo sus batallas. Su oficioaquíeraeldecavadordezanjas.NapoleónacabóenSantaHelena;QuoilvinoapararalosbosquesdeWalden.Todoloquesédeélestrágico.Eraunhombreconmaneras,conmundo,ycapazdesostenerunaconversaciónmuchomáscivildeloquecabríaesperar.Porsusaccesosdedeliriumtremenssolíavestirunlargolevitón,inclusoenverano,ymostrabasiempreelrostrodecolorcarmesí.Murióenplenacarretera,enlafalda de la colina deBrister, al poco demi llegada al bosque, demodoque no hepodidoguardardeélcomovecinoningúnrecuerdo.Visitésucasa,quesuscamaradasevitaban como «castillo siniestro», antes de que fuera derribada. Allí estaban sustrajes, arrugados por el uso, como si fuera él mismo lo que yacía sobre eldesvencijado lecho de tablas. Vi su pipa quebrada junto al hogar, en lugar de sercántarorotojuntoalafuente.Éstanopodríahabersidonuncasímbolodesumuerte,pues me confesó en una ocasión que, aunque había oído hablar de la fuente deBrister, jamás la había visto.Naipes sucios, reyes de diamantes, picas y corazonesaparecíandispersosporelsuelo.Unúnicopollo,negro,queeladministradornohabíapodido capturar, oscuro como la noche e igual de silencioso pues ni siquierarezongaba,acudíaaúncadanoche,alaesperadeReynard,enbuscadeperchaenlahabitación contigua. Por detrás se apreciaba el bajo contorno de una huerta, quehabiendo sido plantada esperaba aún su primera escarda, no recibida precisamentepor causa de aquellos terribles ataques delirantes, aunque nos hallábamos ya en laépocade la recolección.Había sido invadidapor el ajenjo amargoypor«amordehortelano» que en última instancia se adhería amis ropas a guisa de frutos. En laparte trasera de la casa había sido tendida una piel demarmota, aún fresca, comopostrertrofeodesuúltimoWaterloo;peroélyanonecesitabagorrocalientealgunonipantuflas.

Paramarcarelemplazamientodeestashabitacionesnoquedayasinounhoyoenelsuelo,dondesehanamontonadolaspiedrasqueundíahicieranmuroosótano;ylas fresas, sangüesas, frambuesas negras, avellanos silvestres y zumaques crecenahorahaciaelsolocupándolotodo;algúnpinopiteaorobleretorcidosehaadueñadodel lugarque fuerade la chimenea,yunnegro abedulde suave fragancia semecedondeacasoseencontraraantañoeldinteldelapuerta.Avecesesvisiblelaoquedaddel pozo, donde tiempo ha brotaba un manantial; ahora se ve hierba seca y sinlágrimas;ypuedequeparaquenofueradescubiertohastaundíaremoto,elúltimodeaquella razaenpartir losoterraraprofundamentebajouna lajapétrea. ¡Quépenosodebeserelcubrirunpozo!,actoquecoincideconlaaberturadeotroabundanteenlágrimas. Estos escalones del sótano, viejos agujeros parecidos a desierto cubilzorruno, es todo lo quequedadondeundía resonara el bullicio y la animaciónde


vida humana y donde «el destino, el libre albedrío y la presciencia absoluta», dealguna forma y en no importa qué dialecto era por turno objeto de discusión. Sinembargo, todo loqueme cabe colegir de sus conclusionesno es sinoque«CatoyBristerlopasaronmal»,locualescasitanedificantecomolahistoriadelasescuelasdefilosofíamásfamosas.

Crece aún la vivaz lila, una generación después de que puerta, umbral y dintelhayandesaparecido,abriendosusfloresdedulcearomatodaslasprimaverasparaquelasarranqueelcaminanteabstraído;sembradaycuidadaantañopormanosinfantilesen arriates fronteros a la casa, la última de la estirpe se acurruca ahora en algúnrincónhumildede retiradopastoparahacer lugara losnuevosypujantesbosques.Pocoseimaginabanaquellosniñosmorenosqueelesquejediminuto,deapenasdosyemas,queelloshincaronenelsueloalasombradelacasayqueregaronadiario,enraizaríadetalmaneraparasobrevivirles,yseinstalaríaenelmismolugardeloqueledabasombra,parahacersejardínyhuertodelhombreyparacontarquedamentesuhistoria al solitario errante medio siglo después de que aquellos crecieran ydesaparecieran,floreciendocontantabellezayaromandoconigualdulzuraqueensudebutanteprimavera.Nopuedodejarderepararensucolorlila,tierno,alegreyaúnfresco.

Pero ¿por qué fracasó esta aldehuela, germen demayor empresa, en tanto queConcord medraba? ¿Acaso no había también allí ventajas naturales, derechos deaguas?¡Ay!elprofundoestanquedeWaldenylafríafuentedeBrister,elprivilegiodebeberlargosysaludablestragos,queaquelloshombresnoaprovecharonmásqueparadiluirsusbebidas.Eraunarazaeternamentesedienta.¿Porventuranohabríanpodido florecer allí las artes del cestero, del fabricante de escobas o felpudos, deltostadordemaíz,deltejedorodelalfarero,haciendoqueelerialflorecieracomolarosayqueunanutridadescendenciaheredarael terrenopaterno?Elsueloestérilsehabríaresistidoporlomenosaladegeneracióndelastierrasbajas.¡Ay!¡Quépocoaporta el recuerdo de estos habitantes humanos a la belleza del paisaje! Quizá lanaturalezapruebeconmigodenuevocomoprimercolono,ymicabanalevantadalaprimavera pasada resulte lamás antigua del lugar.No sé que nadie haya edificadoantesenelsolarqueocupo.Libradmedetodaciudaderigidaenelemplazamientodeunamásantigua,dondelamateriaesruinaylosjardinescementerios.Ahíelsueloesyermo y maldito, y la tierra misma será destruida antes de llegada su hora. Conreminiscenciasasíibarepoblandoyolosbosquesyarrullandomisueño.

Raravezteníavisitantesenestaépocadelaño.Cuandolanieveeraespesa,bienpodía pasarme una semana, quizá dos, sin ver un alma; pero ahí seguía yo, tanrecogidoycómodocomounachinchedecampoocomoelganadoylavolateríaquesedicehan sobrevivido,hasta sin alimentosyaun sepultadosdurante largo tiempoporunalud,ocomolafamiliadeaquelprimitivocolonodelaciudaddeSutton,en


este mismo Estado, cuya alquería fue cubierta del todo estando el ausente, conocasióndelagrannevadade1717,yquealfinfuerarescatadaporunindio,graciasalagujeroqueeltirodelachimeneahabíaabiertoenaquellamasablanca.Pero,nohabíaindioamigoquesepreocuparademí,nifaltaquehacía,pueselamoestabaencasa.¡LaGranNevada!¡Cuánagradableesoírhablardeella!Cuandoloscolonosnopudierondirigirsea losbosquesymarismasconsusyuntasysevieronobligadosaderribar los umbrosos árboles que crecían frente a su porche; y cuando la heladacortezadelanievesehizotanduraquelostalaronsobreelpantanoatresmetrosdelsuelo,comoseveríamástarde,llegadalaprimaverayeldeshielo.

Cuandoseproducíanlastormentasmásfuertes,elsenderoqueyoseguíadealgoasí como media milla desde la carretera hasta mi cabana, podría haber sidorepresentadocomounalíneasinuosaapenasseñaladaporpuntosmuyseparadosentresí.Duranteunasemanadebuentiempoempleéelmismonúmerodepasos,deiguallongitud,para iryvenir,caminandodeliberadamentesobremispropiashuellasconunaprecisiónquediríasefijadaacompás—atalrutinanosreduceel invierno—,yviendoamenudo reflejadoenellas elmismoazuldel cielo.Sinembargo,nohubotiempo alguno que interfiriera decididamente con mis pasos o mis excursionesforáneas,puesconfrecuencia recorríaochoodiezmillassobre lanievemáshondaparaacudiramicitaconunhaya,conunabedulamarillooconunviejoconocidoentre los pinos; cuando el hielo y la nieve doblaban sus ramas y afilaban así suscopas,lospinossetransformabanenabetos;vadeandocaminosdecumbreselevadas,donde lanievealcanzabamásdemediometrosobreel terreno llano,yprovocandomis propios aludes cada vez que un paso adelante me hacia sacudir la cabeza; oavanzandoenocasionessobremanosy rodillas,cuando loscazadoreshacíamuchoquesehabíanreintegradoasuscuartelesdeinvierno.Unatardemeentretuvegozosoobservando a una lechuza listada (Strix nebulosa) posada en una de las ramasinferiores,yamuertas,deunpinoblanco,cercadeltronco,aplenodía,yaunaperchaapenasdemí.

Oíamispasosvacilantes,peronoalcanzabaaverme;ycuandoelruidosehacíamayor,enderezabaelcuelloyrizabalasplumasquelovestían,al tiempoqueabríalosojosdeparenpar;perosuspárpadossecerrabandenuevoyprontovolvíaasuscabezadas. También yo empecé a sentir cierta modorra al cabo de media hora deobservarla,posadaasíconlosojossemiabiertoscomoungato,hermanaaladadeéste.Apenas si traslucíauna estrecha rendija en aquellas cortinas, a travésde las cualesguardabaconmigouna relaciónpeninsular; así, con losojos semicerrados,mirandodesdeelpaísdelossueñosytratandodelocalizarme,siendoyovistauobjetovagoque interrumpía sus visiones. Con el tiempo, y como produjera yo un ruido másfuerte o me acercara en demasía, el ave empezó a dar muestras de inquietudmoviéndoseperezosamenteensupercha,comoimpacienteporhabersidomolestada


ensusoñar;ycuandoporfinemprendióelvueloentre lospinos,abriendosusalasdesmesuradamente,noalcancéapercibirelmenorruido.Guiadaentrelasramasporunfinosentidoquelehacíanotarlaproximidaddeaquéllas,másqueporlavista,ytanteandosurutacrepuscular,diríasequeconsensitivosalones,fueaposarseaotrolugar,encalmaesperadelamanecerdesuparticularjornada.

Siguiendoelterraplénalzadoparaelferrocarrilsobrelapradera,másdeunavezhube de vérmelas con el azote helado ymordiente del viento, que en ningún otrolugarsoplatanasuairecomoaquí;ycuandolaheladamecastigabaunamejilla,yo,pese a ser pagano, le ofrecía la otra. Y no eramejor la situación a lo largo de lacarretera de Brister; pero yo me dirigía a la villa tranquilo, como indio amigo,mientrastodalanievedelosgrandesespaciosabiertosibaamontonándosecontralosbordesdelcaminodeWaldenybastabamediahoraescasaparacubrirlashuellasdelúltimoviandante.Amiregreso,yparamayoresfuerzo,lanievesehabíaacumuladodenuevo,alládondeelvientodelnoroestehabíaidoespolvoreándolaentornoaunabruscavueltadelcamino,ydondenoeraposibledistinguirelrastrodeunconejoynisiquiera la impresiónmás leve, en pequeños caracteres, de unamusaraña campera.Contodo,raravezdejédeencontrar,aunenplenoinvierno,algúnaguazalcálidoyesponjosodonde crecieranhierbas y yaros fétidos converdor perenne, y en el quealgunaavedemásbríoaguardaraaveceselretornodelaprimavera.

Enocasiones,yapesarde lanieve,cuando regresabaacasacon lacaídade latardetropezabaconlasprofundashuellasdealgúnleñador,quearrancabandesdemicabana, en cuyo interior flotaba todavía el aroma de su pipa, mientras que la llaraparecíaornadade lasastillasydesbastesporéldejados.También, algúndomingoporlatardeysimeencontrabaencasa,podíaoírelcrujirdelanievebajolasbotasde un astuto granjero que, procedente de muy lejos allende los bosques, venía abuscar en mi compañía la ocasión de intercambiar algo de «chachara» social; setrataba de uno de esos raros representantes de su clase, «hombres, amén decampesinos»,quevistenblusónenlugardetoga,yquetantoextraenunamoralejadelosproblemasdelaIglesiaodelEstadocomolevantanunacargadeestiércoldesuestablo. Hablábamos de tiempos pasados, más duros y más sencillos, cuando loshombressereuníanentornoaunfuego,conlasideasclaras,mientrasapretabaelfríocrudoyseco;yafaltademejorpostre,probábamosnuestrosdientesenlasnuecesdelargoabandonadaspor las sagacesardillas, sabedorasdeque,por lo común, lasdecascaramásduraestánvacías.

Peroeraunpoetaquienveníaamirefugiodesdemáslejos,salvandolasnievesmásdensasylastempestadesmásestremecedoras.

Un labrador,uncazador,un soldado,unperiodistae inclusoun filósofopodíancederaltemor;peronadaintimidaalpoeta,pueseselamorloquelemueve.¿Quiénpuede predecir jamás sus idas y venidas? Sus ocupaciones le hacen salir a todas


horas, incluso a las que losmédicos dedican al sueño. Juntos hacíamos resonar dealegríasinfrenoaquellacasita,querecogíatambiénelmurmullodemuchaysensataconversación, compensando así al vallecillo de Walden por sus largos silencios.Broadwayresultabatranquiloydesiertoencomparación.Conintervalosregularessesucedían las explosiones de risa, que tanto podían celebrar la ocurrencia recientecomo la que había de seguirla. Sobre un ligero plato de gachas compartido,formulábamosteoríasde«nuevísimacosecha»,dondesecombinabanlasventajasdelbuenhumorconlaclaridadmentalquerequierelafilosofía.Ynodebieraolvidarqueduranteelúltimoinviernoquepaséenlalagunatuveotrovisitantebienvenido,quienenunaocasiónatravesótodoelpueblo,lanieve,lalluvialaoscuridadhastadivisarmi lámpara entre los árboles y que luego compartiría conmigo más de un largoatardecer invernal. Uno de los últimos filósofos, nacidos en Connecticut, vendiómercaderías primero de puerta en puerta; más tarde, según declara él mismo, suspropias ideas, que sigue ofreciendo por ahí, hablando de Dios y avergonzando alhombre,sinmásproductoquesucerebro,comolacascaraencierralaalmendra.Creoqueeselhombredemásfequeheconocido.Suspalabrasyactitudreflejansiempreunestadodelascosasmejorqueelquelesesdadoconoceraotroshombres;yserásin duda el último en sentirse defraudado por la evolución de los tiempos. Susproyectos no tienen nada que ver con el presente. Pero, aunque no se le aprecieapenasahora,llegaráeldíaenquelamayoríadelasleyesquehoylagenteignoraserevelaran vigentes, y cabezas de familia y gobernantes acudirán a él en busca deconsejo.

Howblindthatcannotseeserenity!

¡Quéciegosquenopuedenverlaserenidad!

Unverdaderoamigo;casielúnicoconquecuentaelprogresohumano.UnViejoMortal,omásbienelInmortal,queconfeypacienciainfatigablessabe

hacervisiblelaimagengrabadaenelcuerpohumano,Dios,delqueaquélnoessinomonumentoencorvadoy casi sin rostro.Su inteligenciavastaygenerosa se abre atodos: niños, pordioseros, dementes, eruditos, a cuya evocaciónda siempre cabida,añadiéndole por lo general más amplitud y elegancia. Se me ocurre que debierainstalar una posada en plena ruta del mundo, en la que pudieran albergarse losfilósofosdetodaslasnaciones,yquellevaracomoblasón:«Seatiendealhombre,noalabestia.Entradquienesposeéisocioyunamenteserenaybuscáishonradamenteelcaminorecto».De todas laspersonasquemehasidodadoconocer,quizáseaél lamássana,lamenoscaprichosa,siempreigual,ayercomomañana.Antañohabíamosvagadoyconversado,dejandorealmentealmundoatrás,puesélhabíanacidolibre,nodebíapleitesíaaningunadelasinstitucionesdeaquélyera,enverdad,ingenuus.


Miráramosdondemiráramos,parecíaquecieloy tierraseunían,puesélhacíamáshermosalabellezadelpaisaje.Unhombrevestidodeazul,cuyotechomásapropiadoes labóvedamismadelcielo,quereflejasuserenidad.Nosemeocurrequepuedamorir jamás; la Naturaleza no podría pasarse sin él. Comoquiera que ambosdisponíamos de algunas ripias de pensamiento bien secas, común era queprocediéramos a sacarles punta probando en ellas el corte de nuestro ingenio,admirandodepasoelgranoclaroydoradodel jovenpinoblanco.Vadeábamos lasaguascontaldulzurayrespetooremábamosconsemejantesuavidad,quelospecesdel pensamiento no huían asustados de la corriente de las ideas, sino que iban yveníancontodalibertad,comolasnubesqueflotanenelcielodeponienteformandorebañosnacaradosantesdedisolverse.Allí trabajamosreconsiderandolamitología,redondeandoaquíyalláunaleyendayerigiendoenelairecastillosparaloscualeslatierranoofrecíacimientosdignos. ¡Nobleobservador! ¡GranAugur!, elhablar conquieneraunadelasmilyunanochesdeNuevaInglaterra.¡Ah,quéconversacionesentreteníamos,ermitañoyfilósofo,yviejocolonodequehehablado!,nosotrostres;micasaseexpandíayhenchíaconellas.Nomeatreveríaadecirjamáscuántopesosobrecargaba laatmósferaquegravitabaporbaldosao ladrillo;pero las junturas seabrían de tal modo que había que calafatearlas arduamente después, para evitarderrames; pero yoyamehabía hecho con suficiente estopa para tal fin.Hubo aúnotroconquiéncompartí«densassesiones»inolvidables,ensucasadelavilla,yqueocasionalmente venía también a mi encuentro. Y ésa era toda la compañía de misoledad.

Ytambiénallá,comoentodaspartes,aguardabayoalvisitantequenuncallega.DiceelpuranadeVisnú:«Elamodelacasapermaneceráensupatio,por la tarde,tanto tiempo como lleva el ordeñar una vaca, o más si le place, en espera delvisitante».Practiquéamenudoestedeberdehospitalidad,aguardétiemposuficientecomo para ordeñar un rebaño entero de vacas, pero no vi acercárseme al hombreprocedentedelavilla.


CAnimalesdeInvierno

uandolaslagunassehubieronheladodeltodo,nosóloofrecíannuevasymáscortas rutas amuchos sitios, sino perspectivas inéditas del paisaje en torno.

Cuandocrucé la lagunadeFlint,unavezcubiertadenieve,yapesardequehabíanavegadoypatinadoenellaenrepetidasocasiones,semeantojótandesusadamentevastayextrañaquemehizopensarenlabahíadeBaffin.LascolinasdeLincolnsealzabanamialrededoralextremodeunallanuranevadaenlaquenorecordabahaberestado nunca antes; y los pescadores, a distancia indefinible sobre el hielo,desplazándose lentamente con sus lobunos perros, no parecían sino cazadores defocas o esquimales, cuando no, si el tiempo era neblinoso, criaturas fabulosas encontinuomovimiento,imposiblesdedefinirenmodoalguno.Yotomabasiempreesaruta cuando me dirigía a mis clases en Lincoln, en recorrido sin carretera, sinedificación alguna de referencia entre mi cabana y el aula. En Goose Pond, decamino, vivía una colonia de ratas almizcleras que erigían sus madrigueras porencimadelhielo,aunquejamásmefuedadoelsorprenderaningunaalaintemperie.Walden,comolosdemáslugareslibresdenieveoconsóloalgunosretazosdelgadosy dispersos, era mi reserva recreacional, por así decir, donde podía pasearme sinproblemas mientras la nieve alcanzaba dos palmos y aun más en otros sitios ymantenía a mis conciudadanos confinados en sus calles. Y allí, lejos del tráfagocallejeroy, salvoenalgunasocasiones raras,del cascabeleode fugaces trineos,medeslizaba y patinaba, como en un anchuroso corral de antas bien pisoteado, entrerobledales y pinos solemnes, doblados bajo el peso de la nieve o erizados decarámbanos.

En lo que a los sonidos se refiere, en las noches de invierno y con frecuenciadurante el día podía oír la desamparada voz, y sin embargomelodiosa, del cáraboinfinitamentelejano;unsonidocomoelqueemitiríalatierraheladasifueregolpeadaconunplectroadecuado,lagenuinalinguavernaculadelalagunadeWalden,y¡tanfamiliarparamíalapostre!peseaquejamáspudeveralavequelocausaba.Raravezabrímipuertaalatardecerinvernalsinquemefueradadooírlo.Unjujuju,juájusonoro,amododesalutacióncortésalextraño,conunjujumáscircunspecto.Unanochecer del invierno temprano, antes de que la laguna se helara del todo, fuisobresaltadoaesodelasnuevepocomásomenosporelestentóreograznidodeunganso. Me asomé a la puerta de mi cabana y pude oír el aleteo frenético de labandada,comotempestadcernidadeprontosobreelbosquetrashaberrasadocasimitechumbre.SobrevolaronlasaguasendirecciónaFairHaven,alparecerdisuadidasdeposarseantesporlaluzdemihabitáculo,dirigidosporelrítmicovoceardelaveenfuncionesdecomodoro.Depronto,unainconfundibleúlula,muypróximaamilugary dotada de la vozmás estridente y poderosa que jamás oyera de ninguno de los


habitantesdelalaguna,respondióconintervalosregularesalgansovociferante,comosi estuviera decidida a exponer a la desgracia pública a aquel intruso venido de labahíadeHudson,yparaellohicieragaladeunregistrovocalmuchomásamplioypotente,conelfindecorrerle,entreabucheos,fueradelhorizontedeConcord.¿Quésignifica eso de alarmar la ciudadela a esas horas de la noche que me han sidoconsagradas?¿Acasocreesquepuedessorprendermeahoraoquenotengopulmonesylaringetanbuenoscomolostuyos?¡Bu-ju,bu-ju,bu-ju!Esunodelosdesacordesmásespeluznantesquejamásheoído.Ysinembargo,alsentidomásdiferenciadoryfino,revelabaensucomposiciónelementosdeunaarmoníanuncaapreciadauoídaporestasllanuras.

Tambiénoíaenlalagunalasconvulsionesdelhielo,comosimigrancompañerode dormitorio en aquella parte de Concord se viera molestamente aquejado deflatulenciasopesadillas;omedespertabaalcrujidodelatierrabajolahelada,comosi alguien hubiera empujadouna yunta contrami puerta, para descubrir, llegado eldía, la presencia de una grieta de un cuarto de milla de longitud y de casi uncentímetrodeanchura.

Avecesllegabahastamílavozdeloszorrosquepespunteabanlacortezanevadaen lasnochesde lunaenbuscadeunaperdizuotrapresa, ladrandoalplurísonoydemoníacamentecomoperrosdelapradera,comosiensuesfuerzohubieratambiénansiedadocomoenunintentodelograrverdaderaexpresión,afanándoseenposdeluzyporconvertirseenperrosdeunavez,paracorrerlibrementeporlascalles;puessi tomamosenconsideración lasedades transcurridas.¿Noesposiblequeentre losbrutos progrese una civilización al igual que lo hace entre los hombres? Se meantojabanhombres rudimentarios,practicantesde túneles, todavíaa ladefensivaenesperadesu transformación.Algunavezveníaunohastamiventanaatraídopor laluz,mededicabaunamaldiciónvulpinayseretirabasinmás.

Porlogeneralmedespertabalaardillaroja(Scirushudsonius)correteandoalalbasobremi techoyarribayabajode lasparedesdemicabana, comosihubiera sidoenviadadesdeelbosqueconestepropósito.

Unavez,eninvierno,esparcífrentealapuertamediosacodemazorcasdemaízquenohabíanmaduradoyexperimentéelcontentodeobservarlosmovimientosdelosdiferentesanimalesquefuerontentadosporellas.Conelcrepúsculoydenocheacudían con regularidad los conejos, y ciertamente con apetito. Durante el día nocesabandecorretearlasardillas,quemeproporcionabannopocoentretenimientoconsusmaniobras.Aparecía unadepronto entre los robles enanos, avanzando comoaempellones sobre la nevada alfombra, como si se tratara deunahoja amerceddelviento; ora unos pasitos por aquí, ora unos pasitos por allá, con gran derroche deenergía en sus correteos, que apenas si le proporcionaban unosmetros tan sólo deavance; luego, haciendo una pausa y dibujando en su rostro una expresión festiva,


quehabíaprecedidodeunavolteretagratuitay,comositodoslosojosdeluniversohubieran fijado su mirada en ella —pues todos los movimientos de una ardilla,incluso en los recesosmás solitarios del busque, implican la presunta presencia deespectadores, al igual que ocurre en el caso de las bailarinas— y dedicando mástiempoaladilaciónyalacircunspeccióndelquehabríasidonecesariopararecorrersimplemente toda ladistancia—jamásviandaraunaardilla—paraencontrarsedepronto, antesde loque cuestadecirbuenosdías, sobreunpinillovecino,haciendotiempo y provocando la impaciencia de los espectadores, en ameno soliloquio ydirigiéndoseatodoeluniversoalavezsinrazónquemefueraposibledetectarjamáso,metemo,quesupiera,para¡alfin!alcanzarlamazorcaydarcuentadeelladespuésde haberse encaramado de esemodo trigonométricamente incierto en la partemásalta de mi pila de madera de delante de mi ventana, desde donde me miraríadescaradamenteal rostrodespuésdehaber idoaproveersedeunnuevobocado.Elacto podía durar horas. La consumición del alimento procedía curiosamente; elanimal roía al principio con gran voracidad, pero desechaba olímpicamente lasmazorcasamedioconsumir.Mástarde,mástiquismiquis,jugueteabaconsucomidaprobandosólo laparte interiordelgrano,con loque lasmásde lasvecessupresa,sujetaendifícilequilibrioentrelapatayunleño,eludíaladescuidadaprensiónycaíaalsuelo,dondeeracontempladaconunaexpresiónridiculadeincertidumbre,comosila ardilla sospechara que poseía vida propia, al tiempo que hacía cabalas sobre sivalía la pena recuperarla o más bien ir en busca de una nueva, o de descanso;atendiendo ahora almaíz en sus pensamientos y escuchando luego elmensaje delviento.Demaneraqueaquellafrescaleseracapazdeestropearnumerosasmazorcasentansólolamitaddeldía,hastaque,porfin,dandoconunagrandeyvoluminosa,considerablemente mayor que ella misma, partía en dirección al bosque haciendoalardes de equilibrio con la carga, como si se tratara de un tigre con un búfalo, ysiguiendouncursoigualdezigzagueante,conlasmismaspausas,entrechocandoconlos obstáculos y cayendo una y otra vez por el peso, aunque a lo largo de unadiagonal trazadaentre lahorizontalbuscaday laperpendicularhabida,conresueltopropósitodeavanzaratodacosta.¡Singular,frivoloycuriososujeto!quenopararíahastaalcanzarsuslaresquizáenlacumbredeunpinoperdidoacuarentaocincuentaperchasdellugar,señaladoenelbosqueporunaradialdispersióndemazorcasdesdesubase.

Yporfinllegabanlosgrajos,precedidosporelsonidodesudiscordantevoz,queles ganaba casi medio kilómetro de ventaja mientras cansina y comosubrepticiamente se acercaban al lugar saltando de árbol en árbol, desconfiados yreservones, tomando aquí y allá lasmazorcas abandonadas por las ardillas.Luego,posadosenlaramadeunpinopitea tratabandeengulliracasoungranodemasiadovoluminoso para su garganta. Ahogo, agitación y, por último, expulsión laboriosa


antesdededicarunahoraomásalatareadecascarloagolpesdepico.Eranladronesmanifiestosyyonosentíamuchorespetoporellos; lasardillas,encambio,aunquetímidas al principio, iban a la tarea como si no estuvieran tomando sino loque lespertenecía.

Entretanto, hacían aparición también las bandadas de paros que, tomando losrestosabandonadosporlasardillasvolabanconelloshacialaramapróxima,donde,después de prenderlos firmemente entre sus garras, llevaban una y otra vez supequeñopicocontraellos,comosisetrataradeinsectosdelacorteza,hastaquelosreducían a un tamaño adecuado a su estrecha gola. Un pequeño grupo de esasavecillas acudían diariamente a buscar su cena entre mi leña o junto al umbralsalpicado de migajas, dejando oír sus silabeantes y cantarinas notas, comocarámbanosqueentrechocaranenlahierba,yotrasvecesunvivarachodei,dei,dei;másraroeraysóloendíasdecarácterprimaveral,sufi-bideestío,llenodeenergía,quemellegabayadesdelaespesura.Semehicierontanfamiliaresque,alapostre,unofueaposarseenlamismísimapiladeleñaqueyoentrabaenlacasa,yempezóapicotearlosramitossinelmenorempacho.Enunaocasión,mientrasmeencontrabaescardandounhuertecillodelpueblo,ungorriónvinotambiénaposarseuninstanteenmihombroyyomesentímásdistinguidoporestacircunstanciaquepor lamásdoradacharreteraconquepudiéseme jamásadornar.También llegaronahacérsememuyfamiliareslasardillas,quenoserecatabandepasarporencimademizapatosiestimabanqueeraeseelcaminomáscorto.Cuandolatierranoestabacubiertaaúndeltodo,ydenuevohaciafinalesdeinvierno,cuandolanieveempezabaafundirseen la ladera surdemi cerrilloy alrededordemi leña, lasperdices abandonabanelbosqueaprimerashorasdelamañanayalretirarseeldía,paraacercarseenbuscadealimentos.Cualquieraqueseaelcaminoquetoméisporelbosquesiempredaréisconlaperdiz,quealzaelvueloestrepitosayrepentinamente,sacudiendolanievedelashojassecasyramitasaltas,quehacecaercomopolvodoradoalaluzdelosrayosdesol.Puesnoesavequeamilaneelinvierno.Avecesescubiertaporelalud,yotrassediceque«selanzadesdeloaltosobrelanieveblanda,enlaquepermaneceocultaundía o dos». Yo solía asustarlas también en terreno abierto, al que habían acudidodejandolaespesurapara«despimpollar»losmanzanossilvestres.Nofaltanasucitacadanochecondeterminadosárboles,juntoaloscualeselsolapadodeportistaesperaalacecho,demaneraquenoespocoloquesufrenasíloshuertoslejanosdelapartedel bosque. En cualquier caso, celebro que la perdiz se alimente. Es el ave de lamismaNaturaleza,quesesustentadepimpollosydietadeagua.

Enlasoscurasmañanasdeinviernooensusbrevestardesoíaocasionalmentelosladridosy lamentosdeuna jauría en tránsito, incapazde resistirse al instintode lacaza,ylanotadelcornoquesubrayabaaintervaloslapresenciadelhombrealazaga.Los bosques se han vuelto a llenar de rumores, pero no surge zorro alguno en


direcciónalalagunanihayjauríaquepersigaincansableasuActeón.Yquizáporlanocheveaaloscazadoresderegresoasuposadaconunasolacolaquearrastrardeltrineocomotrofeo.Medicenquesielzorroseocultaraenelsenodelatierraheladaestaría a salvo, o que si se alejara siempre en línea recta, no habría perro que loalcanzara;pero,despuésdehaberdejadomuyatrás a susperseguidores, sedetienepara recuperar fuerzas y escuchar hasta que se acercan de nuevo, y que cuandoreemprendelahuida,giraencírculopararegresarasusviejospagosdondeleesperanya sus enemigos. Algunas veces, no obstante, corre sobre un muro sus buenasperchas,parasaltaralolejosdelotroextremo;ademásparecenoignorarqueelaguanoconservasuolor.

Un cazador me contó una vez que vio como un zorro perseguido saltaba a lalagunadeWaldencuandoelhieloestabacubiertodecharcosdepocaprofundidad,ycómo, después de atravesar gran parte de ella, regresaba de nuevo a la orilla.Llegaron los perros, mas habían perdido el rastro. No era raro tampoco que unajauría,decazaporsucuenta,cruzaradelantedemipuertaaullandoygimiendosinprestarmesiquieraatención,comopresadeunaespeciedelocuratal,quenadapodíaarrancarlesde su empeño.Asídabanvueltasymásvueltashastadar conun rastroaún caliente, pues por tal el perro auténtico lo abandona todo. Un día llegó a micabanaunhombredeLexingtonpreguntandopor sucan,quehabíadescubiertoungranrastroy llevabayaunasemanacazandoporsucuenta.Sinembargo,me temoquenolesaquédemucho,puescadavezqueintentabaresponderasuspreguntas,meinterrumpía con las mismas palabras: «¿Qué hace usted aquí?». Había perdido unperroyencontrabaunhombre.

Unviejocazador,taciturnoél,quesolíavenirabañarseaWaldenunavezalañocuando el agua alcanzaba su momento más cálido, y que entonces no dejaba dehacermeunavisita,medijoqueenciertaocasiónhabíatomadosuescopeta,añosha,para darse un paseo por el bosque deWalden, y quemarchando por el camino deWayland,oyólasvocesdeunajauría;alpoco,unzorrosaltóelmurocayendodelantede él, y de otro brinco salvó el del lado opuesto burlando su disparo.Un instantedespuésfueronunaviejaperraysustrescachorroslosqueselecruzaroncomoalmaque lleva el diablo, siempre en pos del raposo. Avanzada ya la tarde, mientras setomaba un descanso enmitad de la espesura que queda al sur deWalden, oyó denuevolosladridosporlapartedeFairHaven.Yasí,másymás,enincansableacoso.Las voces hacían resonar la floresta toda, y cada vez más cerca, ora desdeWell-Meadow ora desde la granja de Baker. Permaneció inmóvil durante algún tiempoprestandooídosasumúsica,tandulcealcazador,cuandoderepentesurgiódenuevoel zorro deslizándose fácilmente con paso ligero por aquellos tupidos corredores,dondeelrumordelashojasencubríasusprisas,tranquiloyveloz,decididoysegurodesímismo,dejandoatrásasusperseguidores;luego,brincandosobreunpeñascose


detuvo tiesoy a la escucha, dándole el lomoal cazador.La compasión contuvo subrazoun instante;peroel sentimiento fueefímeroycon igual rapidezconqueunaideasucedeaotra,aquélseencaróelarmay¡Bang!…rodó lapiezaasuspies.Elhombre se quedó donde estaba, atento a las voces de los perros. Se acercabanllenando el ámbito de ecos demoníacos; al fin apareció la vieja hembra, hocicopegado al suelo y dentelladas al aire, comoposeída, y se dirigió directamente a laroca. Pero al ver al raposo muerto cesó inmediatamente en sus aullidos, comoanonadada de asombro.Uno tras otro llegaron los cachorros, que, como sumadre,enmudecieronanteaquelmisterio.Luegoavanzóelcazadorparaplantarseenmediodelaescena;elenigmaquedóresuelto.Losanimalesaguardaronensilenciomientrasaquél despellejaba su presa; observaron un tiempo como cepillaba la piel yreemprendieronelregresoalbosque.AquellanocheunhacendadodeWestonsellegóhasta lacabanadelcazadordeConcordpara inquirirpor suscanes,diciéndolequellevabanunasemanacazandosolosporaquellosandurriales.EldeConcordlecontólosucedidoyaunleofreciólapiel,peroelotronolaaceptóysefue.Norecuperósusperrosaquellanoche,peroaldíasiguientelellegaronnoticiasdequehabíancruzadoelríoypernoctadoenlagranjadesdedonde,despuésdehabersidobienalimentados,reemprendieronsucaminoconlaalborada.

Elcazadorquemerelatóestaperipeciamedijo tambiénquerecordabaaun talSam Nutting, que solía cazar osos en los roquedales de Fair Haven para cambiarluegosuspielesporronenlavilladeConcord,quienlehabíadichoquehabíavistoporsuscotoshastaunalce.NuttingteníaunfamosoraposerollamadoBurgoyne—éldecíaBuguín—quemiinformadorsolíatomarprestado.Enel«diario»deunviejocomerciantedeestaciudadqueeraalavezcapitán,funcionariodelAyuntamientoydiputado,hallo lasiguienteentrada:«18deenero1742-43,JohnMelven,CR.1porunzorrogris,0-2-3,2yanoseencuentranaquí»;yensuLibroMayor:«7defebrero1743,HezekiahStratton,créditopormediapieldegato,0-1-41/2»;degatomontes,claro,puesStrattonhabíasidosargentoenlaviejaguerraanglofrancesaynohubierarecibido crédito por cazamenos noble. Se acreditaban valores también por piel deciervo,objetodecomerciodiario.Hayunhombrequeconservaaún lacornamentadelúltimociervocobradoenesavecindad;otromehacontado losdetallesdeunabatida en la que intervino su tío.Y es que antes los cazadores formaban aquí unacuadrillanumerosayalegre.MeacuerdobiendeunenjutoNemrodcapazdetomarunahojadelbordedelcaminoydetocarconellaunairemássonoroymelodioso,simimemorianofalla,queelquepodríaconseguirseconuncuernodecaza.

Amedianocheyconlunanoerararoquetropezaraenmisendaconsabuesosdemerodeoporelbosque,loscualesseocultabantemerososamipasoparapermanecerquietosyexpectantesentrelosarbustoshastaquemeperdíandevista.

Lasardillasy los ratonesdelcamposepeleabanpormisexistenciasdenueces.


Erannumerososlospinospiteadetresadiezcentímetrosdediámetroentornoalacasa, roídos por los ratones durante el invierno pasado; invierno, por lo demás,verdaderamentenoruegoparaellos,pueslanieveseconservódurantemuchotiempoycongranespesorobligándoles amezclarunagranproporciónde cortezadepinoconsudietahabitual.Estosárbolesseguíanvivosyalparecersanosyflorecientesamediados del verano, y muchos de ellos habían crecido más de un palmo paraentonces,pesealrepelónrecibido.Sinembargo,alcabodeunnuevoinviernohabíanmuerto todossinexcepción.Esnotablequeaunsoloratónse leconceda,pues,unárbolenterocomocena,queroefelizmenteencírculoenlugardehacerloentodasulongitud; aunque es posible también que sea ésta la forma de lograr el necesarioclareodeestosárboles,proclivesaacumularseconexcesivadensidad.

Las liebres (Lepus americanus) eran sumamente familiares en aquella escena.Una de ellas, que vino a ocultarse durante todo el invierno debajo de mi casa,separadademítansóloporlatablazóndelpiso,mesobresaltabacadamañanaconsupresurosasalidacuandoempezabaaamanecer:zomp,zomp,zomp,dabaensusprisascon la cabeza en los leños. Solían aparecer por mi portal con el ocaso, paramordisquearmismondasdepatatas,yeratansemejantesupelajealcolordelterreno,queapenaspodíadistinguirlascuandoseestabanquietas.Enelcrepúsculo,másdeunavezviydejédeverdepronto,para redescubriralpoco,a laquehabíaestadosentadaantesdelantemismodemiventana.Ycuandoabríalapuerta,alanochecer,conunbrincoyunchillidodesaparecíancomoporensalmo.Tancercademí,sólomemovíanacompasión.Unatardecervinoasentarseunaamipuerta,apocospasosdemí, temblando de miedo al principio, pero sin deseos de huir; era una criaturapequeñayhuesuda,deorejasgachasyafiladanariz, colaescasaygarrasescuetas.ParecíaquelaNaturalezahabíadejadodecontarconestirpedemejoressangresysehallara en las últimas. Los grandes ojos del animalito eran como enfermizos, casihidrópicos.Diunpasoy¡zas!deunsaltoelásticosobrelatierrahelada,enderezandocuerpo y miembros de repente en toda su gracia y longitud, puso tierra, o mejorbosque pormedio; animal salvaje y libre reafirmando su vigor y la dignidad de laNaturaleza.No sin razón, pues, su esbeltez.Y tal era sunatural (lepus, levipes, depataligera,piensanalgunos).

¿Qué es la campiña sin conejos y perdices?Cuentan éstos entre sus productosanimales más simples y propios viejas y venerables familias conocidas en laAntigüedad como en los tiemposmodernos; de la sustancia ymatizmismos de laNaturaleza, los aliadosmáspróximosde lahojaydel suelo.Yde símismos.Unoalado, el otro conpatas.Aduras penas diríase que se ha visto una criatura salvajecuandounconejoounaperdizarrancandeprontopordelante;esalgotannaturalytan de esperar como unmurmullo de hojas.Una y otromedrarán sin duda algunacomoauténticosnativosdeestesolar,porrevolucionesquepudierensobrevenir.Sise


tala el bosque, los renuevos y matojos que surgen les proporcionan lugar deocultación; su número, además, crece de día en día. Pobre ha de ser el país, enverdad,incapazdesustentaralaliebre.Ricossonnuestrosbosquesenlapresenciadeambosanimales,ynohaycharcanicenagalquenoconozcanlosaseosdeperdizoconejo,acechadosporcercasytrampasquelesponenalgunosvaqueros.


TLaLagunaenInvierno

rasunacalmanochedeinviernomedespertéconlasensacióndequemientrasdormíamehabíasidoformuladaunapreguntaalaqueyohabíatratadoenvano

de responder en medio de mi sueño. ¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con elamanecerlaNaturaleza,enlaqueviventodaslascriaturas,atisbandopormiventanacon rostro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a unacuestiónyaresuelta,alaNaturalezayalaluzdeldía.Lanieve,salpicadadeagujasdepino,queyacíapesadamentesobrelatierrayhastalamismaladerasobrelaqueseasienta mi cabana parecían deck: ¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas nirespondeaningunadelasqueformulamoslosmortales.Hayamuchoquetomósupropia decisión: «¡Oh, Príncipe!, nuestros ojos contemplan con admiración ytransmitenalalmaelmaravillosoyvariadoespectáculodeesteuniverso.Lanochevela, qué duda cabe, parte de esta gloriosa creación; pero luego rompe el día pararevelarnosestamagnaobra, tanvasta,quealcanzadesde la tierrahasta lasmismasplaniciesetéreas».¡Yamitrabajodelamañana!Tomoprimeromihachayuncuboyvoyenbuscadeagua¡siesquenosetratadeunensueño!Despuésdeunanochefríaynivosahacíafaltaunavaritamágicaparaencontrarla.

Todoslosinviernos,lasuperficielíquidaytremolantedelalaguna,tansensiblealmenoralientoyespejodelucesysombras,sevuelvesólidahastaunaprofundidaddeunpalmoymedioodos,demaneraquepuedesoportaralmáspesadodelostrineosoenganches,queasuvezpuedesercubiertoporunmantodenievedeigualespesor,demodo que no es posible distinguirlo de su entorno. Como lasmarmotas de losoterosvecinos,cierrasusojosyentraenletargodurantetresomásmeses.Enplenaplanicienevada,comosisetrataradeunpastoentreloscerros,abrounpasoatravésdeunmetroymediodenieveyotrotantodehielo,practicandoluegounaventanaamispiesparaarrodillarmeybeber,altiempoqueindagoenelquedorecibidordelospeces,bañadodeunaluztantenuequediríasefiltradaporcristalesmerilado,encuyofondo percibo el” brillante lecho arenoso que conozco del verano; reina allí unaeterna serenidad, sin olas, como en el ambarino cielo crepuscular, que bien cuadraconel temperamento fríoyuniformedesushabitantes.Elcielosehallaanuestrospies tantocomosobrenuestracabeza.Aprimerashorasde lamañana,cuandotodoparececomoatónitoporlahelada,acudenhombresymáshombresconsuscañasdepescarymagrocondumioparacalarsusfinossedalesatravésdelcamponevado,enbuscadellucioydelaperca.Sonhombresdelanaturalezalibre,queinstintivamentesiguenotrasmodasyfiandeotrasautoridadesquesusconvecinos,yqueconsusidasyvenidasunenunospueblosconotrosen lugaresdonde,deotromodo,sealzaríanaislados.Paratomarsuescuetorefrigeriosesientansobrelassecashojasderoblequealfombran la orilla, bien arropados en sus gruesos tabardos de lana, tan duchos en


sabernaturalcomoloesenartificialelciudadano.Nuncaconsultanlibros,perosabeny pueden contar mucho menos de lo que han realizado. Se dice que aún no seconocenlascosasquesoncapacesdeponerenpráctica.Heaquíunoquepescaluciosconcarnedepercaadultacomocebo;yunopuedemirarsucestoconasombro,comoalestanqueenverano,comosiaquélguardaraaésteensucasaosupieraexactamentedónde había ido a retirarse. ¿Cómo hizo para conseguir tantas piezas en plenoinvierno?Sacógusanosde los troncospodridos, cuando laheladay, sencillamente,¡pescó las percas! Su propia vida penetra más en la Naturaleza que los mismosestudiosdelnaturalista,dequienaquélesasuvezmateriadeestudio.Elcientíficolevantacuidadosamenteconelcuchillolacortezadelmusgo;elotroyendeyabrelostroncoshastaelcernoconelhacha,ymusgoycortezavuelanporlosairesentodasdirecciones.Seganalavidadescortezandoárboles.Unhombreasítienetododerechoa pescar, y amíme gusta ver reflejado en él todo lo natural. La perca engulle elgusano,ydellucioqueladevoraaelladacuentaluegoelpescador;yasísesucedentodosloseslabonesdelacadenadelaexistencia.

Enelcursodemispaseossinrumboendíasdebruma,másdeunavezmehizosonreírlaprimitivatécnicaadoptadaporalgunpescadormasrudo.Pues,bienpuedeque hubiera tendido ramas de aliso sobre los angostos orificios practicados en elhielo,separadosentresíunascuatroocincobrazasyaigualdistanciadelaorilla,yque des pues de haber sujetado el extremo de su sedal a un palo para evitar elperderlo,hubierallevadolacombaolascadelcablealrededordeunarama,aesodeunpardepalmosdelsuelo,sujetándoleademásunahojasecaque,consuconspicuoaleteo, había de avisarle cuando se produjere la picada. Estas ramas de alisopunteaban a intervalos regularesmis errantes pasos alrededor de la laguna, más omenoshastasumitad.

¡AhlosluciosdeWalden!Cuandolosveoalineadossobreelhielooenelpozueloque el pescador practica a su vera dejando un pequeño agujero para permitir laentradadelagua,mesorprendesiempresuenigmáticabelleza,comosisetrataradepeces fabulosos, tanextrañosanuestrascosascomo loesArabiaanuestravidaenConcord Es la suya una belleza tan maravillosa y trascendente que los diferencianotablemente de los cadavéricos abadejos y ceciales cuya fama es proclamadapomposamenteenlarúa.Nosonverdescomoelpinonigrisescomolaspiedras,niazules como el cielo; pero, por lo menos para mí exhiben colores aunmas raros,comodefloresopiedraspreciosasaguisadeperlas,núcleosanimalizadosocristalesdelasaguasdeWalden.

Son, qué duda cabe, Walden mismo; pequeños waldens del reino animal,waldenses[36].Essorprendentequeselespesqueaquí;queenestafuenteprofundayvasta,muypordebajodeltraqueteodelasyuntas,carruajesycascabeleantestrineosquehacenlarutadeWaldennadeestegranpezoroyesmeralda.Jamásvisuclaseen


mercadoalguno,dondeseríaninmediatamentefocodetodaslasmiradasConapenasunassacudidas,sinmás,rindensuespírituacuáticocomomortal transportadoantesdetiempoalostenuesairesdelcielo.

Comoquiera que estabadeseosode recuperar el fondode la lagunadeWalden,tanto tiempo perdido, lo medí cuidadosamente a principios de 1806, con brújula,cadena y sonda.Han sidomuchas las leyendas circuladas acerca del lecho de estalaguna,omejordelaausenciadeél;historiasque,asuvez,probablementecarecíande todo fundamento. Maravilla constatar cuánto tiempo pueden llegar a creer loshombres que un estanque carece de fondo, sin haberse tornado la molestia debuscarlo.Eneltranscursodeunsolopaseomehasidoposibledaryacondosdeestaslagunasinsondables.ElcasoesquehansidomuchoslosquehancreídoquelasaguasdeWalden llegabanhasta el puntoopuesto del globo.Algunos, que se han echadobocaabajoparaobservarlargotiempoelmedioengañoso,quizáconojosempañados,yquehan llegadoaconclusionesapresuradaspor temora resfriarse,afirmanhabervistograndessimasporlasquepodríahaberpasado«unacarretacargadadeheno»,de haber para ello conductor capaz; indudable fuente Estigia, en suma, y entradadesdeestoslugaresalasRegionesInfernales.Otrossehanvenidodesdelavillaconun«cincuentayseis»yunacarretadadegruesaestachadeunapulgada,ytampocohanpodidodarconelfondo,puesmientraslapesahallabareposoensucamino,ellosseguían lascando cabo en su vano intento demedir su verdaderamente insondablecapacidaddeasombro.PeropuedoaseguraramislectoresqueWaldentieneunlechorazonablementefirmeaunaprofundidadnomenosdiscreta,aunquepococomún.Lohesondadoconrelativafacilidadconelconcursodeunsedaldepescayunguijarrodealgoasícomolibraymedia,ynomehasidodifícilélprecisarelmomentoenqueaquélabandonabaellecho,puesmehevistoobligadoatirarconfuerzamuchomayorque cuando por debajo quedaba aún agua que me ayudara a izarlo. La mayorprofundidadmedidafuedeexactamentecientodospies,aloscualescabeañadirloscinco que ha crecido el caudal, con lo que contamos ciento siete pies. Es unaprofundidad notable para una superficie tanmenguada, a la que la imaginación nopuede sustraer, empero, una pulgada siquiera. ¿Qué ocurriría si todas las lagunasfueranpocohondas? ¿No tendría ello efecto sobre lamentalidadde la gente?Doygracias deque esta lagunahaya sidohecha tanprofundaypura comoun símbolo.Siemprelashabráinsondablesmientrasloshombrescreanenloinfinito.

Eldueñodeunafábrica,alsaberdelfondomedidopormí,mecreyóequivocado,pues por sus conocimientos y experiencias con presas y diques pensó que eraimposible que la arena pudiera reposar de forma tan estable sobre un plano así deinclinado.Perolosestanquesmásprofundosnolosonenproporciónasuextensión,comomuchoscreen,ydeserdrenados,noseríangrancosacomovalle.Nosetratadetazasentrecolinas;éste,taninsólitamentehondoparalasuperficiequeocupa,enuna


sección vertical por su centro no parece apenas más hondo que un plato llano.WilliamGilpin, tanadmirableen todocuantose refierealpaisaje,yengeneral tanexacto,hallándoseaunextremodelLochFyne,enEscocia,quedescribecomo«unabahía de agua salada, de unas sesenta o setenta brazas de profundidad y de unascuatro millas de anchura», amén de unas cincuenta de longitud, y rodeada demontañas, observa: «Si lo hubiéramos podido ver inmediatamente después deldiluvio,odespuésdelaconvulsióndelaNaturalezaqueloprovocara,antesdequelasaguasseprecipitaranenél¡quéhorribleabismoteníaqueparecer!».

Sohighasheavedthetumidhills,solowDownsunkahollowbottom,broad,anddeepCapactousbedofwater.

«Tanaltocomosealzabanlashinchadascolinas,sefundíaelálveohueco,profundoyvastoespaciosolechodelasaguas…»[37].

Pero, si usando el diámetro más corto del Loch Fyne aplicamos estasproporcionesaWalden,que,comohemosvisto,enunasecciónverticalaparececomoun plato llano, aquél se nos antojará cuatro veces menos profundo. Y en esoquedarían losaumentados horroresdel abismodeLochFyne si fuerevaciado.Sonmuchos, sin duda, los risueños valles que con sus extensos trigales ocupanexactamenteunabismoasíde«horrible»delquesehanretiradolasaguas,aunqueserequieratodalaperspicaciaypersuasióndeungeólogoparaconvencerdeestehechoalasignorantesgentesqueahoralospueblan.Noesraroqueelojoinquisitivologredescubrirlasorillasdeunlagoprimitivoenloscerrillosdelhorizonte,cuyahistoriahapermanecidoocultasinquehayamediadoparaelloelevaciónalgunadelterreno.Pero,comonoignoranquienestrabajaneneltrazadoyaperturadegrandesvías,esmásfácildescubrirlasoquedadesporloscharcosquedejaunaguacero.Ensuma,quesidamosriendasueltaalaimaginación,supenetraciónesmáshondaysuvuelomásaltoquelosdelamismísimaNaturaleza.Probablemente,pues,sehallaráundíaque¡la profundidad del océano no es nada comparada con su extensión! Sondando atravésdelhielopudedeterminarlaformadelfondoconmuchamásprecisióndeloque cabehacerlo enpuertos queno se hielan;me sorprendió su regularidad.En lapartemáshondahayvariashectáreasmásllanasquecampoalgunoexpuestoalsol,alos vientos y al arado. En una medición realizada tomando una directrizarbitrariamenteelegida,lasondanovarióapenasdospalmosentreintaperchas;yporlocomúnhaciaelcentro,meeraposiblecalculardeantemanolavariaciónpresenteen cien pies a la redonda con una aproximación demedio palmo.Algunos dan enhablardeprofundasypeligrosassimas,inclusoenlagunastanapaciblescomoésta,


cuandoel efectode las aguas en estas circunstanciasnoesotroque el de eliminartodaslasdesigualdades.Laregularidaddelfondoysuconcordanciaconlariberaylas estribaciones vecinas era tan perfecta, que un distante promontorio podía seradivinado mediante sondeos efectuados en el lado opuesto, y su orientación,atendiendoalaorilladeenfrente.Elcabosehacebarraybancofranco,comoelvalleaguasprofundas,ylagargantacanal.

Unavezhubetrazadoelplanodelestanqueaescaladediezperchasporpulgadaydespuésde transcribir los resultadosdemis sondeos,másde cien en total, observéunacuriosacoincidencia:habiendoreparadoenquelamedidaindicadoradelamayorprofundidad se hallaba al parecer en el centro de la carta, dispuse una regla en elsentido longitudinal primero y transversal después y descubrí con asombro que lalineademayor longitudcortabaa lademayoranchuraexactamenteenelpuntodemayorcalado,apesardequelapartecentralescasiuniformementellana,dequeelperímetro de la laguna dista mucho de ser regular y de que los ejes máximosmencionados fueron medidos desde el interior de caletas; con lo cual, me dije:¿Quiénsabesiesta indicaciónpodría llevarmetambiéna lapartemásprofundadelocéano al igual que a la de un lago o charca? ¿No valdría la regla acaso paradeterminar la altura de una montaña, considerada como réplica opuesta al valle?Sabemosyaqueunacolinanoalcanzasumayoralturaensupartemásangosta.

En tres de cinco caletas, atendiendo al número de las sondeadas, se reveló lapresenciadeunabarrajustoasuentradaydefondosmásgrandesenelinterior,demaneraqueelgolfotendíaaserunaexpansióndeaguatierraadentronosóloenelsentido horizontal, sino también vertical, con lo cual se formaba un estanqueindependientequedelatabael sentidode labarraen laenfilaciónde losdoscabos.Todoslospuertosdelacostacuentanasimismoconunabarraenlabocana.

Ysegúnfueralaproporción,mayoromenor,entrelaanchuraylaprofundidaddela entrada de la caleta, las aguas de fuera eran más profundas que las interiores.Dadas, pues, la longitud y anchura de la caleta y las características de la orillacircundante,unoposeecasitodosloselementosnecesariosparalaconfeccióndeunafórmuladeusogeneral.

A fin de descubrir con cuánta aproximación podía calcular en base a estaexperiencia el emplazamiento de la cota más honda de una laguna, es decir,observando sólo los perfiles de su superficie y las características de su perímetro,confeccionéunacartadelasdiecisietehectáreasdeWhitePond,que,comoWalden,carecede islas, afluenteo aliviadero algunovisibles;y comoquieraque la líneademayoranchuraquedabamuycercadelamenor,dondedoscabosopuestosquedabanmuypróximoselunodelotro,entantoqueprecedíandosentrantescontrarios,probédemarcarunpuntoapocadistanciadelasegundalínea,peroaúnsobrelaprimera,ylo definí como el de mayor profundidad. La cota más honda fue hallada luego a


menos de treinta metros de aquél, más allá todavía, pero en la misma direcciónpresumida pormí, y de tan sólo un par de palmosmás de calado apenas, a saber,veintemetros.Estáclaroquelapresenciadeunisloteenlalagunaodeunríoasutravéscomplicaríamuchomáselproblema.

SiconociéramostodaslasleyesdelaNaturaleza,sólonecesitaríamosdeunhechoodeladescripciónjustadeunfenómenoparainferirtodoslosresultadosparticularesconcernientesaesteparticular.Pero,sonpocaslasleyessabidas,ynuestraconclusiónviene viciada, no por confusión o irregularidad alguna en la Naturaleza, sino pornuestra ignorancia de algunos de los elementos esenciales en el cálculo. Nuestranociónde loquees leyyarmoníaqueda imitadacomúnmentea aquellosejemplosquesurgenantenuestrosojos;perolaarmoníaresultantedeunnúmeromuchomayordeleyesaparentementeconflictivas,peroperfectamenteconcordantes,quenohemosdetectado,esaúnmuchomásmaravillosa.Lasleyesparticularessoncomolasfacetasqueseofrecenanuestramirada;algocomoparaelviajeroelperfildeunamontaña,elcualvaríaconcadaunodesuspasos.Así,aquéllacuentaconunnúmeroinfinitodeaspectos, aunque en realidad la forma sólo sea una.Aun cuando la hendiéramos operforásemosnolacomprenderíamosensutotalidad.

Yloqueheobservadoconrespectoalalagunanoesmenosciertoenloqueatañealamoral.Eslaleydelpromedio.Esaregladelosdosdiámetrosnosólonosguíahaciaelsola travésdelsistemasolar,yhaciaelcorazónenelhombre,sinoquesitrazáislaslíneasapropiadasalolargoyanchodelaconductadiariadedeterminadapersonayatendéisaloleajequeagitasuvida,reparandoensusentrantesysalientes,allí donde se produce la intersección se encuentra la altura o la profundidad de sunatural.Quizánosbastara con conocer laorientaciónde susorillas, sus tendenciasexternas, y el paisaje circundante o circunstancias para deducir su calado y lasparticularidadesdesufondooculto.Sisehallarodeadodecircunstanciasmontañosas—cursoaquileano,dondelospicosproyectansombrayreflejoensuseno—laideade profundidad viene así sugerida. Una orilla baja y plana denota en cambio,superficialidad.Ennuestrocuerpo,una frenteabombadacuadracon lahonduradelpensamiento. Por otra parte, existe también una barra o rompiente a la entrada decadaunadenuestras caletasoparticulares inclinaciones, cadaunade las cuales esnuestro puerto de temporada, donde nos detenemos y quedamos parcialmenteencerrados.Peroestasinclinacionesnosuelenobedeceramerocapricho,sinoquesumagnitud, formayorientaciónvienendeterminadaspor lospromontoriospresentesenlaorilla,antañerosejesdeelevación.Amedidaqueestabarracrecepocoapocopor causa de sucesivos embates, de mareas o corrientes, o cuando se produce unbruscodescensodelasaguasyaflora,portanto,enlasuperficie,loqueenprincipionofuerasinounentrantedelaorilladondehabríaencontradoasilounpensamiento,se convierte en lagodesgajadodel océano, en cuyo seno las ideas se aseguran sus


propiascondicionesdepermanencia,dondeseproduceacasouncambiodesaladoadulce y donde aquél se transforma en caudal bienhechor, en mar muerto o enmarisma.Ala llegadade todoindividuohumanoaestavida¿Nopodemossuponerqueenalgúnlugarhaafloradoalasuperficieunabarratal?Verdadesquesomostanpobresnavegantesque,ensumayorparte,nuestrospensamientosmaniobranfrenteauna costa sin abras, apenas si conocen los recodosmás francosde la poesía, y tansólosedirigenalospuertospúblicosymásconocidospararecalareneldiquesecodelaciencia,dondesehacenrecomponernuevamenteparaestemundoydondenoconcurrecorrientenaturalalgunaquelosindividualice.

EncuantoalosafluentesodesagüesdeWalden,nohedescubiertoningunoquenoseanlalluvia,lanieveylaevaporación,aunquequizáconayudadetermómetroysonda sea otro el resultado, pues está claro que donde se produzca una entrada deagua en la laguna, será probablemente lamás fría en verano y lamás caliente eninvierno.Cuandoloscortadoresdehieloestuvierontrabajandoaquíen1846-47,lostémpanosenviadosalaorillafueronrechazadosenunaocasiónporquienescuidabande apilarlos allá por resultar demasiado finos para que cuadraran con las remesasanteriores.Esoscortadoresdescubrieronasíqueenunlugardeterminado,elhieloeracasi medio palmo más delgado que en el resto, hecho que les hizo pensar en laposibleexistenciadeunafluenteenaquelpunto.Tambiénmemostraron,haciéndomesubiraunadeaquellaslajasflotantes, loqueelloscreíanun«escape»pordondelalagunavertíasusaguaspordebajodeuncerrocolindanteenunpradopróximo.Setrataba de una pequeña cavidad bajo unos tresmetros de agua; sin embargo, creopodergarantizarquenohace falta soldadura alguna si toda lapérdidapara eneso.Alguienha sugeridoquesihubiera tal escape, suconexiónconelpradopodría serprobadallevandoalgodeserrínodepolvocoloreadoalamismabocadelaoquedadpara,luego,disponiendountamizenelmanantialdescubierto,recogeralgunasdelaspartículasposiblementearrastradasporlacorriente.

Mientrasmededicabaasíalaexploracióndelhielo,éste,queteníaunespesordecasi dos palmos, se ondulaba como el agua a lamenor brisa. Sabido es que no esposibleservirsedeunnivelsobreelhielo.

Aunaperchadelaorilla,lafluctuaciónmáximaascendíaacasidoscentímetrossiseobservabaenrelaciónconunnivelsituadosobreelterrenoyenfiladoconunamiraplantadasobreelhielo,pesealocualésteparecíafirmementesoldadoalacosta.Lavariaciónerasindudamayorhaciaelcentrodeaquellagélidasuperficie.¿Quiénsabesi, de ser más precisos nuestros instrumentos, nos permitirían detectar lasondulacionesquepuedanproducirseenlacortezaterrestre?Sidosdelospiesdeminiveldescansabansobrelatierrafirme,haciéndoloeltercerosobreelhielo,yconlosvisoresdirigidosprecisamentehaciaéste,elmovimientodesubidaydescenso,aúnsiendoinfinitesimalrepresentabaunadiferenciadevariospiescontraunárbolallende


lasaguas.Cuandoempecéapracticaragujerosparamissondeoshabíacomomediopalmodeaguabajounanieveespesaquehabíahechodescenderelniveldelhielo;peroelaguaempezóaescurrirserápidamenteenesosagujerosycontinuóhaciéndolocon pujanza, formando surcos y canales que fundieron el hielo a ambos lados ycontribuyendoesencialmente,sinoprincipalmente,asecarlasuperficiedelalaguna;yesqueamedidaqueelaguafluíahaciaelinteriordeaquélla,elevabayreflotabaelhielo.Eracomosihubieraabiertounorificioen lacaladeunbarcoparadejarqueescaparasucontenido.Cuandoestosorificios se llenan, sigue la lluviayvieneunanuevahelada,sobreellosseformaunhielonuevoylisoatravésdelcualesposibleobservarunasformasoscurasquelomoteancongranbellezadandolaimpresióndeque se trata deuna tela de arañaode lo quepodríamos llamar rosetonesdehielo,creados por los canalillos que forma el líquido al fluir de la periferia al centro.Yalgunasveces,cuandosobreelhieloquedabancharcosdeescasaprofundidad,mehasidodadoelverdossombrasdemímismo,unasobrelacabezadelaotra,laprimeraenelhielo,lasegundaproyectándosesobrelosárbolesolacolina.Mientrashaceaúnfrío,enenero,cuandolanieveyelhielosiguensólidosyespesos,elpatrónprevisorvienedelavillaaproveersedehieloparaenfriarsusbebidasveraniegas;impresionaestaprudenciaquehastaparecepatética,alpreverelcalorylaseddejulioahora,enenero,¡vistiendoabrigogruesoymitones!cuandotodavíanosehaprovistodetantasotrascosas.Quizánoaparte tesoroalgunoenestemundocapazderefrescar loquebeberáenveranoenelotro.Cortaysierra la lagunasólida,destecha lacasade lospecesyparteatravésdelpropicioaireinvernalconelelementoqueesairemismodeaquéllos,alquesujetafirmementecomohazdeleñaconcadenasyestacas,cargaqueencierraengélidossótanosparaqueseconserveduranteelverano.Vistodelejos,elhielopareceelmismoazursolidificado,depasopor lascalles.Estoscortadoresdehielo constituyen una raza alegre, llena de humor y alegría apenas conocidos; ycuando ibaconellos solían invitarmeaserrarensucompañía,aunquecediéndomeprudentementeelladomenosfino.

En el invierno del 46 al 47, unos cien hombres de procedencia hiperbóreadescendieron precipitadamente sobre nuestra laguna una mañana, con repetidascarretadas de aperos agrícolas de desusado aspecto, trineos, rejas para arar,sembradoras, cuchillas para la turba, azadas, sierras y rastrillos, y todos ibanprovistos de una pica de doble punta, tal como no describen siquiera The New-England farmer ni el Cultivador. Ignoraba si habían venido para la siembra delcentenodeinviernoodecualquierotraclasedegranoreciénimportadodeIslandia.Ycomonoviestiércolporpartealguna,dedujequehabíanacudidoparaexplotarlatierra que, como había hecho yo, juzgaran de suelo profundo y asaz tiempo ya enbarbecho.Me dijeron que un hacendado, responsable oculto de su llegada, queríadoblarsucapital,que,segúnentendíentonces,ascendíayaamediomillóndedólares.


Pero, para cubrir cada uno de aquéllos con otro tomó el único vestido ¡ay! la pielmismadeWaldenPondyenpleno invierno.Pusieronmanosa laobra en seguida,arando, dragando, pasando el rodillo y haciendo surcos con un orden admirable,como si abrigaran la intención de establecer allí una granja modelo; pero cuandoescudriñé atentamente para averiguar qué clase de simiente echaban al surco, unacuadrilla de obreros comenzó de repente, cerca de mí, a levantar con bruscosmovimientosaquellagleba inmaculadahasta lamismísimaarenao,másbien,agua—puessetratabadeunsuelocolmadodemanantiales,aligualquetodalaterrafirma—parapartirluegoconellaentrineos;demodoque,semeocurrió,nohacíansinoacopio de turba. Así transcurrieron los días con idas y venidas anunciadas por elpeculiar chirrido de la locomotora procedente, diría yo, de algún rincón de lasregionespolares,comosiportaraunabandadadeavesárticas.SinembargolaindiaWaldensevengabaaveces,yalgúnjornaleroquecaminabatraseluncidoseescurríaporunagrietadelterrenocondestinoalTártaro;yaquelquesehabíamostradotanvalientehastaentonces,quedabaenapenasunanovenapartedehombre,renunciabacasi a su calor animaly se sentía felizdehallar refugio enmi casa, al tiempoquereconocía ciertas virtudes en la estufa; otras veces era el suelo helado el quearrancaba alguna pieza de acero de la reja, cuando no era esta misma la que,encalladaenunsurco,habíadeserliberadaatrozos.

Dehecho,cadadíaveníandeCambridgeuncentenardeirlandesesdirigidosporcapataces yanquis con el fin de hacerse con el hielo, que dividían en bloquesmedianteunprocedimientotancomúnquehuelgamayordescripción,yque,despuésdehaberlosarrastradohastalaorillaentrineo,losizabanhastaunaplataformadonde,conayudadeganchosypolipastostiradosporcaballos, losapilabanunoal ladodeotrocualbarrilesdeharinahilerasobrehilera,comosituvieranporfinelformarlabasedeunobeliscodestinadoahoradarlasnubes.

Me dijeron que en un buen día de trabajo podían reunir hasta un millar detoneladas; lo cual venía a sermás omenos lamitad casi de lo que les rendía unahectárea.Elpasocontinuodelostrineosoriginabaprofundossurcosyoquedadesenelhielo,igualquesucedeenlatierrafirme,yloscaballoscomíaninvariablementesuavenadelinteriordetémpanosvaciadosaguisadepesebre.Loshombresdisponíanlosbloquesalairelibreformandounmontónquemediríaunosdocemetrosdealturapor seis a siete en cuadro, poniendo heno entre las capas externas para impedir laentradadeaire;pues, sielviento, jamás tangélido,hallaunpasoa través, terminapororiginargrandescavidades,apenassoportadasporestrechascolumnasaquíyallá,queacabaránpordaraltrasteconelmontónentero.AlprincipiosemeantojabaunaespeciedevastafortalezaazuloWalhalla;perocuandoempezaronaintroducirallálavastahierbadellugaryéstafuecubiertaporlaescarchadeloscarámbanospensémásbienquesetratabadeunagranruinavenerablerevestidademusgoydelanievede


los años, construidaconmármolde tonoazul,viviendadel invierno—eseancianorepresentadoenelAlmanaque—;suchoza,vamos,comosi leanimarala intencióndeveranearentrenosotros.

Calculabanquedeloextraídonollegaríaadestinosiquieralacuartaparte,yquedeldosaltresporcientoseperderíaenlosvagones.Sinembargo,unacantidadaunmayor iba a tener un fin diferente, imprevisto, pues, ora porque el hielo no seconservótanbiencomosehabíaesperado,porcontenermásairedelohabitual,oraporotrarazónignorada,jamásllegóalmercado.Esapilareunidaduranteelinviernodel cuarenta y seis al cuarenta y siete, y quehabía sido estimada enunasdiezmiltoneladas, fue finalmente cubierta con heno y tablones; y aunque se la destapó denuevoenjulioysehicieroninclusoalgunasremesas,elrestosiguióexpuestoalsoldel verano y al transcurso del invierno, y no se fundió del todo hasta el mes deseptiembredemilochocientos cuarentayocho, con loque la laguna recuperóa lapostrelamayorparte.

Comoelagua,elhielodelalagunadeWaldenteníauntinteverdevistodecerca;pero,amayordistanciaesdeunhermosoazul,ynocabeconfundirlo,siquieradesdeuncuartodemilla, conelhieloblancodel ríoodel solamenteverdosodealgunosestanques.Aveces, unade esas grandes lajas se deslizabadesde la carretera de suportador yendo a parar en mitad de la calle, donde podía permanecer hasta unasemanacualenormeesmeraldaobjetodelinterésdetodoslosviandantes.

He observado que una porción de Walden, que en estado líquido era verde,apareceráamenudo,unavezheladayvistadesdeigualpunto,profundamenteazul.Tanto es así, que las oquedades de la superficie se llenan en invierno de un aguaverdosa,comolapropia,paraapareceraldíasiguientecomohieloazul.Puedequeelcolorazuldelaguaydelhielosedebaalaluzyalairequecontienen,yasíresultaque el más transparente es también el más azul. El hielo es algo verdaderamenteinteresantedecontemplar.LostrabajadoresmehandichoqueensusdepósitosdelalagunaFreshconservanhielodecincoaños,ytanbuenocomoelprimerdía.¿Porquéunbaldedeaguasevuelvepútridotandeprisa,mientrasque,helado,seconservaenperfectas condiciones indefinidamente? Comúnmente se dice que ahí reside ladiferencia entre los sentimientos y la inteligencia.Así, pues, durante dieciséis díasestuve viendo desde mi ventana a cien hombres en la tarea como si se tratara deindustriosos granjeros con sus yuntas y caballos y, al parecer, todos los aperospropiosdelcaso,diríasequecomponiendounodeesosgrabadosquesolemosverenlaprimerapáginadelAlmanaque;ycadavezqueoteabadesdemiventanameveníaalamemorialafábuladelaalondraylossegadoresolaparáboladelsembradoryotrasdeigualgénero;ahora,hanpartido;yentreintadíasmásmiraréprobablementeporestamismaventanaaesaspurasaguasverdemardeWalden,quereflejaránlasnubesylosárboles,evaporándoseensoledad,sinquequedehuellaalgunadelrecientepaso


por ellas del hombre. Puede que oiga reír a algún somorgujo solitario cuando seapresta a la zambullida y alisa el plumaje, o que vea a algún pescador solo en suchalupa, cual hoja flotante, contemplando el reflejo de su imagen entre las ondas,dondehapocouncentenardehombrestrabajabansinrecato.

Tal parece, pues, que los achicharrados habitantes de Charleston y de NuevaOrleans,deMadras,deBombayydeCalcutabeberándemipozo.Por lamañana,bañomiintelectoenlaestupendaycosmogónicafilosofíadelBaghavadGhita,desdecuyacomposicióntantosañosdelosdioseshantranscurrido,yencomparaciónconelcual nuestromundomoderno y su literatura parecen encanijados y triviales; ymepreguntosiestafilosofíanotienerelaciónconunaépocaanterior¡detanalejadaqueestásugrandezadenuestrosconceptos!Dejoellibroyacudoamipozoenbuscadeagua,yhéteaquíquedoyconelsiervodelbrahmán,sacerdotedeBrahma,VishnúeIndra,sentadoensutemplodelGangesleyendolosVedas,oemplazadojuntoalpiede un árbol con su mendrugo y su cuenco. Tropiezo con su siervo, que viene abuscarleagua,ydiríasequenuestrosbaldesentrechocanenelmismopozo.LaspurasaguasdeWaldensemezclanconlassagradasdelGanges.YconvientosfavorablessonllevadasmásalládelemplazamientodelasfabulosascostasdelaAtlántidaydelasHespérides,emulanelperiplodeHannónycómo,despuésdeacariciaraTeníateyTidorylabocadelgolfoPérsico,sefundenenlosmonzonestropicalesdelosmaresdelaIndiaparaarribarapuertosqueAlejandrotansólooyeranombrar.


LPrimavera

os cortadores de hielo, abriendo amplios boquetes en éste, precipitan elmomentodeldeshieloenlosestanques,puestoqueelaguasiesagitadaporel

viento,aunentiempofrío,vaconsumiendoelhieloquelarodea.Esto,sinembargo,noesloqueocurrióesteañoenWaldenyaqueprontoseformóunanuevacapaenellugar de la anterior. Esta laguna no se deshiela tan pronto como las otras de lascercanías,dadasumayorprofundidad,y,también,elhechodequenohaycorrientealgunaquelaatravieseyayudeafundiroresquebrajarelhielo.Nuncahevistoqueéstesefundieraduranteelinvierno,nisiquieraenelde1852-53,porlodemáshartoduroenlaslagunas.Eldeshieloempiezanormalmentealrededordel1deabril,unasemana o diez díasmás tarde que en la laguna de Flint o en la de Fair Haven, ycomienza a fundir por la parte norte, en los lugares menos profundos, que sontambiénlosquesehelaronprimero.Es,detodosloslagosdelazona,elquemejorrefleja el avance de la estación, puesto que es elmenos afectado por los cambiostemporalesde la temperatura.Unaoladefríodurantealgunosdíasdemarzopuederetrasar bastante el deshielo en las otras lagunas; no obstante, la temperatura deWaldenaumentacasiconstantemente.Untermómetrosituadoenmitaddesusaguasel 6 de marzo de 1847 señaló 32.° Farenheit, es decir, el punto de congelación;situadocercadelaorilla, llegóa33.°F;introducidoelmismodíaenelcentrodelalagunadeFlint,marcó32,5.°F;yadoceperchasdelaorilla,allídondeelaguanoesmuy profunda, bajo palmo ymedio de hielo, señaló 36.°F. Esta diferencia de tresgradosymedioenlatemperaturadelasaguasprofundasysuperficialesdelestanquedeFlintyelhechodequesearelativamentepocoprofundoexplicanelquesederritaantes queWalden. El hielo en este tiempo, y en las partes menos profundas, eravisiblementemásdelgadoqueenelcentro;encambioocurrea la inversaenplenoinvierno,cuandoaquélestámáscaliente.Asitambién,cualquieraquehayacaminadodescalzojuntoalaorilladeunlagoenveranosehabrápodidodarcuentadequeelaguaesbastantemáscalientedondealcanzaochoodiezcentímetrosdeprofundidadquemásadentro,ytambiénenlasuperficiequecercadelfondo.Enprimavera,elsolactúanosolamentecaldeandoelaireylatierra,sinoquesucaloratraviesaunacapadehielodeunpalmoomásysereflejaenelfondo,cuandoelcaladonoesmucho,calentandoasíelaguayhaciendoquesefundalasuperficieinteriordeaquélalavezque, directamente, la exterior.De esta formael hielo seva tornando irregular, y aldilatarse,lasburbujasdeairequecontieneterminanporllenarlodeorificioscomounpanaldemiel,elcualacabaporfundirseconsólounalluviadeprimavera.Elhielo,como la madera, tiene grietas; y cuando un bloque comienza a deshacerse o«resquebrajarse», es decir, a tomar el aspecto de panal, las burbujas de aire,cualquiera que sea su situación, se disponen en ángulo recto con la superficie del


agua. Y donde una roca o un tronco de árbol sumergidos quedan cerca de lasuperficie,elhieloesmuchomásdelgadoaúnysefundeconfrecuenciaacausadelcalor reflejado; así, me han contado que durante un experimento realizado enCambridgeparacongelarelaguadeunrecipientedemaderadeescasofondo,apesardequeelairefríocirculabapordebajodeélyporloslados,lareflexióndelsolenaquél compensabade sobras este hecho.Cuando enmediodel invierno, una lluviatibia funde la nieve helada sobre la laguna dejando en el centro un hielo duro,transparente o no, como resultado del calor reflejado, habrá siempre una franja dehieloblancoydeteriorado,aunquemásgrueso,deunaperchaomásdeancho,alolargode toda laorilla;ycomoyahedicho, lasburbujasquehayenel interiordelhielo actúan asimismo como espejos reflectantes que funden el que les queda pordebajo.

Elpasodelasestacionessereproducecadadíaenpequeñaescalaenelestanque.Porlogeneral,cadamañanaelaguapocoprofundasecaldeaconmásrapidezquelaotra,aunque,alfindecuentas,nomucho,ycadatardeseenfríatambiénanteshastaquevuelveallegarlamañana.Eldíaeselresumendelaño:lanocheeselinvierno;lamañanaylatarde,laprimaverayelotoñorespectivamente,yelmediodíapodríaserelverano.Loscrujidosycrepitacionesdelhieloindicanuncambioenlatemperatura.Enunahermosamañana,despuésdeunafríanoche,el24defebrerode1850,jornadaquedediquéalalagunadeFlint,medicuenta,sorprendido,dequecuandogolpeabaelhieloconmihacha,ésteresonabacomounenormegong,igualquesihubieradadosobreelparchetensodeuntambor.Ellagoempezóacrujircasiunahoradespuésdelasalidadelsolalseralcanzadoporlosprimerosrayos,quecaíanoblicuossobrelascolinas; la desperezaba y bostezaba comoun hombre al despertar, enmedio de untumultocadavezmayor,queseprolongatresocuatrohoras.Setomóunapequeñasiestaalmediodíayvolvióarugirconlallegadadelanoche,cuandoelsoldejódehacerse sentir. Cuando el tiempo evoluciona normalmente, el estanque lanza suscañonazosvespertinosconunagranregularidad,peroduranteeldía,alestarllenodegrietasyalserelairemenosdenso,pierdeporcompletosuresonancia,ynilospecesnilasratasalmizcleras,probablemente,podríanseraturdidosporungolpedadosobreel hielo. Los pescadores afirman que «cuando la laguna truena» los peces tienenmiedoynomuerdenelanzuelo.Lalagunanosuelesonarcadanoche,yyonosoycapazdepredecirconexactitudelmomentoenqueeltruenovaadejarseoír;pero,aunqueyonopuedaadvertiruncambioeneltiempo,lalagunasí.¿Quiénimaginaríaqueunacriatura tanenorme, fríaydepiel tangruesa fuese tansensible?Tiene,noobstante, su ley, que acata estentóreamente, de igual modo que los capullosdeterminadosaabrirseconlaprimavera.Latierraestávivaycubiertaenteramentedepapilas.Lalagunamásgrandeestansensiblealasvariacionesatmosféricascomolacolumnademercurioensucapilar.


Unodelosatractivosdelavidaenlosbosquesesqueofrecelugaryocasióndever la llegadadelaprimavera.Elhieloapareceunbuendíaacribilladodeagujeroscomounpanaldemielymistaconessehundenenélconfacilidad.Lascolinas,lasnieblas y los rayos del sol, progresivamente más cálidos, van fundiendo la nievepaulatinamente; los días se alargan sensiblemente y me doy cuenta de que podréterminar el invierno sin necesidadde reponer los troncosdemi leñera, puesyanohabrá necesidad de grandes fuegos. Busco los primeros signos de la llegada de laprimaveraparatenerlasuertedeoírelcantodealgúnpájaroquellegaoelchillidodela ardilla estriada, cuyas provisiones deben estar casi terminadas, o para ver comodeja lamarmotasuscuartelesde invierno,aventurandounasalida.El13demarzo,despuésdehaberoídocantaralruiseñorazul,alpinzóncantarínyalturpialdedorsorojo,elhieloaúnteníacasidospalmosdeespesor.Yconelgradualcaldeamientodeltiempo, el cielo no resultaba apreciablemente más gastado por el agua, ni roto niarrastrado por la corriente, como ocurre en los ríos, pues si bien cerca de la orillaestabacompletamentefundidoenunaanchurademediapercha,elcentroaparecíatansólocomoacribilladoysaturadodeagua,detalformaqueerafácilatravesarconelpie ungruesodemediopalmo; sin embargo, al día siguiente por la tarde, tras unalluvia tibia seguida de nieblas caliginosas, puede que hubiera desaparecido con labruma, desvanecido en el ancho entorno.Un año crucé la laguna a pie cinco díasantesdequesedeshelaraporcompleto.En1845,Waldenseviolibredehieloel1deabril;en1846,el25demarzo;en1847,el8deabril;en1851,el28demarzo;en1852,el18deabril;en1853,el23demarzo,yen1854,haciael7deabril.

Todoslossucesosrelacionadosconeldeshieloenríosylagunas,yconlallegadadelbuentiemposonmuyinteresantesparanosotroslosquevivimosenunclimadecambiosextremos.Conlallegadadelosdíasmáscálidos,quienesvivencercadelaorilla oyen como el hielo cruje durante la noche con un «vuup» retumbante, tansonorocomounasalvadeartillería,comosielentramadogélidosedescoyuntaradeparteaparte,y,alospocosdías,lovendesaparecerrápidamente.Deigualmodosaleelcaimándesuyacijaenelfango,haciendoretemblarlatierra.Unviejoquedesdesiempre ha venido observando demuy cerca laNaturaleza, y que parece estar tanperfectamente al corriente de sus manifestaciones como si de joven la hubieranpuesto en dique seco y él hubiera ayudado a colocar su quilla, un hombre que hallegado ya al máximo de sus posibilidades y que apenas puede adquirir másconocimientossobreella,aunquevivieretantocomoMatusalén,mecontó—yquedémuy sorprendido al oírle expresar extrañeza ante un hecho natural, puesme habíaimaginadoquenohabíasecretoalgunoentreellos—queundíadeprimaverahabíatomadosuescopetaysubarcaconlaintencióndeentretenersecazandopatos.Habíahielo aún en los prados, pero no en el río, de modo que pudo descender sindificultadesdesdeSudbury, lugardondehabitaba,hasta el estanquedeFairHaven,


que le sorprendió sobremanera por su sólida capa de hielo, en cantidad tal que nohabríasidodeesperarentiempotancaluroso.Alnoverpatoalgunoescondiósuboteenlapartenortedelalaguna,trasunislote,yseagazapóalacechoentrelamalezadelapartesur.Elhielosehabíaderretidoenunaanchuradetresocuatroperchasalolargodelaorillayofrecíaunasuperficielíquidatranquilayturbiasobreunfondodelodo,comogustaalospatos;pensó,pues,quenotardaríanenpresentarse.Despuésdeaguardarinmóvildurantecasiunahora,oyóunruidosordoqueparecíaprovenirdelejos,fuerteeimpresionante,distintoacualquierotroconocido,queseexpandíayaumentabaenintensidad,comosisufinfuerememorableyuniversal,rugidoagitadoyacelerado,queseleantojódeprontocomodeunaenormebandadadepájarosqueviniereparaposarse;tomandosufusil,seincorporórápidamente,ansiosoyllenodeimpaciencia,paradescubrir,congranestupor,quelatotalidaddelamasadehielosehabíarequebrajadoduranteel tiempoquehabíapermanecidoalacecho,ysedirigíahacialaorilla,yqueelruidopercibidonoeraotroqueelcausadoporlosbordesdehieloal rocede laorilla, alprincipio suaveydesdibujado,ymás tardecrecienteyavasallador,arrancandoecosaconsiderabledistanciaantesdecalmarse.Llegaporfinelmomentoenquelosrayossolaresalcanzanelángulonecesarioyenquelosvientostibiosportadoresdenieblasylluviasfundenlasorillasnevadas;yelsol,dispersandolasbrumas,sonríealpaisaje,acuadrosrojosyblancos,queexhalaunperfumecomodeincienso,enmediodelcualdebebuscarsucamino,saltandodeisloteenislote,elviajeroquepretendaatravesarloanimadoporlamúsicademilarroyosyregatosquemurmuranpictóricosdelasangreinvernaldequesonportadores.

Pocascosasmecausantantaalegríacomoelobservar,deentrelosfenómenosdela Naturaleza, las formas que toman la arena y la arcilla cuando se escurren,mezcladasconagua,porlapendientedeunaprofundahendidurasobrelavíaférreaque seguía siempre para volver al pueblo; fenómeno bastante raro, cuando es deciertaenvergadura,aunqueelnúmerodetaludeshechosconestaclasedematerialeshayadebidomultiplicarsedesde la invenciónde los tendidos férreos.Estematerialconsistíade areniscasmásomenos finas, de ricosyvariados coloridos,mezcladasgeneralmenteconunpocodearcilla.Cuandollegaeldeshieloenlaprimavera,obienenundíacálidodeinviernoqueprovoqueunciertoderretimiento,laarenacomienzaadescenderaguisadelavaporlaspendientes,surgiendoavecesrebosantedeentrelanieve, donde antesnopodíapresumirse siquiera supresencia.Son innumerableslosarroyuelosquesecruzanyentrelazan,formandounaespeciedeproductohíbrido,queobedecetantoalasleyesdelaguacomoalasdelreinovegetal,yqueamedidaque va fluyendo arrastra hojas y lianas llenas de savia y creamontones de ramaspulposasdeunpalmoomásdeespesorque,vistasdecercayconatención,parecenlostallosrecortados,bulbososyescamososdelosliqúenes,obienosrecuerdanloscorales,laspatasdeunleopardo,lasgarrasdelospájaros,masasdesesos,pulmones


e intestinos, cuando no excrementos de todas clases. Es una vegetación realmentegrotesca,cuyasformasycoloresvemosamenudoreproducidosenbronce,especiedearquitecturadehojarasca,másantiguaytípicaqueelacanto,laachicoria,lahiedraolas viñas, y aun que cualquier otra hoja vegetal, y que está destinada quizá, bajociertascircunstancias,aplantearunenigmaalosgeólogosvenideros.Esecortadomeproducíalaimpresióndehallarmeenunacaverna,consusestalactitasexpuestasalaluz del día. Los diferentes matices de la arena son extraordinariamente ricos yagradables, puesto que engloban los diferentes colores del hierro, rojizos,amarillentos,marronesygrises.Cuandoensucaminodescendenteestamasavegetal,llega a la zanja que queda al pie del talud, se extiende, se aplana, se divide endistintasporcionesque,perdiendosuformasemicilíndricaytornándosecadavezmásplanasyanchas,sedeshacenporsermáslíquidas,hastaformarunashebrascasilisas,aúncoloreadasdeformaadmirableyvariada,en lasquecabedescubrir todavía lasformasde lavegetaciónoriginal;porúltimo,dentroyadelagua,se transformanenbancos semejantes a las barras de las desembocaduras de los ríos, y las formasvegetalessepierdenenlasondulacionesdelfondo.

El taludentero,deseisadocemetrosdealtura, resulta revestidodeunaespesacapadeesahojarasca,agrietada,rasgada,mezcladaconarenaenunaextensióndeuncuarto de milla en uno o en los dos lados, como resultado de un solo día deprimavera.Estefollajearenosoesnotableporqueaparecesúbitamente.Cuandoveounladodel taludestéril,pueselsol llegaprimeroaunodeellos,yelotroconunavegetaciónexuberante,nacidaenunahora,nopuedoevitar laasombrosasensacióndehallarmecasualmenteenellaboratoriodelArtistaquenoscreó,almundoyamí,ydehaberllegadoenelmomentoenqueconlamáximaenergíaseestátrabajandoenese talud, que se dota generosamente de un adorno de formas inéditas. En ciertomodo, me siento más cerca de las partes vitales del mundo, puesto que estedesbordamientoarenosoesunamasafoliáceasemejantealasentrañasdelcuerpodeunanimal.Así,noesraroqueseencuentreenesaarenaelorigendelahojadeunaplanta.Nihadeextrañarquelatierrasemanifiesteexternamenteenformadehojas,detantocomolaborainternamenteconestaidea.Losátomoshanaprendidoestaleyyla tienen presente, y la hoja del árbol puede contemplar ahí su prototipo.Internamente, tanto en el globo como en el cuerpo animal, no es sino un lóbulogruesoyhúmedo,imagenespecialmenteaplicablealhígadoyalospulmonesyalospanículosdegrasa( labor,lapsus,flujoocorrimientohaciaabajo,caída;o,globus,lóbulo,globo; también lapy flapymuchasotraspalabras);externamente, unahojasecaydelgada,hastaporquelafyvnosonsinounabcomprimidaydisecada.Lasconsonantes de lób(ul)o son lb, la suave masa de la b (monolobulada o de Bbilobulada),conunallíquidadetrás,quelaempujaadelante.Englobo,glb,dondelagutural g suma al significado el apoyo de la garganta. Las plumas y alas de los


pájaros sonhojasmás secasydelgadas aún.Y, así, se pasa igualmentede la toscalombriz a la airosa y volandera mariposa. La tierra misma trasciende y avanzacontinuamente, haciéndose salada en su órbita. Hasta el hielo se forma así, comodelicadas hojas de cristal que diríase colocadas en losmoldes que el follaje de lasplantasacuáticashubieraimpresoenelespejodelasaguas.Elárbolenteronoessinounahoja,ylosríossonhojasaúnmásgrandescuyapulpaeslatierraquelossepara,mientrasque lasciudadesypueblosson loshuevosdepositadospor los insectosenlosrecodos.

Cuando el sol se pone, la arena deja de fluir, pero llegada la mañana, losriachuelosvuelvenamoverse,adividirseysubdividirsesincesarformandomiríadasdearroyos.Yasíescomoseforman,probablemente,losvasossanguíneos.Simiráisdecerca,notaréisquedelamasaquesefundeprimerosurgeunacorrientedearenablandayesponjosa,cuyapuntaescomounagota,comoundedoquepalpa lentayciegamenteparaabrirsecaminohaciaabajo,hastaque,conlaayudadelcalorydelahumedad,yal tiempoqueel sol seeleva, lapartemás fluida,ensusesfuerzosporsometersea las leyesquerigentambiénlapartemáslenta,seseparadeestaúltimaformandouncanalsinuoso,unaarteriaenelinteriordeotras,enlaquepodemosveruna pequeña corriente plateada, de luces centelleantes, que corre desde las hojas oramas pulposas hasta un nivel inferior, desapareciendo aquí o allí en la arena. Esmaravilloso ver cómo se coloca, rápida, y no obstante perfectamente, esa arena amedidaquevafluyendo,haciendousodelosmejoresmaterialesqueencierralatierraparaformarlosbordesnítidamenterecortadosdesucanal.Yasíseoriginanlosríos.

Enlossilicatosqueelaguatransportapodemosver,quizá,elsistemaóseo;yenlatierra,más fina, y en lamateria orgánica, las fibrasmusculares o el tejido celular.¿Quéeselhombresinolodo?Lapuntadeldedohumanonoesotracosaqueunagotasolidificada.Losdedosdelamanoydelpiehancrecidohastaunlímiteconvenienteapartirdelamasaquesefundíaenelcuerpo.¿Quiénsabehastaquépuntocrecería,sedesarrollaríaelcuerpohumanobajouncielomáspropicio?¿Noeslamanounahojade palma con sus lóbulos y venas?Y si queremos, podemos ver la oreja como unliquen,umbilicaria, colocado en un lado de la cabeza con su lóbulo colgante. Loslabios —labium, de «labor» (?)— penden o caen bordeando los flancos de lacavernosaboca.Lanarizes,sinduda,unagotacongeladaoestalactita;peromayoresladelmentón,sobre laqueconfluyen lascorrientesque resbalanporel rostro.Lasmejillas, a suvez,no son sino lapistaquediscurredesde las cumbresde la frentehastaelvalledelrostro,obstaculizadaydifusaporlospómulos.Cadaabultamientoredondeadodelahojadelaplantaescomounagotamásdensay,portanto,retrasada,seagrandeopequeña;yestoslóbulossonlosdedosdelahoja,lacualseextiendeentantasdireccionescomolóbuloscontenga;ysituvieramáscolorocontaraconotrasinfluenciasbienhechoras,aúnmáslejosseproyectaría.


Parece,porconsiguiente,queestafinaladerailustrabaperfectamenteelprincipioque rige las operaciones de la Naturaleza. El Creador de esta tierra se limitó apatentar una hoja. ¿Qué Champollion nos descifrará este jeroglífico para quepodamos, al fin,darle lavuelta a lahoja?Este fenómenome resultamásexcitantequetodalafertilidadyexuberanciadelosviñedos.Esciertoquehayensucarácteralgodeexcrementicio,yquesoninnumerableslosórganosyentrañasdetodasuerteque encierra, como si ese globo hubiera sido vuelto del revés; pero tal sugiere, almenos, que la Naturaleza posee entrañas, y aun más, que es la madre de lahumanidad.

Heaquíquelaescarchaseretiradelsuelo; llegalaprimavera.Esauguriode lafloración y del verdor que seguirán, al igual que laMitología precede a la poesíacomún.Noconozconadamáseficazparapurificarnosde los flatose indigestionesinvernales.Yellomeconfirmaquelatierraestáaúnensusprincipiosyextiendesusdedosinfantileshaciatodaspartes.Renacenloscabellosencráneosdesnudos;nadahayqueseainorgánico.Losmontonesfoliáceossedesparramanalolargodeltaludcomo escorias de una fundición, demostrando que la Naturaleza trabaja «a todoritmo». La tierra no es sólo un simple fragmento de historiamuerta, estrato sobreestrato,comopáginasdeunlibrohechoparaquegeólogosyanticuarioslasestudien,sinoqueespoesíaviva,aligualquelashojasdeunárbolqueprecedenalasfloresyfrutos;noestierrafósil,sinotierraviva,detalmodo,quelavidaanimalyvegetalessimplemente parasitaria si la comparamos con su intensa vida interior. Susconvulsiones levantarán algún día nuestros restos de sus tumbas. Mandad fundirvuestrosmetales e introducidlos en losmás bellosmoldes que podáis encontrar, yjamásmeconmoverántantocomolosformasqueadoptaestatierraenfusión.Ynoestan sólo la tierra, sino sus instituciones, las que sonmaleables como la arcilla enmanosdelalfarero.

Antesdequepasemuchotiempo,tantoenestetaludcomoencadacolina,llanurao valle, el hielo saldrá del suelo como el animal de su sueño invernal en lamadriguera,yseiráenbuscadelmarentremúsicasosetransformaráennubesparaemigrarhaciaotroscielos.Thaw,eldiosdeldeshielo,sutilmentepersuasivo,esmáspoderoso que Thor con su martillo. El primero funde el hielo, el otro sólo puederomperlo.

Cuandoel sueloquedaparcialmente libredenieveysusuperficiesehasecadoalgoporefectodelosdíastibios,meeragratobuscarlasprimerasseñalesdeltiemponuevoqueatisbabanapenasalexteriorentrelamajestuosabellezadelavegetaciónyamarchita que logró resistir el invierno: siemprevivas, olidagos, junquillos y lasgraciosasgramíneassalvajes,másvisiblesyamenudomásgraciosasqueenverano,como si su belleza no madurase hasta entonces; igual ocurre con la planta delalgodón, la espadaña, el verbasco, la candelaria, el corazoncillo, la espirea y otras


plantas de tallo duro, graneros inagotables que alimentan a los primeros pájarosllegados, plantas discretas como velo de viuda para la naturaleza invernal. Mispreferenciasseinclinanhacialosjuncosdetalloinclinado,consupuntaenformadehaz, que nos traen durante el invierno el recuerdo del estío, a los cuales gusta deimitarelarte,yquedentrodel reinovegetalguardanen lamentedelhombre idealrelaciónquelaastronomía.Esunestiloantiguo,másviejoqueeldeGreciaoEgipto.Muchosdelosfenómenosinvernalesnossugierenunaternurayunafrágildelicadezainexplicables. Estamos acostumbrados a ver en el invierno un tirano violento ytumultuoso, cuando en realidad adorna las trenzasdel verano con la dulzuradeunamante.

Cerca ya la primavera, las ardillas coloradas se acercaban hasta mi casa, porparejas, viniendo hasta mis pies mientras leía o escribía, sin cesar de chillar yparlotear, regalándome fantasías vocales y arrullos de lomás divertido y raro quepodáis imaginar; y cuando yo daba impaciente con el pie en el suelo, ellasparloteaban aun más alto, como si no tuvieran respeto o temor alguno en susexcitadosjuegosyretandoalahumanidadaquelahicieracallar.¡Aversiesverdad!¡Chicarí,chicarí!Sehacíanlassordasantemisprotestasoeranincapacesdenotarsufuerza,y reemprendíansusdenuestosdemodo irresistible. ¡Elprimergorriónde laprimavera! ¡Es el añoque comienza conuna esperanzamás jovenquenunca!Losprimeros cantos, débiles y argentinos, que podéis oír en los campos aúnsemidesnudosyhúmedossonlosdelruiseñorazul,losdelpinzóncantarínylosdelturpial de espalda roja ¡cómo si los últimos copos de invierno cayeran resonando!¿Qué nos pueden importar ahora todas las historias, cronologías, tradiciones yrevelaciones escritas? Los arroyos cantan madrigales y odas a la primavera. Elgavilándelospantanos,querozaconsuvuelolapradera,estábuscandoyalavidaque despierta en el fondo del lodo. El ruido subterráneo de la nieve que se funderesuena en todos los valles, y el hielo de los pantanos se disuelve con rapidez. Elpasto flamea sobre las lomas como un fuego invernal et primitus oritus herbaimbridusprimoribusevocata[38],comosilatierradejaraasomarsucalorinternoparasaludarel retornodelsol;peroesta llamanoesamarilla,sinoverde;símbolode laeternajuventud,lahojadehierba,comounalargacintaverdearrancadesdeelsenode la tierra hacia el verano; detenida por la escarcha en su camino, perorecomenzándolopronto,yapartandoelhenodelañoanteriorconelempujedelavidanueva.Crecedeformaregular,comoelarroyoqueafloraenlatierra,ysemeantojacasiidénticaaésteporquealsecarseduranteloslargosdíasdejunioeslahierbalaquerecogesuaguaydejaquecadaañobebanlosrebañosdeesafuenteeterna,delaqueprontoelsegadorrecolectatambiénsuprovisiónparaelinvierno.Yasíescomomuerenuestravidahumanahastalasraíces,paraelevardenuevosureboteverdealaeternidad.


ElestanquedeWaldenfundeconrapidez.Hayuncanaldedosperchasdeanchoalolargodelasriberasnorteyoeste,ymásanchoaúnenlaparteeste.Unagranlosadehieloseharotoseparándosedelresto.Oigounpinzónsaltarínentrelosmatorralesdelaribera:iolit,olit!chip,chip,chip,chi,char…chiuis,uis,uis.Éltambiénaportasuayudaalhielo.¡Quéhermosassonlasampliasyprolongadascurvasqueorillanelhielo, semejantes a las de la ribera, pero más regulares! El hielo se ha vueltoextraordinariamenteduroacausadeun frío reciente, intensoaunquepasajero,y semuestraonduladoybruñidocomoelsuelodeunpalacio.Elvientosedeslizaenvanosobresusuperficieopacaendirecciónalestehastaalcanzarlasuperficieabiertaquehaymásallá.Esmaravillosoverestacintalíquidaquebrillaalsol,lafazdesnudadelestanquellenadejuventudyalegríacomosiexpresaraelcontentodelospecesdesuinterior, no menos que el de las arenas de la ribera; es un reflejo plateado cualprodujerenlasescamasdeunleuciscus;escomosifueraunsolopezenmovimiento.Este es el contraste entre el invierno y la primavera. La laguna deWalden estabamuertayheaquíqueahoraha revivido.Pero,yahedicho,esteañoeldeshielohasidomásregular.

Elpasodelinviernoysusborrascasaladulzuradeltiempoencalma,delsopordelashorasoscurasalavivacidaddelasclaras,esunacrisisinolvidable,quetodaslascosasproclaman.Alfinal,pareceinstantánea.Derepente,unaoleadadeluzllenómi casapese a laproximidadde lanoche,de lasnubes invernalesque surcabanelcieloydelgoteoheladodelosaleros.Miréporlaventanayhéteaquíque,allídondeayertodoeragris,fríoyhelado,¡seextendíaahoralalagunatransparente,tranquilayllena de esperanza, como en una tarde de verano, reflejando en su seno el cielo,aunqueésteseguíavelado,comosisetrataradelespejismodeunhorizontelejano!Oíalolejoselcantodeunpetirrojo,elprimero…mepareció,trasmilesdeaños,yalquerecordarédentrodemilesmásconlamisma,dulceypoderosavozdesiempre.¡Oh,elcantodelpetirrojoalatardecerdeundíadeveranoenNuevaInglaterra!¡Sipudiereencontrarlaramadondeposa!¡Sí,ésta!PorlomenosnosetratadelTurdusmigratorius.Lospinos teay lasencinasde losalrededoresdemicasa,quedurantemucho tiempo habían nacido tristemente, recuperaron con rapidez su verdaderocarácterysemeofrecieronmásvivos,verdes,rectosyanimados,comosi la lluvialoshubieralavadoysanado.Sabíaquenoibaallovermás.

Consólomirarcualquierramadelbosque,ohastaelpropiomontóndeleña,sepuedeasegurarsielinviernohamarchadoono.Alcaerlanoche,meestremecíaloíreltrompeteodelosgansossalvajesvolandobajosobreelbosque,viajeroscansadosytardíos de los lagos del sur, que se dejaban caer por fin libremente entre quejas yconsuelosmutuos.Desdelapuertapudeoírelruidodesusalas,cuando,aldirigirsehaciami casa, advirtieron la luz que había en ella, y con un griterío ensordecedordieronmediavueltay seposaron sobre la laguna.Entré, cerré lapuerta,ypasémi


primeranochedeprimaveraenelbosque.Por la mañana los observé nadando en la laguna envueltos en bruma, a unas

cincuentaperchasdemipuertacomponiendounabandadatangrandeyescandalosaqueWaldenparecía serun lagoartificialcreadoparasudiversión.Perocuando fuihasta la orilla se elevaron inmediatamente, batiendo fuertemente las alas enobediencia a una señal de su jefe, y cuando se hubieron colocado en formaciónregular,cadaunoensusitio,ennúmerodeveintinueve,describieronalgunoscírculossobremi cabeza y tomaron después rumbo al Canadá,mientras el guía emitía sus«jonk» a intervalos regulares, a la espera de romper su ayuno en estanques máscenagosos.Unabandadadepatosseelevóalmismotiempoytomólarutadelnorteenlamismaesteladesusescandalososprimos.

Durante una semana fui oyendo a mi alrededor el grito ronco de un gansosolitario que en lamañana brumosa buscaba a su pareja, al tiempo que llenaba elbosque de un clamor de vida demasiado rica para aquél. En abril se vio volar denuevoa laspalomasenpequeñasy rápidasbandadas,y, llegadasuvez,oí tambiéntrinar a los vencejos enmi claro; y aunque nome hubiera parecido que el pueblocontaracon tantoscomoparapodercedermeunaparte,gocéencreerqueaquéllospertenecíanaunarazaantiguaypeculiar,pobladorayadelosárboleshuecosantesdelallegadadelhombreblanco.Encasi todoslosclimas, la tortugaylaranacuentanentrelosprecursoresyheraldosdeestaestación,testigodecantosyvuelosdepájarosde plumaje de nuevo brillante, de plantas que nacen y florecen y de vientos quesoplanparacorregir la ligeraoscilaciónde lospolosymantenerel equilibriode laNaturaleza.

Como en sumomento, cada estación nos parece lamejor; así, la llegada de laprimaverasenosantoja lacreacióndelCosmosapartirdelCaosy laEdaddeOrohecharealidad.

EurusadAuroramNabathaeaqueregnarecessit,Persidaque,etradiisjugasubditamatutinis.

«ElvientodelEsteseretiróhacialaAurorayalreinodeNabateayelPersa,ysometiólascrestasalosrayosmatutinos»[39].

Nació el hombre. Quién sabe si ese Artífice de cosas, el origen de un mundomejor, lohizode ladivinasimiente;osi la tierra,apenasreciénseparadadelaltoéter,retuvoalgunassemillasdecieloafín.

Un solo y suave aguacero basta para dar a la hierba un verde conmuchomásvivo. Igual se aclaran nuestros deseos bajo la influencia demejores pensamientos.Afortunadosseríamossipudiéramosvivirsiempreenelpresente,aprovechandocada


unode los sucesosquenosocurren, como la hierbaque cambia al influjodelmásligerorocío;yquizásasínospasaríamoseltiempotratandodedisimularlaligerezaquenoshizoperderoportunidadespasadas,alocualllamamos«cumplirconnuestrodeber».Nosdescuidamoseninvierno,cuandoyaestáaquílaprimavera.Enunabellamañanadeprimaveraquedanperdonados todos lospecadosde loshombres.Enundíacomoéste,elvicioconcedeunatregua;mientrasunsolasínosllenedesusrayos,el más vil pecador puede arrepentirse. Y nuestra recobrada inocencia nos hacecomprender la inocencia de los demás. Este vecino, al que ayer creíais ladrón,borracho o disipado, y por el que podíais sentir piedad o desprecio al hacerosdesesperar delmundo, ahora, cuando el sol brilla y calienta la primeramañana deprimaveracreandounmundonuevo, lopodéisencontrardedicadoacualquier tareasencilla;yveréiscomosusvenas,embotadasporeldesenfreno,sedilatanconserenaalegría bendiciendo la nueva jomada, y como al influjo de la primavera y de surenovada inocencia le son perdonados los pecados. No sólo es un aura de buenavoluntadloquelerodea,sinotambiénunalgodesantidad,queintentaexpresarseatientas,quizásaciegasoporcaminoequivocado,como instintoapenasconsciente;duranteun tiempo,breveperoreal, lapartesurde lacolinanoresuenaconcharlasvulgares.

Podéisvertambiénalgunosdelicadosretoños,belloseinocentes,prestosasaltardesusecayduracorazaparacomenzaravivirunnuevoaño, tan tiernosyfrescoscomolaplantamásjoven.

HastaélhaaccedidoalgozodelSeñor.¿Porquéelguardiánnodejaabiertaslaspuertas de la prisión? ¿Por qué el juez no abandona el caso, y el pastor a sucongregación? Porque no obedecen la señal que Dios les ha hecho ni aceptan elperdónqueÉllibrementeofreceatodos.

Cadadíaseproduceunretornoalabondadconelalientotranquiloybienhechordelamañana,hechoqueconrespectoalamorporlabondadyaversiónalvicionosaproximaunpocoalaprimitivanaturalezadelhombre,comoensucasoocurreconlosjóvenestoconesdelbosquecuandohansidotaladoslosárboles.Deigualmodo,undíademalhacerestorbaalosgérmenesdelavirtudquecomenzabanaasomarydesarrollarse,yterminandestruyéndolos.

Despuésdequelosbrotesdelavirtudhansidoasírepetidamentedañados,yanoessuficienteelsoplobienhechordelatardeparaguardarlos.Ycuandoestealientonobasta,lanaturalezadelhombrenosediferenciaenmuchodeladelosanimales.Yelprójimodeaquél,viendoquelanaturalezadeesehombreestanparecidaaladalabestia, piensa que jamás le cupo la facultad de la razón. ¿Son esos acaso lossentimientosnaturalesyverdaderosdelhombre?

PrimerosecreólaEdaddeOroque,sinjuezniley,amabanaturalmentelajusticiaylafidelidad.


Sintemoresnicastigos,sintablasdebronceconpalabrasominosas,lasgentes,suplicantesysinmiedoalasarengasdeljuez,vivíanseguras,sinnecesidaddevengador.Elpinoderribadoenlamontañanohabíadescendidoaúnhastalasolasdelocéanoparaconocerunmundonuevo,ylosmortalesnoconocíanmásriberasquelassuyas.Laprimaveraeraeterna,yelsoplodeplácidoscéfirosacariciabatibiamentelasfloresnacidasdeningunasemilla.[40]

El29deabril,mientraspescabadesdelaorilladelríocercadelpuentedeMine-Acre-Corner,entre los liriosdelvalley las raícesdel sauce,dondeseesconden lasratasalmizcleras,oíun ruido singular, comoelde las tablillasque losniñoshacenentrechocarentrelosdedos,cuando,allevantarlavista,reparéenunhalcón,delgadoyairoso,deltamañodeunchotacabras,quesucesivamenteseelevabacomounaolaparacaerdespuésaunaodosperchasdemí,girandosobresímismoymostrandolacarainternadesusalas,relucientescomounacintaderasoalsolocomoelinterioranacarado de una concha. Este espectáculome hizo evocar imágenes de cetrería ytoda lanoblezaypoesíaque se asociana este arte.Pareciómequepodría llamarseMerlin,peronomegustamuchoestenombre.Fueelvuelomásetéreoquejamásmehaya sido dado presenciar. No revoloteaba simplemente como una mariposa ni secernía en lo alto tal como hacen las grandes rapaces, sino que jugaba, orgulloso yseguro de sí mismo, con las corrientes aéreas, remontándose, lanzando su grito,bajandoenbellay libre caída,girandoamenudocomounacometa,yvolviendoarecomenzar tras ese precipitado descenso, como si no se hubiera posado jamás entérrafirma.Parecíanotenercompañeroalgunoeneluniverso,ysedivertíasolo,nonecesitandosinodelamañanaydelaireparajugar.Pero,nohabíasoledadenél,sinoque la impartíaa la tierrabañadaporelsol.¿Dónde,enaquelloscielos,paraban lamadreque lo incubó, sushermanosy supadre?Ocupantedel aire, noparecíamásrelacionadoconlatierraqueporelhuevoantañoeclosionadoenalgunagrietarocosa.¿Oacasofuepuestosunidoenunrincóndelasnubes,tejidoconhilosdearcoirisyde crepúsculo, y revestidode suaves calinas de la tierra de estío?Susdominios sehallabanahoraenalgúnescarpadonubarrón.

Además de todo esto, obtuve un delicioso plato de pescados de oro, plata ybrillantecobre,queparecíaunacoronadejoyas.¡Ah!,cuántasveceshepenetradoenestas praderas pantanosas durante una bella mañana de principios de primaverasaltandode terrenoenterreno,deunaraízdesauceaotra,mientraselvalledelríosalvaje y la floresta habían sido inundados por una luz tan pura y brillante quehubieradespertadoa losmuertos, si enverdaddormitaran éstos en su sepulcro, talcomo creen algunos. ¿Es necesaria alguna otra prueba de la existencia de lainmortalidad? Todas las cosas han de vivir con semejante luz. ¿Dónde está, oh


muerte, tuaguijón?¿Dónde,oh sepulturero, tuvictoria?Lavidaennuestropuebloseríabastantemonótonasinofueraporlosbosquesaúninexploradosylaspraderasquelocircundan.

Tenemos necesidad de ser tonificados por la naturaleza agreste, de recorrer aveceslasarenasdelasorillas,dondeacechanelalcaraványelrascón,deoírelgritodelachocha,desentirelolordelosjuncosquemurmuranallídondesóloelpájaromássalvajeysolitariopuedevivirydondelamartaseagazapapanzaalsuelo.Peroalmismo tiempo que intentamos explorar y aprender, deseamos que todo sigamisteriosoeinexpugnable,quelatierrayelmarseaninfinitamentesalvajes,ariscoseinsondables,puestoqueenrealidadtalson.JamásnoscansamosdelaNaturaleza;yesprecisoquenosconfortemosconlavistadesufuerzainagotable,desusvastosygigantescos rasgos, de las riberas de los océanos salpicadas de naufragios, de lasvastedades vírgenes, con sus árboles vivos y sus árboles muertos, de las nubespreñadas de tormentas, de la lluvia de tres semanas que desborda los cauces.Necesitamos ver superadas nuestras propias limitaciones, ver criaturas que vivenlibremente donde nosotros no osamos aventurarnos. Nos gusta ver a los buitresalimentándoseyobteniendofuerzaysaluddelacarroñaquenosdisgustayhorroriza.En la cuneta del camino de mi casa había un caballo muerto, que a menudo meobligaba a dar un rodeo, sobre todo de noche y con atmósfera pesada, aunquemecompensaba por ello el constatar el enorme apetito y envidiable salud de laNaturaleza.Me complace, pues, el ver que ésa es tan rica en vida que puedan sersacrificadas miríadas de animales para servir de comida a otros, y que criaturasdelicadaspuedanseraplastadas,suprimidasoreducidasapulpa tranquilamente: lasgarzasengullenrenacuajos,lastortugasysapossonaplastadosenloscaminosy¡haylluviaportadoraavecesdecarneysangre!Sontantaslasposibilidadesdeaccidentequependen sobrenosotros, quenodeberíamos siquierapensar en ellas.El hombreconscienteconservalaimpresióndequeexisteunainocenciauniversal.Elveneno,afindecuentasnoenvenena,ynohayningunaheridamortal.Lacompasiónesunaposturaquenopuedeaplicarseporsistema;hadeserexpeditiva,ysusllamadasmalcasanconloestereotipado.

A principios de mayo, los robles, nogales, arces y otros árboles de hojasincipientesqueresurgíanentrelospinaresentornoalalagunadabanalpaisajeunaclaridadsemejantealadelsol,sobretodoenlosdíasnublados,comosiaquéllograraromperalfinlabruma,aquíyallá,paraplantarsuspálidosrayosenlaladera.El3o4 demayo sorprendí a un somormujo bañándose, y aquella semana oí también alchotacabras,altordodeWilson,alpardillo,altiranodelosbosques,alpipityaotrasaves,yaúnantesqueaéstos,alzorzal.Yhabíavistoyacómoelpapamoscas,alastemblorosas y garras tiesas como para sostenerse dando pie en el aire, echaba unaojeadaamisventanasypuerta,paraversimicabanaeralobastantecavernosapara


sugusto.Elpolencolordeazufredelospinoscubriómuyprontolasaguas,laspiedrasy

los toconespodridosa lo largode laorilla,yen talcantidadquesehubierapodidollenarunbarril.Es loquesedaen llamar«lluviasdeazufre»,comolacitadaeneldramadeCalidaenelSakhuntala:«Riachueloamarillentoporelpolvodoradodeloslotos». Y así van pasando los días hasta llegar al verano, como un paseante queavanzaentrehierbacadavesmásalta.

Con ello dio fin mi primer año de estancia en los bosques, pauta que siguiótambiénelsegundo.Alfin,abandonéWaldenel6deseptiembrede1847.


LConclusión

os médicos recomiendan sabiamente al enfermo un cambio de aires y deescenario.GraciasaDios,noseconsideraparaellotodoelmundo.Elcastaño

deIndiasnocreceenNuevaInglaterra,yraravezseoyealarrendajoporestospagos.El ganso salvaje es más cosmopolita aun que nosotros; desayuna en el Canadá,almuerzaenOhioyalisasusplumas,antesdedormir,enuncanalizodelSur.Hastaelbisonte, en cierto modo, se atiene a las estaciones y pasta en las praderas delColorado sólo hasta que se le ofrece una hierba más dulce y más verde en elYellowstone. Sin embargo, creemos que si se cierran los pasos a nivel y se erigenmurosennuestrasheredades,nuestrasvidashanderesultarasí limitadas,ynuestrosino, decidido. Si se os nombra secretario de la municipalidad, cierto es que nopodréis ir a la Tierra de Fuego este verano; pero, en cualquier caso, sí a la de losfuegos infernales. El universo esmás ancho de lo que creemos. Pero, debiéramosmirar conmás frecuenciapor encimade la popadenuestronavio, comopasajeroscuriosos,enlugardelimitarnosahacerelviajecomozafiosmarinerosenfrascadosenhilar estopa.El otro extremodel orbe no es sino la patria de nuestro corresponsal.Nuestroviajarnoesotracosaqueelseguimientodeungrancírculo,ylosmédicosselimitanaprescribirparalasenfermedadescutáneas.

UnoviajapresurosoalsurdeÁfricaparacazarjirafas;pero,seguroquenoesesalapiezaquelegustaríacobrar.Decidme¿cuántotiempocazaríaunhombrejirafassipudiera?Tambiénlabecadaylachochasonpreciadas;peronomecabedudadequeseriacazamásnobleelcobrarseasímismo.

Directyoureyerightinward,andyou’llfindathousandregionsinyourmindyetundiscovered.Travelthem,andbeexpertinhome-cosmography.

«Dirigelamiradaatuinterior,yhallarásentumentemilregionesaúnpordescubrir.Recórrelas,yhazteexpertoencosmografíapropia»[41].

¿QuésignificaÁfrica,quéOccidente?¿Acasonoesblanconuestrointeriorsobreelmapa, incluso si se revelare negro como la costa cuando se descubre? ¿Son lasfuentes del Nilo o del Niger o del Mississippi, o el Paso del Noroeste para estecontinenteloquequisiéramosencontrar?¿Sonéstoslosproblemasquemásinquietana lahumanidad?¿EsFranklinelúnicohombreperdidoparaquesuesposaesté tan


preocupadaporencontrarlo?¿AcasosabeMr.Grinnelldóndeseencuentraélmismo?SedmásbienelMungoPark,elLewis,elClarkyelFrobisherdevuestrospropiosríos y océanos; explorad vuestras propias actitudes, provistos, si hace falta, decargamentos de cecina para sustentaros, y apilad las latas vacías cielo arriba comoseña.¿Acasose inventaron lasviandasenlatadassóloparaconservar lacarne?No;sedColonesde los continentesymundosenteramentenuevosdevuestro interioryabridnuevasvías,noparaelcomercio,sinoparalasideas.

Todohombreesdueñoyseñordeunreinojuntoalcualel imperioterrestredelzarnoessinounanimiedad,unrimerillodejadoporelhielo.Sinembargo,algunosquenose tienenrespetoasímismospuedenpasarporpatriotasysacrificar lomásgrande a lo más vano. Aman el suelo que conformará su tumba, pero no sientensimpatíaalgunaporelespírituqueanimaaúnsupropiobarro.Elpatriotismonoesmás que un gusano que les roe la mente. ¿Qué significaba aquella expediciónexploradoraalosMaresdelSur,contodasupompaygastos,sinounreconocimientoindirectodelhechodequeexistencontinentesymaresenelmundomoral,paralosque cada hombre es istmo o acceso por explorar, y de que esmuchomás fácil elrecorrermilesdemillasatravésdelfrío,lastormentasyloscaníbalesenunanavedelgobierno,conquinientoshombresygrumetesenayudadeuno,quealexplorarelmarpropio,losocéanosAtlánticoyPacíficodeunomismo?

Erret,etextremosalterscruteturIberos,lushabethicvitae,iushabetilleviae.

«QuedeambulenerrantesenbuscadeextrañosaustralianosyotengomásdeDios;ellos,másdelcamino»[42].

No vale la pena el dar la vuelta al mundo para contar los gatos que hay enZanzíbar.Pero¡hacedlo!hastaquepodáismejoryosseadado,quizá,eltropezarconalgún «agujero de Symmes»[43] por el que finalmente acceder a vuestro interior.InglaterrayFrancia,EspañayPortugal,laCostadeOroylaCostadelosEsclavos,dantodasaestemarprivado;peroningúnbajeldeestospaísessehaaventuradomásalládelatierravista,aunqueéstaessindudalarutadirectaalaIndia.Siunoquisieraaprendertodaslaslenguasyadaptarsealascostumbresdetodaslasnaciones,siunoquisiera llegar a lugares no visitados aún por viajeros previos y aclimatarse pordoquieruobligaralaEsfingeaabrirselacabezacontraunapiedra,hayqueseguirelprecepto del filósofo antiguo: ¡Conócete a ti mismo! Para ello se requiere vista yvalor.Sólolosderrotadosylosdesertoresvanalasguerras;cobardesquehuyenysealistan.Empezadahoraporahí,poreloccidentemáslejano,quenosedetieneenelMississippinienelPacífico,nillevaaunaChinaexhaustanialJapón,sinoquesigueunatangentealglobo,inviernoyverano,díaynoche,ocasoyamanecer,yaunhasta


laconsumacióndelmismovivirenestatierra.

SedicequeMirabeausehizosalteadordecaminos«paracomprobarquégradoderesolucióneranecesarioparaponerseenoposicióndirectaalasleyesmássagradasdelasociedad».Declaróque«elsoldadoqueluchaenelfrentenorequierelamitaddelvalor del bandolero», «que el honor y la religión jamás han interferido en unaresolucióntomadayfirme».Esoeravirilatenordeloqueselleva;ysinembargo,era también vano, si no desesperado.Unhombremás cuerdo se habría encontradomásdeunavez«enoposiciónformal»aloqueseconsidera«lasleyesmássagradasdelasociedad»poravenenciaaotras,mássacrasaún,yasí,habríacomprobadosuresolución sin salirsede su camino.Noespropioque el hombre adopte tal actitudfrentealasociedad,sinoquemantengaytempleaquellaqueesconformealasleyesdesuser, lascuales jamásseránopuestasa lasdeungobiernojusto,siporventuradierealgunavezcontal.Dejélosbosquesporunarazóntanbuenacomolaquemellevóaellos.Quizáporquemeparecíaqueteníavariasvidasmásqueviviryquenopodíaseguirprodigandomitiempoenaquella.Chocaysorprendeconquéfacilidadeinconsciencia proseguimos una particular ruta, haciéndonos de ella un caminotrillado. No habría vivido allá una semana cuando mis pies habían hecho ya uncaminodesdemipuertaalaribera;yaunquehaceyacincooseisañosdesdequelorecorriera,meresultaaúnclaramentefamiliar.Esverdadque temoqueotroshayanpasadopor él, así, quehayan contribuido amantenerlo abierto.La superficie de latierraesblandayfácilmentemaleableporlospiesdeloshombres;igualocurreconlasveredasseguidasporlamente.¡Quégastadosypolvorientospuedenser,pues,loscaminosdelmundo! ¡Quéprofundas las rodadasde la tradiciónyel conformismo!No quise viajar en primera sino delante delmástil en la cubierta delmundo, puesdesdeallípodíavermejor la luzde la lunaentre lasmontañas.Ahoranodeseoyadescender.Miexperienciameenseñó,porlomenos,quesiunoavanzaconfiadoenlaeleccióndesussueñosyseesfuerzaporvivirlavidaquehaimaginado,tropezaráconeléxitomenosesperadoensuvidacorriente.Dejaráatrásungrannúmerodecosas,atravesaráunafronterainvisible;leyesnuevas,universalesymásabiertasempezarána establecerse dentro y alrededor de su persona; o se ampliarán las viejas, cuyainterpretación le favorecerá conmás largueza; vivirá en una libertad propia de unordendeseresmáselevado.Amedidaquesimplifiquesuvida,lasleyesdeluniversose le revelarán menos complejas, la soledad dejará de ser soledad; la pobreza,pobreza; la debilidad, debilidad. Si has levantado castillos en el aire, tu trabajo notieneporquéservano;ahíesdondedebieranestar.Poniesahoraloscimientos.

Es una demanda ridicula la que formulan Inglaterra y América de que debeshablar de un modo que te comprendan. Ni los hombres ni los hongos crecen así¡Cómosiellofueraimportanteynohubierayasuficientesqueapartedeaquéllos,tecomprendan!Comosilanaturalezaanopudierapermitirsemásdeunsoloordende


inteligencia,nopudieraalbergaravesaméndecuadrúpedos,seresvoladoresaligualqueotrosreptantescomosi¡So!y¡Arre!,quebienentiendeelbuey,fueralomejordelidioma!Comosilaseguridadseencerrarasolamenteenlaestupidez.Temo,sobretodo,quemimaneradeexpresarmenosealosuficientementeextra-vagante,quenopuedaproyectarsemásalládeloslímitesangostosdemiexperienciacotidiana,conobjetodeconvenirconlaverdadquemehaconvencido.¡Extravagancia!dependedecómo te midan, de dónde te enchiqueren. El bisonte errante en busca de nuevospastosenotraslatitudesnoesextravagantecomolavacaquecoceaelcubo,saltaelcercado y sale corriendo en pos de su ternero cuando ordeñada. Deseo hablar enalgún lugar sin límites; como un hombre en estado vigil, que habla a hombresdespiertos; pues estoy convencido de que no puedo exagerar siquiera lo suficientepara poner los cimientos de una expresión verdadera. ¿Quién que haya oído unamelodía temería el hablar extravagantemente en el futuro? En vista del porvenir oposible deberíamos vivir totalmente relajados e indeci sos en lo que a nuestraproyección se refiere, con perfiles brumosos y vagos por este lado como nuestrassombrascuandoalsolrevelanunaperspiraciónapenasperceptible.Lavolátilverdadde nuestras palabras deberá traicionar en todo instante la impropiedad del resto denuestra expresión.Suverdad se traslada inmediatamente; sóloquedan las palabras.Lostérminosqueexpresannuestrafeynuestrapiedadnosondefinidos;sinembargo,paralasnaturalezassuperioressonsignificativosyfragantescomoelincienso.

¿Por qué descender siempre al nivel de nuestra perfección mas gro sera yaclamarlacomosentidocomún?Elmáscomúnde todoselloseselde loshombresdormidos que lo expresan roncando. A veces, y pensar que sólo apreciamos unatercerapartedesuinteligencia,nossentimosinclinadosaclasificaraquienesposeenunamedidaymediade ingenio juntoaaquellosqueapenasreúnenunamitad.Loshabríaquehallar en falta incluso en la aurora, si se levantaran ahora lo suficientetemprana.«PretendenesoquelosversosdeKabirrevelancuatrosentidosdiferentes:ilusión,espíritu,intelecto,yelesoterismodeladoctrinadelosVedas»;pero,enestapartedelmundoseconsideramotivodequejaqueloescritoporunhombreadmitamásdeunainterpretación.

Mientras Inglaterra intenta curar la roña de la patata ¿habrá alguien que seesfuerceenhacerlomismoconladelcerebro,muchomásextendidayfatal?Nocreohaber llegado a la oscuridad, pero me sentiría orgulloso si a este respecto no sehallara faltamás fatal en estas páginas que la que le fuera encontrada al hielo deWalden. Los clientes del sur se quejaban de su color azul, que es la prueba de supureza, como si ello fuera turbiedad, y preferían el hielo de Cambridge, que esblanco,perosabeahierbas.Lapurezaqueadmiran loshombresescomo labrumaqueenvuelvelatierraynocomoelazuletéreo.

Loshayquenosensordecen losoídosdiciendoque,nosotros losamericanos,y


loshombresmodernosengeneral,somosunosenanosintelectualescomparadosconlosantiguos,osisequiere,conlosdelaépocaelisabethiana.Pero¿adóndequierenira parar con ello?Un perro vivo esmejor que un leónmuerto. ¿Debe colgarse unhombreporperteneceralaraza-delospigmeos,envezdetratardeserelmásgrandeentreellos?Quecadaunocuidedesusasuntosyseesfuerceporserloquehasidocreado.

¿Por qué hemos de tener tanta prisa por alcanzar el éxito, y en empresas tandesesperadas?Siunhombrenoguardaelpasoconsuscompañeros,acasosedebaaqueoyeuntambordiferente.Quemarchealsondelamúsicaqueoiga,por lentayalejadaqueresulte.Noesimportantequemaduretanprontocomounmanzanoounroble. ¿Hará por esto de su primavera, verano? Si el estado de las cosas para quefuimoscreadosnosehaalcanzadoaún,¿quérealidadpodríamosponerensulugar?Nodebemosencallarenuna realidadhuera.¿Nosconstruiremos trabajosamenteuncielo de cristal azul, aunque cuando esté terminado contemplaremos todavía, sinduda,laverdaderayremotabóvedaetéreacomosiaquélnoexistiese?EnlaciudaddeKouroovivíaunartistadispuestoalucharporlaperfección.Undíaseleocurrióhacer un bastón, y habiendo considerado que para una obra imperfecta el tiempocuenta,peronoasícuandoloquesebuscaeslaperfecciónabsoluta,sedijoquedebíaalcanzarlaentodoslossentidos,aunquenohiciereotracosaenlavida.

Fue inmediatamente al bosque por madera, toda vez que decidió nousar dematerialquenofueraelmásapropiado;pero,amedidaquerechazabaleñotrasleño,sus amigos fueron abandonándole poco a poco envejeciendo y muriendo en susquehaceres, mientras que en él no se reflejaba cambio alguno, siquiera en la másmínimamedida.Lasingularidaddesupropósitoyresolución,ysuextremapiedadlehabían dotado, sin que él tuviera conocimiento de ello, de una juventud eterna.Comoquieraquenohabíahechoacuerdoalgunoconeltiempo,esteseapartódesucamino,limitándoseasuspiraralolejospornopodervencerle.Antesdequehubierahallado un leño apropiado bajo todos los aspectos, la ciudad de Kouroo se habíaconvertido en una desolada ruina, en una de cuyas escombreras él se sentó adescortezar un palo y antes de que hubiera dado fin a esa tarea, la dinastía de losCandaharssehabíaextinguido,yélescribióenlaarenaelnombredelúltimodesusrepresentantes,antesdeproseguirconsulabor.Cuandohubodesbastadoypulidolamadera,KalpahabíadejadodeserlaestrellaPolar,yantesdequehubierapuestolacontera y adornado el puño con piedras preciosas, Brahma había dormido ydespertadovariasveces.Pero¿porquémedetengoacontarestascosas?Cuandodiótoquefinalasuobra,éstasemostródeprontoalosojosdelasombradoartistacomolamáshermosadelascreadasporBrahma.Perohaciendoelbastónhabíaconstruidounnuevosistema,unordendearmoniosasyplenasproporcionesenelque,pesealaextinción de las viejas ciudades y dinastías, otras más bellas y gloriosas habían


venido a ocupar su lugar. Y en estemomento, viendo elmontón de vidas todavíafrescasasuspies,comprendióqueparaélysutrabajo,elpasodeltiempohabíasidounailusión,yquenohabíatranscurridomásdelquelellevaaunsimpledestellodelamentedeBrahmaelsoplarinflamarlayescadelcerebrodeunmortal.Elmaterialerapuroysuarte también.¿Podíanosermaravillosoel resultado?Nohayposturaalgunaquepodamosaceptaranteunasuntoque,aalarga,nosvayamejorquelaquecorrespondea laverdad.Sólo ésta lo resiste todo.Lamayoríanonos encontramossino en falso. Por un defecto de nuestra naturaleza, nos imaginamos un caso, nosponemosenél,yheteaquíqueson,pues,dos,losquecoexistenalavez,demaneraqueesdoblementedifícilelsalirdelbrete.Enlosmomentoscuerdosconsideramossolamenteloshechos,elcasotalcomoenverdadsepresenta.Decidloquetenéispordecir,noloquedebéisdecir.

Cualquier verdad es mejor que el fingir. Cuando el calderero Tom Hyde sehallabaenelpatíbulo,lefuepreguntadositeníaalgoquedecir:«Decidalossastres»,respondió, «que se acuerden de hacer un nudo en el hilo antes de dar la primerapuntada».Laplegariadesucompañerohasidototalmenteolvidada.

Pormediocrequeseavuestravida,hacedlefrenteyvividla;nolaesquivéisniladenostéis. No es tanmala como vosotros mismos. Parece tantomás pobre cuantomayor es vuestra riqueza. El buscador de defectos los halla incluso en el paraíso.Amad vuestra vida, por pobre que sea. Es posible vivir unas horas amables,emocionantesygloriosashasta enunasilo.El sol que sepone se refleja con igualesplendorenlasventanasdelhospicioqueenlasdelrico,ylanievesefundefrenteaambaspuertas,llegadalaprimavera.Noveoporquéunamenteserenanohadepoderhallar tanta satisfacción y gozar de pensamientos tan estimulantes allí como en unpalacio. Amenudo nos parece que son los pobres del pueblo quienes viven de lamaneramás independiente,quizáporqueson lo suficientementenoblespara recibirsinescrúpulos.Ensumayoríapiensanque sehallanporencimade sermantenidospor el pueblo; pero ocurre con frecuencia que no se sienten por encima deautomantenerse pormedios ilícitos, lo cual debiera sermenos decoroso.Cuidad lapobrezacomounahierba,comosalvia.

No os intereséis demasiado por adquirir cosas nuevas, sea vestidos o amigos.Remozadlosgastados;volvedalosviejos.Lascosasnocambian;somosnosotroslosquecambiamos.Vendedvuestrasropasyconservadvuestrasideas.Diosseocuparáde que no necesitéis de la sociedad. Si yo fuera confinado a un rincón de unabuhardilla todamivida,comounaaraña,elmundoseguiríasiendo igualdegrandepara mí en tanto conservara mis pensamientos. El filósofo decía: «De un ejércitocompuesto por tres divisiones, uno puede prender al general y provocar ladesbandada;peronoesposiblequitarle lospensamientosalhombremásabyectoyvulgar». No busquéis con tanto anhelo el desarrollaros ni os sometáis a tantas


influencias como se ejerce sobre vosotros: es la disipación. La humildad, como laoscuridad, revela las luces del cielo. Las sombras de la pobreza y la ruindad seacumulanenvuestroentorno,andtocreationwidenstoourview.Amenudosenosrecuerda que si nos fuera conferida toda la riqueza de Creso, nuestros objetivosdeberíanseguirsiendolosmismos,aligualqueenesencianuestrosmedios.Además,sientugradodepobrezatevesinclusorestringido,sinopuedescomprarperiódicosni libros,porejemplo, loqueocurreesquequedas limitadoa lasexperienciasmásimportantesyvitales, reducidoa tratarconelmaterialque rindemásazúcarymásenjundia.Eslavidamásescueta,lamásgrata.Quedasimposibilitadodeserfrívolo,nosepierdenadaenelordeninferiorysíseesmagníficoenelsuperior.Confortunasuperfluasólosepuedenadquirircosassuperfluas.Nohacefaltadineroparacomprarlo que necesita el alma. Vivo en el ángulo de un muro de plomo, en cuyacomposiciónfuevertidaunapequeñacantidaddebroncedecampanas.Amenudo,enmireposodelmediodía,llegadesdefueraamisoídosunconfusotintinnabulum.

Es el ruidodemiscontemporáneos.Misvecinosmecuentan susaventurascondamasycaballeroscélebres,yquépersonajescélebreshanconocidoenocasióndetalocualcena.Pero,estascosasnomeinteresanmásqueelcontenidodelDailyTime.Laatenciónylachacharasecentranprincipalmenteenindumentariaymodales,perolamonaenmonaqueda,aunquesevistadeseda.MehablandeCaliforniaydeTejas,de Inglaterrayde las Indias,delhonorableMr.deGeorgiaodeMassachusetts,nomás que fenómenos” pasajeros, hasta que estoy a punto de librarme de su asediosaltandocomoelbeydelosmamelucos.Megustaseguirsiempremiruta,nomarcharenprocesiónconpompayendesfileporunlugarpúblicosinoenlínea,sipuedo,conelCreadordeluniverso;nodeseovivirenestesiglodiecinueveajetreado,nervioso,trivial y estentóreo; prefiero estar sentado o de pie, queda y pensativamente. ¿Quéestáncelebrandoloshombres?Todosformanpartedeuncomitédepreparativosenesperadequeseproduzcaundiscursoajenocadahora.Diosessóloelpresidentedejornada,yWebstersuportavoz.Amímegustaponderar,resolverydirigirmehacialoqueconmásfuerzayjustamentemeatrae;no,elpermanecersuspendidodelbrazodelabalanzaytratardepesarmenos;noelimaginaruncaso,sinovérmelasconelquesepresenta,viajarporelúnicocaminopordondepuedoydondenohaypoderalgunoque se me resista. No me reporta ningún placer el empezar a tender un arco sinafirmar antes los cimientos. No juguemos a patinar sobre hielo delgado. En todaspartesseencuentrafondosólido.Leemosqueelviajerolepreguntóalmuchachosilaciénagaque se extendíadelantede él teníaun fondoduro.Elmuchacho respondióqueenefecto;pero,héteaquíqueelcaballodelviajerosehundióalpocohasta lacincha.«Penséquehabíasdichoqueesaciénagaeradefondosólido»,dijoelviajero.«Yasíes»,respondióaquél,«sóloqueaúnnoharecorridoustedlamitadparallegaraél». Igualocurrecon los lodazalesyarenasmovedizasde lasociedad;peroyaes


talludoelchicocuandolosabe.Sólolohecho,dichoopensadoesbuenoenalgunararacoincidencia.Noseríayounodeesostontosqueseempeñanenclavarunclavodonde no hay más que listones y revoque; una acción así me desvelaría durantenoches.Dadmeunmartilloydejadquedescubrapormímismoelgrosordeltabique.No dependáis de lamasilla restauradora, meted el clavo a fondo y que quede tanseguroquepodáisdespertarosdenocheyrecordarvuestro trabajoconsatisfacción,tarea para la cual no os avergonzaríais de invocar a la musa. Así, y sólo así, osayudaráDios.Cadaclavoqueafirméisescomounnuevoremacheenlamáquinadeluniverso,yobraqueserávuestra.Dadmelaverdadantesqueelamor,eldineroylafama. En una ocasión me senté a una mesa en la que abundaban ricos manjares,generoso vino y servicio obsequioso; pero faltaban la sinceridad y la verdad, ymarchéconhambredeaquelrefectorioinhóspito;lahospitalidaderatanglacialcomoloshelados;tantoasí,quesobrabaelhieloquehabíadeenfriarlos.Mehablarondelasoleradelvinoydelrenombrede lacosecha;peroyopensabaenotromásañejoymásnuevoalavez,ymáspuro,decosechaaunmásgloriosa,delqueelloscarecíanynopodíansiquieracomprar.Elestilo,lacasa,losterrenosyel«entretenimiento»novalen para mí. Ni siquiera el rey, y éste me hizo aguardar en su antesala,conduciéndosecomohombre incapazde todahospitalidad.Enmicomunidadhabíaun hombre que vivía en el hueco de un árbol y poseía maneras verdaderamenteregias.Másmehabríavalidoelvisitarleaél.

¿Cuántotiempopermanecemossentadosenelportalpracticandovanasyranciasvirtudesquecualquiertrabajoharíairrelevantes?¡Cómosiunofueraainiciarsudíaconpacienteresignación,ycontrataraenseguidaaunhombreparaqueleescardaralas patatas! Y por la tarde, ¡a practicar la humildad y caridad cristianaspremeditadamente!Consideradlafatuidadorientalypasivacomplacienciahumanas.Estageneraciónhaceunaltoparafelicitarsedeserlaúltimadeunaestirpeilustre;yen Bostón y en Londres, en París y en Roma, pensando en su larga ascendencia,peroraconsatisfacciónsobresusprocesosenelarte,lascienciasylaliteratura.¡Ehahí lasActas de las Sociedades Filosóficas y los Elogios públicos de losGrandesHombres! ¡ElbuenodeAdáncontemplandosupropiavirtud!«Sí,hemos llevadoacabo grandes gestas y cantado divinas canciones que nuncamorirán», es decir, entanto nosotros las recordemos. ¿Dónde están ahora las sociedades ilustres y losgrandeshombresdeAsiria?¡Somosunosfilósofosyexperimentadoresmuyjóvenes!No hay siquiera uno entre mis lectores que haya vivido entera una vida humana.Puedequeéstosnoseansinolosmesesprimaveralesdelaraza.Sihemossufridolacomezón de los siete años, no hemos visto aún en Concord la langosta de cadadiecisiete.

Apenasconocemosunatenuepeliculillasuperficialdelgloboenquevivimos.Lamayoríadeloshombresnohaahondadomásdedosmetrosenelsueloysubidootro


tantoporencimadeél.Nosabemosdóndenosencontramos.Además,permanecemosdormidoslamitaddenuestrotiempo.Sinembargo,noslasdamosdesabiosyhastavivimos en un orden establecido. En verdad que somos pensadores profundos,espíritusambiciosos.Mientrascontemploelinsectoquesearrastraentrelasagujasdepinoquealfombranelsuelodelbosqueyquetratadeocultarseamivista,ymientrasme pregunto por qué ha de abrigar esos humildes pensamientos, pudiendo ser yo,quizá,subenefactoroelqueimpartiereasurazaalgunainformaciónconsoladora,meacuerdodelGranBienhechor,delagranInteligencia,quemecontemplaamí,insectohumano.

Hayun flujo incesante de novedades en elmundoy no obstante, toleramos unfastidioincreíble.Mebastarecordarlaclasedesermonesquesiguenoyéndoseenlospaíses más ilustrados. Hay palabras como alegría y tristeza, pero sólo como elestribillodeunsalmocantadoconrezonquenasal,mientrasseguimoscreyendoenloordinarioymezquino.Creemosquesólopodemoscambiardeindumentaria.Sediceque el Imperio Británico es muy grande y respetable, y que los Estados Unidosconstituyen una potencia de primer orden.No creemos que detrás de cada hombrepuedahaberunamarea capazde jugar con el ImperioBritánico como si fueraunabrizna, si aquél fuera capaz de albergarla en su espíritu. ¿Quién sabe qué clase delangostadecimoseptenialsurgirálapróximavezdelatierra?Elgobiernodelmundoen que yo vivo no fue creado, como el de laGran Bretaña, en conversaciones desobremesaalcalordelvino.

Lavidaqueencerramosescomoelaguadel río.Esteañopuedesubirmásquenunca e inundar los eriales altos; puede resultar también memorable porque seahoguen todasnuestras ratas almizcleras.No siempreha sidopáramo seco el solarque pisamos. A lo lejos, tierra adentro, veo las orillas que tiempo atrás bañaba lacorriente,antesdequelacienciaempezaraaregistrarsuscrecidas.TodosconocemoselcuentoquehadadolavueltaportodaNuevaInglaterra,delacresavigorosaybellaquesaliódelresecosobredeunaviejamesademaderademanzanoquehabíaestadoenlacocinadeungranjerodurantesesentaaños,primeroenConnecticutyluegoenMassachusetts,adonde fueraapararconelhuevecillodepositadoenel troncovivodelárbolmuchosañosantestodavía,ajuzgarporlascapascircularessuperpuestas;ydecómoselaoyóroerdurantesemanasestimuladaporelcalordeunpuchero,antesde lograr su eclosión. ¿Quién, al oír esto, no siente robustecida su fe en laresurrecciónyenlainmortalidad?¡Quiénsabequéhermosavidaalada,cuyogermenhapermanecidoencerradodurantesiglosbajounsinnúmerodecapasconcéntricasdeesterilidad en la seca y muerta vida de nuestra sociedad, puede surgir de entre elmobiliariomáscorrienteymanoseado,despuésdehaberpermanecidodepositadaenel alburnodel árbolvivoyverdequepocoapocoha idoconvirtiéndoseen tumbaseca,ydequelaasombradafamiliahumana,sentadaentornoafestivamesa,viniera


oyéndoladuranteañosroyéndoseelcaminohaciasuperfectamadurezdeestío!NodigoqueJohnoJohnatansedencuentadeello;perotaleselcarácterdeesemañanaqueelmeropasodeltiemponopuedehaceralborear.Laluzquecieganuestrosojosesnuestraoscuridad.Sóloamaneceeldíaparaelqueestamosdespiertos.Yquedanaúnmuchosporabrírsenos.Elsolnoessinolaestrelladelamañana.

FIN


HENRYDAVIDTHOREAU (Concord,Massachusetts, 12 de julio de 1817 - 6 demayo de 1862) fue un escritor, poeta y filósofo estadounidense, de tendenciatrascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La desobediencia civil.Thoreau fueagrimensor,naturalista, conferenciantey fabricantede lápices.Unodelospadresfundadoresdelaliteraturaestadounidense,estambiénelconceptualizadordelasprácticasdedesobedienciacivil.

Thoreauquisoexperimentarlavidaenlanaturaleza,porloquedesdeel4dejuliode1845viviódosañosenunbosquecercadeWaldenPond,nolejosdesufamiliayamigos en Concord (como Ralph Waldo Emerson). Abandonó su cabaña el 6 deseptiembre de 1847 para vivir con su familia. Walden, que relata su vida en losbosques,fuepublicadaen1854.


Notas


[1]Estetextofueescritoen1946comoprólogoaLifewithoutPrinciple,tresensayosdeThoreauimpresosamanoporJamesLaddDelkin.<<


[2]IdaPfeiffer,nacidaReyer(1797-1858),viajeravienesaquepublicórelatosdesusviajesporOriente,África,BrasilyMadagascar.Trad.<<


[3] Genérico para el pueblo de EE.UU. Se dice que, originalmente, aplicado porWashingtonaJonathanTrumbull,gobernadordeConnecticut,luegoaloshabitantesdeNuevaInglaterray,porextensión,deEE.UU.(Trad.)<<


[4]RicardoIII,deShakespeare,actoI,escenaI.Trad.<<


[5]Elcoloramarillosueleusarsecomosímbolodecobardía.Trad.<<


[6]Célebrecaballoinglésdecarreras.Trad.<<


[7]Unidadde capacidad igual a dosgalones.Seutilizó tantoparamedir sustanciasliquidas como sólidas y data del sigloXVI. (Dicc. deUnidadesCientíficas.H.G.JerrardyD.B.McNeill,Bellaterra,1974.)<<


[8]bushel=30,4litros,aproximadamente.<<


[9]JulioCésar,deShakespeare,actoin,escenaII.81:ParlamentodeMarcoAntonio.Trad.<<


[10]QuizáselnaturalistadePensilvaniaWilliamBartram(1739-1823).(Gárateopcitp.72.)<<


[11] Puck o Robin Goodfellow, duendecillo errante y festivo: «… I am that merrywandererofthenight…»,deAMidsummersNightDream,deWilliamShakespeare,actoII,escenaI.Trad.<<


[12]TraduccióndeJ.Gárate,op.cit.,P.81.<<


[13]THOMASCAREW(WestWickham,c.1595-Londres,c.1639)Poetainglés.FuegentilhombredelacortedeCarlosIysecretariodelembajadoringlésenVenecia.<<


[14]PrimerosversosdelapoesíadeWilliamCowper(1731-1800),«TheSolitudeofAlexander Selkirk» (marino escocés cuyas aventuras inspiraron la primera novelainglesa:RobinsonCrusoe,deDanielDefoe).Trad.<<


[15]HarivansaPurana.ContinuacióndelaepopeyaindiaMahabarata.RepresentacióndelavidadeldiosKrishna.Trad.<<


[16]deW.E.Channing.(J.Gérate,op.cit.,p.110.)<<


[17]Cf.RobertBurns:ToaMouse.ToamountainDairy.Trad.<<


[18]DelOssian,deMacpherson.(J.Gárate,op.cit.,p.129.)<<


[19]Spenser.ThefaireQueene,I,1-35.Trad.<<


[20]RanzdesVaches, en alemánKuhreigen, aire pastoril de los boyeros y pastoressuizos, también de los valones y noruegos. Ranz, etim. dialecto de los grisones.TonadaqueacentuabalanostalgiadelosguardiassuizosdelasTullerías,haciéndolesdesertar.Trad.<<


[21]FrancisQuarles:TheShepherd’sOracles.Trad.<<


[22]Estribillodelavieja«BaladadelCapitánRobertKidd».Trad.<<


[23]Confucio,Analectas.Trad.<<


[24]Milton,Lycidas.Trad.<<


[25]Reticulatus:reticulado;guttatus:tachonado.Trad.<<


[26] Taxonómico dudoso. Probablemente se trata de la golondrina común (Hirundorustica).Trad.<<


[27]Id.Probablementesetratadelandarríosmaculado(Tringoidesmacularius).Trad.<<


[28]Pecesciprinoideosdelafamiliadeloscatostómidos.Trad.<<


[29]Channing,op.cit.Trad.<<


[30]EnOntheDutyofCivilDisobedience,Thoreaurompeunalanzaporuncódigoético de rango superior al de las leyes humanas, sobre las que debe prevalecer.Trascendentalistasyabolicionistasinvocaban,precisamente,estasleyessuperioresensuoposiciónalosdictadosdelCongreso.Trad.<<


[31]Eraelfraileynolamonja,segúnB.Rees.(CitporJ.Gárate,op.cit.,p.197.)<<


[32]JohnDonne:ToSirEdwardHerbertatlulyers.Trad.<<


[33]ElermitañoesThoreau.Elpoeta,Charming.Trad.<<


[34]ElpoemaesdeThoreau.Trad.<<


[35]EllenHooper,publicadoenTheDial,1840.Trad.<<


[36]O Pobres de Lyon. Sociedad religiosa fundada por Pierre deValdo a fines delsigloXII,queaspirabaarestituirlapobrezaevangélicaalaiglesia.Trad.<<


[37]Milton,ParadiseLost,7:288.Trad.<<


[38]«Yempiezaasurgirlahierballamadaporlasprimeraslluvias».Trad.<<


[39] Antiguo pueblo nómada de la Arabia Pétrea, entre el mar Rojo y el Eufrates.Trad.<<


[40]Ovidio.Metamorfosis.Trad.<<


[41]DelpoemadeW.Habington,TomyhonouredfriendSirE.D.P.Knight.Trad.<<


[42]Iberoshasidosustituidoporaustralianos,yvidaporDios.PertenecealDeSeneVeronensis.Q.Gárate,op.cit.,p.287.)<<


[43]J.ClevesSymmes,cuyateoríaestablecequelatierraesunaesferahuecaabiertaporlospolos.Trad.<<


estudió en Harvard. Seguidor y amigo de Emerson se definió ...

Documents

Transcript of estudió en Harvard. Seguidor y amigo de Emerson se definió ...