Entre el desierto y el mar 3 - planetadelibros.com · se han colocado unos grandes paneles que...

Entre el desierto de Arabia y el mar Mediterráneo existe una tierra que desde la más remota Antigüedad ha polarizado las miradas y los sueños de los hombres. Unos sostienen que Dios se la entregó a su pueblo; otros que ese Dios nació en ella; otros, que su profeta la escogió para subir desde allí a los cielos. Las tres grandes religiones monoteístas la sienten como algo propio. Ellas han querido embellecerla y honrarla, y también han derramado mucha sangre por su causa.

Esa tierra se la disputan hoy Israel y Palestina, y sigue protagonizando las portadas de los periódicos. ¿Qué tiene este lugar que desde hace milenios ha provocado el éxtasis, la guerra, el amor, los actos más heroicos y también los más viles? ¿Por qué todo parece concentrarse aquí, en esta estrecha franja de tierra fértil, situada entre el desierto y el mar?

Este libro es un intento de acercarse a todo ello, a su historia compleja y a su fascinante realidad, a partir de seis viajes. Tres de ellos tienen lugar en tres ciudades: Jaffa, Tel Aviv y Jerusalén, que es el epicentro de todo lo que allí ha sucedido. Los otros tres están dedicados a los monasterios del desierto de Judea, a la verde Galilea, y a las fronteras de Israel, que en el último capítulo se atraviesan de punta a punta.

Un recorrido fascinante por el pasado y el presente de Israel y Palestina.

262

imag

o m

undi

imago mundi

Entr

e el

des

iert

o y

el m

ar R

afae

l Dez

calla

r Rafael Dezcallar (Palma de Mallorca, 1955) estudió en Madrid y en Palo Alto (California). Ha vivido, además de en España, en Estados Unidos, Honduras, Israel, Cuba, Rusia, Etiopía, Alemania y Colombia, y ha viajado por otros muchos países. Es autor de una novela, Seda negra (Destino, 2009), y ha publicado artículos en diversos diarios y revistas españoles y extranjeros. Entre 1989 y 1992 vivió en Israel, y desde entonces ha regresado muchas veces.

Otros títulos de la colecciónImago Mundi

Noticia de CataluñaLa obra de referencia para entender la construcción de una identidadJaume Vicens Vives

Cocinar, comer, convivirRecetas para pensar con los cinco sentidosDaniel Innerarity y Andoni Luis Aduriz

Los nuevos amos del mundoY la lucha de aquellos que se resisten a dejarse engullir por la globalizaciónJean Ziegler

Qué hacer con EspañaDel capitalismo castizo a la refundación de un paísCésar Molinas

Garbo, el espíaEl agente doble español que se burló de Hitler e hizo posible el desembarco de NormandíaStephan Talty

Anatomía de un desencuentroLa Cataluña que es y la España que no pudo serGermà Bel

23 mm

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo PlanetaFotografía del autor: © Ricardo OkaranzaFotografía de la cubierta: © ShutterDiseño de la colección: Compañía

10036535PVP 17,0017,00 € Síguenos en http://twitter.com/EdDestino www.facebook.com/edicionesdestino www.edestino.es www.planetadelibros.com

Nuevo viaje a la tierra de Israel y Palestina

Entre el desierto y el marRafael Dezcallar

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Destino

14,5 x 22,7

3º Noviembre

COLECCIÓN Imago MUndi

Rustica con solapas

CARACTERÍSTICAS

4/0

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding 240 grm

Brillo

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES-

PRUEBA DIGITALVALIDA COMO PRUEBA DE COLOREXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

14/ octubre Sabrina

Rafael Dezcallar

Entre el desierto y el marNuevo viaje a la tierra de Israel y Palestina

Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 262

Entre el desierto y el mar 3.indd 5 18/10/13 10:03

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

JAFFA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15El barrio maronita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21El monasterio copto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Jaffa en la Antigüedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28El regreso de los europeos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36Jaffa y Tel Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39La Jaffa perdida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

TEL AVIV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Una ciudad improvisada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60El síndrome de la seguridad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Un lugar habitable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73La normalidad como problema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

JERUSALÉN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Jerusalén y el desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103El matadero de las religiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105La cuna del monoteísmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110Una copa de oro llena de escorpiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112El Santo Sepulcro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117El barrio cristiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128El barrio armenio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134La Jerusalén judía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136Mea Shearim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141El Noble Santuario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150El barrio árabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

LOS MONASTERIOS DEL DESIERTO . . . . . . . . . . . . . . . . 165El Wadi Kilt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171Cristianos y paganos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176Herejes y ortodoxos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180


La huida al desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186El monasterio de San Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194El monasterio de las Tentaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201San Gerásimos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206Los colonos judíos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207Mar Saba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213San Teodosios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

GALILEA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221El Carmelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223Haifa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225Salim Khayat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232Los bahais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236Los drusos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241Los árabes israelíes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Galilea de los gentiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255Un campo de batalla milenario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256Los kibbutz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264La Galilea de Jesús . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274Tiberias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280Tabgha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

LAS FRONTERAS DE ISRAEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Acre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288Rosh Haniqra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296Hanita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300De Monfort a Merón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305La frontera norte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310El Golán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321El valle del Jordán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335Jericó. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341El mar Muerto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343El valle del Arava . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349Eilat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352El Neguev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355Los nabateos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359La frontera de Egipto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361Gaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

TABLA CRONOLÓGICA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369


JAFFA

Vista desde Tel Aviv, Jaffa tiene todavía el aspecto de una gran fortaleza sobre el mar. Para llegar hasta ella hay que re-correr hacia el sur todo el paseo marítimo de Tel Aviv. Al fi-nal, un alto promontorio sobre las aguas, coronado de palme-ras y del campanario de la iglesia de San Pedro, marca el lugar donde se encuentra la ciudad, el lugar donde siempre ha habi-do un puerto y una ciudad desde hace cinco mil años.

El Ayuntamiento de Tel Aviv-Yaffo decidió hace tiempo convertir el viejo promontorio en un barrio de pintores y de artistas: la zona pintoresca de la ciudad. Las casas de piedra y las calles empinadas que bajan hasta el puerto han sido res-tauradas y se han llenado de luces para turistas, de cafés, de tiendas de recuerdos y de anticuarios. Grandes letreros de neón, como llagas de plástico sobre la piedra, recubren las facha-das. Abajo, en lo que queda del antiguo puerto, algunos res-taurantes de pescado colocan sus mesas en verano junto a las lanchas y los escasos barcos de pesca que, contra todos los vientos, se empeñan en mantener viva la tradición pesquera de Jaffa. La mayoría de ellos son árabes. Los judíos, una na-ción de las tierras altas, nunca han tenido una relación fácil con el mar. El ayuntamiento quería echar a los pescadores para convertir todo el puerto de Jaffa en un club náutico, pero el Tribunal Supremo israelí respaldó su derecho a permanecer allí. Gracias a ello sigue siendo posible ir por las mañanas al puerto a comprar pescado fresco.

A los israelíes les gusta la idea de las ciudades de artistas. Las han creado también en otros lugares como Safed, una de las cuatro ciudades santas judías de Palestina, donde en el


16 Entre el desierto y el mar

siglo xvi se instalaron sabios y cabalistas que habían sido ex-pulsados de España. O en Ein Hod, un pueblo árabe situado sobre el monte Carmelo, que fue abandonado por sus habi-tantes en 1948. Cuando éstos volvieron no se les permitió re-gresar a sus viviendas, que fueron ocupadas por artistas ju-díos. Porque en todos estos lugares el Gobierno fomentaba que vivieran artistas, creando unos extraños microcosmos de terrazas emparradas y galerías de arte en los que aquéllos cumplían lealmente su papel, viviendo en sus casas de artis-tas, dedicándose a las excentricidades propias de los artistas, y reservándose unos a otros los odios y las mezquindades que artistas e intelectuales suelen dedicarse mutuamente.

Jaffa también estaba previsto que se convirtiera en una ciu-dad de artistas, al menos en su parte vieja. Algo quedaba de su bohemia cuando yo vivía allí, como Salomón el pintor, que en tiempos fue dueño del cabaret Omar Khayyam, lugar de encuen-tro en las décadas de 1950 y 1960 de cantantes existencialistas, jóvenes morenas e intensas, y profesores alcohólicos. Venían casi todos ellos de la tristeza de Europa Central y estaban de-seosos de graduarse como nuevos mediterráneos mediante grandes bacanales en las que se proclamaban, no judíos ni is-raelíes, sino hijos de la costa cananea. Salomón, cuando me conoció, me dedicó un grabado titulado El diplomático, en el que un personaje con una careta, vestido con gola y levita, saca palomas de un sombrero de copa, mientras sobre una mesa colocada frente a él se amontonan soldaditos de plomo, avioncitos y tanques de juguete.

El ayuntamiento desea hacer de Jaffa un barrio higiénico y turístico que dé a Tel Aviv la profundidad histórica de la que ésta carece. Los árabes de Jaffa piensan que los judíos ri-cos que se van a vivir a sus viejas casas restauradas van en busca de unas raíces que no tienen en esta tierra, y que al ha-cerlo les desarraigan a ellos. Pero los judíos no deberían nece-sitar raíces ajenas. Es cierto que Tel Aviv nació como un ba-rrio de Jaffa en 1909, pero su corta historia ha sido intensa, y todo lo que ha conseguido se lo ha ganado a pulso. En 1935,


jaffa 17

apenas veintiséis años después de su fundación, se creó la Or-questa Filarmónica, hoy una de las mejores del mundo. Trece años más tarde, en la guerra de 1948, Tel Aviv conquistó Jaffa, su antigua metrópoli. Sus habitantes pueden estar orgu-llosos de lo que han logrado en su primer siglo de vida, sin ne-cesidad de buscar su profundidad histórica en otro lugar. Por-que, pese a su contigüidad geográfica y a la decisión política de englobarla en el mismo municipio que Tel Aviv, pese a que en ella vivan hoy ya más judíos que árabes, Jaffa es cierta-mente otro lugar, con un ritmo en el tiempo, unos puntos de referencia y un sitio en este mundo muy distintos a los de Tel Aviv.

Está en la naturaleza de los conquistadores intentar des-pojar a los conquistados no sólo de su tierra, sino también de su identidad y de su memoria. Junto a la iglesia de San Pedro se han colocado unos grandes paneles que explican la historia de Jaffa, y que consiguen milagrosamente hacerlo sin mencio-nar prácticamente los más de mil años de presencia árabe que precedieron a 1948. Algo parecido sucede en el nuevo museo, muy bien presentado, instalado en la plaza frente a la iglesia. Paseando por allí un día con André Mazawi —árabe de Jaffa, profesor de la Universidad de Tel Aviv e investigador de la historia de su ciudad—, él me señalaba los textos explicativos en los que se decía que Jaffa fue liberada en 1948: «¿Liberada de quién? ¿De sí misma? ¿De sus propios habitantes?». André me explicó entonces que el alcalde de Tel Aviv había encarga-do este proyecto de reordenación histórica de Jaffa a Reha-vam Zeevi, un general retirado cuyo apodo en el ejército era Gandhi, y que más adelante se metió en política, defendiendo posiciones ultranacionalistas. Los caricaturistas israelíes so-lían dibujarlo arrastrando un camioncito cargado de palesti-nos, en referencia a sus tesis favorables a la idea de transferen-cia (más bien expulsión) a Jordania de la población palestina de los Territorios Ocupados, con el objeto de dejar libre la tie-rra para los colonos judíos. El sueño más o menos confesado de buena parte de la derecha nacionalista israelí —para cuyo



objetivo del Gran Israel (es decir, la anexión de los Territorios Ocupados en 1967) los palestinos suponen una molestia— se-ría levantarse un día y descubrir que los palestinos han desa-parecido, que simplemente se han esfumado. Años más tarde, Zeevi fue asesinado por un comando palestino durante la se-gunda intifada.

Pero algo parecido ha sucedido siempre y seguirá suce-diendo en todas las conquistas, y nadie puede extrañarse de que los conquistadores judíos repitan lo que conquistadores de naciones muy diferentes han hecho a lo largo de los tiem-pos. ¿No hicieron lo mismo los árabes cuando expulsaron a los bizantinos de Palestina tras la batalla del río Yarmuk, en el año 636? ¿O el emperador Adriano, cuando destruyó Jerusa-lén y su templo tras la segunda revuelta judía, obligando a los judíos a marchar a la diáspora? Aun así, la forma particular-mente descarnada en la que árabes e israelíes pelean por la misma tierra hace también más descarnadas las huellas del combate. En Jaffa, por ejemplo, en el barrio donde vivían los oficiales británicos en la época del Mandato, la casa más bo-nita frente al mar, sobre el acantilado, se la quedó en 1948 uno de sus conquistadores, Isaac Sadeh, fundador del Pal-mach, y uno de los creadores de las grandes tradiciones mili-tares del ejército israelí. A mí eso me parece en cierta forma justo, o al menos acorde con la terrible justicia de la historia. Su hijo Yoram sigue viviendo allí, pero participa junto a los árabes de Jaffa en las movilizaciones destinadas a evitar que la ciudad pierda completamente su carácter árabe. Mantiene tal como lo dejó su padre el pequeño jardín de la casa, envuel-to en el aroma de las adelfas y abierto directamente sobre el acantilado. Pero la tierra sobre la que se levanta la casa pare-ce resuelta a rebelarse contra su destino. Cada año desaparece un trozo de jardín, que va desmoronándose poco a poco por el borde del acantilado y cayendo sobre el mar.

Lo que resulta estremecedor no es la judaización impara-ble de Jaffa, tierra conquistada, ni tampoco el aire de decora-do teatral, de Disneylandia histórica que se le ha dado a su


jaffa 19

casco viejo. Se han colocado por todas partes pequeñas silue-tas de Napoleón que señalan los puntos de interés turístico —como los Micky Mouses que indican el camino en las otras Disneylandias—, a pesar de que la toma de Jaffa por quien terminaría convirtiéndose en emperador de los franceses fue una de las mayores calamidades de la historia de la ciudad, que necesitó décadas para recuperarse de la matanza y las destrucciones. Pero, en la mentalidad de quienes lo han colo-cado allí, Napoleón debe de resultar decorativo y darle cierto prestigio histórico a la Jaffa restaurada.

Pero no, lo peor no es eso. Lo peor es la atmósfera desen-fadada y frívola que las autoridades se esfuerzan por impri-mir a la ciudad. Porque pese a las guirnaldas de luces sobre las calles, las galerías de arte y los autobuses de turistas, Jaffa es una ciudad triste, con la tristeza oscura de un lugar devasta-do. Una gran ciudad —unos 70.000 habitantes en 1948— que fue vaciada por sus pobladores, quienes nunca pudieron volver, y que acabaron sus vidas en campos de refugiados o en casas de verano en los montes del Líbano, según su fortu-na. A pocos pasos de la Jaffa restaurada se encuentran ense-guida grandes palacios abandonados, rodeados de basura y de los solares vacíos de las casas demolidas por las autoridades israelíes. Ventanas ojivales —gótico del Levante, evocador de los cruzados—, cegadas con ladrillos, o con los cristales rotos, rotos desde 1948. Arcos que no llevan a ninguna par-te. Puertas abiertas al aire. Galerías derrumbadas. Pórticos abandonados. Terrazas partidas sobre el azul del Medite-rráneo. Espléndidas fachadas que no tienen ya una casa de-trás, como si hubieran quedado reventadas por una explosión interior. Cadáveres de zocos, de edificios administrativos, de cines —el Apolo, el Alhambra, el Rashid o el Nabil—, algu-nos todavía en pie, otros convertidos en bancos o en talleres. La antigua escuela católica de San Antonio, con un porche de piedra desde el que se ve el mar, utilizada durante años como corral de ovejas. Algunas de estas casas son las antiguas resi-dencias de los comerciantes que hicieron a esta ciudad rica y



pujante. En la calle Yefet, muy cerca de la plaza del Reloj, hay una larga fila de ellas, como palacios venecianos en ruinas, con ventanales rotos de finas columnas de mármol y balcones que miran asombrados a la calle, sin terminar de reconocerla. Algunas de ellas han sido restauradas, como la casa de made-ra verde de un gran propietario agrícola, convertida en tribu-nal militar, después de muchos años de ser la sede de la Inteli-gencia Militar israelí. Otras se han salvado, como la residencia Bauhaus —construida por un arquitecto de Tel Aviv— de la Embajada de Francia. En los últimos años, el crecimiento eco-nómico de Israel ha permitido reconstruir algunas casas y re-pintar otras, generalmente en colores pastel, que contrastan con el blanco y la piedra de la Jaffa tradicional. Pero el urba-nismo descoyuntado y los solares vacíos permanecen ahí, como recuerdo mudo de las familias que se fueron, del mun-do que desapareció.

Estos palacios arruinados en medio de la desolación pro-vocan una sensación de inquietud, de desazón. Algunos están ocupados por varias familias, y de noche en los descampados circula la droga, que constituye una de las plagas de la Jaffa actual. En ella viven hoy aproximadamente 25.000 judíos y 15.000 árabes. De estos últimos, la tercera parte recibe asis-tencia social, y se estima que la décima parte son drogadictos. Pocos llegan a la universidad. En medio de la droga y de la po-breza se ve un número sorprendente de BMW, que según los vecinos suelen pertenecer a los traficantes. Al fondo, la ancha lengua de tierra que se mete unos cientos de metros en el mar —y que no existía antes de 1948—, junto a la mezquita de Ajami, está formada con los escombros de las casas que los is-raelíes ordenaron derribar en Jaffa. Durante muchos años permaneció vacía, cubierta sólo de desperdicios y malas hier-bas. No hace mucho se cubrió de hierba y se convirtió en un parque.

Y sin embargo, Jaffa es una ciudad bella. Está en la raíz se-mita de su nombre: Jaffa, la bella. Es una belleza extraña, la del lugar que ha sido escenario de una batalla. Allí ha sucedi-


jaffa 21

do una tragedia, por allí ha pasado con fuerza el viento de la historia, y todos los gorritos en los que pone «Shalom» de los turistas que desembarcan frente a los restaurantes del puerto no consiguen ocultarlo. Esa belleza inquietante, esa belleza de muerte es la que hay que buscar, descubriendo lo que fue, re-cuperando al menos la sombra de lo perdido.

El barrio maronita

Viví tres años en esta ciudad, en una vieja casa del barrio ma-ronita. Visto desde lejos, el barrio es un conjunto de grandes casas de piedra situadas frente al mar y coronadas de teja roja. Entre ellas, calles estrechas con altos muros blancos que encie-rran jardines secretos, y sobre los que se derraman jazmines y buganvilias. Se encuentra en la parte suroeste de la ciudad, que tradicionalmente ocupaban los cristianos. Desde la casa se escuchaban las campanas de la iglesia maronita, e incluso las de la iglesia ortodoxa griega, un poco más lejos. Los do-mingos por la mañana sonaban con una alegría especial. Tam-bién se oía, seis veces al día, el grito antiguo del almuédano, llamando a la oración desde la cercana mezquita de Ajami.

La iglesia maronita, una de las más antiguas de Oriente, tiene su feudo principal en el monte del Líbano, esa muralla nevada que se levanta casi a pico sobre el Mediterráneo. De la nieve de esas montañas procede el nombre del país, una deri-vación de la palabra árabe que designa el color blanco. La iglesia fue fundada por san Marón, uno de los pocos santos —junto con san Simeón el estilita, también originario de Si-ria— que nunca gozaron de la aprobación de mi madre, devo-ta cristiana. De san Simeón siempre decía que le parecía ab-surda la idea de buscar la santidad permaneciendo cincuenta años encaramado en lo alto de una columna, negándose a ba-jar. De san Marón —y de san Alejo, que como el anterior abandonó a su mujer en la noche de bodas para dedicarse a una vida de mortificación y ascetismo, alejada de los placeres



de la carne—, mi madre opinaba que podría habérselo pensa-do antes.

Ignoro a quién perteneció la casa donde yo viví. Proba-blemente a alguna gran familia de comerciantes maronitas, como Butrus o Howard —en realidad, A’wad, adaptado a la fonética anglosajona—, cuyos nombres llevaban dos calles de Jaffa antes de 1948. Todavía siguen en su sitio las placas que indican el antiguo nombre de esas calles, aunque otras más grandes señalan que hoy están dedicadas a sendos héroes ju-díos. En 1948 la casa fue ocupada por el ejército, que la utili-zó como lugar de ensayos para una banda de música militar. Luego pasó a manos de un marchante de arte que repartía su tiempo entre Tel Aviv y París, y que era quien me la alquiló. De acuerdo con el sistema legal israelí, la casa no era de su propiedad: seguía siendo, al menos en teoría, del propietario «ausente» que la abandonó en 1948, en cuyo nombre —como en el de todas las personas ausentes titulares de propieda-des en Palestina antes de 1948— la administra el Estado de Is-rael. Naturalmente, las probabilidades de que el propietario original regrese y reclame su casa hasta ahora han sido nulas, pero si llegara a firmarse la paz entre palestinos e israelíes este asunto tendrá que ser resuelto. Es uno de los muchos proble-mas que plantea el llamado derecho de retorno, reclamado por los palestinos para quienes abandonaron su tierra al pro-clamarse el Estado de Israel. Éste será uno de los puntos más díficiles de solucionar durante una negociación de paz porque, si regresaran los millones de palestinos que descienden de quie-nes se marcharon en 1948, la mayoría de la población de Israel dejaría de ser judía, y el país perdería su naturaleza de Estado judío. Es difícil concebir que los israelíes estén dispuestos a aceptarlo.

La casa era de estilo gótico levantino y tenía los techos al-tos y los suelos de mármol negro y blanco. Por un lado daba al mar, y las noches de verano en la terraza eran suaves y cua-jadas de estrellas. Pero los temporales de diciembre y enero son muy fuertes en esta costa, y en las noches de tempestad,


jaffa 23

sentado frente a la chimenea, el sonido del viento envolvía toda la casa y amenazaba romper los cristales, mientras la alta palmera del jardín se cimbreaba con furia. Por el otro lado, una alta tapia la separaba de una calle de muros blan-cos, que ocultaban otras casas con pórticos de piedra labrada. Algunas permanecían enteras, otras estaban divididas entre varias familias de inmigrantes judíos de escasos recursos. En una de ellas vivía Haim, que había inmigrado desde Siria, y con quien me comunicaba bastante bien por señas, porque él no hablaba ninguno de los idiomas en que yo podía expresar-me, ni yo tampoco entendía los que él conocía. Era un hom-bre magnífico.

Otras casas estaban abandonadas, como la vecina man-sión del conde Taramas, un árabe cristiano propietario de muchas tierras, que fue ennoblecido por el Vaticano a cambio del dinero que cedió para que se pudiera construir esa misma iglesia maronita cuyas campanas a veces me despertaban por las mañanas. En cuanto recibió su título nobiliario, el nuevo conde se apresuró a ordenar que se grabara una corona sobre el dintel de la puerta principal de su casa, a fin de que todos conocieran su nueva condición de aristócrata. Todavía puede verse la corona sobre la puerta, que es casi lo único que que-dó en pie del edificio. En torno a ella pastaban las cabras en el jardín abandonado. El comerciante Howard, por su parte, colocó la inscripción «Chevalier Howard, 1892» sobre el pór-tico de mármol de su casa, hoy almacén de muebles. El ine-vitable neón del almacén está colgado sobre el mármol y ro-deado de un letrero en árabe («La paz sobre Abraham») y de otro en hebreo («La paz a Israel»).

El barrio maronita es un espacio fronterizo, y tiene el en-canto y la ambigüedad correspondientes. Fronterizo entre árabes y judíos, y también entre ricos y pobres. Estos últimos incluyen no sólo a la mayoría de los árabes, sino también a muchos judíos, sobre todo de origen oriental. En los años cin-cuenta, cuando el Estado de Israel estaba en sus inicios, tuvo que absorber oleadas de inmigrantes de todo el mundo, pero



sobre todo de las antiguas comunidades judías del mundo árabe. Las autoridades utilizaron las casas de las que habían huido sus habitantes para alojar a muchos de los recién llega-dos. Jaffa se convirtió en un barrio de aluvión, de inmigrantes que llegaban con lo puesto, y que no podían aspirar a vivir con los judíos europeos que llevaban ya tiempo instalados en Tel Aviv. Durante esos años proliferaron la prostitución y el crimen. Poco a poco los recién llegados fueron mejorando su posición, y algunos se mudaron a Tel Aviv o a otros barrios modernos. Los pocos árabes que no se marcharon en 1948 pudieron así recuperar algunas de sus casas en Ajami, al sur de Jaffa. En el barrio maronita, árabes y judíos siguen convi-viendo, aunque algunas de sus grandes casas están siendo mo-dernizadas y convertidas en viviendas para judíos con dinero, lo que inevitablemente va expulsando de la zona a los más po-bres, que generalmente son árabes. En mi calle vivían árabes y judíos, y entre éstos los había —además del sirio Haim— polacos, norteamericanos, turcos, búlgaros, franceses, e in-cluso algún sabra, como se les llama a los judíos nacidos en Israel.

El monasterio copto

No lejos de mi casa estaba el pequeño barrio anglicano. To-das las confesiones cristianas tenían sus hospitales e iglesias en Jaffa, adonde llegaban los peregrinos que se dirigían a Je-rusalén. Junto a la iglesia, del neogótico típico de los pueblos ingleses, estaba la Casa Escocesa, con su veranda que daba la vuelta a los dos pisos del edificio, y los inmensos árboles de su parque. La Casa Escocesa ha sido hospital, colegio, club noc-turno y hotel, antes de convertirse en galería de arte. Unos hibiscus enormes caen sobre el callejón que bordea sus mu-ros, sobre los cuales un día vi pasearse un pavo real. De la ventana de una casa cercana salían las notas de una sonata de Schubert, que alguien tocaba al piano.


jaffa 25

Cruzando la calle se llega pronto al monasterio de la Igle-sia copta —o egipcia—, una de las más antiguas de las iglesias cristianas, fundada en Alejandría en el siglo i por san Marcos. En su país de origen tiene muchos millones de fieles, aunque el Gobierno de El Cairo, deseoso de afirmar su identidad islá-mica, recorte las estadísticas oficiales y no les haga la vida de-masiado fácil. Y mucho menos los grupos radicales islámicos, que han llevado a cabo repetidos ataques contra sus iglesias y contra sus centros de reunión. En Jaffa sólo quedaba una fa-milia copta. La creación del Estado de Israel cortó la comuni-cación con Egipto y ahogó la vida del monasterio. Se trata de un edificio de gran aparato que en tiempos sirvió de convento y hospital de peregrinos, pero donde entonces sólo quedaba un único monje. De vez en cuando venía un sacerdote de Je-rusalén a decir la misa en la pequeña capilla, que durante mucho tiempo había sido refugio de drogadictos y prostitutas. Luego fue pintada y arreglada, y se cerró la puerta con llave. Antes vivía también aquí un sacerdote, pero fue expulsado por el obispo porque se había refugiado en sus habitaciones y no quería saber nada del mundo: quienes le veían corrían asusta-dos. Ésa es una de las versiones. La otra es que era alcohólico y tenía gallinas y patos en una habitación, que escondía cuan-do venía el obispo, porque temía que éste quisiera comérse-los. Sus relaciones con el obispo en cualquier caso parecen ha-ber sido tormentosas. Los anteriores sacerdotes coptos de la iglesia también habían tenido vidas agitadas. Uno fue conde-nado como espía egipcio a doce años de prisión en los años se-senta. Otro se arrojó desde el tejado y dijo que los demonios le habían tirado. Otro más, que estaba harto y quería irse, pero a quien el obispo le había quitado el pasaporte, se fue a la embajada egipcia, obtuvo otro pasaporte, y se escapó lle-vándose el dinero de los alquileres de las propiedades de la Iglesia copta en Jaffa, que en tiempos habían sido muy nume-rosas.

El monasterio, construido a finales del siglo xix, estaba cayéndose a pedazos, con sólo unas pocas habitaciones utili-



zables. El primer piso tenía grandes arcos de gótico levantino, y en el segundo había una galería con cristaleras rotas y salo-nes abandonados. Estaba en medio de lo que antes era un gran huerto, del que sólo quedaba una parte. En el resto se le-vantan ahora bloques de pisos, que contrastan brutalmente con la decrépita pero majestuosa apariencia del monasterio. Los salones del piso de arriba habían sido clausurados en 1960 y se conservaban tal cual, con el polvo de todos esos años acumulado sobre los cuadros de los patriarcas colgados de las paredes, las mesitas de café, los cortinajes amarillos y los sofás damasquinados de finales del siglo xix.

Un domingo conocí al cura que había venido de Jerusalén a decir misa. Era un hombre gordo, con gafas negras de miope y un pañuelo en la cabeza también negro, con adornos dora-dos. Tenía cruces coptas tatuadas en las manos y un aspecto fe-roz. Iba, como todos los de su secta, vestido de negro, en re-cuerdo de la época en la que los mamelucos obligaron a los coptos a ir vestidos de ese color para poder identificarlos fácil-mente. Me sirvió un café en la salita de recibir, modesta en com-paración con los salones cerrados del piso de arriba, entre cua-dros de antiguos patriarcas —uno de ellos llevaba un turbante aplastado en la cabeza, como los levitas del templo del rey Sa-lomón, según una vieja estampa que recuerdo de mi infancia—, paisajes alpinos, de palmeras y desiertos, fotos de procesiones antiguas, y un busto de Beethoven. Había unos sofás desvenci-jados y un par de mesas camilla. Me dio una sagrada forma sin consagrar. Era como un pan de pita, muy común en Oriente Medio, de buen tamaño, y reunía toda la simbología de rigor: era redonda (para evocar la universal difusión de la palabra de Dios), con cinco agujeros (por las cinco llagas de Cristo) y doce estrellas alrededor (una por cada apóstol). Tenía algo de zo-roástrica esta profusión de símbolos, igual que las múltiples cruces, collares, báculos, y lemas religiosos del retrato de un pa-triarca copto que colgaba de la pared.

Era un hombre amable. En su conversación permanecían vivas las disputas teológicas del siglo iv, igual que en la de


jaffa 27

aquel monje armenio con quien habló en Jerusalén Pierre Loti seguía latiendo la hostilidad hacia el rey persa Cosroes, que en el siglo vii arrasó los conventos cristianos de Palestina. El cura copto me habló —bien— de san Atanasio, martillo de herejes, gran patriarca de Alejandría, y —mal— de Arrio, su gran ad-versario. De este último, para colocarle en su sitio, empezó di-ciendo que realmente no era egipcio, sino de origen libio. Ex-plicó que su teología radical negaba la divinidad plena de Cristo, conectando así con el nestorianismo y con otras here-jías. Me informó de su muerte horrible, estallándole las tripas en medio de la iglesia (Forster, en su Guía de Alejandría, dice en cambio que murió de un ataque de epilepsia en medio de la ca-lle). No mencionó para nada el monofisismo, que reconoce en Cristo una única naturaleza, la divina, negando la perfec-ción de su naturaleza humana, y que es a su vez —desde el pun-to de vista del cristianismo ortodoxo— la herejía propia de los coptos. Se extendió en cambio sobre la supremacía tradicional de la Iglesia copta sobre la etíope, añadiendo con desaproba-ción que hoy en día esta última se negaba por desgracia a reco-nocerla. En efecto, el emperador Haile Selassie decidió, en un gesto de afirmación nacionalista frente a Egipto, hacer de la Iglesia etíope una iglesia independiente, con su propio patriar-ca, desvinculándola de la Iglesia copta de Alejandría. Las teo-logías de una y otra siguen siendo idénticas, pero la rivalidad entre ambas confesiones es feroz. Entre otras cosas, mantienen una lucha implacable en la basílica del Santo Sepulcro de Jeru-salén por el control de algunas de sus dependencias.

Me despedí del amable cura copto. El aparcamiento de las modernas torres de apartamentos llegaba hasta los mismos muros del recinto. Los utilitarios allí estacionados no encaja-ban bien con la arruinada majestad del monasterio. Uno de los dos, monasterio o apartamentos, parecía sobrar allí. Y sin embargo Jaffa está plagada de estos contrastes, de esta acu-mulación desordenada de mundos diferentes, incluso opues-tos. Por eso, para entender lo que ha sucedido en Jaffa desde 1948, hay que conocer la historia anterior de la ciudad.



Jaffa en la Antigüedad

Jaffa es uno de los puertos más antiguos del mundo. La leyen-da coloca su fundación antes del diluvio universal. Plinio ase-gura que Noé entró en Jaffa con el arca, y evoca la tradición según la cual el patriarca estaría allí enterrado. Plinio añade que en Jaffa se adoraba a la legendaria serpiente Ceto, que de-bía de ser el monstruo cuya cólera sólo podía ser calmada me-diante el sacrificio de una doncella. Quizá por ello la mitolo-gía griega sitúa aquí el desenlace de la historia de Perseo y Andrómeda, quien estaba encadenada a los arrecifes de Jaffa, a punto de ser devorada por el monstruo marino, cuando la salvó Perseo. Perseo ya tenía cierta práctica en este asunto desde que visitó la extremidad occidental de la Tierra —es de-cir, la península Ibérica— en la cual, según Esquilo, habita-ban monstruos que aterrorizaban a los hombres, y donde cor-tó la cabeza a la Medusa.

La vinculación a Jaffa del mito de Perseo y Andrómeda, y en general del tema de los monstruos marinos, refleja el terror que los navegantes de todos los tiempos han tenido siempre a sus arrecifes, contra los que han naufragado incontables na-víos. Los arrecifes creaban la barrera natural que, actuando de rompeolas, hacía posible la existencia del puerto. Pero al mismo tiempo dejaban un espacio muy pequeño para entrar y salir de éste, lo que unido a su escaso calado, a los fuertes vientos y a su situación expuesta terminaba llevando a mu-chos barcos contra las rocas.

Existen indicios de un asentamiento humano permanente en el lugar que ocupa Jaffa desde el año 7500 a.C. El nombre de Jaffa aparece escrito por primera vez en las paredes del templo de Amón en Karnak, como ciudad conquistada en 1468 a.C. por Tuti, general de Tutmosis III. Tuti empleó una estratagema que, debidamente adaptada, se utilizó más tarde en Troya: con-siguió meter en la ciudad dentro de doscientos cestos de mim-bre a otros tantos soldados escondidos, que de noche abrieron las puertas de la muralla al ejército atacante. Ésta era una histo-


jaffa 29

ria que conocían todos los niños en el Antiguo Egipto. Jaffa aparece también mencionada en los archivos diplomáticos de Tel el Amarna, en la época del faraón hereje Akenatón, y se ala-ba su prosperidad en textos del reinado de Ramsés II.

Fue durante el reinado de este último cuando se produjo el éxodo de los judíos de Egipto. En los siglos siguientes, Jaffa fue disputada por los dos nuevos conquistadores de la tierra de Canaán: los judíos y los filisteos. Estos últimos, integrantes de la oleada invasora de los pueblos del mar, han transmitido su nombre a los actuales adversarios de los israelíes, los palesti-nos. Normalmente Jaffa era controlada por los filisteos, quie-nes estaban instalados en la planicie costera, en tanto que los judíos ocupaban las montañas de Judea y Samaria. Justamen-te al revés de los que sucede ahora. Una de las paradojas del moderno Estado de Israel es que sus fronteras anteriores a 1967, las reconocidas internacionalmente, no incluyen Judea y Samaria, que fue donde históricamente vivieron los judíos. En cambio, sí que incluyen las zonas de la costa —que en la Antigüedad fueron habitadas por los filisteos, los griegos y los romanos—, Galilea —cuya población tradicionalmente ha-bía estado muy mezclada—, y el Negev, que estaba poblado por los nabateos y por tribus árabes.

La aparición de los hebreos en Jaffa se refleja también en la historia de Jonás. Es en Jaffa donde éste tomó un barco para huir del mandato de Dios, que le ordenaba ir a Nínive. Al zarpar el barco se levantó una gran tempestad y Jonás fue arrojado al mar, siendo tragado por la ballena, que le vomitó en la costa tres días después. De nuevo la vinculación entre Jaffa, los monstruos marinos y las tormentas.

Cuando Salomón inició la construcción del templo de Je-rusalén, fue a Jaffa adonde llegaron los cedros del Líbano que el rey Hiram le envió con tal objeto. Es la primera vez que Jaffa aparece en su tradicional papel de puerto de Jerusalén, que es fundamental para comprender su historia. Desde en-tonces, sus vaivenes históricos han estado siempre vinculados a los de Jerusalén.



Jaffa participó en la guerra contra los asirios, siendo to-mada y saqueada por Senaquerib, en 701 a.C. Tras el colapso del Imperio asirio pasó sucesivamente a manos de Egipto, Ba-bilonia, Persia y Sidón. Alejandro Magno pasó por Jaffa e hizo de ella una colonia griega, pero a su muerte se la disputa-ron sus herederos, los ptolomeos y los seléucidas. Una vez más —como con Tutmosis III, Napoleón o el general Allenby— Palestina era el campo de batalla entre Egipto y Siria. La re-vuelta de los Macabeos contra los seléucidas marca la primera judaización profunda de Jaffa, favorecida por su estrecha re-lación con Jerusalén. Se convirtió entonces en la más judía de las ciudades de la costa, especialmente después de que Simón Macabeo (144 a.C.) expulsara a parte de sus habitantes e ins-talara allí a sus soldados. Jaffa fue así el principal puerto de mar de los judíos, un pueblo hasta entonces de agricultores y pastores del interior de Palestina. George Adam Smith descri-be cómo la población helenizada de la costa rechazó a los fa-náticos y austeros sacerdotes que bajaban de las montañas, «que no tenían derecho al mar», e intrigó para que volvieran seléucidas o ptolomeos, que les dejaban adorar a sus propios dioses. Pero sus manejos no tuvieron éxito, y desde ese mo-mento judíos y paganos tuvieron que convivir en Jaffa.

En los años finales de la República romana, Jaffa tuvo una vida agitada. Pompeyo tomó la ciudad en el año 63 a.C., pero poco después Julio César se la devolvió a los judíos. Marco Antonio se la entregó a Cleopatra, pero al morir ésta Augusto la reintegró al reino de Herodes. Pero cuando éste —que era de origen idumeo, y odiaba aún más a los celotas judíos que a los romanos— construyó el puerto de Cesarea, totalmente ro-manizado, Jaffa perdió mucha de su importancia. Al revés de lo que sucedía con los destinos de Jerusalén y Jaffa, que siem-pre han estado unidos, los de ésta y Cesarea siempre han evo-lucionado en sentido opuesto. Herodes se encontraba mucho más a gusto entre los romanos de Cesarea que entre los judíos de Jaffa, quienes a su vez no ocultaban el escaso afecto que sentían tanto hacia él como hacia Roma.


Entre el desierto y el mar 3 - planetadelibros.com · se han colocado unos grandes paneles que...

Documents

Transcript of Entre el desierto y el mar 3 - planetadelibros.com · se han colocado unos grandes paneles que...