ÍndicePortadaSinopsisPortadillaDedicatoriaMarchitarseCaerArraigarLevantarseFlorecerCréditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubreuna

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidosexclusivos!Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicacionesClubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promocionesParticipa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libroy en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

Segundo y poderoso poemario de esta autora best seller. Dividido en cincomovimientos (marchitarse; caer; enraizar; crecer; florecer), este poemario sedesliza desde las profundidades de un desamor y el dolor que conlleva hasta lafuerza y la alegría que pueden florecer tras ese sufrimiento. Un vibrante ytrascendental viaje sobre el crecimiento y la curación, la descendencia y el honorpor las raíces de uno, la expatriación y la búsqueda del hogar en uno mismo.

rupi kaurel soly sus flores

Traducción del inglés porElvira Sastre

el último día de amormi corazón se hizo añicos dentro de mi cuerpo

me pasé toda la nochehaciendo conjuros para que volvieras

cogí las últimas floresque me regalasteahora se marchitan en el jarrónunaaunales arranqué los pétalosy me los comí

coloqué una toalla a los pies de cada puertavete le dije al aireno me sirves para nadacorrí todas las cortinas de la casamárchate le dije a la luznadie va a entrary nadie va a salir

– cementerio

te fuistey todavía te queríapero me merecía a alguienque estuviera dispuesto a quedarse

me paso los días en la cama debilitada por la pérdidaintento llorarte para que vuelvaspero el agua se ha acabadoy todavía no has regresadome pellizco la tripa hasta que sangrahe perdido la cuenta de los díasel sol se vuelve luna yla luna se vuelve sol yyo me vuelvo un fantasmauna docena de pensamientos distintosme pasan por la cabeza a cada segundodebes de estar volviendoquizá sea mejor que noestoy biennoestoy enfadadasíte odiotal vezno puedo pasar páginalo haréte perdonoquiero arrancarme el pelouna y otra y otra vezhasta que mi mente se quede en silencio

ayerla lluvia intentó imitar mis manosdeslizándose por tu cuerpohice pedazos al cielo por permitirlo

– celos

para dormirtengo que imaginarme tu cuerpodetrás del míohaciendo la cucharitahasta que consigo oírte respirartengo que recitar tu nombrehasta que respondes ypodemos hablarsólo entoncesmi cabeza puederendirse y dormir

– fingir

no es lo que dejamos atráslo que me rompesino lo que podríamos haber construidosi nos hubiéramos quedado

todavía puedo ver nuestros cascos tiradosen el mismo lugar donde los dejamoslas torres de alta tensión no están seguras de lo que vigilanlas excavadoras buscan nuestro regresolas tablas de madera rígidas en sus cajasdesean que alguien las clavepero ninguno de nosotros vuelvepara decirles que se ha acabadocon el tiempolos ladrillos se cansarán de esperar y se derrumbaránlos cuellos de las grúas bajarán con dolorlas palas se oxidaráncrees que crecerán las flores aquícuando tú y yo estemos lejosconstruyendo algo nuevocon otra persona

– la zona de construcción de nuestro futuro

vivo por ese primer momento de la mañanaen el que todavía estoy medio conscienteoigo a los colibríes fueracoqueteando con las floresoigo a las flores riéndosey a las abejas poniéndose celosascuando me giro para despertartetodo comienza de nuevoel jadeoel llantoel golpeal darme cuentade que te has ido

– las primeras mañanas sin ti

los colibríes me cuentanque te has cambiado el peloles digo que no me importamientras los escuchodescribir cada detalle

– hambre

envidio a los vientosque aún te observan

podría ser cualquier cosadel mundopero quise ser suya

intenté irme muchas veces peronada más huirmis pulmones se hundieron bajo presiónvolvería suplicando airepuede que por eso te dejaradespellejarme hasta los huesosalgoera mejor que nadaque me tocarasaunque no lo hicieras con suavidadera mejor que no tener tus manospodía asumir el abusono podía asumir la ausenciasabía que estaba peleando contra algo muertopero acaso importabaque aquello hubiera muertosi al menosseguía ahí

– adicción

te metes en las mujeres como en los zapatos

amarte era respirarpero ese aire desaparecióantes de llenar mis pulmones

– cuando desaparece demasiado pronto

a qué se parece el amor

a qué se parece el amor pregunta la terapeutauna semana después de la rupturay no estoy segura de cómo responder a su preguntaexcepto por el hecho de que pensaba que el amorse parecía mucho a ti

ahí fue cuando lo entendíy me di cuenta de lo inocente que había sidopor asociar una idea tan bonita a la imagen de una personacomo si cualquier persona de este mundopudiera abarcar toda la representación del amorcomo si esta emoción por la que tiemblan siete mil millones de personasse pareciera a un chico de uno ochentade complexión normal y piel oscuraal que le gusta la pizza fría para desayunar

a qué se parece el amor pregunta de nuevo la terapeutaesta vez interrumpe mis pensamientos a media frasey en ese momento estoy a punto de levantarmey salir por la puertapero he pagado demasiado dinero por esta horaasí que en vez de eso la miro fijamenteigual que miras a alguiencuando estás a punto de entregárselocon los labios fruncidos listos para empezar una conversaciónlos ojos que indagan en los suyosbuscando todos los puntos débiles

que tienen escondidos en algún sitioel pelo detrás de la oreja

como si hubiera que prepararse físicamente para una conversaciónsobre la filosofía o más bien las decepcionesde lo que parece el amor

bueno le digoya no creo que el amor sea élsi el amor fuera élestaría aquísi fuera el elegidosería él quien estaría sentado frente a mísi el amor fuera él habría sido sencilloya no creo que el amor sea él repitocreo que el amor nunca fuecreo que sólo quería algoestaba dispuesta a darme a algoque creía que era más grande que yo mismay cuando vi a alguienque quizá pudiera representar el papelpuse todo de mi partepara convertirlo en mi semejante

y me perdí en élcogió y cogió de míme envolvió en la palabra especialhasta convencerme de que sólo tenía ojos para mísólo tenía manos para sentirmesólo tenía un cuerpo para estar conmigoah cómo me vació

cómo te hace sentir esome interrumpe la terapeutabueno le dijeme hace sentir como una mierda

puede que estemos todos enfocándolo mal

creemos que es algo que se busca ahí fueraalgo destinado a chocar contra nosotrosde camino al ascensoro a deslizarse por nuestra silla en una cafetería cualquierao a aparecer al final del pasillo de una libreríaigual de sexy que intelectualpero creo que el amor empieza aquítodo lo demás es puro deseo y proyecciónde todas nuestras necesidades y fantasíaspero esos elementos externos nunca podrían funcionarsi no nos miramos por dentro y aprendemosa querernos a nosotros mismos para poder querer a los demás

el amor no se parece a una personael amor son nuestros actosel amor es dar todo lo que podemosaunque sólo sea el trozo más grande de una tartael amor es comprenderque tenemos el poder de hacernos dañopero que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra manopara asegurarnos de que no nos lo hacemosel amor es imaginar toda la dulzura y el cariño quemerecemosy cuando alguien aparece

y dice que nos lo dará igual que nosotrospero sus actos nos rompenmás que construirnosel amor es saber a quién elegir

no puedesentrar y salir de mícomo una puerta giratoriahay demasiados milagrosque ocurren dentro de mícomo para ser la opción que te conviene

– no soy tu pasatiempo

te llevaste el sol contigocuando te fuiste

mantuve mi compromisomucho tiempo después de que te fuerasno podía ni levantar la vistapara encontrar los ojos de otra personamirar era como una traiciónqué excusa pondríacuando volvierasy me preguntaras dónde habían estado mis manos

– leal

cuando me clavaste el cuchillotú también empezaste a sangrarmi herida se convirtió en tu heridano lo sabíasel amor es un arma de doble filosufrirás del mismo modo que me haces sufrir a mí

creo que mi cuerpo sabía que no te quedarías

te echode menospero tú echas de menosa otra personarechazo a quienme quiereporque quiero a otro

– la condición humana

me pregunto si soylo suficientemente guapa para tio si simplemente soy guapame cambio de ropacinco veces antes de verteme pregunto qué vaqueroste darán más ganas de quitármelosdimehay algo que pueda hacerque te haga pensarellaes tan impresionantehace que mi cuerpo olvide mis rodillaslo escribo en una carta y se la envíoa todas las partes inseguras de mísólo tu voz me hace llorartu voz diciéndome que soy preciosatu voz diciéndome que soy suficiente

estás en todas partesmenos aquíy duele

enséñame una fotoquiero ver la cara de la mujerque te hizo olvidar a la que tenías en casaqué día era yqué excusa me distesolía dar gracias al universopor haberte traído a míentraste en ella al mismo tiempoque le pedía al todopoderosoque te concediera todo lo que quisieraslo encontraste en ellasaliste arrastrándote de ellacon lo que no encontraste en mí

qué te atrae de elladime lo que te gustapara que pueda practicar

tu ausencia es un miembro amputado

preguntas

hay una lista de preguntasque quiero hacerte pero nunca lo haréhay una lista de preguntasque se me pasan por la cabezacada vez que estoy solay mi mente no puede parar de buscartehay una lista de preguntas que quiero hacerteasí que si me estás escuchando desde algún lugaraquí las tienes

qué crees que le ocurreal amor que se queda atráscuando dos amantes se marchancómo de triste crees que se poneantes de morirmuereo sigue existiendo en algún lugaresperando nuestro regresocuando nos mentimos a nosotros mismosllamándolo incondicional y nos fuimosa quién de los dos le dolió másme rompí en un millón de pedacitosy esos pedazos se rompieron en un millón másse hicieron polvo hastaque no quedó nada de mí que no fuese silencio

dime cómo amorcómo sentiste el duelocómo dolió el lutocómo mantuviste los ojos abiertos después de cada pestañeo

sabiendo que ya nunca estaría ahí para devolverte la mirada

debe de ser duro vivir con los y sidebe de estar siempre ahí este dolor sordo y constanteen la boca de tu estómagoconfía en míyo también lo sientocómo es posible que llegáramos aquícómo vivimos con elloy cómo seguimos vivos

cuántos meses tardasteen dejar de pensar en mío sigues pensando en míporque si lo hacespuede que entonces yo tambiénesté pensando en tipensando en míconmigoen mícerca de mípor todas partestú y yo y nosotros

sigues tocándote cuando piensas en mísigues imaginando mi cuerpo diminuto completamente desnudoapretándose contra el tuyosigues imaginando la curva de mi columna ycómo querías arrancármelaporque el modo en el que se sumergía enmi culo perfecto y redondote volvía lococariñocorazón

dulce niñodesde que nos fuimoscuántas veces fingisteque te acariciaba mi manocuántas veces me buscaste en tus fantasíasy terminaste llorando en vez de correrteno me mientassé cuándo me estás mintiendoporque siempre hay un poco dearrogancia en tu respuesta

estás enfadado conmigoestás bieny me lo dirías si noy si nos volviéramos a vercrees que te acercarías y me abrazaríascomo dijiste que haríasla última vez que hablamos yhablaste de la próxima vez que nos veríamoso crees que sólo nos miraríamosy nos temblaría la piel mientras añoramosabsorber lo máximo que podamos el uno del otroporque para entonces seguramente tengamosa alguien ya esperándonos en casaéramos buenos juntos verdady está mal que te haga estas preguntasdime amorque tú también has estadobuscando estas respuestas

llamas para decir que me echas de menosme giro hacia la puerta principal de casaesperando oírte golpeardías más tarde llamas para decir que me necesitas

pero sigues sin apareceren el jardín los dientes de leónponen los ojos en blanco decepcionadosel césped te ha declarado agua pasadaqué me importasi me quiereso si me echas de menoso si me necesitascuando no haces nada al respectosi no soy el amor de tu vidaseré en cambio la pérdida más grande

hacia dónde vamos ahora amor míocuando se ha terminado y me quedo entre nosotros doshacia qué lado corrocuando cada nervio de mi cuerpo late por ticuando mi boca se hace agua sólo pensarlocuando me atraes hacia ti con sólo quedarte ahícómo me doy la vuelta y me elijo a mí

día a día me doy cuentade que todo lo que extraño de tinunca estuvo ahí

– la persona de la que me enamoré era un espejismo

se vany hacen como si nunca hubiera sucedidovuelveny hacen como si nunca se hubieran ido

– fantasmas

intenté encontrarlopero no hubo respuestaal final de la última conversación

– cierre

preguntassi todavía podemos ser amigoste explico cómo las abejasno sueñan con besarla boca de una florpara luego conformarse con las hojas

– no necesito más amigos

cómo se explicaque cuando termina la historiaempezamos a sentirlo todo

levántatedijo la luna

y llegó el nuevo díael espectáculo debe continuar dijo el sol

la vida no se detiene para nadiete arrastra de las piernas

tanto si quieres seguir adelante como si noése es el regalo

la vida te obligará a olvidar lo que los echas de menostu piel mudará hasta que no quede

ni una sola parte de tu cuerpo que hayan tocadotus ojos por fin serán sólo tuyos

y no serán los ojos que los retuvieronllegarás al final

de lo que es sólo el comienzovamos

abre la puerta a todo lo que viene

– tiempo

me doy cuenta de todo lo que no tengoy decido que es precioso

la última pérdida me hizo ser más fuerte. se llevó algo humano de mí. solíaser tan profundamente sensible que me venía abajo a petición. pero ahora elagua ha llegado a la salida. claro que me preocupo por los que están a mialrededor. sólo lucho para demostrarlo. un muro se interpone en el camino.solía soñar con ser tan fuerte que nada pudiera derrumbarme. ahora. soy. tanfuerte. que nada me derrumba. y sólo sueño con ablandarme.

– parálisis

ayercuando me despertéel sol cayó al suelo y rodólas flores se cortaron la cabezala única con vida aquí soy yoy yo apenas siento que esté viva

– la depresión es una sombra que vive dentro de mí

por qué eres tan cruel conmigogrita mi cuerpo

porque no te pareces a ellosle digo

esperas a alguienque no va a volverlo que significaque vives tu vidadeseando que alguien se dé cuentade que no puede vivir la suya sin ti

– las revelaciones no funcionan así

muchas vecesnos enfadamos con otras personaspor no hacer lo quedeberíamos haber hecho nosotros mismos

– responsabilidad

por quédejaste una puertaabiertaentre mis piernaste dio perezate olvidasteo me dejaste sin terminar a propósito

– conversaciones con dios

no me dijeron que dolería asínadie me avisódel desengaño que sufrimos con los amigosdónde están los discos pensabano había canciones que hablaran sobre ellono pude encontrar las baladaso leer los libros dedicados a escribir sobre la angustiaque se apodera de nosotros cuando los amigos se vanésta es la clase de dolor queno te golpea como un tsunamies un cáncer lentode ese tipo que no aparece durante mesesque no tiene síntomas visibleses un dolor aquíuna molestia allápero manejablecáncer o tsunamitodo termina igualun amigo o un amoruna pérdida es una pérdida es una pérdida

– los desengaños infravalorados

oigo mil palabras bonitas sobre míy da lo mismopero oigo un insultoy toda la confianza se hace añicos

– centrarse en lo negativo

hogar

comenzó como un típico jueves por lo que yo recuerdola luz del sol me dio un beso de buenos días en los párpadosme acuerdo con exactitudsaltar de la camahacer café con el sonido de los niños que jugaban fueraponer músicacargar el lavavajillasrecuerdo colocar flores en un jarrónen el centro de la mesa de la cocinasólo cuando mi casa quedó relucienteentré en la bañerame lavé el pelo para quitarle el ayerme adorné a mí mismaigual que había adornado las paredes de mi casacon marcos estanterías fotosme puse un collar en el cuellome coloqué los pendientesme pinté los labiosme peiné el pelo hacia atrás —un típico jueves

terminamos en un encuentro con amigosal final preguntaste si necesitaba que me llevaras a casa ydije sí porque nuestros padres trabajaban en la misma empresay habías ido a cenar a mi casa muchas veces

pero debería haberme dado cuentacuando empezaste a confundiruna conversación amable con coqueteocuando me dijiste que me dejara el pelo sueltocuando en vez de llevarme a casa

por el cruce iluminadopor las farolas y la vida —giraste a la izquierdapor la carretera que no llevaba a ningún sitiote pregunté adónde íbamosme preguntaste si tenía miedomi voz se arrojó desde el borde de la gargantaaterrizó en el fondo de mi estómago y se escondió durante mesestodas las distintas partes de míapagaron las lucesbajaron las persianascerraron las puertasmientras me escondía detrás de algúnarmario del piso de arriba de mi mentecuando alguien rompió las ventanas —túabriste la puerta principal a patadas —telo llevaste todoy después alguien me cogió a mí—eras tú.

quien se zambulló dentro de mí con un tenedor y un cuchillocon los ojos brillantes por el hambrecomo si no hubieras comido en semanasyo era cincuenta kilos de carne frescatú me despellejaste y me destripaste con los dedoscomo si estuvieras vaciando el interior de un melónmientras llamaba gritando a mi madreclavaste mis muñecas contra el sueloconvertiste mis pechos en fruta marchitaesta casa ahora está vacíano hay gasno hay electricidadno hay agua corrientela comida está podridaestoy cubierta de polvo de la cabeza a los pies

moscas de la fruta. telarañas. bichos.alguien llama al fontanerotengo el estómago atascado —llevo vomitando desde entoncesllama al electricistamis ojos no se enciendenllama a los limpiadores para que me laven me cuelguen y me sequen

cuando irrumpiste en mi casanunca volví a sentirla míani siquiera puedo dejar que entre un amante sin ponerme enfermame quita el sueño después de la primera citapierdo el apetitome vuelvo más hueso y menos pielme olvido de respirarcada noche mi dormitorio se transforma en un psiquiátricodonde los ataques de pánico convierten a los hombresen doctores que me calmancada amante que me toca —siento que eres túsus dedos —túbocas —túhasta que no son los únicosque están encima de mí —eres túy estoy tan cansadade hacer las cosas a tu modo—no está funcionandohe pasado años intentando descubrircómo podría haberlo paradopero el sol no puede parar la tormenta que se avecinael árbol no puede parar el hachano puedo culparme más por tener un agujerodel tamaño de tu hombría en el pechoes demasiado pesado cargar con tu culpa —la estoy dejando irme he cansado de decorar este lugar con tu vergüenzacomo si me perteneciera

es demasiado caminar por ahí conlo que han hecho tus manossi no son las mías las que lo han hecho

la verdad llega a mí de repente —después de años de lluviala verdad llega a mí como la luz del sola través de una ventana abiertame ha llevado tiempo llegar aquípero el círculo se cierrahace falta una persona rota que venga a buscarel sentido entre mis piernashace falta una persona completa. entera. perfectamentediseñada para sobrevivir a ellohacen falta monstruos que roben almasy luchadores que las reclameneste hogar es aquello con lo que llegué al mundofue el primer hogarserá el último hogarno puedes llevártelo

no hay espacio para tino hay felpudo de bienvenidano hay habitación de invitadosvoy a abrir todas las ventanasa airearloa colocar flores en un jarrónen el centro de la mesa de la cocinaa encender una velaa cargar el lavavajillas con todos mis pensamientoshasta que queden impolutosa fregar el suelo de la cocinay despuéstengo la intención de meterme en la bañeralavarme el pelo para quitarle el ayer

cubrirme de oroescuchar músicarelajarmeponer los pies en altoy disfrutarde esta típica tarde de jueves

cuando cae la nieveanhelo la hierbacuando la hierba crecepiso sobre ellacuando las hojas cambian de colorsuplico florescuando las flores se abrenlas cojo

– desagradecida

cuéntales que fuiel lugar más cálido que conocistey que me dejaste helada

aquella noche en casallené la bañera con agua hirviendoeché hierbabuena del jardíndos cucharadas de aceite de almendrasun poco de lechey mieluna pizca de salpétalos de rosa del jardín del vecinome empapé con esa mezcladesesperada por quitarme la suciedadla primera horacogí las agujas de pino de mi pelolas conté una dos treslas puse en fila boca arribala segunda horallorésalió un aullido de míquién iba a saber que una chica podía convertirse en bestiadurante la tercera horaencontré pedazos de él en partes de míel sudor no era míoel blanco entre mis piernasno era míolas marcas de mordiscosno eran míasel olorno era míola sangresí era míala cuarta hora recéera como si me hubieras lanzadomuy lejos de mí

llevo intentando encontrar el camino de vuelta desde entonces

reduje mi cuerpo a la estéticaolvidé el trabajo que había hecho para mantenerme con vidacon cada latido y cada suspirolo declaré un gran fracaso por no parecerse a los suyosbusqué por todas partes un milagrotan tonta como para no darme cuentade que ya estaba viviendo en uno

la ironía de la soledades que todos la sentimosal mismo tiempo

– juntos

mi juventud fue demasiado peloextremidades delgadas cubiertas de terciopeloera una tradición del barriopara las otras chicas y para mífrecuentar salones en sótanos cada semanadirigidos por mujeres en una casaque tenían la edad de mi madrela piel de mi madrepero no se parecían en nada a mi sencilla madretenían la piel morena yel pelo rubio típico de la piel blancamanchas como las cebrasrendijas por cejasyo miraba mis propias orugas con vergüenzay deseaba que las mías fueran igual de finas

me siento tímidamente en la sala de espera improvisadadeseando que no aparezca por ahí ninguna amiga del colegiosale un videoclip de bollywood en una pantallitade televisión en la esquinaa alguien le están depilando las piernas o tiñéndole el pelo

cuando la tita me llamaentro en la habitacióny charlamosse va un momentomientras me quito la parte de abajodejo caer los pantalones y la ropa interiorme recuesto en la camilla y espero

cuando vuelve me coloca las piernascomo una mariposa abiertalas plantas de los pies juntaslas rodillas señalando en direcciones opuestasprimero la toallita desinfectantedespués el gel heladoqué tal las clases y qué estudias preguntaenciende el lásercoloca la cabeza de la máquina en mi pelvisy así comienzalos folículos capilares por todas partesmi clítoris ardiendoen cada pellizcome retuerzo del dolortemblando por el sufrimiento

por qué hago estopor qué castigo a mi cuerpopor ser exactamente como tiene que serme paro a mitad del arrepentimientocuando pienso en él y en cómome da demasiada vergüenza enseñárseloa no ser que esté limpio

me muerdo el labio inferiory le pregunto si ya hemos terminado

– esteticista de sótano

llevamos muriéndonosdesde que llegamos aquíy hemos olvidado disfrutar del paisaje

– vivir plenamente

eras míoy mi vida estaba completaya no eres míoy mi vidaestá completa

mis ojosvuelven espejocada superficie brillante por la que pasanbuscando algo bonito que les devuelva la miradamis oídos buscan cumplidos y alabanzaspero no importa lo lejos que vayan en su búsquedanada es suficiente para mívoy a clínicas y a centros comercialesa por pociones de belleza y técnicas nuevashe probado con el láserhe probado con tratamientos facialeshe probado con cuchillas y con cremas carasdurante un minuto esperanzador me llenanme hacen brillar de mejilla a mejillapero en cuanto me siento guapasu magia desaparece de repentedónde se supone que voy a encontrarlaestoy dispuesta a pagar lo que seapor una belleza que haga que las cabezas se vuelvana cada instante día y noche

– una búsqueda sin fin

este sitio me agotade un modoque no tiene nada que ver con el sueñosino con la gente que me rodea

– introvertida

no debes de ver nada bueno en tisi crees que valgo menosdespués de haberme tocadocomo si tus manos en mi cuerpote magnificarany a mí me redujeran a nada

– el valor no es algo que se transmite

una no se despierta convertida ya en mariposa

– el crecimiento es un proceso

estoy pasando por un mal momentome comparo con otra genteme hago más pequeña cuando intento ser como ellosme río de mi cara como mi padrediciendo que es feamato de hambre a esta doble papada prematura antes deque se derrita sobre mis hombros como la cera de una velaarreglo las bolsas de debajo de mis ojos que revelan la violaciónmarco como favoritas intervenciones quirúrgicas para la narizhay tantas cosas que necesitan atenciónpuedes indicarme el camino correctoquiero quitarme este cuerpo de encimacuál es el camino de vuelta al útero

como el arcoírisdespués de la lluviala alegría reaparecedespués de la pena

en mi casa no era una palabrotano precedía a los azotesse borró de nuestro vocabularionos la arrancaron a golpes de la espaldahasta que nos convertimos en niñas bien educadasque obedientes decíamos sí a todocuando se puso encima de mícada parte de mi cuerpo quiso rechazarlopero no pude decir no para salvar mi vidacuando intenté gritartodo lo que salió de mí fue silenciooí no al golpear con su puñoel cielo de mi bocasuplicándole que lo dejara escaparpero no había colocado la señal de salidanunca había construido la escalera de emergenciano había trampilla para que el no asomaraquiero preguntarles a todoslos padres y tutores una cosapara qué sirvió entonces la obedienciacuando había manosque no eran mías dentro de mí

– cómo puedo verbalizar el consentimiento como un adulto si nunca meenseñaron a hacerlo de niña

a pesar de saberque no estarán mucho tiempo aquísiguen escogiendo vivirde la manera más brillante

– girasoles

cuando la encuentresdile que no pasa un díaen que no piense en ellaesa chica que cree que erestodo lo que ha pedidocuando la empujes contra la paredy lloredile que yo también lloro con ellael ruido del yeso aplastadocon cada golpe de su cabezatambién vive en mis oídosdile que corra hacia míya he desatornilladola puerta principalhe abierto todas las ventanasdentro está corriendo el agua caliente de la bañerano necesita tu manera de querersoy la prueba de que saldrá adelantey encontrará el camino de vuelta a sí mismasi yo pude sobrevivir a tiella también podrá

aún hay partes de mi cuerpo que duelendesde la primera vez que las tocaron

el arte de crecer

me sentí guapa hasta los doce añoscuando mi cuerpo empezó a madurar como la fruta frescay de repentelos hombres miraban babeando mis caderas recién nacidaslos chicos no querían jugar al pillapilla en el recreoquerían tocar todas las partes nuevasy extrañas de mi cuerpolas partes que no sabía cómo vestirque no sabía cómo llevary que intenté enterrar entre mis costillas

tetasdijerony odié esa palabraodié que diera vergüenza pronunciarlaque aunque se refiriera a mi cuerpono me perteneciera a míles perteneciera a ellosy la repitieran comosi meditaran sobre ellatetasdijodéjame verlasno hay nada que valga la pena ver aquí que no sea culpa y vergüenzaintento que me trague la tierrapero sigo en piecolgada en sus dedos como garfiosy cuando se lanza a darse un festín con mis medias lunasle muerdo el antebrazo y decido que odio este cuerpodebo de haber hecho algo terrible para merecerlo

cuando llego a casa le digo a mi madrelos hombres ahí afuera están hambrientosme diceque no debo vestirme con los pechos colgandodijo a los chicos les entra el hambre si ven la frutadice que debería sentarme con las piernas cerradascomo una mujero los hombres se enfadarán y pelearándijo que puedo evitar todo ese alborotosi aprendo a comportarme como una señoritapero el problema esque ni siquiera tiene sentidono puedo entender el hechode que tengo que convencer a la mitad de la poblaciónde que mi cuerpo no es su camaestoy ocupada aprendiendo las consecuencias de la feminidaden vez de estar estudiando ciencias o matemáticasme gustan las acrobacias y la gimnasia así que no me puedo imaginarpaseando con los muslos juntoscomo si escondieran un secretocomo si aceptar las partes de mi propio cuerpoprovocara pensamientos de lujuria en sus mentesno me someteré a su ideologíaporque culpar a la puta es cultura de la violaciónalabar a la virgen es cultura de la violaciónno soy un maniquí en el escaparatede tu tienda favorita

no puedes embellecerme otirarme tras usarmeno eres un caníbaltus actos no son mi responsabilidadte controlarás a ti mismo

la próxima vez que vaya a clasey los chicos se burlen de mi culolos empujarépondré el pie sobre sus cuellosy les diré desafiantetetasy su mirada no tendrá precio

cuando el mundo se derrumba ante tus piesno pasa nada por dejar que otroste ayuden a recoger los trozossi estamos aquí para formar parte de tu felicidadcuando todo va biensomos más que capacesde compartir tu dolor

– comunidad

no lloroporque sea infelizlloro porque lo tengo todoy aun así soy infeliz

deja que se vayadeja que se marchedeja que pasede todos modosnadade este mundose te prometió nite pertenece

– todo lo que tienes eres tú misma

pide amor puro y pazpara aquellosque no te han tratado bieny sigue adelante

– eso os liberará a ambos

síes posibleodiar y amar a alguienal mismo tiempolo hago conmigocada día

en algún lugar del caminoperdí el amor propioy me convertí en mi peor enemigapensaba que había visto al diablo antesen los tíos que nos tocaban de niñasen la mafia que quemó hasta los cimientos de nuestra ciudadpero nunca había visto a alguien tan hambrientode mi carne como yome despellejé sólo para sentirme despiertame puse la piel del revésespolvoreé sal en ella para castigarmela agitación coaguló mis nerviosmi sangre se cuajóincluso intenté enterrarme vivapero la tierra reculóya estás podrida dijono me queda nada que hacer

– me odio

la manera en que hablas de ti mismala manera en que te degradasy te vuelves pequeñaes abuso

– me destruyo

cuando toqué el fondoque existe después de tocar fondoy no apareció ni una cuerda ni una manome preguntéy si nada me quiereporque yo no me quiero

– soy el veneno y el antídoto

primerofui a por mis palabraslos no puedo. no voy. no soy lo suficientemente buena.las puse en fila y les pegué un tirodespués fui a por mis pensamientosinvisibles y omnipresentesno había tiempo para juntarlos uno por unotenía que lavarlosme quité un pañuelo de lino del pelolo remojé en un cuenco con menta y agua de limónlo llevé en la boca mientras trepabapor mi trenza hasta la nucade rodillas empecé a limpiarme la menteme llevó veintiún díasme salieron moratones en las rodillas perono me importóno me dieron airepara que mis pulmones se asfixiaranme rascaría la autodestrucción del huesohasta que el amor saliera a la luz

– me quiero

he sobrevivido demasiadas veces como para irme sin hacer ruidodeja que me lleve un meteoritopide refuerzos al truenomi muerte será grandiosala tierra se abriráel sol se destruirá a sí mismo

– el día que me vaya

quiero pasar la luna de miel conmigo

si soy la relación más largade mi vidaacaso no es hora dealimentar la intimidady amara la personacon la que me acuesto cada noche

– aceptación

qué es más fuerteque el corazón humanoque se rompe una y otra vezy aun así sobrevive

me desperté pensando que el trabajo estaba hechono tendría que ensayar ese díaqué inocente pensar que curarse es así de fácilcuando no hay punto finalno hay línea de meta que cruzarcurarse es un trabajo de todos los días

tienes tantopero siempre quieres másdeja de buscar todo lo que no tienesy echa un vistazo a todo lo que haces

– donde habita la satisfacción

puedes imitar una luz como la míapero no puedes convertirte en ella

y aquí estás viviendoa pesar de todo

ésta es la fórmula de la vidadijo mi madreal abrazarme mientras yo llorabapiensa en esas flores que plantascada año en el jardínte enseñaránque las personas tambiéndeben marchitarsecaerarraigarlevantarsepara florecer

no tienen ni idea de lo que significaperder un hogar a riesgo deno encontrar nunca uno nuevode que toda tu vidase divida entre dos tierras yse convierta en el puente entre dos países

– inmigrante

mira lo que han hechole gritó la tierra a la luname han convertido en un gran hematoma

– verde y azul

eres una herida abiertay estamos paradosen una piscina llena de tu sangre

– campo de refugiados

cuando se trataba de escucharmi madre me enseñó el silenciosi inundas su voz con la tuyacómo los vas a oír preguntaba

cuando se trataba de hablardecía hazlo con determinacióncada palabra que digases tu propia responsabilidad

cuando se trataba de serdecía sé tierna y dura a la veznecesitas ser vulnerable para vivir con plenitudpero también ser fuerte para sobrevivir

cuando se trataba de elegirme pedía que agradecieralas elecciones que tenía y queella nunca había tenido el privilegio de tomar

– lecciones de mamá

para mi madreno fue fácil dejar su paístodavía la descubro buscándoloen las películas extranjerasy en el pasillo de comida internacional

me pregunto dónde lo escondió. su hermano que había fallecido hacía apenasun año. mientras se sentaba con un traje de seda roja y dorada el día de suboda. me cuenta que fue el día más triste de su vida. que no había pasadotodavía el luto. un año no era suficiente. no había manera de llorar así derápido. parecía un parpadeo. un suspiro. antes de haber asimilado la noticiasobre su pérdida ya habían puesto la decoración. los invitados habíanempezado a pasearse por allí. la cháchara. la prisa. todo era un reflejodemasiado grande de su funeral. parecía como si acabaran de llevarse sucuerpo para la cremación cuando mi padre y su familia llegaron para lacelebración de la boda.

– amrik singh (1959 - 1990)

siento que este mundono te mantuviera a salvoque tu viaje a casasea dulce y tranquilo

– descansa en paz

tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarsearrástralas con la cadera y muévete más rápidono tienes el privilegio de descansaren un país que quiere escupirtetienes que continuarseguir y seguiry seguirhasta que llegues al aguada todo lo que esté a tu nombrea cambio de un pasaje para la lanchaal lado de cientos como túapelotonados como sardinasdile a la mujer que está a tu ladoeste barco no es lo bastante fuerte como para llevaresta pena tan grande a la orillaqué más da eso respondesi hundirse es más fácil que quedarsea cuánta gente se ha bebido esta aguaes todo un gran cementeriocuerpos enterrados sin un paíspuede que el mar sea tu paíspuede que la lancha se hundaporque es el único lugar que te acogerá

– lancha

y si llegamos a sus puertasy nos las cierran en la cara pregunto

qué son las puertas dicecuando hemos escapado del estómago de la bestia

las fronterasestán hechas por el hombresólo nos dividen físicamenteno dejes que nos ponganen contra

– no somos enemigos

después de la operaciónme dicelo raro que esque le hayan quitadola primera casa de sus hijos

– histerectomía febrero 2016

las bombas han puesto de rodillasa ciudades enteras hoylos refugiados se han embarcado sabiendoque era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevola policía ha disparado a la gente por el color de su pielel mes pasado visité un orfanato debebés abandonados en la acera como si fueran basuramás tarde en el hospital vi a una madreperder a su hijo y también la cabezaen algún sitio un amante muriócómo puedo negarme a creerque mi vida es cualquier cosa menos un milagrosi en medio de todo este caosse me dio esta vida

– circunstancias

puede que todos seamos inmigrantescambiando una casa por otraprimero dejamos el útero por el airedespués los suburbios por una ciudad mugrientabuscando una vida mejorresulta que algunos de nosotros dejamos países enteros

mi diosno espera dentro de una iglesiani se sienta en lo alto de la escalera del templomi dioses el aliento de la refugiada mientras correvive en el estómago hambriento de un niñoes el latido de la protestami diosno descansa entre páginasescritas por hombres sagradosmi diosvive entre los muslos sudorososde los cuerpos de las mujeres vendidos por dinerofue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techomi diosno es tan inalcanzable comoellos querrían que pensarasmi dios late dentro de nosotros de manera infinita

consejos que le habría dadoa mi madre el día de su boda

1. puedes decir no

2. hace años el padre de tu maridole despojó a golpes del idioma del amornunca sabrá cómo se pronunciapero sus actos demuestran que te quiere

3. ve con élcuando entre en tu cuerpo y vaya a ese sitioel sexo no es sucio

4. no importa cuántas veces saque el tema su familiano abortes sólo porque yo sea niñaencierra a sus familiares y trágate la llaveél no te odiará

5. coge tus diarios y tus pinturascuando te vayas y cruces el océanoellos te recordarán quién erescuando te pierdas en medio de ciudades nuevastambién les recordarán a tus hijosque tuviste una vida antes de ellos

6. cuando vuestros maridos estén fueratrabajando en las fábricashaceos amigas las unas de las otrasmujeres solas del bloque de pisosesa soledad partirá a una persona por la mitados necesitaréis para sobrevivir

7. tu marido y tus hijos comerán de tu platote mataremos de hambre emocional y mentalmentetodo eso está malno nos dejes convencerte deque sacrificarte a ti misma esel modo que tienes de mostrar amor

8. cuando muera tu madrecoge el avión de vuelta para el funeralel dinero va y vienemadre sólo hay una

9. puedes gastarun par de dólares en un cafésé que hubo un tiempo enel que no podíamos permitírnoslopero ahora sí. respira.

10. no puedes hablar inglés con fluidezni utilizar un ordenador o un teléfononosotros te hicimos eso. no es tu culpa.no eres menos que lasotras mujeres con susteléfonos modernos y su ropa de marcate confinamos a las cuatro paredes de esta casaa trabajar como una esclavano te has pertenecido desde hace décadas

11. no había un manual sobre cómoser la primera mujer de tu estirpeen criar tú sola a una familia en una tierra extraña

12. eres la persona a quien más admiro

13. cuando estoy a punto de romperme

pienso en tu fuerzay me hago más fuerte

14. creo que eres una maga

15. quiero llenar el resto de tu vida de calma

16. eres la heroína de las heroínasla diosa de las diosas

en un sueñovi a mi madrecon el amor de su viday sin hijoses la vez que más feliz la he visto

– y si

hiciste el mundopedazos ylos llamaste paíseste declaraste dueño delo que nunca había sido tuyoy dejaste a los demás sin nada

– colonizar

mis padres nunca se sentaron con nosotros por las tardes para contar historiasde su juventud. uno siempre estaba trabajando. la otra demasiado cansada.puede que sea lo que te provoque ser inmigrante.

la fría tierra del norte los devoró. sus cuerpos trabajaban duro lo pagaban consangre y sudaban por su ciudadanía. puede que el peso del mundo nuevofuera demasiado. y fuese mejor no desenterrar la pena y el dolor del antiguo.

pero ojalá lo hubiera desenterrado. ojalá hubiera abierto su silencio como unsobre cerrado. ojalá hubiera encontrado una pequeña abertura en el mismoborde. habría metido un dedo y lo habría abierto con cuidado. tenían una vidaantes de mí a la cual soy ajena. mi mayor pesar sería verlos irse de estemundo antes incluso de haber llegado a conocerlos.

mi vozes el frutode la colisión de dos paísesqué tiene de vergonzososi el inglésy mi lengua maternahicieron el amormi vozson las palabras de su padrey el acento de su madrequé más da simi boca lleva dos mundos

– acento

durante años estuvieron separados por océanosse fueron sin otro recuerdo que una fotografía de cada unomás pequeña que las del pasaportela de ella dentro de un medallón doradola de él escondida dentro de la carteraal final del díacuando sus mundos se silenciabanestudiarlas era su único momento de intimidad

eso fue mucho antes de los ordenadorescuando las familias de esa parte del mundono habían visto un teléfono ni habían posado susojos almendrados en una pantalla de televisión en colormucho antes de ti y de mí

mientras las ruedas del avión tocaban la pistaella se preguntó si aquél era el sitiosi había embarcado en el vuelo correctodebería haber preguntado dos veces a la azafatacomo le había sugerido su marido

mientras se dirigía a la zona de recogida de equipajele latía el corazón tan fuerteque pensó que se le iba a salirlos ojos miraban en todas direccionesbuscando qué hacer después cuandode repentejusto allí

en carne y huesoestaba élno era un espejismo —un hombreprimero fue el alivio

después el desconciertohabían imaginado ese momento durante añoshabían ensayado las frasespero parecía que su boca las había olvidadosintió una punzada en el estómagocuando vio las sombras alrededor de sus ojosy el peso invisible de los hombrosparecía como si se le hubiera consumido la vida

dónde estaba la persona con la que se había casadose preguntómientras buscaba el medallón doradoaquel con la foto del hombreal que su marido ya no se parecía

– el nuevo mundo lo había consumido

y sino hay tiempo suficientepara darle lo que merececrees quesi suplico con fuerza al cieloel alma de mi madrevolvería a mí como mi hijapara que así pueda darleel bienestar que me diotoda mi vida

quiero volver atrás en el tiempo y sentarme a su lado. grabarla en una películacasera para que mis ojos puedan pasar el resto de su vida siendo testigos deun milagro. aquella en cuya vida nunca pienso antes de la mía. quiero saberde qué se reía con sus amigas. en el pueblo de casas de barro y ladrillo.rodeadas de hectáreas de plantas de mostaza y caña de azúcar. quierosentarme con la versión adolescente de mi madre. preguntarle sobre sussueños. convertirme en su trenza. el lápiz de ojos negro que acaricia suspárpados. la harina cuidadosamente concentrada en las puntas de sus dedos.una página de sus libros del colegio. incluso ser un solo hilo de su vestido dealgodón sería el mejor regalo.

– ser testigo de un milagro

1790le quita la niña recién nacida a su mujerse la lleva a la habitación de al ladomece su cabeza con la mano izquierday con cuidado le parte el cuello con la derecha

1890una toalla mojada con la que envolverlagranos de arroz yarena en la narizuna madre comparte el truco con su nueratengo que hacerlo dicecomo hizo mi madrey su madre antes que ella

1990un artículo del periódico dicese han encontrado cien niñas recién nacidas enterradasdetrás de la casa de un doctor en un pueblo vecinola mujer se pregunta si ahí es donde la llevóse imagina a su hija convertida en la tierraque fertiliza las raíces que alimentan este país

1998a océanos de distancia en un sótano de torontoun doctor lleva a cabo un aborto ilegala una mujer india que ya tiene una hijauna ya es carga suficiente dice

2006es más fácil de lo que crees le dicen mis tías a mi madreconocen a una familiaque lo ha hecho tres veces

conocen una clínica. podrían darle a mamá el número.el doctor incluso prescribe pastillas que garantizan un niño.funcionaron para la mujer que vive bajando la calle dicenahora tiene tres hijos

2012doce hospitales en la zona de torontose niegan a revelar el género del bebé a las parejas que esperan un hijohasta la trigésima semana de embarazolos doce hospitales se encuentran en barrios con una alta tasade población inmigrante del sur de asia

– infanticidio femenino | feticidio femenino

recuerda el cuerpode tu comunidadaspira a la genteque te completóeres tú quien se ha hecho a sí mismapero aquellos que te precedenson parte de tu tejido

– honra tus raíces

cuando me enterraron vivaescarbépara salircon las palmas y los puñosaullé tan altoque la tierra se alzó de terror yel barro comenzó a levitartoda mi vida ha sido un levantamientoun entierro tras otro

– encontraré mi salida de ti sin problema

mi madre sacrificó sus sueñospara que yo pudiera soñar

inglés chapurreado

pienso en el modo en que mi padresacó de la pobreza a su familiasin saber qué era una vocaly cómo mi madre crio a cuatro hijossin ser capaz de construiruna oración perfecta en inglésuna pareja desconcertadaque aterrizó en el nuevo mundo con esperanzasque dejaron el amargo sabor del rechazo en sus bocassin familiasin amigossólo hombre y mujerdos diplomas universitarios que no significaban nadauna lengua materna que ahora estaba rotaun vientre hinchado con un bebé dentroun padre preocupado por trabajos y por el alquilerporque había un bebé en caminoy se preguntaron durante una fracción de segundomereció la pena invertir todo nuestro dineroen el sueño de un paísque nos engulle

papá mira a los ojos de su mujery ve la soledad anclada donde antes estaba el irisquiere darle un hogar en un país que la miracon la palabra visitante enrollada en la lenguaen el día de su bodadejó un pueblo entero para convertirse en su mujerdespués dejó un país entero para ser una guerreray cuando llegó el invierno

no tenían más que el calor de sus propios cuerpospara protegerse del frío

como dos paréntesis se pusieron frente a frentepara abrazar sus partes más queridas —sus hijos— con fuerzaconvirtieron una maleta llena de ropa en una viday sueldos regularespara asegurarse de que los hijos de inmigrantesno los odiaran por ser hijos de inmigrantestrabajaron demasiado duropuedes verlo en sus manossus ojos suplican dormirpero nuestras bocas suplicaban comiday eso es lo más artístico que he vistoes poesía para estos oídosque nunca han escuchado cómo suena la pasióny mi boca se llena de mmm y ah cuandomiro su obra maestraporque no hay palabras en inglésque puedan expresar ese tipo de bellezano puedo comprimir su existencia en veintiséis letrasy decir que es una descripciónlo intenté una vezpero los adjetivos que necesitaba para describirlosni siquiera existenasí que en vez de eso rellené hojas y hojasde palabras seguidas de comas y

más palabras y más comassólo para darme cuenta de que hay algunas cosasen el mundo tan infinitasque nunca podrían llevar un punto final

así que cómo te atreves a burlarte de tu madre

cuando abre la boca ychapurrea el inglésno te avergüences del hecho deque atravesara países para llegar aquípara que tú no tuvieras que cruzar una orillasu acento es fuerte como la mielagárralo con tu vidaes lo único que le queda de su tierrano pisotees esa riquezaen vez de eso cuélgala en las paredes de los museosal lado de dalí y van goghsu vida es brillante y trágicabésale la suave mejillaya sabe lo que se sienteal tener una nación entera riéndose cuando ella hablaella es más que nuestra puntuación y nuestro idiomanosotros podemos pintar cuadros y escribir historiaspero ella construyó un mundo entero

qué te parece eso como arte

el primer día de amorme envolviste en la palabra especial

tú también debes recordarlocómo el resto de la ciudad dormíamientras nos quedábamos despiertos por primera vezno nos habíamos tocado todavíapero conseguimos entrar y salirde cada uno con nuestras palabrasnuestras extremidades mareadas con la suficiente electricidadcomo para formar medio solno bebimos nada aquella nochepero me intoxiquéllegué a casa y me preguntésomos almas gemelas

siento inquietudporque enamorarme de tisignifica desenamorarme de él yno me había preparado para eso

– hacia delante

cómo doy la bienvenida a la bondadcuando lo único que he practicadoha sido abrirme de piernas al terrorqué voy a hacer contigosi mi idea del amor es la violenciapero tú eres dulcesi tu concepto de la pasión es el contacto visualpero el mío es la rabiacómo puedo decir que esto es intimidadsi anhelo los bordes afiladospero tus bordes no son ni siquiera bordesson aterrizajes suavescómo me enseño a mí mismaa aceptar un amor sanosi lo único que he conocido es el dolor

daré la bienvenidaa una parejaque sea mi igual

nunca te sientas culpable por empezar de nuevo

el camino intermedio es extrañolo que hay entre ellos y los que vendrándescubre el cambio de cómo veíasa cómo verásahí es donde sus encantos desaparecendonde ya no sonlos dioses en que los convertistecuando ya no les sirve el pedestalque esculpiste con tus huesos y dientesles ha caído la máscara y vuelven a ser mortales

– el camino intermedio

cuando empiezas a amar a alguien nuevote ríes de la indecisión del amoracuérdate de cuando estabas segurade que el último era el únicoy ahora mírateredefiniendo el único una vez más

– un nuevo amor es un regalo

no necesito esa clase de amorque me desgastaquiero a alguienque me dé energía

estoy intentando nohacerte pagar por sus erroresestoy intentando aprenderque no eres responsablede la heridacómo puedo castigartepor lo que no has hechollevas mis sentimientoscomo un chaleco condecorado del ejércitono eres frío nisalvaje ni ansiosoeres medicinalno eres ellos

se asegura de mirarme con atenciónmientras pone sus dedos eléctricos en mi pielqué se siente preguntademandando mi atenciónresponder está fuera de lugartiemblo de emociónexcitada y aterrorizada por lo que viene despuéssonríesabe que a eso se parece la satisfacciónsoy la centralitaél es el circuitomis caderas se mueven con las suyas —rítmicomi voz no se parece a la mía cuando gimo —es músicacomo los dedos sobre la cuerda de un violínprovoca suficiente electricidad en mí como para iluminar una ciudadcuando terminamos lo miro con atencióny le digoha sido mágico

cuando entré en la cafetería y te vi. mi cuerpo no reaccionó como la primeravez. esperaba que mi corazón me abandonara. que mis piernas se quedaranparalizadas. caerme al suelo llorando al verte. no pasó nada. no huboconexión ni movimiento alguno dentro de mí cuando nos miramos a los ojos.parecías un tipo normal con tu ropa normal y tu café normal. nada profundo.no reconozco mis méritos. mi cuerpo debe de haberte borrado hace tiempo.debe de haberse cansado de que me comportara como si hubiera perdido lomejor que me ha ocurrido. y haber escurrido las inseguridades mientras yoestaba ocupada revolcándome en la pena. ese día no llevaba maquillaje. mipelo era un desastre. llevaba la camiseta vieja de mi hermano y unospantalones de pijama. y aun así me sentía como una sirena reluciente. unaninfa. bailé un poco en el coche mientras conducía de vuelta a casa. aunqueestuviéramos bajo el mismo techo de aquella cafetería. yo seguía a sistemassolares de distancia de ti.

los naranjos se negaron a florecersi no florecíamos antes nosotroscuando nos conocimoslloraron mandarinasno te das cuentade que la tierra llevaba esperando esto toda la vida

– celebración

por qué estoy siempre corriendo en círculosentre querer que me quierasy cuando me quieresdecidir que para míes un desnudo emocional demasiado grandepor qué hago que quererme sea tan difícilcomo si nunca debieras ser testigode los fantasmas que hay bajo mi pechosolía ser más abiertacuando se trataba de temas como éste mi amor

– ojalá nos hubiéramos conocido cuando estaba dispuesta

no podía contenerme más tiempocorrí hacia el océanoen mitad de la nochey le confesé al agua mi amor por tial terminar de contárselola sal de su cuerpo se había convertido en azúcar

(poema a sohni mahiwal, de sobha singh)

digo puede que esto sea un error. puede que necesitemos más que amor paraque esto funcione.

colocas tus labios en los míos. cuando nuestras caras vibran con el éxtasis delbeso dices dime que esto no está bien. y por mucho que me gustaría pensarcon la cabeza. mi corazón acelerado es todo lo que tiene sentido. ahí. justoahí está la respuesta que estás buscando. en la pérdida de aliento. la falta depalabras. mi silencio. mi incapacidad de hablar significa que has llenado miestómago de tantas mariposas que aunque esto sea un error. sólo podría estarbien equivocarse si es contigo.

unhombreque llora

– un regalo

si voy a compartir mi vida con una parejasería absurdo no preguntarmedentro de veinte añosva a ser esta personaalguien con quien seguiré riéndomeo sólo estoy distraída por su encantonos veo evolucionando enalguien nuevo dentro de una décadao el crecimiento se detendráno quiero que la aparienciao el dinero me distraiganquiero saber si sacanlo mejor o lo peor de mícompartimos los valores en lo más profundodentro de treinta años seguiremostirándonos a la cama como a los veintepuedo imaginarnos ancianosconquistando el mundocomo si por nuestras venascorriera sangre joven

– lista de requisitos

qué te pasa con los girasoles pregunta

señalo el campo de amarillos que hay fueralos girasoles adoran el sol le digosólo cuando llega se levantancuando el sol se marchainclinan la cabeza en señal de dueloeso es lo que el sol les hace a esas floreseso es lo que me haces tú a mí

– el sol y sus flores

a vecesme controlo parano decir las palabras en voz altacomo si pronunciarlas de vez en cuandopudiera desgastarlas

– te quiero

las conversaciones más importantesque tendremos serán con nuestros dedoscuando los tuyos rocen nerviosos los míospor primera vez durante la cenase apretarán con miedocuando me pidas quedar de nuevo la siguiente semanapero en cuanto te diga que síse relajaráncuando se alcancen los unos a los otrosmientras estemos bajo las sábanaslos dos fingiremosque no nos tiemblan las rodillascuando me enfadese contraerán con cada grito amargopero cuando tiemblen por el perdónverás a qué se parecen las disculpasy cuando uno de nosotros se esté muriendoen la cama de un hospital a los ochenta y cinco añostus dedos se agarrarán a los míospara decir todo aquello que las palabras no pueden describir

– dedos

esta mañanales he contado a las floreslo que haría por tiy han florecido

no hay ningún lugaren el que yo termine y tú comiencescuando tu cuerpoestá en mi cuerposomos una única persona

– sexo

si tuviera que caminar para alcanzarteme llevaría ochocientas veintiséis horasen los días malos pienso en elloqué haría si llegara el apocalipsisy los aviones dejaran de volarhay tanto tiempo para pensartanto vacío queriendo ser consumidoy nada de intimidad para consumirloes como si estuviera atrapada en una estación de trenesperando y esperando y esperandoal único que lleva tu nombrecuando la luna sale en esta costay el sol sigue ardiendo sin pudor en la tuyame derrumbo al saber que hasta nuestros cielos son distintosllevamos juntos tanto tiempopero hemos estado realmente juntos situ tacto no me ha abrazado lo suficientecomo para imprimirse en mi pielhago un gran esfuerzo para seguir aquípero sin tilo mejorsólo es mediocre

– larga distancia

estoyhecha de aguaclaro que soy sensible

deberían sentirse como en casaen el lugar sobre el que se construye tu vidadonde vas a tomarte el día libre

– el único

la luna es responsablede sacar las olasdel agua en calmacariñoyo soy el agua en calmay tú eres la luna

el indicado nose interpone en tu caminote cede espaciopara que sigas adelante

cuando estásllenoy yo estoyllenasomos dos soles

tu voz me hacelo que el otoño les hace a los árbolesllamas para saludarmey mi ropa cae de forma natural

juntos somos una conversación interminable

cuando la muerteme coja de la manote cogeré con la otray prometeré encontrarteen cada vida

– compromiso

fue como sialguien hubiera deslizado cubitos de hielopor la espalda de mi camisa

– orgasmo

hasestadodentro de míantes

– otra vida

dios debe de habernos hecho a los doscon la misma masadebe de habernos extendido a la vez en la bandeja del hornodebe de haberse dado cuenta de repentede lo injusto que eraponer tanta magia en una sola personay con tristeza debe de haber separado la masa en dosde qué otra manera podría entenderseque cuando me miro en el espejote veo a ticuando respirasmis pulmones se llenan de aireque cuando nos vimos por primera veznos pareció que nos conocíamos de toda la vidasi no fuera porque desde el principio fuimos uno

– nuestras almas son espejos

serdos piernasen un cuerpo

– una relación

debes de tener unpanal de mielpor corazóncómo podríaun hombre si noser así de dulce

si fueras aún más bonitael sol dejaría su sitioe iría a por ti

– la carrera

ha sido uno de los mejores y más complicados años de mi vida. he aprendidoque todo es temporal. momentos. sentimientos. personas. flores. he aprendidoque el amor consiste en dar. todo. y dejar que duela. he aprendido que lavulnerabilidad es siempre la elección correcta porque es fácil ser frío en unmundo que hace que sea muy difícil ser tierno. he aprendido que todas lascosas vienen de dos en dos. vida y muerte. tristeza y alegría. sal y azúcar. tú yyo. es el equilibrio del universo. ha sido un año de sufrir mucho pero vivirbien. de hacerme amiga de extraños. de hacer extraños a amigos. de aprenderque el helado de menta con pepitas de chocolate lo arregla todo. y para lo queno pueda arreglar siempre estarán los brazos de mi madre. tenemos queaprender a centrarnos en la energía cálida. siempre. empapar los pulmones enella y convertirnos en los mejores amantes del mundo. porque si no podemosaprender a ser amables entre nosotros cómo vamos a aprender a ser amablescon nuestras partes más desesperadas.

el universo se tomó su tiempo contigote creó para ofrecerle al mundoalgo diferente del resto de la gentecuando dudas decómo fuiste creadadudas de una energía que es más grande que nosotras

– irremplazable

cuando la primera mujer abrió las piernaspara dejar que el primer hombre entraraqué fue lo que él viocuando lo llevó por el pasillohasta la habitación sagradaqué se quedó esperandoqué fue lo que le hizo temblar tantoque toda la seguridad se rompiódesde ese momentoen el que el primer hombremiró a la primera mujercada noche y cada díaconstruyó una jaula para capturarlapara que no pudiera pecar másprendió fuego a sus librosla llamó brujay le gritó putahasta que cayó la nochey sus ojos cansados lo traicionaronla primera mujer se dio cuentamientras él se quedaba dormido sin quererel murmulloel repiqueteouna llamada entre sus piernasun timbreuna vozun pálpitopidiéndole que abrieray de su mano salió corriendopor el pasillohasta la habitación sagradaencontró

a diosla varita del magola lengua de la serpientesentada en el interior de su sonrisa

– cuando la primera mujer dibujó magia con los dedos

no seguirécomparando mi camino con los otros

– me niego a menospreciar mi vida

soy el resultado de la reunión de todos los antepasadosque decidieron que estas historias merecían ser contadas

muchos lo intentaronpero fracasaron al cogermesoy el fantasma de los fantasmasen todas partes y en ningunasoy trucos de magiadentro de la magia de dentro de la magianadie se ha dado cuentade que soy un mundo envuelto en mundosdoblada en soles y en lunaspuedes intentarlo perono me pondrás esas manos encima

sobre mi nacimientomi madre dijohay una diosa en tipuedes sentir cómo baila

(poema a la danza, de matisse)

como padre de tres hijashabría sido normalque nos presionara para que nos casáramosésa ha sido la historiade las mujeres en mi cultura durante cientos de añosen vez de ello nos presionó para que estudiáramossabía que eso nos haría libresen un mundo que quería encerrarnosse aseguró de que aprendiéramosa caminar sin ayuda

hay demasiadas bocas aquípero no todas merecenlo que les ofrecesentrégate a pocosy a esos pocosentrégate entera

– invierte en la gente adecuada

soy de la tierray a la tierra volveré una vez másla vida y la muerte son viejas amigasy yo soy la conversación que mantienensoy su charla de última horasus risas y sus lágrimasa qué debo tener miedosi soy el regalo que se dan la una a la otrade todas formas este sitio nunca me perteneciósiempre he sido de ambas

odiares algo tremendamente fácilpero amarrequiere una fuerzaque todo el mundo tienepero no todos estándispuestos a poner en práctica

chica morena y preciosatu cabello espeso es un abrigo de visón que no todos pueden permitirsechica morena y preciosaodias la hiperpigmentaciónpero tu piel no puede evitarllevar todo el sol que sea posibleeres un imán de la luzuniceja —el puente entre dos mundosvagina —mucho más oscura que el resto de tiporque intenta esconder una mina de orotendrás ojeras demasiado pronto—aprecia las aureolaschica morena y preciosasacas a dios de sus vientres

mira tu cuerposusurrano hay hogar como tú

– gracias

aprender a no envidiarlos dones de otrosa eso se parece la bondad

soy la primera mujer de mi estirpe con libertad de elección. de forjar mifuturo de la manera que yo quiera. de decir lo que me pasa por la mentecuando lo desee. sin el azote del látigo. hay cientos de primeras veces a lasque estoy agradecida. que mi madre y su madre y su madre no tuvieron elprivilegio de sentir. qué honor. ser la primera mujer de la familia queconsigue saborear sus deseos. no es extraño que esté hambrienta de vida.debo comer por generaciones de estómagos. las abuelas deben de estarmuriéndose de risa. acurrucadas alrededor de una cocina de barro en el másallá. bebiendo chai con leche hirviendo en vasos. qué brutal debe de ser paraellas ver a una de las suyas vivir con valentía.

(poema a escena del pueblo, de sher-gil)

confía en tu cuerpoél reacciona a lo bueno y a lo malomejor que tu cabeza

– te está hablando a ti

me paroante los sacrificiosde un millón de mujeres antes de mípensandoqué puedo hacerpara que esta montaña sea más altapara que las mujeres que vengan después de mípuedan ver más allá

– legado

cuando me vaya de este lugardecora el porche con guirnaldasigual que lo harías para una boda mi amorsaca a la gente de sus casasy bailad en las callescuando llegue la muertecomo una novia en el altardespídeme con mi traje más bonitosirve helado con pétalos de rosas a nuestros invitadosno hay motivo para llorar mi amorllevo esperando toda mi vidaa una belleza así paraque me deje sin alientocuando me vayadeja que sea una celebraciónporque he estado aquíhe vividohe ganado a este juego llamado vida

– funeral

fue cuando dejé de buscar un hogar en los demás y construí los cimientos deuna casa en mí misma cuando descubrí que no había raíces más íntimas queaquellas que hay entre la mente y el cuerpo que han decidido convertirse enuno

cómo de buena soysi no lleno los platosde aquellos que me alimentarony sí los platos de extraños

– familia

aunque hayan estado alejadasterminarán juntasno puedes separar a los amantesno importa cuántas veceslas depile y tire de ellasmis cejas siempreencontrarán el caminode vuelta a la otra

– uniceja

una niña y un anciano se sentaron de frente a una mesauna taza de leche y de té ante ellosel anciano preguntó a la niñasi estaba disfrutando de la vidala niña respondió que síque la vida estaba bien perono veía la hora de crecery hacer cosas de mayoresdespués la niña le hizo la misma pregunta al ancianoél también dijo que la vida estaba bienpero que daría lo que fuera por volver a una edaden la que emocionarse y soñar fuera todavía posibleambos tomaron un sorbo de sus tazaspero la leche de la niña se había cuajadoel té del anciano estaba amargolas lágrimas cayeron de sus ojos

espero que el día que lo tengas todorecuerdescuando no tenías nada

ella no es pornografíani el tipo que buscaslos viernes por la nocheni está desesperada ni es fácil ni es débil

– los problemas de papito no son un chiste

deseo ser un nenúfar

hice un cambio tras otroen el camino a la perfecciónpero cuando por fin me sentí bellasu definición de bellezacambió de repente

y si no hay una metay en un intento de estar a la alturapierdo los dones con los que nacía cambio de una belleza tan inseguracon la que no me puedo comprometer

– las mentiras que venden

quieres esconderla sangre y la lechecomo si el vientre y el pechonunca te hubiesen dado de comer

es una industria de billones de dólares que se hundiríasi creyéramos que ya somos suficientemente guapas

su concepto de bellezaestá manufacturadoyo no

– humana

cómo me quito esta envidiacuando veo que te va tan bienhermana cómo hago para quererme lo suficiente para saberque tus éxitos no son mis fracasos

– no somos competidoras

es un donser del color de la tierrasabes cuántas vecesme confunden las flores con su hogar

necesitamos más amorno de los hombressino el nuestroy el de las demás

– medicina

eres un espejosi te matas de hambre de amorsólo conocerás a gente que también te deje morir de hambresi te empapas de amorel universo te entregará a aquellosque también te quieran

– matemática pura

la cantidad de ropade máso de menos que lleveno tiene nada que ver con su libertad

– cubierta | descubierta

hay montañas que crecenbajo nuestros piesque no pueden contenersetodo lo que hemos soportadonos ha preparado para estotrae los martillos y los puñostenemos un techo de cristal que destruir

– vamos a quitarle el techo a este sitio

no es la sangre lo que te convierte en mi hermanaes el modo en el que comprendes mi corazóncomo si lo llevarasen tu cuerpo

cuál es la lección más grande que una mujer debería aprender

que desde el primer díaya ha tenido todo lo que necesita dentro de sí mismaes el mundo el que la ha convencido de que no es así

me convencieronde que sólo me quedaban unos años buenosantes de que me reemplazaran por una chica más joven que yocomo si los hombres ganaran poder con los añospero las mujeres se convirtieran en algo irrelevantepueden mantener sus mentirasporque no he hecho más que empezarme siento como si acabara de abandonar el vientremis veinte años son el calentamientode lo que estoy a punto de hacerespera a verme con treintaeso será una presentación adecuadade la sucia. salvaje. mujer que hay en mí.cómo puedo irme antes de que empiece la fiestalos ensayos comienzan a los cuarentamaduro con la edadno vengo con fecha de caducidady ahorapara el acto principalcorran cortinas a los cincuentacomienza el espectáculo

– imperecedera

para curartetienes quellegar a la raízde la heriday besarla todo el camino hasta arriba

nos tiraron a un pozo para terminar con nosotrasy así no tener que hacerlo ellosnos privaron tanto tiempo de un lugarque tuvimos que comernos entre nosotras para sobrevivirmira hacia arriba mira hacia arriba mira hacia arribapara pillarlos mirándonos hacia abajocómo podemos competir entre nosotrascuando el monstruo real es demasiado grandecomo para derrotarlo solas

cuando mi hija viva en mi vientrele hablaré comosi ya hubiera cambiado el mundosaldrá de mí en la alfombra rojacompletamente equipada con el conocimientode que es capaz decualquier cosa que se le pase por la cabeza

(poema a viaje corto y despedida, de raymond douillet)

ahorano es momentode quedarse calladaso de hacerse un huecocuando ni siquiera hay huecosahoraes momentode abrir la bocade gritar tan alto como necesitemospara que nos oigan

la representaciónes vitalde otro modo la mariposarodeada por un grupo de polillasincapaz de verse a sí mismaseguirá intentando convertirse en polilla

– representación

acepta el cumplidono huyas dealgo que te pertenece

nuestro trabajo debería preparara la siguiente generación de mujerespara que nos supere en cada campoése es el legado que dejamos atrás

– progreso

el camino para cambiar el mundoes interminable

– tómatelo con calma

la necesidad de protegerte pudo conmigote quiero demasiadocomo para quedarme quieta mientras llorasmira cómo me levanto para sacarte el veneno con un besoresistiré la tentaciónde mis pies cansadosy seguiré caminandocon el mañana en una manoy un puño en la otrate llevaré a la libertad

– carta de amor al mundo

han visto tus ojos alguna vez a una bestia como yotengo el tronco de una morerael cuello de un girasolalgunas veces soy el desiertoy otras la selva tropicalpero siempre la naturalezami vientre se derrama por la cintura de los pantalonescada mechón de pelo se encrespa como una cuerda salvavidasllevó mucho tiempo convertirseen una rebelión tan agradableen aquellos tiempos me negaba a regar mis raíceshasta que me di cuentade que soy la únicaque puede ser la tierra salvajeasí que déjame ser la tierra salvajeel tronco no puede convertirse en ramala jungla no puede convertirse en jardínentonces por qué debería hacerlo yo

– estoy tan llena aquí dentro

muchos lo intentanpero no pueden saber la diferenciaentre una margarita y mi pielambas son un sol naranjaque ciega a aquellos que no han aprendido a amar la luz

si nunca hasapoyado a los oprimidosaún hay tiempo

– rescátalos

el año ha terminado. he extendido los últimos trescientos sesenta y cinco díasante mí sobre la alfombra del salón.

aquí está el mes en el que decidí perder todo lo que no estuvieracomprometido al cien por cien con mis sueños. el día que me negué a servíctima de la autocompasión. aquí está la semana que dormí en el jardín. laprimavera en la que estrangulé a la inseguridad. que me preocupó tuamabilidad. y descolgué el calendario. la semana que bailé tanto que micorazón aprendió a flotar sobre el agua. el verano que quité todos los espejosde las paredes. ya no necesitaba sentirme observada. despeiné el agobio de mipelo.

doblo los días buenos y los coloco en el bolsillo de atrás para mantenerlos asalvo. empaté el partido. incinero lo innecesario. la luz del fuego calienta losdedos de mis pies. me sirvo a mí misma un vaso de agua caliente paralimpiarme para enero. allá voy. más fuerte y más sabia a lo que viene.

no quedanada de lo quepreocuparseel sol y sus flores están aquí.

y luego hay días en los que el simple acto de respirar te deja exhausta. en estavida parece más fácil rendirse. el pensamiento de desaparecer te da paz.durante mucho tiempo estuve perdida en un sitio en el que no había sol.donde no crecían flores. pero de vez en cuando salía de la oscuridad algo queme encantaba y me devolvía de nuevo a la vida. observar una nocheestrellada. la alegría de reírse con viejos amigos. una lectora que me dijo quelos poemas le habían salvado la vida. sin embargo ahí estaba yo luchando porsalvar la mía. queridas mías. vivir es difícil. es difícil para todo el mundo. yes en ese momento en el que vivir es como arrastrarse a través de un agujerodel tamaño de un alfiler. que debemos resistir el impulso de sucumbir a losmalos recuerdos. negarnos a doblegarnos ante los meses o los años malos.porque nuestros ojos se mueren de ganas de darse un festín en este mundo.hay muchísimas masas de agua turquesas para que nos sumerjamos en ellas.hay familia. de sangre o elegida. la posibilidad de enamorarse. de personas yde sitios. montañas altas como la luna. valles que llevan a mundos nuevos. yviajes por carretera. para mí es muy importante aceptar que no somos lasdueñas de este sitio. somos sus invitados. y como invitados vamos a disfrutarde este lugar como un jardín. vamos a tratarlo con buena mano. para que asílas que vengan después de nosotras puedan experimentarlo también. vamos aencontrar nuestro propio sol. a plantar nuestras propias flores. el universo nosdio la luz y las semillas. puede que a veces no la oigamos pero la músicasiempre está puesta. sólo necesita que subamos el volumen. porque mientrashaya aire en nuestros pulmones tenemos que seguir bailando.

el sol y sus flores es unpoemario sobreel dolorel abandono de uno mismola honra a las raícesel amory el empoderamientoestá dividido en cinco capítulosmarchitarse, caer, arraigar, levantarse y florecer

– sobre el libro

El sol y sus floresRupi Kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, porfotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracciónde los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 ysiguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmentode esta obra.Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 1970 / 93 272 04 47

Título original: the sun and her flowers

Diseño e ilustración de la portada, © rupi kaur

© rupi kaur, 2017Publicado de acuerdo con The Cooke Agency International, CookeMcDermid Agency eInternational Editors’ Co. La primera edición del libro se publicó en inglés por AndrewsMcMeel Publishing y Simon & Schuster

© de la traducción, Elvira Sastre, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)www.seix-barral.eswww.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2018

ISBN: 978-84-322-3418-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.www.newcomlab.com