El payador

PRLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorran nuestras campaas trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes ms significativos en la formacin de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel fenmeno inicise tambin aqu con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesa, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresin de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de la raza en formacin, ech el fundamento diferencial de la patria.

Pues siendo la patria un ser animado, el alma o nima es en ella lo principal. Por otra parte, la diferencia caracterstica llamada personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su animacin que es la sntesis activa de su vida completa: fenmeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la palabra por su ms perfecta expresin. Por esto eleg simblicamente para m ttulo, una voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo define la noble funcin de aquellos rsticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacin del idioma por ellos iniciada, consista esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresin; pues voces peculiares inventaron muy pocas, segn se ver, por la misma etimologa de payada y de payador que establezco ms abajo. Lo que empez as a formarse fue otro castellano, tal como este idioma result al principio otro latn: y ello por agencia, tambin, de los poetas populares.

Aquella obra espontnea culmin por ltimo en un poema pico, cual sucede con todo fenmeno de esta clase, siempre que l comporta el xito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el gnero y la especie de una planta. He aqu por qu nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial mito helnico atribua al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta caracterstica de nuestra civilizacin.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesa pica, demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultneamente, por la naturaleza de sus elementos, la formacin de la raza, y con ello formular, por ltimo, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requera una considerable extensin que he subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda ser un lxico razonado del lenguaje gaucho en que est el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su sentido cuando este resulte desusado o dudoso. As intento coronar -sin que ello importe abandonarla, por cierto- la obra particularmente argentina que doce aos ha empec con El Imperio Jesutico y La Guerra Gaucha; sindome particularmente grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la independencia.

A dicho ltimo fin, trabaj la mayor parte de este libro hallndome ausente de la patria; lo cual haba exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicar ciertas expresiones nostlgicas que no he querido modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mencin nuestro glorioso objeto. Y nada ms tengo que advertir.

Un recuerdo, s, es necesario. Algunos de los captulos que siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres aos ha en el Oden. Otros de entre los ms importantes, son enteramente inditos. Aquel anticipo fragmentario, que segn lo dije a tiempo, no comprenda sino trozos descriptivos, motiv, sin embargo, crticas de conjunto, adversas generalmente a la obra.

He aqu la ocasin de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afn era tan alto como mis propsitos.

De estar a los autos, haba delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrpoli descaracterizada como una nueva Salnica, esa enrgica evocacin de la patria que afectaba desdear, en voltario regodeo con polticos de nacionalidad equivoca o renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escndalo en el zagun, desat contra m al instante sus cmplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacin parlamentaria, as se vinieron. La ralea mayoritaria palade un instante el quimrico pregusto de manchar un escritor a quien nunca haban tentado las lujurias del sufragio universal. Interesante momento! Los pulcros universitarios que, por la misma poca, motejronme de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesa pica de Martin Fierro, superior, como se ver, al purismo y a la literatura.

Por lo dems, defindame en la ocasin lo que hago y no lo que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el pblico cuya aprobacin en ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad s que es cosa bien argentina.

II

El hijo de la Pampa

El gaucho fue el hroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravas, la conquista espaola fracas. Ella haba civilizado las montaas, asentando en sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vrtigo, los Potoses y los Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales de volcn, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llev a aquellos montes desordenados donde seoreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesin. Meti cua al peasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinu con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la qumica avidez de las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pas la mitad del sol desgranada en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Haba tambin el conquistador domeado la selva que embrujaban leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespricos; o contra los trtaros de Kubilay-Kan, que all cerca andarn; o contra el huracn del ave Roe, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna elstico cuya eventualidad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todava contra la aparicin del ngel candente que vigila el Paraso. No estara, acaso, alguno de los cuatro afluentes ednicos, entre aquellos ros perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las nsulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaa vagabunda, el gitano, lograron establecerse all. Atravesronla sable en mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo ms que sobre la desierta costa atlntica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo ms importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana contina irreducida en su dominio. All hubo de robustecerse, al contrario, con la posesin de un nuevo elemento: el ganado introducido por los europeos. All empez a abandonar el estado nmade que la caza aborigen habale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria confederacin y hasta en monarqua pasajera, cuando requeralo as tal cual empresa combatiente; pues la instalacin de los conquistadores prodjole una industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasin de aquellos establecimientos, el maln, constituy su "trabajo". As mantvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no reconoca jams. A diferencia de lo que pas con los indios de Mjico y del Per, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatindolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue, pues, completo. Solo consigui que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie, lo cual agravaba todava su oposicin.

El obstculo principal que ofreca la pampa, era su vaga inmensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, as, al vaco. Los indios retirbanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprs que parecan vegetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fbrica de torren, imperaba la leyenda ms ardua que todos los obstculos, con sus monstruosos bueyes, que eran, quiz, los ltimos milodones, sus brujos que provocaban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos, y hasta aquellas Ciudades de los Csares, que al centelleo de la siesta, temblaban quimricas en el aire de la soledad.

La montaa agregaba a ese influjo, otro impedimento: el mdano de arena, que desde la falda desarrollbase hacia el mar, devorando la fertilidad con su rida lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue del prehistrico Mar Andino, dio base al levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, as, dichas tierras una prolongacin de su falda. La parte superior de aquellos Andes, consiste en asperones de fcil detrimento, que parecen ruinas fantsticas. Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extindese bajo la doble accin indicada y la de los vientos cuya direccin oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta all rfagas compensadoras. As, entre la pampa frtil y la montaa, media el desierto arenoso donde no hay agua superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofreca ese obstculo natural, el indio supo aprovecharlo con maa. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disciplin para la lucha, completando, as, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformronse en tolderas. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesa, fijaron la barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno, naturalmente determinado por la jerarqua militar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornse tambin de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeos ejrcitos que la mayor movilidad de la caballera permiti reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habra podido adelantar. Pero sucedi como en las Misiones guaranes. Llegado a cierto punto de bienestar, que consisti en la seguridad de la alimentacin, qued paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningn estmulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los dems hombres, sin esa tendencia a la amplificacin de la simpata engendrada por el gozo del vivir.

Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejbanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, fsica y moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistan, por lo comn, en espectculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dej de ser la antigua madriguera en las poblaciones estables, ni el rgimen de la familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obstante la abundancia producida por los malones, permaneci idntico. La degollacin de la res, engendraba el antiguo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el nmade carecido, es una forma de economa. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la joyera, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algn traje militar que los caciques revestan por lujo, el hombre conserv su desnudez untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituy con una manta azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevndolas de idntico modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras haban reemplazado como adorno del pelo, a las antiguos bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistricas. No copiaron a los blancos ningn juego, salvo el carnaval; pero lo corran apedrendose y bolendose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacin en jinete exclusivo, de tal manera que todo trabajo redjose para l al cuidado de su caballo, y aunque la utilera de hierro introducida por los blancos, algo modific tambin su armamento, la tctica del indio permaneci estacionaria. Montado, consisti para l en el mismo semicrculo envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrndolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda ms rasgo de ingenio blico, que el de soltar en direccin de los tiradores aislados a pie por algn percance, parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, as, toda su longitud, cimbraba tremendo al mpetu de la carrera. Los animales, previamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caa bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Ms de una cabeza vol as decapitada.

Repito, pues que la conquista slo consigui armar al indio con mes eficacia contra la civilizacin.

Semejante superioridad de aqul en su medio, planteaba, pues, la lucha implacable, y estableci con solidez alarmante aquel feudalismo patagn, confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en efecto, su mejor ncleo guerrero y hasta sus caciques ms famosos, como el fiero Calfucur. Era la comarca originaria, el pas de la lengua y de la hechicera maternas. Cuando la industria del maln qued definitivamente establecida, constituy tambin el intermediario entre los guerreros de la Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban el sobrante de sus rapias. Los cautivos fueron tambin artculo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jvenes que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos de la nacin transandina.

Aquel problema no tena otra solucin que la guerra a muerte, pues la civilizacin no poda ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aqul, hallbanse as satisfechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganera opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les convena respetar. La paz habra sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresin de aquel estado brbaro que constitua el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas poda ofrecerle la civilizacin, resultaban inferiores, al estribar su adquisicin en el trabajo detestado ms que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicolgica precisar todava aquel antagonismo con la civilizacin: a pesar de la profusin de guitarras en los hogares campesinos que los indios saqueaban, estos no las adoptaron. Solamente en los ltimos aos de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acorden cuyo desapacible chillido cuadraba ms a sus preferencias musicales. Sus orquestas componanse habitualmente de broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armonizacin. Sus danzas eran ms bien rondas mgicas, en las cuales solan caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder franquear el crculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacin, por medio de la ganadera, su nico rgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defenda a su vez con la confianza de un xito secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante aos y aos una especie de ascetismo combatiente. La ocupacin definitiva de la Patagonia, result, pues, una verdadera 'conquista del desierto".

Ahora bien, lo nico que poda contener con eficacia a la barbarie, era un elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el estmulo de la civilizacin. Y este es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El maln era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja de su carcter progresivo y su mayor capacidad de adaptacin. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacia, dironles tambin la experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificacin del instinto nmade. Espaoles recin salidos del cruzamiento arbigo, la analoga de situacin en una vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, reaviv en su ser las tendencias del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nmades de llanura, acentu luego la caracterizacin del fenmeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores haban tomado a los aborgenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino, aquellos fueron exterminados, la sangre espaola preponder luego en los mestizos, apellidados, por lo dems, como sus padres.

Preponder, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidrmico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra diman de que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tard en establecerse con los mestizos, as obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia persisti, y la mujer sigui constituyendo un botn de guerra por mucho tiempo todava. La mestizacin result, pues, ms energice en las fronteras.

Agregbase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar con l reconocindole posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto dur hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando aquellos empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, as, campos que ya iban siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual sirvi de pretexto para intentar sin ambages su expulsin. El mariscal de campo don Juan de San

Martn fue el instrumento de aquel propsito. Las matanzas con que intent exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los brbaros ms indmitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones, espordicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, as empezada por su expedicin de 1788. Dur, pues, aquella, ciento cuarenta y un aos, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los reemplazaba en el servicio domstico que era casi la nica forma de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladbanse, naturalmente, a la frontera que as vino a constituir su terreno natural; y de tal modo empez a formarse la sub-raza de transicin tipificada por el gaucho.

Algunos pocos quedbanse en las ciudades, dedicados a las faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la pequeez y la paralizacin de aquellos centros, dichas actividades acercbanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensin de la ganadera rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que hered con la sangre fidalga, y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, sobrellevadas fcilmente por el negro. Despreciaba en este la sumisin, como la falsa en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles. Llevbala acuada en su rostro de cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tambin, porque esta es otra condicin de superioridad, en su timidez comedida.

La aficin al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo, segn puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el ingls; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad del cielo en que asla al jinete, infunde el hlito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado bravo en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual deba bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, ingenio, meditacin, sobriedad, vigor - todo eso haca del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la emocin de la eterna aventura. Y he aqu su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constitua por s solo una capacidad de raza superior: la educacin de la sensibilidad, que, simultneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho posea los matices psicolgicos que faltan al salvaje: la compasin, a la cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesa, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa esttica de la sociabilidad; la melancola, esa mansedumbre de la pasin. Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que opona escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la guerra, tornbase fcilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misntropo.

A esta ndole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el romanticismo, sus dos antecesores haban legado sendos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor fsico, fallaba como fenmeno de voluntad, no bien produca lo necesario para cubrir las necesidades inmediatas. Su resignacin a las condiciones inferiores en que naca, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran ms que arrebatos individuales.

Paladn desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por s mismo, no poda ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezn de hazaas haba de satisfacerse con la provocacin de los valientes cuya fama llegaba hasta l, y con los cuales, despus de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la potica sugestin de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, ms que por inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la condicin inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la antfrasis de la vanagloria; por ltimo, la pobreza especifica constitua una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condicin de paladn: el"caballero andante" por definicin.

La vida del hogar fue, as, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, balad en su alma el amor de la mujer. Esto constitua su inferioridad, la herencia ms daina del indio antecesor. El no fue amante, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, vea solamente la hembra deprimida por las tareas, para l indignas, de la domesticidad. Sobre ella caa el desprecio del nmade hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india tambin en esto, resignbase sumisa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que viva, equivalente a la reclusin de todas las civilizaciones sensatas, y la aceptacin de la supremaca viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan difcil, y con ella el amor a los hijos exagerado en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregbala ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. Su coquetera era instintiva a la vez, como en el pjaro la muda primaveral. Un poco lnguida a la puerta del rancho, bien almidonada la nica enagua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el moito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmes; o volviendo lenta por el sendero del pozo, con el cntaro que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada as desde el tobillo desnudo en la sandalia, una lnea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza juvenil los senos engredos de esfuerzo; o diligente en el corral de las eclgicas ordeas, o industriosa en el telar, chilln de maderos y de colores: tal la vea y la requebraba el galn, pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que diera en mujer libre por rarsima excepcin. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpio, el rebozo y las trenzas a la espalda, constituanle una especie de uniforme. Su honorabilidad consista en anularse ante el varn.

Su belleza era efmera tambin, lo cual constituye otro defecto de mestizo. Despus del primer hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevena sin transicin la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona que a fuer de rubia o de primognita, solo pona sus manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y as, los arreos de cabalgar, eran el fundamento de su atavo. Su manera de enjaezar el caballo, tena, indudablemente, procedencia morisca; pero acentuaba ms la armona lineal del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba ms que la utilidad. Tom, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga el peso del jinete sobre los riones del animal y no sobre la mxima resistencia de la cruz; pero es, que, as, destacbanse con ms gallarda los escarceos del cuello y la accin de las manos, resultando, tambin, ms erguido el jinete. Por anlogo motivo, suprimase de la equitacin el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzn delantero, y se alarg consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la ms decidida verticalidad. Como el gaucho deba llevar en la montura su cama y buena parte de los enseres domsticos, procuraba disminuirla en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este fin, la pieza que todo lo cubra fue el "sobrepuesto", ancho trozo de piel curtida, o el "cojinillo" formado de hilos lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejndole gran iniciativa. As, el manejo del caballo gaucho dependa ms del discurso que de la habilidad mecnica, consistiendo en unas cuantas direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aqul, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades automticas, fuera de las cuales conservase hasta indmita; sino profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la que deba responder a las ms inesperadas solicitaciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara pertrrito ante cualquiera sorpresa. La supresin de la gualdrapa de la retranca y del pretal, poco tiles, por lo dems, en la llanura, contribua al mismo objeto. Slo se conserv, porque era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentundolos con enrgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez ms concisa al cuello. Todo aquel arreglo tenda a resumir la plstica de la equitacin en las lneas largas de la velocidad; as como el paralelo efecto til que con ello se buscaba, consista en reservar el caballo para los repentes de la aventura. Haba de ser muy blando de boca; dcil a la indicacin conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos acelerados. Despus, sobrio como su dueo, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre arbiga, que l tambin tena, contribuy poderosamente a su formacin.

Fcil es percibir en todo ello la combinacin de los elementos orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El "fiador" o collar del cual se prenda el cabestro cuando era necesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el nmero 2265 del Museo Britnico; y en el Museo de la India, en Londres, reptenlo profusamente las lminas de la obra mongola Akhar Namali que es del siglo XVL. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos con el nombre de "Mejicana": algunas tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden tambin de Persia; naturalmente, que por adaptacin morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo dems, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, as como sus arreos, fue introducido en Espaa por los moros, cuyos senetes o caballeros de la tribu berberisca de Ben Marn, dironle su nombre especfico. As, jinete, pronunciacin castellana de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invencin caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI el siglo de la Conquista- a su mxima complicacin. El nombre de ''nazarena''que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, metafricamente, la corona de espinas de Jess de Nazareth. El pesado ltigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que llamaban ''chapadas" por antonomasia, fueron tambin del siglo XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallbanse cubiertos con chapas de acero que reciban el nombre de "aceros de silla" y de "chapas" por excelencia, pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalan a nuestros arzones, solan estar adornadas con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI.

A la misma poca pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su forma caracterstica. En las comarcas andinas usbase mucho el estribo asturiano en forma de cofre, tambin incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de color, son moriscas y hngaros hoy mismo. Parecido origen atribuyo al "tirador", cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todava portan los campesinos hngaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos parceme evidente en estas ltimas prendas.

Anlogos bordados y taraceos solan adornar los guardamontes usados por los gauchos de la regin montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado al arzn delantero de la montura, abrase a ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fuesino la adaptacin de las adargas moriscas para correr caas, que tenan los mismos adornos y casi idntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la gineta, que es el uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posicin vertical, como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provena de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexin de las rodillas, y fue tambin peculiar a la caballera ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzn, o a la gineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la regin netamente pampeana. Estas ltimas llambanse y eran someros bastos sin cabezadas ni borrn. Las de diario solan no tener estribos, o llevaban uno solo que era una accin con un nudo en el cual se apoyaba el ginete para montar cogindolo entre los dedos del pie. La manera de arrendar con slo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual coganlas muy largo con la mano izquierda nicamente, fue tambin caballeresca.

As puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI, tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el ndice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracin de aquel aparejo las "pontezuelas" y las ''copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquiln, las espuelas, el ltigo, las virolas, y hasta las argollas del arns: todo ello abundante, macizo y con cierto carcter de armadura que recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid y en el romance fronterizo del recobro de Jan hallamos, estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas

Y los frenos plateados.

-------------------------------------

Cunta de la espuela de oro,

Cunta estribera de plata.

Las correas hallbanse substituidas tambin por trenzados cilndricos de cuero crudo lo cual era ms slido y elegante a la vez. De ah sali toda una industria local, como deba suceder dadas la abundancia de la materia prima y la importancia del caballo.

El gaucho habase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos de todas las razas que contribuyeron a su formacin. La primera manta que algn conquistador se ech por entre las piernas para suplir sus desfondados gregescos, formara el chirip. La misma etimologa compuesta de este vocablo quichua, as lo prueba; pues significa literalmente "para el fro"; as como por anloga razn de suplencia, llamamos "sobretodo" al gabn. Despus notarase que aquella rudimentaria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravo. El calzoncillo adquiri una amplitud anloga; y los flecos y randas que le daban vuelo sobre el pie, fueron la adopcin de aquellos delantales de lino ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubran las cadas de sus botas de campaa. Mas, para unos y otros, el origen debi ser aquella bombacha de hilo o de algodn, que a guisa de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los rabes. El ancho cinto, formado de monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el nico capital seguro en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constitua una verdadera joya.

He mencionado ya la prenda anloga de los campesinos balcnicos. Una cancin albanesa, dice a su vez: "levntate capitn Nicola; cie tu talle con placas de plata". El cuchillo pasado a la cintura, sola tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertir que estas prendas eran tambin de macicez suntuosa, pues haba cintos o ''tiradores" cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componan la botonadura. Preferan para la hoja del facn, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero rgido de las limas de herrero. Aquellas hojas solan ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografa :

Quen a mi dueo ofendiere

De m la venganza espere.

No necesito agregar que el telar domstico surta todas las prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo velln de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos colores indgenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvi de flexible bota, igualmente cmoda para la equitacin brava y los largos galopes que hinchan el pie. Los dedos sobresalan desnudos como en los embas de las Dianas clsicas, para coger entre el pulgar y el ndice, el nudo echado a la accin en vez de estribo, o el asa de este ltimo, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos usaban, precisamente, botas anlogas. He mencionado ya las espuelas que reciban el nombre de nazarenas. Habalas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca, que sola ser tambin escarcela, consista en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz teido con azafrn y enjaretados con cintas de colores como el adminculo semejante a los gitanos. Era,asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia, completaban aquel conjunto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, con la armona natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquiri de suyo la ms aventajada expresin viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del horizonte donde se hunda, recin volada de su laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo mpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todava tangente del sol que iba tendindose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicua, el corcel pareca despedir flmulas de color en arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con ello ms abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que es oh gloria de mi tierra- el aroma de la libertad. Hundase el barboquejo de borlas entre su barba negra que escarpaba rudamente los altos pmulos de bronce. Animbase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta largo pauelo punz. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillbase en la cintura sobre la guarda del pual.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgndole, el mastn bayo erizado de roco. Aqu y all flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que an conservaba el ncar de la aurora, llenaban su alma de poesa y de msica. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituy un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con la mejor voluntad, viva de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de

aquella, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las muchachas que para obsequiarle haban desprendido las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por generosidad del varn y mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducanse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oracin, como el Bendito, servale para encomendarse a Dios en los trances duros; tema vagamente a los aparecidos; y el diablo, que segn la tradicin habase medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El cura de campaa, no tena cmo imponerle tampoco mayor religiosidad, al ser con harta frecuencia su compaero de jolgorio.

As, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasin caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafo por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el pulso" el vencido pagaba una copa que su contendor reciba cubrindole de elogios e invitndole a servirse primero. Las injurias que habanse prodigado en el combate, no eran sino recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el pual, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, as peleaban con frecuencia a pie firme. Lo

mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,

La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban crculo, y nadie intervena sin que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival sola encomendarlo a Dios con una oracin, pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, defina, pues, la civilizacin de la pampa y el mrito del gaucho. Por otra parte, la misma configuracin del pas, aseguraba a este ltimo la superioridad futura sobre el indio. Mientras este confinbase a la pampa, propiamente dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocup toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que pareca encresparse aun en la ondulacin de aquel pajonal de ochocientas leguas. As su carcter fue idntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para la unidad de la patria. El gaucho de Gemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavo y de jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, form la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha y con roco del cielo fueron pintndola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consista, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la pampa, aunque ms opuesto a l por igual razn, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que suministra su antdoto. Su sensibilidad resultaba simptica al bien de la msica que el alma salvaje desconoca. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladn a la riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiacin indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y tambin un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aqu la tacita conjuracin con que los campesinos resistan a la autoridad, agente de aqul.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fcil ser hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio v romntico de nuestro carcter; la sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un Pas donde la esttica suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrpulos para adquirir, la prodigalidad -constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contena en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusin acabe, aquellos rasgos resaltarn todava, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacin viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente ms genuino; como en l se ha manifestado la poesa nacional con sus rasgos ms caractersticos, lo aceptaremos -sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela...

VII

Martin Fierro es un poema picoLos hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla indcil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolucin profunda, su valor expresivo de la ndole nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras, inspir, exclusiva, aquel profuso coplero con que empez a explotarse el gnero desde los comienzos de la Revolucin.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todava por algn otro, fue el primer autor en la materia, aplicada al panfleto poltico su verdadera difusin corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Msero comienzo, que recuerda la iniciativa semejante del ''colega" Jazmn, precursor de los felibres. As como de esto provino al fin Mireille, la vasta gloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los ms grandes poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores ms renombrados, Ascasubi hizo poesa poltica con el mismo instrumento.

Su verso spero, su rima pobrsima, su absoluta falta de comprensin del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo porteo, hostil a la Confederacin, no tena de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fue ms bien una poesa (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su xito no consisti sino en un pasajero aplauso poltico. Su gaucho result, as, corrompido, vil, y sobre todo, ridculo: es decir, enteramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuy, fueron remoques de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza la impotencia. El gaucho es, as, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbn, como en las caricaturas del rapabarbas modelo. Mas este ltimo, tena, al menos, la facilidad de su verso flojo. La estrofa de Ascasubi es indcil y torpe. Revela con afligente pertinacia su adaptacin al precepto; y en su afn operoso de expresar lo que no puede, causa una impresin de grima y de fastidio.

Vase, por ejemplo, cmo describen la maana campestre, el poeta verdadero y el falso. Hernndez lo har fcilmente en media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada

Empezaba a coloriar,

Los pjaros a cantar

Y las gallinas a apiarse...

Los dos verbos metafricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresin buscada. Ascasubi divaga en trminos triviales para expresar lo primero:

Vena clariando el cielo

La luz de la madrugada,

dice; y all donde el otro emple cuatro palabras, l necesita tres versos, un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, "al vuelo",

Se dejaban cair al suelo

"De encima" de la ramada.

Facilidad, y hasta algn colorido superficial, tena Del Campo: otro ensayista infortunado que, desde luego, insisti en el mismo gnero. Su conocida composicin es una parodia, gnero de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fue rerse y hacer rer a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una pera trascendental cuyo argumento es un poema filosfico. Nada ms disparatado, efectivamente, como invencin. Ni el gaucho habra entendido una palabra, ni habra aguantado sin dormirse o sin salir, aquella msica para l atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lrico. El pobre Hidalgo, ms lgico, porque estaba ms cerca del pueblo, da por gua a sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad.

Por lo dems, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo as, jcaras familiares, anlogas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne fruslera empearse en darles importancia clsica como literatura nacional. El pasqun en verso y los romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias lugareas; pero su importancia no pas de aqu.

Ahora, por lo que respecta a la poesa misma, ella es trivial. Limtase a versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones ms celebradas, como aquella del ro, pertenecen a este gnero y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta "una paloma blanca". La espuma refleja "los colores de la aurora". El mar "duerme" en "ancha cama de arena". El rochado es "un bautismo del cielo". Los gauchos no hablan con esa literatura.

Despus, si el vocabulario del famoso Fausto, est formado regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. As puede observarse desde el primer verso. Ningn criollo jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; ni menos lo har en bestia destinada a silla de mujer, como est dicho en la segunda dcima, por alabanza absurda, al enumerarse entre las excelencias del overo, la de que poda "ser del

recao de alguna moza, - y, para peor, pueblera". Adems, en la misma estrofa habalo declarado "medio bagual"; lo cual no obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por ltimo, para no salir de las dos primeras dcimas, que ciertamente caracterizan toda la composicin, ningn gaucho sujeta su caballo sofrenndolo, aunque lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrn, que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cmo expresa la poesa de la pampa el gaucho Martn Fierro, pues no tengo la intencin de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Hernndez quiere hacer literatura, empequeece su mrito. As, cuando en la payada con el protagonista, el negro canta:

Bajo la frente ms negra

Hay pensamiento y hay vida.

La gente escuche tranquila

No me haga ningn reproche,

Tambin es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,

No porque las hizo bellas.

Sino porque a todas ellas

Les dio corazn de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus...

Las tentativas de ndale ms literaria, como el Lzaro de Ricardo Gutirrez y la Cautiva de Esteban Echeverra, pecan por el lado de su tendencia romntica. Son meros ensayos de "color local", en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha.

El primero adopt para expresarse la octava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinacin de gabinete; el segundo, una dcima de su invencin, tan destartalada como ingrata al odo. Recurdese la primera, verdadero prrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octoslaba, sin contar la violenta inversin de sus tres primeros versos. El asunto de ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emigrados a la campaa. Hasta los nombres de sus respectivos protagonistas, Lzaro y Brin, pertenecen al romanticismo...

Como todo poema pico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martn Fierro es un campen del derecho que le han arrebatado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas espaolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladn al cual no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvacin efecta peleando con el indio bravo y haciendo gala del ms noble desinters. Su emigracin a las tierras del enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no por imitacin, siquiera lejana; sino porque as suceda en efecto, siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ah procede por inclinacin de raza, por ndole de idioma y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual idioma de Espaa. Es la corrupcin fecunda de una lengua clsica, la germinacin que empieza desorganizando la simiente.

Ese es uno de sus orgenes. El otro, est en la novela picaresca, aquella creacin espaola que constituye, junto con los romances de caballera, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y Picarda caracterizan las maas y la filosofa del pcaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaa, bien que su originalidad resulte tan grande; y as como el Quijote refundi los dos grmenes, hasta convertirse en la expresin sinttica de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la vida humana, nuestro Martn Fierro hizo lo propio con sus tipos, ganando todava en naturalidad puesto que suprimi el recurso literario de la oposicin simtrica. Como no se propuso sino describir la vida con sujecin a la sola norma de la verdad y del bien, aquella dile su frmula sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales xitos fueron episodios naturales de su marcha.

Salironle al paso, como la aurora y la noche, la alimaa y el rbol al pasajero de la llanura. Y all donde los otros haban hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la comedia, l encontr la fuente espontnea de la risa, a ttulo de expansin sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la stira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunin de elementos que hasta entonces formaban dos miembros distintos de la pica, tipificados bajo la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creacin una originalidad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constityenla el ms acabado modelo de vida integral. Tambin bajo este concepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irnico de los propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto,

transfrmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofa amable y placentera el elemento deprimente y vil. As es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificacin del dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofa estoica que instituy el herosmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artstico en la madera del hroe.

Todava este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilada; sino un valiente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, trnase ms simptico y ms influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estmulo de la accin viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucin, es, asimismo, completa dentro del lenguaje habitual de la pica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la invencin ex-nihilo, absurda de suyo como pretensin discorde con toda ley de vida, sino en la creacin de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo tambin, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. El jbilo de los tiempos futuros, proviene segn el famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes picos quienes han sealado con mayor franqueza su filiacin.

Homero empez su Ilada con un verso de Orfeo ("Canta,oh Musa, la clera de Ceres") apenas modificado. Nevio y Enio, los padres de la poesa latina, inspirronse casi exclusivamente en los escritores alejandrinos. Virgilio imit a Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quiz, el mejor poema pico de la poesa latina, son imitaciones de los sendos poemas epnimos de Partenio y de Nicandro. Contienen muchas leyendas de poetas ms antiguos, hasta en detalles

caractersticos como el cabello purpreo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego ms antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se' Lo mo maestro e il mo autore:

Tu se' solo colui, da cui io tolse

Lo helio stilo che m' ha fatto onore.

(Inf. L 85-87.)

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiacin, puesto que ella haba salvado al poeta pagano de la condenacin eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano

(XXII-73.)

El Tasso, en su prlogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filiacin homrica, enumerando los caracteres que ha imitado de la Ilada, y que son los de todos los hroes principales.

En cuanto a lo pattico, aade, me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del que los troyanos llevan a los griegos en la Ilada. Lo cual nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresin, que constituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el mvil inicial en nuestro poema como en el Romancero, y aquellos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria. Obligados ambos hroes a buscarse la propia libertad con el acero, sus hazaas constituyen el resultado de esta decisin; y justificndola con belleza, forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes, castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanticos por la justicia cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro qu Cristo!

El corazn se me enancha,

Pues toda la tierra es cancha

Y de esto nadies se asombre:

El que se tiene por hombre

Ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,

Desfo non me finca saa,

Ca el hombre bueno fidalgo

De tierra ajena hace patria.

Ms lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Pastos, haba expresado en un concepto lapidario esa frmula del herosmo: Omme solum forti patria est.

Fuerte y solo: he ah la situacin del caballero andante. As, aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos hroes son vengativos; pero la venganza es la nica forma posible de justicia para el paladn, puesto que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: Habr quien no sienta en su corazn de hombre la justificacin del rencor que los posee? Lejos de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fundamento de toda constitucin social. Y como el estado de libertad

y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegracin en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la justicia, es el resultado de una doctrina personal que d reglas a la conducta, al constituir por definicin el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma de justicia que todo hombre lleva en s, y que estriba en considerar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prctica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral, que con el imperio de la filosofa estoica, su cdigo sublime, haba llegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha religin vino a trastornarlo todo, fenmenos tan significativos como la paz romana, la supresin del militarismo, la abolicin de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las instituciones socialistas de la pensin a los ancianos, de la adopcin de los hurfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas y los graneros pblicos y gratuitos

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder autoritario, tena por corifeos a los emperadores filsofos. Y entonces, cuando uno de esos hroes de la pica personifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el imperio de la razn que no tiene lmites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a constituir el prototipo de vida superior cuya construccin es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las bellezas que aquella sensibiliza en nosotros, mejorndonos con tal operacin, puesto que as nos hace vivir una vida ms amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el pice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benfica lo que el poeta de Martn Fierro propsose realizar. Paladn l tambin, quiso que su poema empezara la redencin de la raza perseguida. Y este mvil, que es el inspirador de toda grandeza humana, abrale, a pesar suyo, la va de perfeccin. A pesar suyo, porque en ninguna obra es ms perceptible el fenmeno de la creacin inconciente.

l ignor siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasin. Sus escritos anteriores y sucesivos, son pginas sensatas e incoloras de fbulas balades, o artculos de economa rural. El poema compone toda su vida; y fuera de l, no queda sino el hombre enteramente comn, con las ideas medianas de su poca: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta sobre el trax formidable, de andar bsculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchn.

Hay que ver sus respuestas a los crticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pdeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.

Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su ctedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la maternidad; o la filosofa de cargazn que inspira los consejos finales de Martn Fierro; o el aburrido y pobre cuadro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prlogo para mengua de nuestra literatura, hallar citadas como bellezas todas las trivialidades de la composicin. No falta una. Hay quien ve en ella, y por esto la elogia, "un pequeo curso de moral administrativa para los comandantes militares y comisarios pagadores" (!). Otro se extasa ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martin Fierro es "el Prometeo de la campaa" (!!). Otro le descubre "primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar", aquella luenga pamplina romntica con que el doctor Magarios Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva.

Otro aun, y este es el ms delicioso, encuentra imposible hacer el juicio crtico de Martn Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no podr aplicarle las reglas literarias. He aqu el Finibusterre de la crtica, diremos as, nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que este no es carga de flores, sino tronco potsimo al hombro de Hrcules laborioso, dejbase prologar as, todava agradecido, y que le colgaran sus editores indoctos tamao frrago; y hasta explicaba contricto su buena intencin, su inferioridad para l indiscutible ante tamaos literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estmulo de la ganadera. Slo por un momento, la conciencia profunda de su genio se le impone, mager ellos los sabios, y entonces, humilde, hace decir con sus editores: "El seor Hernndez persiste en no hacer alteraciones a su trabajo". La crtica habalo tachado de versificador incorrecto, aunque l dijera con toda verdad y razn, que as construye el gaucho sus coplas, demostrando, por lo dems, gran desembarazo en su idioma potico.

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autgrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencin pido al silencio

Y silencio a la atencin,

Que voy en esta ocasin,

Si me ayuda la memoria,

A contarles de m historia

La triste continuacin.

La rima perfecta de los dos ltimos versos, est incorrectamente modificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia

Le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccin criticada era voluntaria, cuando as lo pedan la precisin del concepto y la verdad de la expresin. Los versos imperfectos, son, efectivamente, ms vigorosos que los otros, por su construccin ms directa y natural, as como por su mayor conformidad con la ndole del lenguaje gaucho. Pero la crtica no entender nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sentido de la ndole o de la pendiente. La preceptiva de los retricos y las leyes de los polticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad, miseria.

La crtica! Cmo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? Que eso no era obra de arte? Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no saba lo que era un verso octoslabo, o en qu, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesa pica?

No, pues. Lo que extraaba eran sus habituales perendengues, sus "licencias" ineptas, su dialecto acadmico, su polica de las buenas costumbres literarias. Aquella creacin arrancada a las entraas vivas del idioma, aquella poesa nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada da, aquellos caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contadores de slabas y acomodadores de clichs preceptuados: Procustos de la cuarteta -para devolverles su mitologa cursi- no haban de entender a buen seguro aquella libertad del gran jinete pampeano, ritmada en octoslabos naturales como el trote dos veces cudruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando aquellos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad se aflige de ver desiguales a los dems en la irradiacin de la propia gloria, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los mentecatos se engren haciendo favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnfica de la penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque de creerla, as, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella aparentan desdearla, y ahogan el impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. Tanto valdra hacerlo con el Romancero congnere, porque su castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contraccin silbica peculiar al gaucho, as como de la mezcla de asonantes y consonantes que l empleaba en sus coplas y que era necesario reproducir, al ser un gaucho quien narraba.

Pero, acaso el mismo poema espaol no nos presenta versos como este en la versin de Seplveda en el II romance de la 2 parte:

Ruy Daz volveos en Paz?No encontramos en el Dante endecaslabos contrados hasta la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en once slabas:

Piu ch'io fo per lo suo, tutti i miei prieghi?

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada como en Lope y en Caldern, tambin su fcil riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la causa de la epidemia y las vctimas propiciatorias al genio malfico cuyo azote creen padecer:

Haba un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco,

Y lo ahogaron en un charco

Por causante de la peste.

Tena los ojos celestes

Como potrillito sarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o trminos compuestos. En este, nueve tan slo, y todas ellas resultan de aproximacin muy difcil. La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su ntida sobriedad, condensa un poema: la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en busca de mejor suerte; su brbaro martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compasin la inocencia del nio y el alma del hroe. As se enternece el hombre valeroso, y as brota natural la poesa en esa comparacin de verdadero gaucho. Lo que ms deba llamar su atencin, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa de rima difcil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le sent al del pampa,

Era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,

De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,

Que saba correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elstico del arranque. El cambio de acentuacin del ltimo verso, todava reforzado por la violenta diptongacin de su primer verbo, recuerda el galope a remesones del animal trabado. Advirtase, tambin, que sin la terminacin defectuosa de la ltima voz el boliao el efecto no se producir. Y de esta suerte, tambin, resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metfora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como un ripio. As, en cierta pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudaRefregandos la vista,

Yo me le ju como lista

Y ahi no ms me le afirmDicindole - Dios te asista,

Y de un revs lo volti.

La comparacin describe el acto de tenderse a fondo, en una sola lnea; es decir, como la lista de una tela; y as explicada, ya no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnifico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. El gaucho Cruz, provocado por cierto burln en una pulpera donde se bailaba, pelea con l y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;

Antes que la sangre pierda,

Lo arrimaron a unas pipas.

Ah lo dej con las tripas

Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente, el nico donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y apartado del trajn habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte; es decir, sumamente estrecho. He visto ms de una vez heridos acomodados en esa forma.

El defecto del prosasmo ofrece analogas y corroboraciones no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martn Fierro no rehuy el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando lleg a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendi que en la belleza del conjunto, as sea este un carcter o un paisaje, la verdad artstica no es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. nicamente la retrica con sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azcar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosasmo y grosera, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la oruga trnase ala de colores; y as nosotros mismos somos, segn el smil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

...noi siam vermi

Nati a formar I' anglica farfalla.

Propngome tomar a este propsito algunos ejemplos del Dante, porque este es, en mi opinin, el pico ms grande que haya producido la civilizacin cristiana.

Imgenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retrica, abundan en su poema. Los condenados que vean pasar a los dos poetas

.... ver noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf. XV- 20, 21.)

Despus, aquella comparacin con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana

Col muso fiior dellacqua...

(Inf. XXXII- 31, 32.)

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.

(Inf. XXXIII- 141.)Ch'ogni erha si conosce per lo senie.

(Purg. XVI-114.)Com'uscir pu di dolce seme amaro.

(Par. VIII- 93.)Che le cappe fornisce poco panno.

(Par. XI- 132.)

...si che giustamenteCi si risponde dallanello al dito.

(Par.XXXII-56,57.)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades :

Mille dugento con sessanta sei.

(Inf. XXI-113.)Nel quale un cinquecento dieci e cingue.

(Purg. XXXIII-43.)

Che gli asseg sette e cingue per diece.

(Par. VI- 138.)Al suo Lion cinguecento cinguanta

E trenta fiate................................(Par.XVI-37,38.)

Quattromila trecento e due volumi.

(Par. XXVI- 119.)Si come diece da messo e da quinto.

(Par. XXVII- 117.)

E questo era d'un altro circumcinto,

E qual dal terzo, e'l terzo poi dal quarto,

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII- 28 al 30.)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno; los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el verso 129 del canto XVII del Paraso...

O las frases sin sentido:

Pap Satn, pap Satn aleppe

(Inf. VII-1.)Rafel mai amech izabi almi

(Inf. XXXI- 67)

O todava, al revs de Boileau que no fue sino un retrico, esta frmula de la poesa cuyas creaciones quimricas anuncian la verdad no siempre creble:

lo dir cosa incredibile e vera.

(Par. XVI- 124)

He aqu cmo debe comprenderse el espritu de los poemas picos, que no son obra lrica, vale decir, de mera delectacin, sino narraciones de la vida heroica, muchas veces speras como ella y tambin amargas y misteriosas. Una vez ms me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch' avete gl intelletti sani,

Mirate la dottrina che s'asconde

Sotto il velame degli versi strani!

Pero vase algo ms caracterstico an, porque demuestra cmo los smiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles con la poesa del inmenso florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen "como ovejas del corral".

Y aade:

Que en puertiando la primera,

Ya la siguen las dems,

Y empujando las de atrs,

Contra los palos se estrellan,

Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jams.

Comparacin prosaica para versos, dir la retrica. El otro presentar as las almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso

Ad una, a diie, a tre, e l'altre stanno

Timidette afterando l'occhio e' I muso;

E ci che fa la prima, e l'altre fanno,

Addossandosi a lei, sella s'arresta,

Semplicie e quite........................(Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intencin comparar; pero la Divina Comedia fue tambin escrita en un lenguaje de formacin reciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso crtico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino tambin lea bruta, y ceniza, y humo...

As el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camndulas,

Con un empaque a lo toro;

Andaba siempre en un moro.

Metido no s en qu enriedos.

Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este ltimo rasgo es absolutamente caracterstico, y viene por lgica sugestin ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Este deba ser, dado su dueo, uno de esos bichocos que los estancieros regalan a individuos as, porque tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez en da nublado y fro. Entonces los defectos caractersticos se relacionan. La avera de los dedos, es tambin peculiar en los domadores, y el viejo lo haba sido:

De mozo jue muy jinete,

No lo bajaba un bagual;

Pa ensillar un animal

Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral

Y all galopiaba el potro.

La caracterstica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los dominios de la patologa sexual, constituye un caso asaz comn de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la pulpera, recuerda este detalle de apariencia trivial:

Yo tena unas medias botas

Con tamaos verdugones;

Me pusieron los talones

Con crestas como los gallos;

Si viera mis afliciones

Pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y difcil de obtener, puesto que slo podan apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la poca colonial, no los haba; por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en sandalias. Despus, aquella mortificacin del pie, particularmente desagradable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas,constituan el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la grupa, para no ponrselas sino a la entrada de la poblacin o de los sitios respetables.

Por ltimo, los ternos tan abundantes en lengua espaola, saltan una que otra vez, a ttulo de complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras de anloga eufona:

Ahi empezaba el afn,

Se entiende, de puro vicio.

De ensearle el ejercicio

A tanto gaucho recluta,

Con un estrutor... qu bruta!

Que nunca saba su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante us ms de una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ah sus versos, o mezcla estrofas de metro diferente, como cuando Picarda, turbado, deca Artculos de Santa Fe, por artculos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sextinas octosilbicas, no es por impotencia, sino por rectitud lgica con el tema. As procedan tambin los romanceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los annimos populares. El verso es para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer literatura .

El lector necesita, aqu, una advertencia. Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresin de la rima forzada:

Y menudiando los tragos,

Aquel viejo como cerro,

No olvides, me deca, Fierro.

Que el hombre no debe creer,

En lgrimas de mujer

Ni en la renguera del perro.La composicin refirese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demustranlo las estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde la rima en erro est empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la ms ajustada propiedad :

Y aunque a las aves les dio,

Con otras cosas que inoro,

Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla.

Le dio al hombre ms tesoro

Al darle una lengua que habla.

"Como tabla", es decir, parejito. Un rstico no poda comparar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos tambin nos encanta, es porque unos y otros omos pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.

l fue quien comprendi primero, correspondiendo a la intencin del poeta, con uno de esos xitos cuya solidez es otra grandeza pica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, saba por instinto que la descripcin de una existencia humana, no es un puro recreo lrico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el hroe es un hombre y slo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martn Fierro tom pronto existencia real. He odo decir a un hombre de la campaa, que cierto amigo suyo lo haba conocido; muchos otros cranlo as; y no s que haya sobre la tierra gloria ms grande para un artista. Es esa la verdadera creacin, el concepto fundamental de los tipos clsicos. As vivan los hroes homricos cuyas hazaas cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la cabaa de los pastores. Todos los entendan, a causa de que representaban la vida integral.

Ms de una vez he ledo el poema ante el fogn que congregaba a los jornaleros despus de la faena. La soledad circunstante de los campos, la dulzura del descanso que suceda a las sanas duras tareas, el fuego domstico cuyas farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componan la justa decoracin. Y las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recordbanme los vivaques de Jenofonte.

Otras veces, teniente eventual de compaa en la Guardia Nacional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresin precisbase todava. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias anlogas; entonces el oficial adolescente evocaba tambin a Ulises conmovido de or cantar sus propios trabajos en el vestbulo de Alcinoo. El vnculo de la raza fortalcese en l como la cuerda en la tabla del instrumento rstico, y penetrado por aquella emocin que exaltaba su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando algn da llegase a considerar digna de l su mezquina prosa. Y as ha esperado veinte aos.

Qu valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creacin? Qu nuestras mseras vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel rbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas antologas, el tronco robusto estar ah, trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos sealan el camino del corazn, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y beber en su azul, lejano, ay de m, como el agua venturosa de los oasis...

Ah, esa no es popularidad de un da, ganada con discursos engaosos o falacias electorales. Cuarenta aos lleva de crecer, con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un pas de poblacin iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para honra de nuestra poblacin rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el Martn Fierro. Los que no saben leer, aprndenlo al odo; los que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que viva slo con su mujer, tambin anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos saba leer. Pero tenan el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o "petaca" de cuero crudo, para que cuando llegase algn pasajero ledo, los deleitara con la habitual recitacin. Tal fenmeno de sensibilidad, autorizara el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he dicho que constituye tambin un resultado pico de la mayor importancia para la apreciacin del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdearlo, envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel xito. La nica obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria intelectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria es el fenmeno de sobrevivir en la admiracin de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporcin, o sea la condicin fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en percibirla por observacin directa de las cosas; y de aqu que su expresin la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por la msica y por la rima: dos elementos de rigurosa proporcin.

Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesa. La armona, que es un resultado de la proporcin entre elementos desemejantes - valores musicales, metforas, rganos biolgicos- manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aquella compenetracin del poeta con su raza y con su tipo, que el nombre de este se le peg. Martn Fierro, era l mismo. Claro instinto de las multitudes, que as reconoca en el poeta su encarnacin efectiva y genial.

Hernndez adopt, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella fcil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificacin de la cuarteta, demasiado corta y con ello montona para la narracin. Pero tambin manej con desembarazo la redondilla y el romance, a manera de interludios que evitaban la monotona. Esto, sobre todo en la segunda parte, considerablemente ms larga que la primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4800 contra 1700 en nmeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lneas, apenas equivalentes a cien pginas in octavo comn, haya podido describir toda la campaa, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en accin, narrar una aventura interesantsima, constituida casi toda por episodios de grande actividad pasional y fsica, poner en escena tres vidas enteras (las de Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha) evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamaa eficacia de belleza y de verdad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el mrito capital del arte consiste en que la ennoblece espiritualizdola. Esto es lo que quiere decir la frmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea el fundamento de la retrica, pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia de rstico o invencin de artista, est bien dicho, aunque viole la