“Mamá tiene un pelo muy bonito La miro. Está pálida. Su cara está completamente blanca excepto la parte de las mejillas que hay bajo sus ojos. Esa parte de su cara es negra. "Cariño, mamá necesita descansar". Ese soy yo. Yo soy "cariño". A veces soy Christian a veces soy "Cariño". Se gira y me mira. Tiene unos ojos preciosos. "Estas cansado cariño?" Sus labios están secos, necesitan agua. Me gustaría abrir la boca y poder decirle que no, que no estoy cansado, que quiero comer, que tengo frío. Sin embargo no puedo. Mi voz no funciona. No funciona como la de ella. No funciona como la del resto de la gente. Asiento con la cabeza. Digo que sí. Que estoy cansado, aunque no lo estoy. Miento. Soy un mentiroso. Los mentirosos son malas personas. Los mentirosos deberían ser castigados."Vale Christian, hora de ir a dormir". Me gustaría poder dormir con mamá, pero ella me da la espalda, se estira en el suelo y cierra los ojos. Tiene un manta, pero aún tiembla. Le doy también mi manta, y voy corriendo a buscar a Car. Car quiere que lo sujete de la mano, así que lo hago. Me quedo tumbado en el suelo en la esquina. Lo abrazo le doy un beso. Él sonríe. Mamá hace un ruido. Sus ojos gotean. Se abren. Me mira. Me mira a mí ¿Por qué están goteando? "Son solo lágrimas, Cariño". Su voz suena cansada. Ella sabe que es lo que estoy pensando. Lágrimas, las lágrimas son agua. A veces de mis ojos también brotan lágrimas, pero no sé por qué. Cuando mi estómago hace ruidos y me duele el pecho, lágrimas escurren de mis ojos como de los de mamá. Me gustaría decírselo, pero otra vez no me salen las palabras. Me vuelvo hacía Car. Car nunca llora. La puerta se abre, mamá se asusta, le cuesta respirar. Lágrimas. Él está ahí. Él no tiene nombre. No conozco el nombre de ninguna otra persona salvo el de mamá y el mío. Yo tengo dos nombres, Cariño o Christian. ¿Por qué dos nombres? Car solo tiene un nombre, Car. Yo le puse ese nombre. También le puse un nombre a él. Le llamo el Hombre Malo. Mamá, Cariño, Christian, Car, el Hombre Malo. "Levántate puta. Tengo un trabajo para tí". Mamá intenta levantarse. ¿Puta? Su nombre es mamá. El hombre malo está enfadado, le da una patada y a mamá le saltan lágrimas de los ojos. ¡Mamá está cansada!, quiero decirle. Que está cansada significa que necesita descansar, no trabajar. No sé cómo decírselo al Hombre Malo. Quizás Car pueda. Lo miro. Parece que él tampoco puede hablar. "Christian necesita comer" Ese soy yo. Yo soy Christian, y estoy hambriento. ¿Cómo sabe mamá eso? "Déjalo... ya le daré yo de comer a ese bastardo" ¿Tengo tres nombres? Lleva un pequeño palo en la boca. Está encendido y hace luz. Odio los palos de luz, huelen mal. Están calientes y hacen mucho daño cuando me los restriega en la piel. Mamá trata de levantarse pero lo hace demasiado lento. El Hombre Malo la coge del pelo y la estira. A veces me pregunto si mi pelo es bonito. Lo siento en mi cabeza pero no sé como es. El Hombre Malo empuja a mamá. La levanta del suelo de un tirón. Dice algo sobre encontrarse con Ricky en el piso de abajo. ¿Es Ricky un nombre? Golpea la puerta. La pared tiembla. Cada vez que el Hombre Malo me mira, no puedo evitar que más lagrimas escurran de mis ojos."¿Qué quieres de comer imbécil?" Cuatro nombres. No quiero comida fría. Cuando como comida fría me hacen daño los dientes. Quiero decirle al Hombre Malo que quiero comida caliente, pero de nuevo no me salen las palabras. Levanto a Car y lo sostengo hacía él con la esperanza de que le diga algo. No le dice nada. El Hombre Malo lo coge de la cabeza y le da una patada. Hace un ruido gracioso. Car no llora cuando el Hombre Malo lo golpea contra la pared, pero yo sí. Me duele el corazón. Tiembla y hace ruido. No se si el Hombre Malo y Car pueden oírlo. El Hombre Malo me coge del brazo y me levanta de un tirón. Mi garganta hace un ruido extraño. He oído a mamá hacer ese ruido antes. Me Caigo. Me vuelve a sujetar por el brazo. Me restriega el palo de luz sobre mi espalda. Finalmente salen de mi boca algunas palabras. Es el único momento en el que soy capaz de decir algo, cuando el Hombre Malo me toca con el palo de luz. Mi boca se abre. Grito. Mis

ojos se inundan de lágrimas. El coge el palo de luz y vuelve a ponérselo en la boca, me arrastra hasta la esquina. Me aprieta. Pienso que me va a arrancar el brazo. Espero que no me arranque los dos para poder sujetar a Car con el otro. El Hombre Malo me tira un plato de comida fría a los pies. Son guisantes. Me duele la tripa solo mirarlo. No dice nada más. Abre la puerta y se va otra vez. Oigo un clic. Oigo un clic. Sé que la puerta no se volverá a abrir. Al menos hoy no. Ha cerrado con llave así que hoy ya no podré salir. Corro hacia Car. El brazo por el que me cogió el Hombre Malo aún me duele, así que utilizo el otro para abrazarlo. Car debe estar hambriento también. Le doy un beso contento de ver que él no tiene lágrimas en los ojos. Me siento junto a los guisantes. Están fríos. Pongo uno en mi boca. Están fríos y duros. Intento masticarlos pero no puedo. Dejo de intentarlo cuando comienzan a dolerme todos los dientes. Le doy un guisante a Car pero a él tampoco parecen gustarle. Cojo la manta y me tapo. Me tapo yo, a Car y a los guisantes. Me duele la tripa. Vuelven a escurrir lágrimas de mis ojos y no entiendo por qué….”