El mejor testimonio sobre la época más sombría de la historiaestadounidenseson lasdesgarradorasmemoriasdeSolomonNorthup,unafroamericanonacidocomohombrelibreenNuevaYork.Lasescribiódespuésdehaberpasadodoceañosesclavizadoenvariasplantacionesde Luisiana. Corría el año 1841 cuando fue engañado, secuestrado yvendido.Desapareció sin dejar rastro. Su relato es sobrecogedor y supunto de vista, inusual, pues Northup conoció de primera mano quésignificabaserunhombrelibreyservíctimadelaesclavitud.Suvaliosolibrohaperduradoporserunacrónicasobreelmalyelladooscurodelser humano, pero nos lega asimismo un bello tratado acerca de laamistadydelasuperación.

SolomonNorthup

DoceañosdeesclavitudePubr1.2

Cygnus05.09.14

Títulooriginal:TwelveYearsaSlaveSolomonNorthup,1853Traducción:NoemíSobreguésArias&JuanCamargo&JavierFernándezdeCastroIlustraciones:Coffin&N.O.R.R.Retoquedeportada:Cygnus

Editordigital:CygnusCorreccióndeerratas:Caroliread&othon_otePubbaser1.1

AHarrietBeecherStowe,cuyonombre

seidentificaentodoelmundoconlaGranreforma.

Estahistoria,queofreceotraclaveparaentenderlacabañadelTíoTom,

estádedicadaaellacontodorespeto.

EsunaextrañacoincidenciaqueSolomonNorthupfueratrasladadoaunaplantacióndelazonadelRíoRojo,lamismazonaquefueescenariodelcautiveriodelTíoTom,ysurelatodeaquellaplantación,desumododevida y de ciertos incidentes que describe muestran un sorprendenteparalelismoconestahistoria.

ClaveparaentenderlacabañadeltíoTom

Sontanneciosloshombresdeunsolousoqueanteloviejoseinclinanporserantiguoynadamásqueinclusoabrazanlaservidumbre,elpeordelosmales,porserlegadadepadresahijoscomofiestasagradayrespetable.¿Acasoescorrecto,osiquierarazonable,queunhombredemateriaigualaladeotro,tancompuestodelomismoyenmismavariedad,cuyalocuraeimpudiciacomparteconlosesclavosalosquegobierna,seerijaendéspotaabsolutoydigaquiéneslibreyquiénnoensutierra?

WILLIAMCOWPER

SolomonNorthupensutrajedeplantación.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.Imagendeportadadelasprimerasediciones.

Prólogodeleditor

Cuandoeleditorempezóaprepararlahistoriaqueaquíserelata,nosuponíaqueestevolumentendríatantaspáginas.Sinembargo,parapoderpresentartodosloshechos que le fueron comunicados, consideró necesario ampliarlo hasta suextensiónactual.

Muchas de las afirmaciones contenidas en estas páginas han sidocorroboradasporgrancantidaddepruebas,yotrasseapoyanexclusivamenteenel testimonio de Solomon. En cualquier caso, el editor, que ha tenido laoportunidaddedetectar todacontradicciónodiscrepanciaen susafirmaciones,está convencidodeque seha ceñido estrictamente a la verdad.Ha repetido lamismahistoria,sincambiarysindesviarseenelmásmínimodetalle,ytambiénha leído con detenimiento elmanuscrito y ha ordenado corregir lamás trivialinexactitudquehayapodidosurgir.

La suerte quiso que Solomon fuera propiedad de varios amos durante sucautiverio.EltratoquerecibióenPineWoodsmuestraqueentrelosqueposeenesclavoshaytantohombreshumanoscomohombrescrueles.Dealgunosdeellosse habla con emoción y gratitud, y de otros con amargura. Creemos que elsiguienterelatodesuexperienciaenBayouBoeufofreceunaimagenexactadelaesclavitud,consus lucesysussombras, talcomoexisteactualmenteenestalocalidad. El único objetivo del editor, a su modo de ver al margen depresupuestos y prejuicios, ha sido ofrecer fielmente la historia de la vida deSolomonNorthup,talcomolarecibiódesuslabios.

El editor confía en haber cumplido este objetivo, pese a las numerosasimperfeccionesdeestiloyexpresiónquepudieranencontrarse.

DAVIDWILSON

Whitehall,NuevaYork,

mayode1853

I

INTRODUCCIÓN — ASCENDENCIA — LA FAMILIA NORTHUP — NACIMIENTO YORIGEN— MINTUS NORTHUP— CASAMIENTO CON ANNE HAMPTON— BUENASDECISIONES — EL CANAL CHAMPLAIN — VIAJE EN BALSA A CANADÁ —AGRICULTURA—ELVIOLÍN—LACOCINA—LAMUDANZAASARATOGA—PARKERYPERRY—ESCLAVOSYESCLAVITUD—LOSNIÑOS—ELINICIODELAAGONÍA

Al haber nacido libre y haber disfrutado durante más de treinta años de losprivilegiosde la libertadenunestado libre,y, transcurridoesteperíodo,habersido secuestradoyvendidocomoesclavo, situaciónen laquepermanecíhastaque, en elmes de enero de 1853, tras doce años de cautiverio, fui felizmenterescatado, me comentaron que el relato de mi vida y mi suerte no estaríadesprovistodeinterésparaelpúblico.

Desdequerecuperélalibertadnohedejadodeobservarelcrecienteinterésentodoslosestadosdelnorteporeltemadelaesclavitud.Circulan,encantidadsinprecedentes,obrasdeficciónqueaseguranmostrarsuscaracterísticas,tantoen losaspectosmásagradablescomoen losmásrepugnantes,yamimododeverlohanconvertidoenunfructíferotemaquesecomentaysedebate.

Solopuedohablardelaesclavitudenlamedidaenquelaheobservadoyomismo, en que la he conocido y experimentado en mi propia persona. Miobjetivo es ofrecer un sincero y veraz resumen de hechos concretos, narrar lahistoriademivida,sinexageraciones,ydejarparaotroslalabordedeterminarsiinclusolaspáginasdelasobrasdeficciónofrecenunaimagenerróneademayorcrueldadodeunaesclavitudmásdura.

Hastadondehepodidoconfirmar,misantepasadosporpartedepadreeranesclavosenRhodeIsland.PertenecíanaunafamiliaqueseapellidabaNorthup,uno de cuyosmiembros semarchó del estado deNuevaYork y se instaló en

Hoosic, en el condado de Rensselaer. Se llevó con él a Mintus Northup, mipadre.Traslamuertedeesteseñor,quedebiódeproducirsehaceunoscincuentaaños, mi padre pasó a ser libre, porque su amo había dejado escrito en susúltimasvoluntadesqueloemanciparan.

ElseñorHenryB.Northup,deSandyHill,distinguidoabogadoyelhombrealqueprovidencialmentedebomiactual libertadymi regresoconmimujerymishijos,esparientede lafamiliaen laquesirvieronmisantepasadosyde laquetomaronelapellidoquellevo.Aestehechopuedeatribuirseeltenazinterésquesehatomadopormí.

Poco tiempodespués de su liberación,mi padre se trasladó a la ciudaddeMinerva, en el condado de Essex, NuevaYork, donde, en elmes de julio de1808,nacíyo.Noestoyencondicionesdeasegurarconabsolutacertezacuántotiempo se quedó en esta última ciudad.Desde allí semudó aGranville, en elcondadodeWashington, cerca de un lugar conocido comoSlyborough, dondeduranteunosañostrabajóenlagranjadeClarkNorthup,tambiénparientedesuantiguo amo. De allí se trasladó a la granja Alden, en la calleMoss, a pocadistanciaalnortedelaciudaddeSandyHill,ydeallíalagranjaqueahoraespropiedad de Russel Pratt, situada en la carretera que va de Fort Edward aArgyle,dondevivióhastasumuerte,quetuvolugarel22denoviembrede1829.Dejóunaviudaydoshijos,yomismoyJoseph,mihermanomayor.EsteúltimotodavíaviveenelcondadodeOswego,cercade laciudaddelmismonombre.Mimadremurióenelperíodoenqueestuvecautivo.

Mipadre, aunquenació esclavoy trabajó en la situacióndesventajosa a laque mi desdichada raza está sometida, era un hombre respetado por sulaboriosidad y su integridad, como pueden atestiguar muchas personas quesiguenvivasylorecuerdanmuybien.Dedicótodasuvidaalaspacíficaslaboresagrícolasy jamásbuscó trabajoenquehaceresmás insignificantes,queson losque suelenasignara loshijosdeÁfrica.Ademásdeofrecernosunaeducaciónsuperior a la que solía otorgarse a los niños de nuestra condición, adquirió,graciasasudiligenciayalahorro,suficientesbienes inmueblesparaejercerelderechoal voto.Noshablaba amenudode suvida anterior, y aunque en todomomento albergó elmás cálido sentimientodegenerosidad, inclusode afecto,hacialafamiliaencuyacasahabíasidoesclavo,nuncaentendiólaesclavitudyleentristecíaquedegradaranasuraza.Seempeñóeninculcarnoselsentidodela

moralidady en enseñarnos a creer y confiar enDios, que considera a lasmáshumildes de sus criaturas exactamente igual que a las más elevadas. CuántasveceselrecuerdodesusconsejospaternalesmevinoalamentecuandoestabatumbadoenuncorraldeesclavosenlaslejanaseinsalubrestierrasdeLuisiana,doloridoporlasinmerecidasheridasqueunamoinhumanomehabíainfligidoyconlaúnicaesperanzadequelatumbaquecubríaamipadremeprotegieraamítambién del látigo del opresor. En el camposanto de SandyHill, una humildepiedraseñalaellugardondereposa,trashabercumplidodignamentelosdeberespropiosdelamodestaesferaporlaqueDiosleasignótransitar.

Hastaaquelperíodomehabíadedicadosobretodoatrabajarenlagranjaconmipadre.Solíadedicarlashorasdeocioquemeconcedíanamislibrosyatocarelviolín,unentretenimientoqueeramiprincipalpasiónde juventud.Tambiénfue desde entonces una fuente de consuelo que complacía a las personassencillas con las queme había tocado vivir y que durante horas apartabamispensamientosdeladolorosacontemplacióndemidestino.

EldíadeNavidadde1829mecaséconAnneHampton,unachicadecolorqueporaquelentoncesvivíacercadenuestracasa.ElseñorTimothyEddy,juezy notable ciudadano, ofició la ceremonia en Fort Edward. Anne había vividomuchotiempoenSandyHill,conelseñorBaird,propietariodelatabernaEagley miembro de la familia del reverendo Alexander Proudfit, de Salem. EstecaballeropresidiódurantemuchosañoslaSociedadPresbiterianadeSalemyeramuy conocido por sus conocimientos y su devoción. Anne todavía guarda ungrato recuerdo de la extrema bondad y los excelentes consejos de aquel buenhombre.Mimujernoescapazdedeterminarsulinajeconexactitud,peroensusvenassemezclalasangredetresrazas.Resultadifícildecirsipredominalaroja,la blanca o la negra. Sin embargo, la unión de todas ellas en su origen le haotorgado una expresión peculiar, aunque agradable, muy rara de ver. Aunquetieneciertassimilitudesconloscuarterones,nosepuededecirqueformepartedeestegrupo,eltipodemulatoalqueheolvidadomencionarquepertenecíamimadre.

En el mes de julio anterior había cumplido veintiún años, de modo queacababadealcanzar lamayoríadeedad.Privadodelconsejoy laayudademipadre, y con una mujer que dependía de mí, decidí emprender una vidalaboriosa,yapesardequemicoloreraunobstáculoydequeeraconscientede

mihumildenivel social,mepermití soñarque llegaríanbuenos tiemposen losque poseería una modesta casa con varias hectáreas de terreno querecompensaríanmitrabajoymeproporcionaríanlosmediosnecesariosparaserfelizyvivirconholgura.

Desdeeldíademibodahastahoy,elamorqueheprodigadoamiesposahasidosinceroynohadisminuidounápice,ysololosquehansentidolaternuradeun padre por su descendencia sabrán valorar mi enorme cariño a los amadoshijosquehemos tenidohasta la fecha.Consideroadecuadoynecesariodecirloparaque losque leanestaspáginasentiendan la intensidadde lossufrimientosquehesidocondenadoasoportar.

Inmediatamente después de casarnos empezamos a trabajar en el viejoedificioamarilloqueporaquelentoncesestabaenelextremosurdelpueblodeFortEdwardyqueconeltiemposehabíaconvertidoenunamodernamansiónenlaquesehabíainstaladoelcapitánLathrop.SelaconocecomoFortHouse.Tras laorganizacióndel condado, enesacasa se celebrabandevezencuandosesionesmunicipales.TambiénhabíavividoenellaBurgoyne,en1777,porqueestabacercadelviejofuertedelaorillaizquierdadelHudson.

Duranteelinviernotrabajé,juntoconotroshombres,enlareparacióndelaparte del canal de Champlain que estaba al cargo deWilliam Van Nortwick.David McEachron era el responsable directo de los hombres con los que yotrabajaba.Cuandoseabrióelcanal,enprimavera,loquehabíaahorradodemisueldo me permitió comprar un par de caballos y diversos materialesimprescindiblesparanavegar.

Contratémanodeobraeficazparaquemeayudaraylleguéaacuerdosparatransportar grandes balsas cargadas demadera desde el lago Champlain hastaTroy.DyerBeckwithyuntalseñorBartemy,deWhitehall,meacompañaronenvariosviajes.Aquellaprimaveraaprendíalaperfecciónelarteylosmisteriosdela navegación fluvial, un conocimiento que más adelante me permitió prestarrentables servicios a un digno amo y que dejaba pasmados a los madererosestrechosdemirasdelasorillasdeBayouBoeuf.

EnunodemisviajesporellagoChamplaintuvequepasarporCanadá.Aldetenernos enMontreal para reparar la embarcación, aproveché para visitar lacatedralyotroslugaresdeinterésdelaciudad.DesdeallíseguímitravesíahastaKingstonyotrasciudades,loquemeproporcionóunconocimientodeaquellos

lugaresquetambiénmesirviómásadelante,comoseveráhaciaelfinaldeesterelato.

Trashabercumplidoconmiscompromisosenelcanaldeformasatisfactoriatanto para mí como para quien me había encargado el trabajo, y temiendoquedarme ocioso, visto que se había vuelto a suspender la navegación en elcanal,lleguéaunacuerdoconMedadGunnparacortargrancantidaddemadera.Aestaocupaciónmedediquéduranteelinviernode1831-1832.

Con el regreso de la primavera,Anne y yo planeamos quedarnos con unagranjadelosalrededores.Estabaacostumbradoatrabajarenelcampodesdemimástiernainfanciayeraunalaborquemeresultabaagradable,asíqueempecéaarreglarunapartedelaviejagranjaAlden,enlaquemipadrehabíavividoañosatrás.Conunavaca,uncerdo,unyugoparabueyesquecompréenHartfordaLewisBrownyotrosbienesyefectospersonales,nosdirigimosanuestronuevohogardeKingsbury.Aquelañoplantédiezhectáreasdemaíz, sembrégrandescamposdeavenayempecéacosecharatangranescalacomomepermitíanmismedios.Anneseocupabadelaslaboresdomésticasmientrasyotrabajabaduroenelcampo.

Allí vivimos hasta 1834.Durante el inviernome llamaban amenudo paraque tocara el violín. Dondequiera que los jóvenes se reunieran a bailar, allíestaba yo casi siempre. Mi violín era famoso en todos los pueblos de losalrededores.Y tambiénAnne,durantesu largaestanciaen la tabernaEagle, sehabía convertido en una famosa cocinera. Durante las semanas en que secelebraban las sesiones municipales y en los eventos públicos, la Sherrill’sCoffeeHouselacontratabaparalacocinaylepagabaunbuensueldo.

Tras realizar estos servicios, siempre volvíamos a casa con dinero en elbolsillo, así que tocando el violín, cocinando y trabajando en el campo notardamosennadarenlaabundanciayenllevarunavidaprósperayfeliz.Y,sinduda,lohabríasidosinoshubiéramosquedadoenlagranjadeKingsbury,perollegóunmomentoenquedimosunpasohaciaelcrueldestinoquemeesperaba.

Enmarzode1834,nosmudamosaSaratogaSprings.NosalojamosenunacasapropiedaddeDanielO’Brien,enlazonanortedelacalleWashington.Enaquellaépoca, IsaacTaylor teníaunagranpensiónconocidacomoWashingtonHall, enel extremonortedeBroadway.Medio trabajocomoconductordeuncoche de caballos, a lo que me dediqué durante dos años. Transcurrido este

tiempo, elhotelUnitedStatesyotros establecimientos solíandarme trabajo,ytambiénaAnne,enlastemporadasturísticas.Duranteelinviernodependíademiviolín, aunque, cuando se construyó la vía férrea en Troy y Saratoga, trabajéduramenteenellamuchosdías.

EnSaratogasolíacomprarartículosquemifamilianecesitabaenlastiendasdelseñorCephasParkerydelseñorWilliamPerry,caballerosalosquerecuerdoamenudoporsusmuchosgestosdebondad.Porestarazón,doceañosdespués,pedíqueleshicieranllegarlacartaqueadjuntomásadelanteyque,al llegaramanosdelseñorNorthup,fueladesencadenantedemifelizliberación.

MientrasvivíamosenelhotelUnitedStatessolíaencontrarmeconesclavosque habían llegado del sur con sus amos. Siempre iban bien vestidos yarreglados,yalparecersuvidaerafácil,sinapenasproblemascotidianosquelosperturbaran.Amenudocharlabanconmigosobrelaesclavitud,ymeparecióquecasitodosellosalbergabanelsecretodeseodeserlibres.Algunosexpresabanelmás ardiente anhelo de escapar y me consultaban el mejor método paraconseguirlo.Sinembargo,entodosloscasos,elmiedoalcastigo,quesabíanquesin duda les esperaba si los capturaban y tenían que volver, demostró sersuficiente para disuadirlos de intentarlo. Aunque durante toda mi vida habíarespirado el aire libre del norte y era consciente de que albergaba losmismossentimientosyafectosqueseencuentranenelpechodelhombreblanco,aunqueera consciente además de quemi inteligencia era comomínimo igual a la dealgunoshombresdepielmás clara, erademasiado ignorante, quizádemasiadoindependiente, para entender que alguien pudiera aceptar vivir en las abyectascondiciones de un esclavo. No me entraba en la cabeza que una ley, o unareligión,quedefiendeoadmitelaesclavitudpudieraserjusta.Ymeenorgullecedecirqueniunasolavezdejédeaconsejaratodoslosqueacudieronamíquebuscaransuoportunidadylucharanporlalibertad.

Seguí viviendo enSaratoga hasta la primavera de 1841.Las prometedorasexpectativasque,sieteañosantes,noshabíanarrancadodelatranquilagranjadelaorillaestedelHudsonnosehabíancumplido.Aunquenuestrascircunstanciassiemprehabíansidocómodas,nohabíamosprosperadocomoesperábamos.Lasociedad y las relaciones en aquel lugar turístico a orillas del río no estabanpensadas para preservar los sencillos hábitos de trabajo y ahorro a los que yoestaba acostumbrado, sino, por el contrario, para sustituirlos por otros que

tendíanalaociosidadyeldespilfarro.En aquellosmomentos éramos padres de tres niños:Elizabeth,Margaret y

Alonzo.Elizabeth,lamayor,teníadiezaños,MargareteradosañosmenoryelpequeñoAlonzoacababadecumplircinco.Eranlaalegríadenuestracasa.Susvoces infantiles eran música para nuestros oídos. Su madre y yo hicimosmultituddecastillosenelairerespectoanuestrospequeñosinocentes.Cuandoyonotrabajaba,siempresalíaapasearconellos,vestidosconsusmejoresgalas,por las calles y las arboledas de Saratoga.Me encantaba estar con ellos y losestrechabacontramipechoconunamor tancálidoy tiernocomosi suoscurapielfueramásblancaquelanieve.

Hastaaquílahistoriademividanopresentanadafueradelocorriente,tansololasesperanzas,losafectosylostrabajoshabitualesdeunhombredecolorque avanza humildemente por elmundo. Pero en aquelmomento llegué a unpuntode inflexiónenmi existenciay crucéelumbralde la atroz injusticia, eldolor y la desesperación.Memetí bajo la sombra de una nube, en una densaoscuridadenlaquenotardaríaendesaparecer,yportantoquedaríaocultoalosojosdemisseresqueridosyexcluidodeladulceluzdelalibertaddurantelargosyagotadoresaños.

II

LOSDOSDESCONOCIDOS—LACOMPAÑÍACIRCENSE—LAMARCHADESARATOGA—VENTRILOQUIAYPRESTIDIGITACIÓN—ELVIAJEANUEVAYORK—LOSPAPELESDELIBERTAD—BROWNYHAMILTON—LASPRISASPORLLEGARALCIRCO—LALLEGADA A WASHINGTON — EL FUNERAL DE HARRISON — EL REPENTINOMALESTAR—ELTORMENTODELASED—LALUZQUESEALEJA—INCONSCIENCIA—CADENASYOSCURIDAD

Unamañana,hacia finalesdemarzode1841, comoenaquellosmomentosnotenía nada que hacer, salí a pasear por Saratoga Springs pensando dóndeconseguir algún trabajo hasta que llegara la temporada alta. Anne, como decostumbre, había ido a Sandy Hill, a unas veinte millas de distancia, paraocuparse del departamento de cocina de la Sherrill’s CoffeeHouse durante lasesiónmunicipal.CreoqueElizabethhabíaidoconella.MargaretyAlonzosequedaronconsutíaenSaratoga.

EnlaesquinadeCongressStreetconBroadway,juntoalataberna,queporaquel entonces llevaba y, que yo sepa, sigue llevando el señor Moon, meabordaron dos hombres de aspecto respetable, que no conocía absolutamentenada.Medalaimpresióndequemeloshabíapresentadoalgúnconocidomío,aunquenologrorecordarquién,diciéndolesqueyoeraunexpertoviolinista.

Encualquiercaso,notardaronenhablarmedeestetemaymehicierongrancantidaddepreguntassobremisaptitudes.Como,alparecer,misrespuestaslesresultaron satisfactorias, me propusieron contratar mis servicios durante unabreve temporada, y así comprobar, además, si era la persona que necesitaban.Por lo que me dijeron posteriormente, se llamaban Merrill Brown y AbramHamilton,aunquetengorazonesmásquefundadasparadudardequefueransusverdaderosnombres.Elprimeroparecíatenerunoscuarentaaños,eramásbien

bajitoyrechoncho,conunaexpresiónqueindicabaastuciaeinteligencia.Vestíaunalevitanegrayunsombrerodelmismocolor,ydijoquevivíaenRochesteroSyracuse. El segundo era un joven de complexión normal y ojos claros, y situvieraquefijarsuedad,diríaquenoteníamásdeveinticincoaños.Eraaltoydelgado,ibavestidoconunabrigodecolormarrónclaro,unsombrerosatinadoy un chaleco elegante. Iba todo él a la últimamoda. Parecía algo afeminado,aunqueera atractivoy tenía cierto airede tranquilidadquedenotabaque teníamuchomundo.Segúnmecontaron,estabanrelacionadosconunacompañíadecircoqueenaquellosmomentosseencontrabaenlaciudaddeWashington,haciadondesedirigíandevuelta,trashaberviajadounosdíasalnorteparaverelpaís,y sufragaban susgastoshaciendoexhibicionesdevez encuando.Tambiénmecomentaron que les había resultado muy difícil encontrar música para susespectáculosyquesi losacompañabaaNuevaYork,mepagaríanundólarporcada día de trabajo, y tres dólares más por cada noche que tocara en susfunciones,ademásdeldineroparapagarmeelviajederegresodeNuevaYorkaSaratoga.

Aceptéde inmediato la tentadoraoferta, tantopor la remuneraciónquemeprometíancomoporeldeseodeverlametrópolis.Estabanimpacientesporsalircuanto antes. Como pensé que me ausentaría poco tiempo, no creí necesarioescribiraAnneparadecirleadóndeiba,porquedehechosuponíaqueeraposibleque volviera antes que ella. Así que cogí algo de ropa para cambiarme ymiviolín, yme dispuse a ponerme en camino. El carruaje arrancó. Era un cochecubierto, tirado por un par de nobles caballos que otorgaban al conjunto unaspectoelegante.Suequipaje,queconsistíaentresgrandesbaúles,ibaatadoalabaca,ytrassubiralasientodelconductor,mientrasellostomabanasientoenlaparte trasera, me alejé de Saratoga por la carretera que se dirigía a Albany,entusiasmadoconminuevotrabajoymásfelizquenuncaenmivida.

Atravesamos Ballston y, al llegar a la carretera de la montaña, como lallaman,silamemorianomefalla,latomamosendirecciónaAlbany.Llegamosaestaciudadantesdelanochecerynosdetuvimosenunhotelalsurdelmuseo.

Aquellanoche tuveocasióndepresenciarunodesusnúmeros,elúnicoentodoel tiempoquepaséconellos.Hamiltonsecolocóenlapuerta,yohicedeorquestayBrownofrecióelespectáculo,queconsistióenlanzarpelotas,bailarsobre la cuerda floja, freír tortitas en un sombrero, hacer gritar a cerdos

invisibles, entre otros trucos de ventriloquia y prestidigitación. El público fueextraordinariamenteescaso,ynodemasiadoselecto,demodoqueelinformedeHamilton respecto de las ganancias se limitaba a «una miserable cantidad decajasvacías».

Alamañanasiguiente,muytemprano,reemprendimoselcamino.Casitodoeltiempohablabandesuimpacienciaporllegaralcircocuantoantes.Seguimosel viaje a toda prisa, sin volver a detenernos a actuar, y a su debido tiempollegamosaNuevaYork,dondenosalojamosenunacasadelazonaoestedelaciudad, en una calle que va de Broadway al río. Pensaba que el viaje habíaconcluidoparamíyesperabavolveraSaratogaconmisamigosymifamiliaalcabo de un día, como máximo un par. Sin embargo, Brown y HamiltonempezaronainsistirenquesiguieraconelloshastaWashington.Mecomentaronqueencuantollegáramos,comoseacercabaelverano,elcircosetrasladaríaalnorte. Me prometieron trabajo y un buen sueldo si los acompañaba. Tantohablaron sobre los beneficios que obtendría y tan halagüeñas fueron susexpectativasquealfinalacabéaceptandosuoferta.

A lamañana siguienteme sugirieron que, dado que estábamos a punto deentrarenunestadoesclavista,noestaríademásconseguirpapelesde libertad.Laideamepareciósensata,aunquecreoquesinolahubieranpropuesto,amínosemehabríaocurrido.Nosdirigimosde inmediatoa loqueentendíqueera lacasadeaduanas,dondedeclararonbajojuramentoqueyoeraunhombrelibre.Allíredactaronunpapel,nosloentregaronynosindicaronquelolleváramosalaAdministración.Esohicimos, el empleado escribió algomás, les cobró seischelines y volvimos a la casa de aduanas. Tuvimos que realizar variasformalidades más antes de pagar al funcionario dos dólares para dar porconcluidoelprocedimiento,yquepudierametermelospapelesenelbolsilloydirigirmeconmisdosamigosalhotel.Deboconfesarqueenaquellosmomentospensaba que esos papeles a duras penas merecían lo que nos había costadoconseguirlos. Ni remotamente se me había pasado por la cabeza que miintegridadpersonal pudiera estar enpeligro.Recuerdoque el empleado al quenoshabíamosdirigidotomónotaenunlibroenorme,quesupongoquedebedeestar todavíaenaqueldespacho.No tengo lamenordudadequeconsultar lasentradasde finalesdemarzooprincipiosdeabrilbastaríaparasatisfacera losincrédulos,almenosenlorelativoaesatransacciónenconcreto.

Conlapruebadequeeralibreenmipoder,aldíasiguientedehaberllegadoaNuevaYork cruzamos en ferry hasta la ciudad de Jersey y nos pusimos encaminohaciaFiladelfia,dondenosquedamosunanoche,y,aprimerahoradelamañana siguiente, seguimos nuestro viaje hasta Baltimore. Llegamos a estaciudadalahoraprevistaynosdirigimosaunhotelcercanoalaestacióndeltrenquenosésigestionabaun tal señorRathboneose loconocíacomoRathboneHouse. Durante todo el camino desde Nueva York, la impaciencia de misacompañantesporllegaralcircoparecíacadavezmayor.DejamoselcarruajeenBaltimore, nos metimos en un vagón de tren y seguimos hasta Washington,adondellegamosjustoalanochecer,lavísperadelfuneraldelgeneralHarrison,ynosalojamosenelhotelGadsby,enPennsylvaniaAvenue.

Después de cenar me pidieron que fuera a su habitación, me pagaroncuarenta y tres dólares, una cantidadmayor de la queme correspondía, ymedijeron que aquel gesto de generosidad respondía al hecho de no haber hechotantos espectáculos en nuestro viaje desde Saratoga como yo habría esperado.Además, me informaron de que la compañía circense tenía la intención demarcharse de Washington al día siguiente, pero, debido al funeral, habíandecididoquedarseundíamás.Fueronextremadamenteamables,comolohabíansidodesdeelprimermomentoenquehablamos.Noperdíanocasióndedarmelarazónentodoloquedecía,ytambiényoestabamuypredispuestoensufavor.Les concedí mi confianza sin reservas, y de buen grado habría creído casicualquiercosaquemehubierandicho.Sumaneradedirigirseamíydetratarme—el hecho de que fueran previsores y sugirieran la idea de los papeles delibertad y otros cientos de pequeños detalles que no es necesario repetir—indicabaqueeranamigosyquesepreocupabansinceramentepormibienestar.Ahoraséquenoeraasí.Ahoraséquefueronculpablesdelaterriblecrueldaddelaqueentoncesloscreíinocentes.Losqueleanestaspáginastendránocasióndedeterminar,exactamenteigualqueyo,sifueroncómplicesdemisdesgracias—hábileseinhumanosmonstruosconaspectohumano—ymelanzaronelanzuelointencionadamenteparaalejarmedemicasaymifamiliapordinero.Sihubieransidoinocentes,mirepentinadesapariciónhabríasidoinexplicable,pero,pormásvueltasqueledoyatodaslascircunstanciasqueseprodujeron,enningúncasopuedoconcederlestancaritativasuposición.

Después de darme el dinero, que parecían tener en abundancia, me

aconsejaronquenosalieraaquellanoche,dadoquenoestabafamiliarizadoconlascostumbresdelaciudad.Lesprometírecordarsuconsejo,memarchéypocodespuésunsirvientedecolormeacompañóaundormitorioen laparte traseradel hotel, en la planta baja. Me tumbé a descansar pensando en mi casa, mimujerymishijos,yenlalargadistanciaquenosseparaba,hastaquemequedédormido. Pero ningún ángel bueno y piadoso acudió invitándome a escapar,ningunavozmisericordiosameadvirtióensueñosde lasduraspruebaspor lasqueestabaapuntodepasar.

AldíasiguientesecelebróungrandesfileenWashington.Elairesellenóderugidosdecañonesytañidosdecampanas.Enlascasascolgabancresponesylascallesestabanatestadasdegentevestidadenegro.Amedidaque transcurríaeldía,laprocesiónapareció,avanzandomuydespacioporlaavenida,carruajetrascarruaje,enlargasucesión,mientrasmilesymilesdepersonaslaseguíanapie,moviéndose al compás de la melancólica música. Llevaban el cuerpo deHarrisonalatumba.

Desde primera hora de lamañana estuve conHamilton yBrown.Eran lasúnicaspersonasqueconocíaenWashington.Estuvimosjuntosmientraspasabaeldesfilefúnebre.Recuerdoperfectamentequeelcristaldelaventanaestabaapunto de romperse y caer en pedazos al suelo cada vez que el cañón delcementeriolanzabaundisparo.FuimosalCapitolioypaseamosunbuenratoporlosalrededores.Por la tardefueronadarunavueltapor lacasadelpresidente,conmigo siempre a su lado,mostrándome diversos lugares de interés.Aún nohabía visto ningún circo. De hecho, el día había sido tan agitado que apenashabíapensadoenelcirco,pornodecirquenohabíapensadoenabsolutoenél.

Aquella tardemisamigosentraronvariasvecesenbaresypidieronlicores,aunque, por lo que había visto, no tenían por costumbre cometer excesos. Enaquellaocasión,trasservirseasímismos,llenabanunvasoymeloofrecían.Yono me emborraché, como se deducirá por lo que sucedió a continuación. Aúltimahorade la tarde, pocodespuésdehaberparticipado enunade aquellasrondas, empecé a sentirme muy mal, muy mareado. Comenzó a dolerme lacabeza, un dolor intenso que me dejaba embotado, indescriptiblementedesagradable.Cuandomesentéacenarnoteníahambre.Lavisiónyelsabordelacomidameproducíannáuseas.Porlanoche,elmismosirvientemeacompañóalahabitaciónenlaquehabíadormidolanocheanterior.BrownyHamiltonme

aconsejaron que me retirara, se compadecieron de mí amablemente y meexpresaronsudeseodequemeencontraramejorporlamañana.Mequitésoloelabrigoylasbotas,ymedejécaerenlacama.Meresultabaimposibledormir.Eldolordecabezaeracadavezmásintenso,hastaquesehizocasiinsoportable.Alratoempecéatenersed.Sentíaloslabiosresecos.Solopodíapensarenagua,enlagosyríosfluyendo,enarroyosenlosquemehabíadetenidoabeberyenuncubollenodeaguaalzándoseconsufresconéctardesdelasprofundidadesdeunpozo.Porloquerecuerdo,hacialamedianochemelevanté,porqueyanopodíaaguantar más aquella sed. Como no conocía el hotel, nada sabía de sudistribución.Observéquenohabíanadielevantado.Atientasyalazar,sinsaberpordóndeiba,alfinalencontréunacocina,enelsótano.Dosotressirvientesdecoloribandeunladoaotro,yunodeellos,unamujer,meofreciódosvasosdeagua. Me alivió momentáneamente, pero en cuanto llegué de nuevo a mihabitaciónvolvíasentirelmismodeseoardientedebeber,lamismasedquemeatormentaba.Me torturaba inclusomás que antes, y lomismo sucedía con elsalvaje dolor de cabeza, si es que tal cosa podía ser. ¡Estaba angustiado ydoliente, en la más insoportable agonía! ¡Creí que iba a volverme loco! Elrecuerdo de aquella noche de horrible sufrimiento me acompañará hasta latumba.

Aproximadamenteunahoradespuésdequevolvieradelacocina,sentíquealguien entraba enmi habitación. Parecían ser varios—unamezcla de variasvoces—,peronosabríadecircuántosniquiéneseran.SeríaunameraconjeturaaventurarsiBrownyHamiltonestabanentreellos.Loúnicoquerecuerdoconabsoluta claridad es que me dijeron que había que llevarme al médico parabuscar medicamentos, que me calcé las botas y, sin ponerme el abrigo ni elsombrero, losseguíporun largopasillohasta lapuertade lacalle,quedabaauna esquina de la Pennsylvania Avenue. Al otro lado de la calle se veía unaventana con la luz encendida.Me da la impresión de que había tres personasconmigo, aunque todo es indefinido y vago, como el recuerdode un dolorososueño.Loúltimoquesegrabóenmimemoriaesquemedirigíhaciaaquellaluz,quesuponíaqueprocedíadelaconsultadeunmédicoyqueparecíaretrocederamedidaqueyoavanzaba.Apartirdeaquelmomentoperdílaconciencia.Nosécuánto tiempopasé inconsciente, si fue solo aquellanocheomuchosdías consusnoches,perocuandorecuperéelconocimiento,meencontrésolo,enlamás

absolutaoscuridadyencadenado.El dolor de cabeza prácticamente había desaparecido, perome sentíamuy

débil. Estaba sentado en un banco bajo de duros tablones, sin abrigo y sinsombrero.Mehabíanesposado.Teníatambiénpesadosgrilletesalrededordelostobillos.Unextremodelacadenaestabaatadoaunagranargollaenelsuelo,yel otro, a los grilletes demis tobillos. Intenté en vano ponerme en pie.Comoacababa de despertarme de un trance tan doloroso, necesitaba algo de tiempopara ordenar mis pensamientos. ¿Dónde estaba? ¿Qué significaban aquellascadenas? ¿DóndeestabanBrownyHamilton? ¿Quéhabíahechoparamerecerque me encerraran en aquel calabozo? No lo entendía. Ningún rincón de mimemoria lograba recordar loquehabíasucedidoduranteunperíodode tiempoindefinido, antes de despertarme en aquel solitario lugar. Estaba en blanco.Escuchéconatenciónenbuscadealgúnindiciodevida,algúnsonido,peronadarompía el opresivo silencio, salvo el tintineo de mis cadenas cada vez queconseguía moverme. Hablé en voz alta, pero el sonido de mi propia voz measustó. Me metí las manos en los bolsillos hasta donde los grilletes me lopermitían, en cualquier caso lo bastante hondo para asegurarme de que mehabíanrobadonosololalibertad,sinotambiéneldineroylospapeles.Entoncesempezóaabrirsecaminoenmimentelaidea,enunprincipiodébilyconfusa,deque me habían secuestrado. Pero pensé que era inverosímil. Debía de ser unmalentendido,un lamentableerror.NoeraposiblequeaunciudadanolibredeNueva York, que no había hecho daño a nadie ni violado ninguna ley, se letratara con tanta crueldad. Sin embargo, cuantomás pensaba enmi situación,másconfirmabamissospechas.Sinduda,eraunaideadesoladora.Sentíaqueelhombre era un ser insensible y despiadado en el que no se podía confiar.Meencomendé al Dios de los oprimidos, me cubrí la cara con las manosencadenadasylloréamargamente.

III

PENSAMIENTOSDOLOROSOS—JAMESH.BURCH—ELCORRALDEESCLAVOSDEWILLIAMSENWASHINGTON—ELLACAYORADRURN—REIVINDICOMILIBERTAD— LA IRA DEL NEGRERO — EL REMO Y EL LÁTIGO — LA PALIZA — NUEVOSCONOCIDOS — RAY, WILLIAMS Y RANDALL — LLEGADA A LA CÁRCEL DE LAPEQUEÑA EMILY Y SUMADRE— EL DOLOR DE UNAMADRE— LA HISTORIA DEELIZA

Transcurrieronunastreshorasenlasquemequedésentadoenelbanco,sumidoendolorosospensamientos.Oía lo lejoselcantodeungallo,yal rato llegóamisoídosunrumordistante,comoelruidodecarruajesrodandoporlascalles,asíquesupequeyaeradedía,aunqueenmicalabozonoentrabaniunsolorayodeluz.Porúltimo,oípasosjustoencimademí,comosialguienanduvieradeunladoparaotro.Semeocurrióentoncesquedebíadeestarenunsótano,yelolora humedad y moho confirmómi suposición. El ruido en el piso de arriba seprolongó durante al menos una hora, hasta que por fin oí pasos acercándosedesde el exterior. Una llave tintineó en la cerradura, una enorme puerta girósobresusgoznesyloinundótododeluz,ydoshombresentraronyseacercaronamí.Uno de ellos era alto y fuerte, de unos cuarenta años y de pelo castañooscuroalgocanoso.Teníalacararechonchayeradecomplexióngenerosayderasgos extremadamente toscos que solo expresaban crueldad ymalicia.Medíaalrededordecincopiesydiezpulgadasdealtura,ycreoquepormiexperienciapuedodecir,sinprejuicios,queeraunhombredeaspectosiniestroyrepugnante.Se llamaba James H. Burch, según supe después, era un famoso negrero deWashington y en aquellos momentos, o algo después, se había asociado conTheophilusFreeman,deNuevaOrleans.Lapersonaqueloacompañabaeraunsimple lacayo llamado Ebenezer Radburn, que actuaba meramente como

carcelero.EstosdoshombresviventodavíaenWashington,oalmenosvivíanenel momento en que pasé por esta ciudad tras liberarme de mi condición deesclavo,elpasadomesdeenero.

Laluzqueentrabapor lapuertaabiertamepermitióobservar lahabitaciónenlaqueestabaencerrado.Eradeunosdocepiescuadrados,conlasparedesdesólidosladrillosyelsuelodegruesostablones.Habíaunapequeñaventanaconbarrotesdehierroyunacontraventanaexteriorconcierredeseguridad.

Unapuertadehierroconducíaaunaceldaocámaraadyacentesinunasolaventananiningúnotromedioparadejarentrarlaluz.Losmueblesdelaceldaenlaquemeencontrabaselimitabanalbancodemaderaenelqueestabasentadoyunaviejaysuciaestufade leña,y,por lodemás,enningunade lasdosceldashabía cama, ni mantas, ni cosa alguna. La puerta por la que habían entradoBurch y Radburn daba a un pequeño pasillo que conducía, tras un tramo deescalones,aunpatiorodeadoporunmurodeladrillodeunosdiezodocepiesdealtura, pegado a un edificio de la misma anchura. El patio se extendía unostreinta pies desde la parte trasera del edificio.En un lado delmuro había unagruesapuertadehierroquedabaaunestrechopasillocubiertoquerecorríaunlado de la casa hasta la calle. La condena del hombre de color tras el que secerrara lapuertaquedabaaaquelestrechopasilloestabasentenciada.Lapartesuperiordelmurosujetabaunextremodeuntejadoqueascendíahaciadentroyformabaunaespeciedecobertizoabierto.Debajodeltejado,alrededordetodoelmuro,habíaunincreíblealtilloparaquelosesclavosdurmieranporlanoche,sise lo permitían, o se protegieran de las inclemencias del tiempo en caso detormenta.Erabastanteparecidoauncorral,salvoenquelohabíanconstruidodemaneraqueelmundoexteriornopudieraverelganadohumanoqueseagrupabaentreaquellosmuros.

El edificio unido al patio era de dos plantas y daba a una calle deWashington.Desdefuerateníaelaspectodeunatranquilaviviendaparticular.Acualquierextrañoquelaobservarajamásselepasaríaporlacabezaimaginarelexecrableusoquehacíandeella.Porextrañoqueparezca,alotroladodeaquellacasa se alzaba imponente el Capitolio. Las voces de patrióticos diputadosllenándose la boca con la libertad y la igualdad casi se mezclaban con eltraqueteo de las cadenas de los pobres esclavos. Un corral de esclavos a lasombradelCapitolio.

Estaesunadescripcióncorrectadecómoeraen1841elcorraldeesclavosdeWilliams,enWashington,enunadecuyasceldasmeencontréinexplicablementeconfinado.

—Bueno,chico,¿cómoteencuentras?—mepreguntóBurchencuantocruzólapuerta.

Lecontestéqueestabaenfermoylepreguntéporquéestabaencerrado.Medijo que era su esclavo, que me había comprado y que estaba a punto demandarmeaNuevaOrleans.Leaseguré,envozaltayclara,queera libre,quevivíaenSaratoga,dondeteníamujerehijos,quetambiéneranlibres,yquemeapellidabaNorthup.Mequejéamargamentedelextrañotratoquehabíarecibidoyamenacéconpedircompensacionesporelmalentendidoencuantorecuperaralalibertad.Negóqueyofueralibre,soltóunapalabrotayaseguróqueyoeradeGeorgia.Lerepetíunayotravezquenoeraesclavodenadieeinsistíenquemequitaralascadenasdeinmediato.Intentóacallarme,comositemieraquealguienpudieraoírme,peroyonopensabacallarmeydenunciaríaaloscausantesdemiencarcelamiento,fueranquienesfuesen,comoaauténticosvillanos.Alverquenoconseguíatranquilizarme,lediounataque.Lanzójuramentosblasfemos,mellamónegromentiroso,fugitivodeGeorgiaymuchosotroscalificativossoecesyvulgaresquesololamentemásindecentepodríaimaginar.

Durante todo aquel rato Radburn se mantuvo a su lado, en silencio. Sutrabajo consistía en supervisar aquel establo humano, o más bien inhumano,recibir a los esclavos, darles de comer y azotarlos a cambio de dos chelinesdiariosporcabeza.Burchsevolvióhaciaélyleordenóquetrajeraelremoyellátigo. Radburn desapareció y volvió al momento con los instrumentos detortura.Elremo,comoselollamaenelvocabulariodetorturadeesclavos,oalmenoselprimeroqueyoconocí,ydelqueahorahablo,erauntrozodetablóndemaderadura,deunasveintepulgadasdelargo,conformadecucharaplanaoderemo.Enlaparteplanayredondeada,cuyotamañoeradeaproximadamentedospalmos, habían hecho varios agujeros con un taladro. El látigo era una largacuerda conmuchashebras sueltas, conunnudoen el extremode cadaunadeellas.

Encuantoaparecieronaquellosformidablesinstrumentosparaazotar,losdoshombresme sujetaron yme desnudaron demanera brusca.Como he contado,

tenía los pies atados al suelo. Me empujaron hacia el banco, boca abajo, yRadburn apoyó con fuerza el pie sobre los grilletes, entre mis muñecas,reteniéndolas dolorosamente contra el suelo. Burch empezó a pegarme con elremo, asestando golpe tras golpe ami cuerpo desnudo.Cuando su implacablemanosecansó,sedetuvoymepreguntósiseguía insistiendoenqueera libre.Insistí,asíqueempezóagolpearmedenuevo,másdeprisayconmásfuerza,sicabe, que antes. Cuando volvía a cansarse, me repetía otra vez la mismapregunta,ycomorecibíalamismarespuesta,seguíaconsucruellabor.Durantetodoesetiempo,aqueldiabloreencarnadosoltabalasmásdiabólicasblasfemias.Al final, el remo se rompió y se quedó con el mango en la mano, sin poderutilizarlo.Yoseguíasinceder.Todosaquellosbrutalesgolpesnopodíanobligara mis labios a decir la absurda mentira de que era un esclavo. Burch, muyenfadado,tiróalsueloelmangodelremorotoytomóellátigo,quefuemuchomás doloroso. Intentaba aguantar con todas mis fuerzas, pero era en vano.Supliquépiedad,perosolorespondióamissúplicasconjuramentosyarañazos.Penséquemoriríabajoloslatigazosdeaquelmalditobruto.Todavíasemeponelacarnedegallinaalrecordaraquellaescena.Teníalaespaldaencarneviva.Misufrimientosolosepodíacompararconlasardientesagoníasdelinfierno.

Escena en el corral de esclavos enWashington. Grabado de la primera edición publicada porMiller,Orton&Mulliganen1853.

Alfinalguardésilencioantesusconstantespreguntas.Noibaaresponderle.De hecho, casi no podía ni hablar. Siguió dando latigazos sin descanso a mipobre cuerpo hasta que pareció que la carne herida se me desgarraba de loshuesosconcadagolpe.Unhombreconunápicedepiedadenelalmanohabríagolpeadocontantacrueldadnisiquieraaunperro.Radburndijoporfinqueera

inútil seguir fustigándome,queyahabíaquedado lobastantedolorido.Y, actoseguido,Burchdesistióy,agitandoelpuñoamenazadorantemicarayconlosdientesapretados,medijoquesimeatrevíaavolveradecirqueeralibre,quemehabíansecuestradoocualquierotracosaporelestilo,elcastigoqueacababade recibir no sería nada comparado con el queme esperaba.Me juró quemevencería o me mataría. Tras estas reconfortantes palabras, me quitaron losgrilletesdelasmuñecas,aunquemispiessiguieronatadosalaargolladelsuelo.Volvieron a cerrar los postigos de la pequeña ventana con rejas, que habíanabierto, salieron, cerraron la enorme puerta con llave yme dejaron a oscuras,comoantes.

Enunahora,quizádos,semesubióelcorazónalagargantaaloír lallaverepiqueteandoenlapuertadenuevo.Yo,quehabíaestadotansoloyquehabíadeseado tan ardientemente ver a alguien, fuera quien fuese, de pronto meestremecí al pensar que se acercaba un hombre.Todo rostro humanomedabamiedo,enespecialsierablanco.EntróRadburnconunplatodehojalataenlasmanos que contenía un trozo de cerdo frito reseco, una rebanada de pan y unvasodeagua.Mepreguntócómomeencontrabayseñalóquehabíarecibidounadura paliza. Me censuró la falta de decoro de asegurar que era libre. Meaconsejó, en un tono más bien condescendiente y confidencial, que cuantomenosdijerasobreeltema,mejorseríaparamí.Eraevidentequeseempeñabaenpareceramable,nosésiconmovidopormitristesituaciónoalobservarquehabíarenunciadoaseguirreclamandomisderechos,peronoesnecesarioahorahacer cábalas.Me desató los grilletes de los tobillos, abrió los postigos de lapequeñaventana,semarchóyvolvíaquedarmesolo.

Paraentoncesestabayaagarrotadoymaltrecho.Teníaelcuerpocubiertodeampollasynopodíamovermesinocongrandolorydificultad.Por laventanasoloveíaeltejadoapoyadoenelmurocontiguo.Porlanochemetumbabaenelsuelo,húmedoyduro,sinalmohadaysinnadaconquetaparme.Dosvecesaldía, siemprea lamismahora,Radburnentrabaconel cerdo, elpanyel agua.Casinoteníahambre,aunquelasedseguíaatormentándome.Lasheridasapenasmepermitíanaguantarunosminutosencualquierposición,demodoquepasabalosdíasy lasnoches sentado,odepie,odandovueltasmuydespacio.Estabaangustiado y desanimado. Solo pensaba enmi familia, mimujer ymis hijos.Cuandoel sueñomevencía, soñabaconellos, soñabaque estabadenuevoen

Saratoga,queveíasusrostrosyoíasusvoces,quemellamaban.Aldespertardelas dulces fantasías del sueño a las amargas realidades queme rodeaban, solopodía gemir y llorar. Pero nome habían roto el alma.No tardé en empezar apensarenescapar.Penséqueeraimposiblequeloshombresfuerantaninjustoscomo para hacerme esclavo sabiendo que decía la verdad. En cuanto Burchconfirmara que no era un fugitivo de Georgia, sin duda me dejaría marchar.AunqueamenudosospechabadeBrownyHamilton,mecostabaaceptarlaideade que estuvieran involucrados en mi encarcelamiento. Seguramente mebuscarían y me liberarían de la esclavitud. Ay, en aquellos momentos no eraconscientede«lacrueldaddelhombrehaciaelhombre»,nidehastaaquépuntoescapazdellegarporamoraldinero.

Unosdíasdespués,lapuertaseabrióymepermitieronsaliralpatio,dondeencontré a tres esclavos, uno de ellos, un crío de diez años, y los otros dos,jóvenesdeentreveinteyveinticinco.No tardéen intimarconellosyensabercómosellamabanylosdetallesdesuhistoria.

ElmayoreraunhombredecolorllamadoClemensRayquehabíavividoenWashington, había conducido un carruaje y había trabajado en una caballerizadurante mucho tiempo. Era muy inteligente y entendía perfectamente susituación.La ideade trasladarseal sur lecausabaunprofundodolor.Burch lohabíacompradounpardedíasantesy lohabíadejadoallíhastaqueestuvieralistoparamandarloalmercadodeNuevaOrleans.Porélmeenterédequeestabaen el corral de esclavosdeWilliams, un lugar del quenunca antes había oídohablar.Meexplicócuáleseransusfunciones.Lecontélosdetallesdemiinfelizhistoria,aunqueloúnicoquepodíaofrecermeeraelconsuelodesucompasión.Tambiénme aconsejó que en lo sucesivo guardara silencio sobremi libertad,porque,conociendoelcarácterdeBurch,measeguróquesolomeesperabanmáspalizas. El siguiente en edad se llamaba John Williams y había crecido enVirginia,cercadeWashington.Burchselohabíallevadoparasaldarunadeuda,peronoperdíalaesperanzadequesuamofueraabuscarlo,esperanzaquemástardesehizorealidad.ElcríoeraunniñomuyalegrequerespondíaalnombredeRandall.Sepasabacasitodoeldíajugandoenelpatio,aunquedevezencuandolloraba, llamaba a su madre y preguntaba cuándo llegaría. La ausencia de sumadreparecíaser laúnicaygranpenadesupequeñocorazón.Erademasiadojovenparadarsecuentadesusituación,ycuandonoteníapresenteelrecuerdo

desumadre,nosdivertíaconsusalegresbromas.Por lasnoches,Ray,Williamsyelniñodormíanenelaltillodelcobertizo,

mientrasqueamímeencerrabanenlacelda.Alfinalnosdieronatodosmantasdeesasqueseponenenloscaballos,laúnicaropadecamaquemepermitierontenerdurantelossiguientesdoceaños.RayyWilliamsmehicieronunsinfíndepreguntas sobre Nueva York: cómo trataban allí a la gente de color, y cómopodíantenercasayfamiliapropiassinquenadielosmolestaraylosoprimiera.Y sobre todo Ray no dejaba de suspirar por la libertad. Sin embargo,manteníamos estas conversaciones cuando ni Burch ni el dueño, Radburn,podían oírnos. Aspiraciones como aquellas nos habrían llenado la espalda delatigazos.

Paraofrecerconveracidadlosprincipalesacontecimientosdelahistoriademi vida y retratar la institución de la esclavitud tal como yo la he visto y laconozcoesprecisohablardelugaresmuyconocidosydepersonasquevivenenellos.Soy,ysiemprehesido,untotalextrañoenWashingtonysusalrededores,y, aparte de Burch y Radburn, no conozco a nadie allí, salvo lo que me hancontadodealgunaspersonasmiscompañerosesclavos.Siloquevoyacontaresfalso,noserádifícildesmentirlo.

Estuve en el corral de esclavos deWilliams unas dos semanas. La nocheantesdemimarchatrajeronaunamujer,quellorabaamargamenteyllevabadelamano a unaniña.Eran lamadre deRandall y su hermanastra.Al verlas, elniñosepusocomolocodecontento,secolgódesuvestido,besóalaniñaydiotodotipodemuestrasdealegría.Tambiénlamadreloestrechóentresusbrazos,loabrazóconternura,loobservóconcariño,conlosojosllenosdelágrimas,yledijomilpalabrasbonitas.

Emily,laniña,teníasieteuochoaños,eradelgadayteníaunrostrodeunabellezaadmirable.Los rizos lecaíanalrededordelcuello,ysuaspectoera tanpulcroqueparecíahabercrecidoenlaabundancia.Erarealmenteunaniñamuydulce.Lamujertambiénvestíadeseda,conanillosenlosdedosypendientesdeoro colgándole de las orejas. Su aspecto, susmodales y sumanera de hablar,correctaydecorosa,mostrabancontodaevidenciaquealgunavezhabíaestadoporencimadelnivelhabitualdeunesclavo.Parecíasorprendidadeencontrarseenunlugarcomoaquel.Estabaclaroqueloquelahabíallevadohastaallíhabíasido un repentino e inesperado giro de la fortuna. Sus lamentos se quedaron

suspendidos en el aire cuando la obligaron, junto con los niños y conmigo, ameterseenlacelda.Laspalabrassolopodríanofrecerunaimpresióninsuficientedelaslamentacionesquenodejabadeproferir.Setiróalsuelo,rodeóalosniñosconlosbrazosydijopalabrastanconmovedorascomosoloelamorylabondaddeunamadrepuedensugerir.Losniñosseacurrucaronasulado,comosifueraelúnicolugarseguroenelqueprotegerse.Alfinalsequedarondormidosconlacabezaapoyadaenelregazodesumadre.Mientrasdormían,ellalesapartabaelpelo de la frente. Les habló durante toda la noche. Los llamaba cariño, susqueridosniñosypobrescriaturasinocentesquenosabíanlaspenasqueestabandestinadosasoportar.Prontonotendríanunamadrequelosconsolara,porqueselaquitarían.¿Quéibaaserdeellos?Ay,nopodríavivirsinsupequeñaEmmyysu querido hijo. Siempre habían sido niños buenos y encantadores.Decía queDios sabía que si se los quitaban, le romperían el corazón, aunque sabía queteníanintencióndevenderlos,quizálossepararíanynovolveríanaversenuncamás.Escuchar las lastimosaspalabras de aquella desoladay angustiadamadrehabríabastadoparafundiruncorazóndepiedra.SellamabaEliza,yestaeralahistoriadesuvida,segúnmelacontódespués.

Era la esclava de Elisha Berry, un hombre rico que vivía cerca deWashington. Creo queme dijo que había nacido en su plantación. Unos añosatrás,suamohabíacaídoenmaloshábitosysehabíapeleadoconsumujer.Dehecho,pocodespuésdequeRandallnacierasesepararon.Dejóasumujerysuhijaenlacasaenlaquesiemprehabíanvividoyconstruyóotranomuylejos,enelmismoestado.AesacasasellevóaElizayprometióemanciparlaaellaysushijosacondicióndequevivieraconél.Vivióconélnueveaños,consirvientesque la atendían y con todas las comodidades y los lujos que puede ofrecer lavida.Emilyerahijadeél.Alfinal,sujovenama,quesehabíaquedadoconsumadreen la finca,secasóconelseñorJacobBrooks.Conelpasodel tiempo,poralgunarazón(porloquemeparecióentenderdesuspalabras)lapropiedadse dividió sin contar con Berry. Ella y los niños pasaron a manos del señorBrooks.DurantelosnueveañosquehabíavividoconBerry,debidoalaposiciónque se había visto obligada a ocupar, ella yEmily se habían convertido en elobjetodeodiode la señoraBerryysuhija.Hablabadel señorBerrycomounhombredebuencorazón,quesiempreleprometíaqueledaríalalibertadyqueno tenía la menor duda de que en aquellos momentos se la proporcionaría si

estuvieraensumano.Encuantopasaronaserpropiedaddesuhijayaestarbajosu control, quedó muy claro que no iban a vivir juntos mucho tiempo. A laseñoraBrooksleresultabaodiosalameravisióndeEliza,ytampocosoportabaverquelaniña,suhermanastra,eratanguapa.

Eldíaquelallevaronalcorraldeesclavos,Brookslatrasladóalaciudadconla excusa de que había llegado el momento de hacer sus papeles para laliberaciónycumplirasílapromesadesuamo.Eufóricaantelaperspectivadesuinmediata libertad, se arregló, vistió a su hija con susmejores galas, y ambasfueronconélmuycontentas.Peroalllegaralaciudad,enlugardeserbautizadaenlafamiliadeunhombrelibre,laentregaronalnegreroBurch.Elúnicopapelquehicieron fue la facturade laventa.Laesperanzadeaños seesfumóenunmomento. Aquel día descendió desde la más exultante felicidad hasta la másprofunda desgracia. No era extraño que llorara y llenara el corral delamentacionesymuestrasdeunacongojadesgarradora.

Elizahamuerto.RíoRojoarriba,dondelasaguasfluyenperezosamenteporlas insalubres tierrasbajasdeLuisiana,descansapor finensu tumba,elúnicolugar donde los pobres esclavos pueden descansar. A medida que avance lahistoriaseverácómosehicieronrealidadtodossustemores,cómoselamentabadíaynoche sinencontrar jamásconsuelo,y cómosu inmensodolordemadreacabórompiéndoleelcorazón,comohabíaprevisto.

IV

ELDOLORDEELIZA—LOSPREPARATIVOSPARAEMBARCAR—PORLASCALLESDEWASHINGTON—BRAVO,COLUMBIA—LATUMBADEWASHINGTON—CLEMRAY—ELDESAYUNOENELBARCODEVAPOR—LOSFELICESPÁJAROS—ELRÍOAQUIA—FREDERICKSBURGH — LA LLEGADA A RICHMOND — GOODIN Y SU CORRAL DEESCLAVOS—ROBERT,DECINCINNATI—DAVIDYSUMUJER—MARYYLETHE—ELREGRESODECLEM—SUPOSTERIORHUIDAACANADÁ—ELBERGANTÍNORLEANS—JAMESH.BURCH

DurantelaprimeranochequeencarcelaronaEliza,estasequejabaamargamentedeJacobBrooks,elmaridodesujovenseñora.Measegurabaquesihubierasidoconscientedequepretendíaengañarla,nuncahabríaconseguidometerlavivaenaquellacárcel.HabíanaprovechadounaocasiónenqueelamoBerrynoestabaenlaplantaciónparasacarladelacasa.Suamosiemprehabíasidoamableconella.Deseabaverlo,perosabíaquenisiquieraélpodríayarescatarla.Entoncesvolvíaallorar,besabaalosniños,queestabandormidos,ylehablabaprimeroauno y después al otro,mientras yacían sumidos en un sueño profundo con lacabezaensuregazo.Asípasóla larganoche,ycuandoelsoldelnuevodíasehubo puesto y la oscuridad llegó otra vez, Eliza todavía no había encontradoconsueloyseguíalamentándose.

Hacia la medianoche, la puerta de la celda se abrió y entraron Burch yRadburncon lámparasen lasmanos.Burch lanzóunamaldiciónynosordenóquedobláramoslasmantasdeinmediatoyquenospreparáramosparaembarcar.Nosjuróquenosdejaríaallísinonosdábamosprisa.Sacudióbruscamentealosniñosparadespertarlosydijoqueparecíandormidoscomoun tronco.Salióalpatio,llamóaClemRayyleordenóquesalieradelaltillo,cogierasumantaysemetieraenlacelda.CuandoClemapareció,noscolocóelunoalladodelotroynosató lasmanosconesposas,mimano izquierdaconsumanoderecha. John

Williamshabíasalidodeallíunpardedíasantes,porquesuamo,parasugranalegría,habíaliquidadosudeuda.AClemyamínosordenóquenospusiéramosenmarcha,yElizaylosniñosnossiguieron.Nosllevaronalpatio,desdeallíalpasillo cubierto, subimosun tramode escalonesy cruzamosunapuerta lateralquedabaalasaladelpisodearriba,desdedondemehabíallegadoelsonidodepasosqueibanyvenían.Losúnicosmueblesquehabíaeranunaestufa,unpardesillasviejasyunamesagrandecubiertadepapeles.Eraunasalaencalada,sinalfombras en el suelo, y parecía una especie de despacho. Recuerdo que mellamólaatenciónunaespadaoxidadacolgadajuntoaunaventana.AllíestabaelbaúldeBurch.Obedeciendosusórdenes,cogíunasaconlamanoquenoteníaesposada,élcogiólaotraysalimosalacalleporlapuertaprincipalenelmismoordenenquehabíamossalidodelacelda.

La noche era oscura. Todo estaba en silencio.Veía luces, o reflejos, haciaPennsylvania Avenue, pero no había un alma por la calle, ni siquiera unrezagado. Yo estaba casi decidido a intentar escaparme. Si no hubiera estadoesposado,sindudalohabría intentado,fuerancualesfuesen lasconsecuencias.Radburnibadetrás,conungranpaloenlamanoyazuzandoalosniñosparaqueandaranlomásdeprisaposible.Yasí,esposadosyensilencio,atravesamoslascallesdeWashington, lacapitaldeunpaíscuya teoríadegobierno, segúnnosdicen,seapoyaenlafundacióndelinalienablederechoalavida,laLIBERTADylabúsquedadelafelicidad.¡Bravo!¡Columbia,unatierrafeliz,porsupuesto!

Nadamásllegaralbarcodevapornosmetieronenlabodega,entrebarrilesycajasdecarga.Unsirvientedecolortrajounalámpara,sonólasirena,yelbarconotardóenempezarabajarelPotomacllevándonosnosabíamosadónde.Sonólasirenaalpasarpor la tumbadeWashington.Burch,desde luego, sequitóelsombreroyseinclinóreverentementeantelassagradascenizasdelhombrequededicósuilustrevidaalalibertaddesupaís.

Aquellanocheningunodenosotrosdurmió,apartedeRandallylapequeñaEmmy.Porprimeravez,ClemRaypareciótotalmentederrotado.Paraél,laideadeiralsurnopodíasermásterrible.Dejabaatrásasusamigosyconocidosdejuventud,lomásqueridoyvaliosoparaél,contodaprobabilidadparanovolver.ÉlyElizamezclaronsus lágrimasyse lamentarondesucrueldestino.Pormiparte, por difícil que me resultara, me empeñaba en mantener la entereza.Pensaba en cientos de planes para escaparme y estaba plenamente decidido a

intentarlo a la primera oportunidad desesperada que se me ofreciera. Sinembargo,enaquellosmomentosyahabíallegadoalaconclusióndequelomejoreranovolveramencionareltemadequehabíanacidolibre.Solohabríaservidoparaexponermealmaltratoyreducirlasposibilidadesdeliberarme.

Por la mañana, después del amanecer, nos llamaron a la cubierta paradesayunar.Burchnosquitólasesposasynossentamosaunamesa.Lepreguntóa Eliza si quería un trago. Eliza lo rechazó y le dio las gracias amablemente.Mientras comíamos, nos mantuvimos todos en silencio, sin cruzar una solapalabra entre nosotros. Una mujer mulata que servía la mesa se interesó pornosotros y nos dijo que alegráramos el ánimo, que no estuviéramos tancabizbajos.Alterminareldesayuno,Burchvolvióaponernoslasesposasynosordenóquefuéramosalacubiertadepopa.Nossentamosjuntosenunascajas,todavía sin decir una palabra, puesto que Burch estaba presente. De vez encuandounpasajeroseacercabahastadondeestábamos,nosmirabaunmomentoysemarchabaensilencio.

Eraunamañanamuyagradable.Loscamposaambosladosdelríoestabanverdes,muchoantesdeloquesiemprehabíavistoenaquellaépocadelaño.Elsol brillaba con fuerza y los pájaros cantaban en los árboles. Envidiaba a losfelices pájaros. Deseaba tener alas como ellos, surcar el aire hasta las fríasregionesdelnorte,dondemispolluelosesperabanenvanoquesupadrevolviera.

Amediamañanaelbarcodevapor llegóal ríoAquia,donde lospasajerostomaron diligencias. Burch y sus cinco esclavos ocupamos una para nosotrossolos.Burchsereíaconlosniños,yenunaparadainclusollegóacomprarlesunpan de jengibre. Me dijo que levantara la cabeza y que mostrara un aspectointeligente. Que si me comportaba, quizá conseguiría un buen amo. No lecontesté.Surostromeresultabaodiosoynosoportabamirarlo.Mesentéenunrincón acariciando la esperanza, todavía viva, de encontrarme algún día conaqueltiranoenelestadoenelquenací.

EnFredericksburghpasamosdeladiligenciaauncochedecaballos,yantesdequehubieraanochecidollegamosaRichmond,lacapitaldeVirginia.Bajamosdelcocheynosllevaronapieauncorraldeesclavos,entrelaestacióndetrenyel río, gestionado por un tal señor Goodin. Era una cárcel similar a la deWilliams,enWashington,soloquealgomásgrande,yademás,endosesquinasopuestasdelpatio,habíadoscasetas.Estascasetas,habitualesen lospatiosde

esclavos,seutilizanparaqueloscompradoresexaminenalosesclavosantesdecerrar el negocio. Los esclavos enfermos, exactamente igual que los caballos,tienenmenosvalor.Sinoleofrecengarantías,esmuyimportantequeelquevaacomprarunnegroloexaminecontododetalle.

En la puerta del patio nos recibió Goodin en persona, un hombre bajito,gordo,decararedondayrechoncha,peloybigotenegros,yunapieltanoscuracomo la de algunos de sus esclavos. Sumirada era dura y severa, y debía detener unos cincuenta años. Burch y él se saludaron con gran cordialidad; sinduda, eranviejosamigos.Mientras seestrechaban lamanoconcalidez,Burchcomentó que no había llegado solo y preguntó a qué hora zarpaba el barco.Goodin lecontestóqueseguramentezarparíaaldía siguientea lamismahora.Luego se volvió hacia mí, me agarró del brazo, me dio media vuelta y meobservóconatención,comosiseconsideraraasímismounexpertotasadordebienesycalcularamentalmentecuántopodríapedirpormí.

—Bueno,chico,¿dedóndevienes?Porunmomentomeolvidédemímismoylecontesté:—DeNuevaYork.—¡NuevaYork!¡Vaya!¿Quéhacíasallí?—mepreguntóasombrado.En aquelmomentomiré aBurch, quemeobservaba conuna expresiónde

enfado que no resultaba difícil entender lo que significaba, de modo que deinmediatorespondí:

—Nada,solopaséallíunatemporada.Mi tono pretendía dar a entender que, aunque había llegado hasta Nueva

York,noeradeaquelestadolibrenideningúnotro.EntoncesGoodinsevolvióhaciaClem,yluegohaciaElizaylosniños,alos

que examinó uno a uno y les hizo varias preguntas. Le gustó Emily, como lesucedíaatodoelqueveíaeldulcerostrodelaniña.Noibatanarregladacomolaprimera vez que la vi y llevaba el pelo algo enmarañado, pero entre sudespeinada y suave melena todavía brillaba una carita de una bellezaincomparable.

—En total tenemos una buena remesa… una remesa endemoniadamentebuena—dijoreforzandosuopiniónconmásdeunodeesosadjetivosenfáticosquenoformanpartedelvocabulariocristiano.

Actoseguido,entramosalpatio.Habíaunabuenacantidaddeesclavos,diría

que por lomenos treinta, andando de un lado para otro o sentados en bancosdebajodelcobertizo.Todosllevabanropalimpia,loshombresunsombreroylasmujeresunpañueloenlacabeza.

BurchyGoodinseapartarondenosotros,subieronlosescalonesdelapartetraseradeledificioprincipalysesentaronenelbordillodelapuerta.Empezaronahablar,peronopudeoírdequé.AlmomentoBurchbajóalpatio,mequitólasesposasymellevóaunadelascasetas.

—LehasdichoaesehombrequeeresdeNuevaYork—medijo.—LehedichoqueveníadeNuevaYork,estoyseguro,peronoqueerade

allí ni que era libre —le respondí—. No pretendía perjudicarle, amo Burch.Aunquelohubierapensado,nolohabríadicho.

Meobservóunmomentocomosifueraamatarme,sediomediavueltaysemarchó.Volvióalospocosminutos.

—SiteoigodecirunasolapalabrasobreNuevaYorkosobretulibertad,meocuparé de acabar contigo. Te mataré, cuenta con ello —me soltó en tonoviolento.

Estoyconvencidodequeeramuchomásconscientequeyodelpeligroydelcastigo que acarreaba vender a un hombre libre como esclavo. Sintió lanecesidad de cerrarme la boca respecto al delito que sabía que estabacometiendo. Por supuesto, mi vida no habría valido nada si en caso deemergenciasehubieravistoobligadoasacrificarla.Nocabedudaalgunadequehablabaenserio.

Bajoelcobertizodeunladodelpatiohabíaunatoscamesa,yenlapartedearriba estaban los altillos para dormir, exactamente igual que en el corral deesclavosdeWashington.Despuésde sentarme a aquellamesa a cenar cerdoypan,meesposaronaunrobustooriental,bastantecorpulentoyconexpresióndelamásabsolutamelancolía.Eraunhombreinteligenteybieninformado.Alestarunidos por las esposas, no tardamos en ponernos al corriente de nuestrasrespectivashistorias.SellamabaRobert.Tambiénélhabíanacidolibre,yteníamujer y dos hijos en Cincinnati. Me contó que había llegado al sur con doshombresquelohabíancontratadoenlaciudaddonderesidía.Comonodisponíade papeles de libertad, en Fredericksburgh lo capturaron, lo encerraron y logolpearon hasta que, como yo, entendió que lo mejor que podía hacer eramantenerseensilencio.LlevabaunastressemanasenlacárceldeGoodin.Cogí

mucho cariño a este hombre. Nos compadecíamos y nos entendíamosmutuamente.Unosdíasdespuésvi,conlágrimasenlosojosygrandolorenelcorazón,sucuerposinvidaporúltimavez.

Robert y yo, junto con Clem, Eliza y sus hijos, dormimos aquella nocheencima de nuestras mantas, en una caseta del patio. Durmieron con nosotroscuatro personas más, todas de la misma plantación, que habían vendido y sedirigían hacia el sur. David y su mujer, Caroline, ambos mulatos, estabantremendamenteafectados.Temíanlaperspectivadequelosllevaranacamposdecaña y algodón, pero su mayor causa de ansiedad era el miedo a que lossepararan. Mary, una chica alta y ágil, negra como el azabache, se mostrabaapáticaeindiferente.Comomuchosdesuclase,apenassabíaloquesignificabala palabra libertad.Había crecido en la ignorancia, como un animal, demodoquesu inteligenciasuperabapormuypocoa ladeunanimal.Eraunadeesaspersonas,yhaymuchas,quesolo temenel látigodesuamoysoloconocenlaobligación de obedecer todas sus órdenes. La otra era Lethe, con un caráctertotalmentediferente.Teníaelpelolargoyliso,yparecíamásunaindiaqueunanegra. Sus ojos eran penetrantes y maliciosos, y en todomomento recurría aexpresionesdeodioyvenganza.Habíanvendidoasumarido.Nosabíadóndeestaba.Estabaseguradequecambiardeamonopodríaserpeorqueseguirconel anterior. No le importaba adónde la llevaran. La desesperada criatura seseñalaba lascicatricesde lacara ¡yasegurabaque llegaríaeldíaenquese lasborraríaconsangrehumana!

Mientras cada uno contaba la historia de sus desgracias, Eliza se quedósentadasolaenunrincón,cantandocancionesreligiosasyrezandoporsusniños.Yo estaba tan agotado por la falta de sueño que no pude resistir demasiadotiempoalosavancesdeaquella«dulcevozapaciguadora»,asíquemetumbéenelsueloalladodeRobert,olvidémisproblemasydormíhastaelamanecer.

Porlamañana,despuésdehaberbarridoelpatioydehabernosaseado,bajola estrecha vigilancia deGoodin, nos ordenaron que dobláramos lasmantas ynospreparáramosparaseguirnuestrocamino.AClemRayleinformarondequenoiríaconnosotros,yaque,poralgunarazón,Burchhabíadecididollevárselode vuelta aWashington. Se alegrómuchísimo.Nos estrechamos lamano, nosseparamosenelcorraldeesclavosdeRichmondydesdeentoncesnohevueltoaverlo. Pero, para mi sorpresa, al volver me enteré de que había conseguido

escaparse, y de camino a Canadá, territorio libre, había pasado una noche enSaratoga,encasademicuñado,yhabíainformadoamifamiliadedóndeyenquécondicionessehabíadespedidodemí.

Por la tardenoscolocaronenfiladedosendos,Robertyyodelante,yenesteordenBurchyGoodinnossacarondelpatioynosguiaronporlascallesdeRichmond hasta el bergantínOrleans. Era un barco de tamaño considerable,perfectamenteequipadoycargadosobretodocontabaco.Hacialascincodelatardeestábamostodosabordo.Burchnosdiounatazadehojalatayunacucharaacadauno.Enelbergantínembarcamoscuarentaesclavos,todosmenosClem,quesehabíaquedadoenlacárcel.

Empecé a grabar las iniciales de mi nombre en la taza con una pequeñanavajaquenomehabíanquitado.Losdemásenseguidaacudieronentropelparaquese lasgrabara también.Pocoapocoloscomplacía todos,ynoparecieronolvidarlo.

Porlanochenosmetieronatodosenlabodegaycerraronlatrampilla.Nostumbamos encimade cajas o en el suelo, dondehubiera sitio para extender lamanta.

Burch no siguió con nosotros después de Richmond, sino que volvió a lacapitalconClem.Tuvieronquepasarcasidoceaños,esdecir,hastaelpasadomesde enero, hasta quemis ojos volvieran a ver su rostro en la comisaría deWashington.

JamesH.Burcheraunnegreroquecomprabaahombres,mujeresyniñosabajo precio y los vendía sacando grandes beneficios. Especulaba con carnehumana,unaprofesiónnadarespetable,aunquemuybienconsideradaenelsur.Demomentodesaparecedelasescenasdelrelato,perovolveráaaparecerantesde que termine, no en el papel de tirano que azota a esclavos, sino como unrastrerodelincuente,anteuntribunalquenohizojusticiaconél.

V

LALLEGADAANORFOLK—FREDERICKYMARIA—ARTHUR,ELHOMBRELIBRE—ME LLAMAN ELMAYORDOMO— JIM, CUFFEE Y JENNY— LA TORMENTA— LOSBANCOS DE BAHAMAS — LA CALMA — LA CONSPIRACIÓN — LA BARCA — LAVIRUELA—LAMUERTEDEROBERT—MANNING,ELMARINERO—ELENCUENTROENLOSCAMAROTESDEPROA—LACARTA—LALLEGADAANUEVAORLEANS—ELRESCATEDEARTHUR—THEOPHILUSFREEMAN,ELCONSIGNATARIO—PLATT—LAPRIMERANOCHEENELCORRALDEESCLAVOSDENUEVAORLEANS

Cuandoyahabíamosembarcadotodos,elbergantínOrleansempezóadescenderelríoJames.PasamosporlabahíadeChesapeakeyaldíasiguientellegamosalaciudaddeNorfolk.Mientrasestábamosanclados,unabarcazaprocedentedelaciudadseacercóanosotrosynosdejóacuatroesclavosmás.Frederick,unchicodedieciochoaños,queyahabíanacidoesclavo,aligualqueHenry,unosañosmayor.Ambossehabíancriadoenlaciudadysehabíandedicadoalaboresdomésticas. Maria era una chica de color bastante elegante, de modalesimpecables,pero ignoranteysumamentesuperficial.Legustaba la ideade iraNueva Orleans y tenía una elevada y extravagante opinión de sus atractivospersonales.Dijoasuscompañeros,entonoaltivo,quenoteníalamenordudadequeencuantollegáramosaNuevaOrleansalgúnsolteroricoyconbuengustolacompraría.

PeroelmásdestacabledeloscuatroeraunhombrellamadoArthur.Mientraslabarcazaseacercaba,forcejeabatenazmenteconsusguardianes,quetuvieronque emplear todas sus fuerzaspara arrastrarlo al bergantín.Protestaba a gritosdeltratoqueestabarecibiendoyexigíaqueloliberaran.Teníalacarahinchada,llenadeheridasymoratones,ypartedeellaencarneviva.Lometieronatodaprisa en la bodega por la escotilla.Me enteré de su historia a grandes rasgosmientras se peleaba con sus guardianes, pero poco después me la contó con

detalle,yeralasiguiente:llevabamuchotiempoviviendoenNorfolkyeralibre.Sufamiliavivía tambiénenestaciudad,yéleraalbañil.Unanocheenquesehabíaretrasado,cosapocofrecuenteenél,volvíatardeasucasa,enlasafuerasdelaciudad,cuandoenunacallepocotransitadaleatacóungrupodepersonas.Peleó hasta quedarse sin fuerzas.Al final, vencido, lo amordazaron, lo ataronconcuerdasylogolpearonhastaqueperdióelconocimiento.Duranteunosdíaslo escondieron en el corral de esclavos de Norfolk, al parecer un lugar muyconocidoenlasciudadesdelsur.Lanocheanteriorlohabíansacadoytrasladadoa la barcaza, quehabía esperadonuestra llegada a cierta distancia de la costa.Duranteuntiemposiguióprotestandoynohabíamaneradehacerlocallar,peroal final guardó silencio. Se quedó triste y pensativo, como si estuvieraplanteándosequéhacer.Enlaexpresióndeterminadadeaquelhombrehabíaalgoquesugeríaladesesperación.

TrasnuestramarchadeNorfolknosquitaronlasesposasyduranteeldíanospermitíanquedarnosencubierta.ElcapitáneligióaRobertcomosucamarero,yamímedestinaronasupervisareldepartamentodecocinayladistribucióndecomidayagua.Teníatresayudantes:Jim,CuffeeyJenny.Jennyseocupabadeprepararelcafé,queconsistíaenharinademaízchamuscadaenunbote,hervidayendulzadaconmelaza.JimyCuffeehacíanlastortitasycocíanelbeicon.

Depie frenteaunamesa, formadaporungran tablónapoyadoenbarriles,cortéyservíacadaunountrozodecarne,unatortitademaízytambiénunatazadecafédelbotede Jenny.Aunque servíamos la comidaenplatos, lososcurosdedossustituíanalostenedoresyloscuchillos.JimyCuffeeeranmuyprudentesy prestaban atención a lo que hacían, porque de alguna manera se sentíanhalagados por su cargo de ayudantes de cocina y sin duda consideraban quecargaban con una gran responsabilidad. A mí me llamaban el mayordomo,nombrequemepusoelcapitán.

Dabandecomeralosesclavosdosvecesaldía,alasdiezdelamañanayalas cinco de tarde, y siempre recibían el mismo tipo de comida, la mismacantidadydelamismamaneraquehedescritoanteriormente.Porlanochenosmetíanenlabodegaycerrabanlatrampilla.

Apenashabíamosdejadodeavistartierracuandonossorprendióunafuriosatormenta.Elbergantínseinclinabatantodeunladoaotroquetemimosquesehundiera.Algunossemareaban,otrossearrodillabanarezaryotrosseagarraban

entresí,paralizadosporelmiedo.Losmareosconvirtieronelespacioenelqueestábamos confinados en un lugar asqueroso y repugnante. A la mayoría denosotrosnoshabríagustado—yhabríaevitadolaagoníadecientosdelatigazos,yenúltimotérminodelamentablesmuertes—queaqueldíaelcompasivomarnoshubieraarrancadodelasgarrasdeaquellosdespiadados.LaideadeRandally la pequeña Emmy hundiéndose entre los monstruos de las profundidadesmarinasesunaimagenmuchomásgrataquepensarenelloscomoestánahora,quizállevandounavidadetrabajoduroynoremunerado.

CuandoavistamoslosbancosdeBahamas,enunlugarllamadocayoBrújulaoelAgujerodelMuro, la tormentaamainódurante tresdías.Apenascirculabauna brizna de aire. Las aguas del golfo ofrecían un aspecto extrañamenteblanquecino,comoaguaconcal.

Aestasalturasdemihistoriarelataréalgoquesucedióyquenopuedoevitarrecordarconciertasensacióndearrepentimiento.DoygraciasaDios,quemehapermitido escapar de las cadenas de la esclavitud, porque, gracias a sumisericordiosa intercesión, evité mancharme las manos con la sangre de suscriaturas.Esperoquelosquenuncahanestadoencircunstanciassimilaresalasmíasnomejuzguenconexcesivaseveridad.Mientrasnoloshayanencadenadoygolpeado,mientras no se encuentren en la situación en la queyohe estado,arrancadodemicasaymifamiliayarrastradohastaunatierradeesclavos,queseabstengandedecirloquenuncaharíanporlalibertad.Noesnecesarioahoraespecularhastaquépunto,tantoparaDioscomoparaloshombres,habríatenidorazones más que justificadas. Baste con decir que puedo felicitarme por elinofensivo final de una cuestión que durante un tiempo amenazó con concluircongravesresultados.

Hacia lanochedelprimerdíadecalma,Arthuryyonos sentamosaproa,juntoalmolinete,ynospusimosacharlar sobreeldestinoqueprobablementenosesperabaya lamentarnosdenuestrasdesgracias.Arthurdecía,yyoestabadeacuerdoconél,quelamuerteeramuchomenosterriblequelasperspectivasdevidaqueteníamosantenosotros.Hablamosmuchoratodenuestroshijos,denuestravidapasadaydelasposibilidadesdeescapar.Unodenosotrospropusoque nos apoderáramos del bergantín. Contemplamos la posibilidad, si lohacíamos, de llegar al puerto deNuevaYork.Yo sabía pocodebrújulas, peroconsideramos la idea de arriesgarnos a intentarlo. Sopesamos los pros y los

contrasde enfrentarnos a la tripulación.Hablamosunayotra vezde enquiénpodíamosconfiaryenquiénno,ydelahoraylaformaadecuadasparallevaracaboelataque.Empecéaalbergaresperanzasencuantosurgiólapropuesta.Nodejaba de darle vueltas. Cuanto mayores eran las dificultades, más nosaferrábamos a la idea de que podíamos conseguirlo. Mientras los demásdormían, Arthur y yo madurábamos nuestros planes. Al final, con sumaprecaución, pusimos al corriente de nuestras intenciones a Robert, que lasaprobódeinmediatoysesumóalaconspiracióncongranentusiasmo.Nonosatrevíamosaconfiarenningúnotroesclavo.Comohancrecidoentreelmiedoyla ignorancia, se rebajan ante la mirada de un blanco hasta extremosinimaginables.Noeraseguroconfiartanaudazsecretoaningunodeellos,yalfinal los tres decidimos asumir nosotros solos la temeraria responsabilidad deintentarlo.

Por la noche, como he dicho, nos metían en la bodega y cerraban latrampilla. La primera dificultad que se nos presentaba era cómo llegar a lacubierta. Sin embargo, a proa del barco había observado una barca colocadabocaabajo.Semeocurrióque sinosescondíamosdebajo,nonosecharíanenfalta por la noche, cuando metieran a todos los esclavos en la bodega. Meeligieronamíparahacerlapruebayasegurarnosdequeeraviable.Asíquelanoche siguiente, después de cenar, esperé una oportunidad y corrí a metermedebajo de la barca. Pegando la cara a la cubierta veía lo que sucedía a mialrededor,peronadiemeveíaamí.Porlamañana,cuandolosesclavossubieronde la bodega, me deslicé de mi escondite sin que nadie se diera cuenta. Elresultadofuetotalmentesatisfactorio.

El capitán y el oficial dormían en el camarote del primero.Gracias a queRobert, como camarero, tenía muchas ocasiones de ver aquella cabina,determinamoslaposiciónexactadelasdosliteras.Nosinformó,además,dequeenlamesahabíasiempredospistolasyunmachete.Elcocinerodelatripulacióndormíaencubierta,enlacocina,unaespeciedevehículosobreruedasquepodíamoversesegúnfueranecesario,mientrasque losmarineros,queeransoloseis,dormíanenloscamarotesdeproaoenhamacascolgadasentrelasjarcias.

Terminamos por fin con los preparativos. Arthur y yo nos colaríamos sinhacer ruido en el camarote del capitán, nos apoderaríamosde las pistolas y elmachete,yeliminaríamoslomásrápidoposibletantoalcapitáncomoaloficial.

Robert sequedaría en lapuertade la cubiertapor laquehabíaquepasarparallegaralcamaroteconunpalo,y,encasodenecesidad,mantendríaarayaalosmarineros hasta que pudiéramos correr a ayudarlo. Entonces procederíamoscomo exigieran las circunstancias. Si el ataque era tan rápido y exitoso comoparaquenoencontráramosresistencia,latrampillasequedaríacerrada.Encasocontrario, haríamos subir a los esclavos, y entre la multitud, las prisas y laconfusión, estábamos decididos a recuperar la libertad o perder la vida. Yotendríaqueasumirelpuestodepiloto,paraelqueapenasestabapreparado,virarhacia el norte y confiar en que algún viento feliz nos llevara a la tierra de lalibertad.

EloficialsellamabaBiddee,yelcapitán,ahoranolorecuerdo,aunqueraravezolvidounnombre.Elcapitánerabajito,elegante,muyerguidoyrápido,deporte orgulloso. Parecía la personificación del valor. Si sigue vivo y estaspáginaslleganasusmanos,seenterarádeunepisodiodeunviajedelbergantínde Richmond a Nueva Orleans en 1841 que no aparece en su cuaderno debitácora.

Estábamospreparadosyesperando impacientes laoportunidaddeponerenprácticanuestrosplanescuandountristeeimprevistoacontecimientolosfrustró.Robertcayóenfermo.Notardaronencomunicarnosquehabíacogidolaviruela.Sepusocadavezpeory,cuatrodíasantesdequellegáramosaNuevaOrleans,murió.Unmarineroloenvolvióensumanta,conunagranpiedradellastreenlospies,loamarró,locolocóenunatrampilla,queelevóconjarciasporencimadelabarandilla,ylanzóelcuerposinvidadelpobreRobertalasblanquecinasaguasdelgolfo.

Elbrotedeviruelanosaterrorizóatodos.Elcapitánordenóqueesparcierancalporlabodegayquesetomaranotrasprecauciones.Sinembargo,lamuertede Robert y la presencia de la enfermedad me entristecieron tanto quecontemplabalagranextensióndeaguatotalmentedesconsolado.

Una noche o dos después de la muerte de Robert, estaba apoyado en laescotilla, junto a los camarotes de proa, pensando en mis cosas con grandesánimo,cuandounmarineromepreguntóentonoamableporquéestabatanabatido.Eltonoylasmanerasdeaquelhombremetranquilizaron,demodoquelecontestéqueporqueera libreymehabíansecuestrado.Mecomentóqueerarazónsuficienteparaquecualquierasesintieraabatidoysiguiópreguntándome

hasta ponerse al corriente de los detalles de mi historia. Era evidente que seinteresabamuchopormí,y,conlaformadehablardirectadeunmarinero,mejuróqueharíacuantoestuvieraensumanoparaayudarme,aunquelomolieranapalos. Le pedí que me trajera una pluma, tinta y papel para escribir a unosamigos. Me prometió conseguirlo, aunque yo me preguntaba cómo iba autilizarlosinquemedescubrieran.Silograbametermeenloscamarotesdeproacuando él hubiera terminado su turno,mientras los demásmarineros dormían,quizálolograría.Almomentomevinoalamentelabarca.ElmarinerocreíaqueestábamoscercadeBaliza,enladesembocaduradelMisisipi,asíquenopodíatardarenescribirlacartasinoqueríaperderlaoportunidad.Portanto,talcomohabíamosplaneado, lanochesiguiente logrévolveraescondermedebajode labarca. Su turno terminó a las doce. Lo vi entrar en los camarotes de proa, yaproximadamente una hora después seguí sus pasos. Estaba cabeceando sobreunamesa,mediodormido.Enlamesatitilabapálidamenteunalámparayhabíaademásunaplumayunahojadepapel.Encuantoentré,seincorporó,meindicóconungestoquemesentaraasuladoyseñalólahojadepapel.DirigílacartaaHenryB.Northup,deSandyHill,explicándolequemehabíansecuestrado,queestaba a bordo del bergantínOrleans, rumbo a Nueva Orleans, y queme eraimposible adivinar mi destino final. Le pedí que tomara medidas pararescatarme. Sellé la carta, y Manning, que la había leído, me prometiódepositarlaenlaoficinadecorreosdeNuevaOrleans.Volvíaescondermeatodaprisadebajodelabarcay,por lamañana,cuandolosesclavoshabíansubidoacubiertayandabanporallí,salísinquenadiesedieracuentaymemezcléentreellos.

Mibuenamigo,quesellamabaJohnManning,habíanacidoenInglaterrayeraelmarineromásnobleygenerosoquehapisadounacubiertajamás.Habíavivido en Boston. Era alto, corpulento, tenía unos veinticuatro años y la carapicadadeviruelas,aunquedeexpresiónbondadosa.

Nada alteró la monotonía de la vida diaria hasta que llegamos a NuevaOrleans.Al alcanzar elmuelle, antes de que hubieran amarrado el barco, vi aManning saltando a tierra y corriendo hacia la ciudad. Mientras se ponía encamino giró la cabeza y me lanzó una mirada cómplice para que entendieraadóndeiba.Alratovolvióy,alpasarjuntoamí,mediounligerocodazoymeguiñóunojo,comodiciéndomequetodohabíaidobien.

Tiempo después me enteré de que la carta llegó a Sandy Hill. El señorNorthupsedesplazóaAlbanyyselamostróalgobernadorSeward,pero,alnoofrecer informacióndefinitivasobreel lugarenelquepodíaestar, enaquellosmomentosnosejuzgóaconsejabledecretarmedidasparaquesemeliberara.Sedecidióaplazarlasconlaesperanzaderecabarinformaciónsobremiparadero.

Presencié una feliz y conmovedora escena nada más llegar al muelle.MientrasManningbajabadelbergantíncaminoalaoficinadecorreos,llegarondoshombresyllamaronagritosaArthur,que,alreconocerlos,sevolviólocodecontento. Poco faltó para que saltara del barco. Y, poco después, cuando sereunieron por fin, les dio un larguísimo apretón demanos.Eran deNorfolk yhabían llegado a Nueva Orleans a rescatarlo. Le informaron de que sussecuestradores habían sido arrestados y encerrados en la cárcel de Norfolk.HablaronunmomentoconelcapitányluegosemarcharonconelfelizArthur.

Pero entre lamultitudque se apiñaba en elmuelle nohabía nadie quemeconociera y se preocupara por mí. Nadie. Ninguna voz conocida me dio labienvenida y no había una sola cara que hubiera visto alguna vez. Arthur notardaríaenreunirseconsufamiliayentenerlasatisfaccióndevengarsedeldañoque le habían hecho, pero ¿llegaría yo a volver a ver a mi familia? Estabasumamente desolado, desesperado y apesadumbrado por no haber acabadotambiényo,comoRobert,enelfondodelmar.

No tardaron en llegar a bordo comerciantes de esclavos y consignatarios.Unodeellos,unhombrealto,derostroalargado,delgadoyalgoencorvado,sepresentóconunpapelenlamano.SeleasignóelgrupodeBurch,formadopormí mismo, Eliza y sus hijos, Harry, Lethe y algunos otros que se unieron anosotrosenRichmond.EstecaballeroeraelseñorTheophilusFreeman.Echóunvistazoalpapely llamóaun talPlatt.Nadiecontestó.Lorepitióvariasveces,perosiguiósinrecibirrespuesta.LuegollamóaLethe,ElizayHarry,hastaqueterminólalista,ycadaunodabaunpasoadelantecuandodecíasunombre.

—Capitán,¿dóndeestáPlatt?—preguntóTheophilusFreeman.El capitán no supo qué decirle, puesto que nadie en el barco respondía a

aquelapellido.—¿Quién embarcó a este negro? —volvió a preguntar al capitán

señalándomeamí.—Burch—lecontestóelcapitán.

—TeapellidasPlatt.Coincidesconmidescripción.¿Porquénodasunpasoadelante?—mepreguntóenfadado.

Leinformédequenoeraesemiapellido,quejamásmehabíallamadoasí,peroquenohabríatenidoinconvenientesilohubierasabido.

—Bien,yateenseñaréyocómotellamas—medijo—,yasíseguroquenoseteolvida,portodoslos…—añadió.

ElseñorTheophilusFreeman,porcierto,noibaalazagadesusocio,Burch,enmateriadeblasfemias.Enelbarcomehabíanllamado«elmayordomo»,yerala primera vez que oía a alguien llamarme Platt, el apellido que Burch habíadado a su consignatario. Desde el barco veía el grupo de prisionerosencadenadostrabajandoeneldique.Pasamosjuntoaellosmientrasnosllevabanal corral de esclavos de Freeman, una cárcelmuy similar a la deGoodin, enRichmond,salvoqueelpationoestabarodeadodeunmurodeladrillos,sinodetablonesenposiciónverticalyconelextremopuntiagudo.

Enaquella cárcel había comomínimocincuenta esclavos, incluyéndonos anosotros.Dejamoslasmantasenunacasetadelpatio,nosllamaronparacomerynos permitieron pasear por el cercado hasta la noche, momento en que nosenvolvimosenlasmantasynostumbamosbajoelcobertizo,oenelaltillo,oelpatio,comocadaunoprefiriera.

Aquella noche apenas pegué ojo. No dejaba de pensar. ¿Era posible queestuvieraamilesdemillasdemicasa,quemehubieran llevadopor las callescomoaunestúpidoanimal,quemehubieranencadenadoypegadosinpiedad,que incluso formara parte de unamanada de esclavos? ¿Era de verdad real loacontecidoaquellasúltimassemanas?¿Osencillamenteestabapasandopor laslúgubresfasesdeunlargosueñosinfin?Noeraunailusión.Mivasodedolorestaba a punto de derramarse. Entonces alcé las manos hacia Dios y, en lapenumbrade la noche, rodeadodemis compañeros, quedormían, pedí piedadparaelpobreyabandonadocautivo.AlPadreTodopoderosodetodosnosotros—loslibresylosesclavos—levertílassúplicasdeunespíritudestrozadoyleimploréfuerzasparasobrellevarlacargademisproblemashastaquelaluzdelamañanadespertóalosquedormíanytrajoconsigootrodíadeesclavitud.

VI

ELNEGOCIODEFREEMAN—LAHIGIENEYLAROPA—ELADIESTRAMIENTOENLASALA DE VENTAS — EL BAILE — BOB, EL VIOLINISTA — LA LLEGADA DE LOSCLIENTES — EXAMINANDO A ESCLAVOS — EL VIEJO CABALLERO DE NUEVAORLEANS — LA VENTA DE DAVID, CAROLINE Y LETHE — LA SEPARACIÓN DERANDALL Y ELIZA — LA VIRUELA — EL HOSPITAL — LA RECUPERACIÓN Y ELREGRESO AL CORRAL DE ESCLAVOS DE FREEMAN— EL COMPRADOR DE ELIZA,HARRYYPLATT—LAAGONÍADEELIZAALSEPARARSEDELAPEQUEÑAEMILY

El amabilísimoypiadoso señorTheophilusFreeman, socioo consignatariodeJamesH.BurchydueñodelcorraldeesclavosdeNuevaOrleans, sepresentóporlamañanatempranoantesusanimales.Conalgunapatadaaloshombresylasmujeresmásmayores,yunagudochasquidodel látigojuntoaloídodelosmás jóvenes, los esclavosno tardaronendespertarsedegolpey levantarse.ElseñorTheophilusFreemanseafanabaenprepararlafincaparalaventa,sindudaconlaintencióndehaceraqueldíaunnegocioredondo.

Loprimeroquenospidiófuequenoslaváramosaconcienciayquelosquellevaranbarbase laafeitaran.Luegonosdiountrajenuevoacadauno,baratopero limpio. Los hombres se pusieron sombrero, abrigo, camisa, pantalones yzapatos.Lasmujeres,unvestidodecalicóyunpañueloenlacabeza.Nosllevódespués a una gran sala en la parte delantera del edificio, unida al patio, paraprepararnosantesdequellegaranlosclientes.Loshombressesituaronaunladode la sala y lasmujeres al otro.Colocó almás alto el primerode la fila, actoseguidoal siguiente,y así sucesivamente,porordendealtura.Emilyquedóalfinal de la fila de lasmujeres. Freeman nos ordenó que recordáramos nuestraposiciónynospidióencarecidamente—unasvecesentonoamenazanteyotras,esgrimiendo diversos incentivos— que mostráramos un aspecto elegante yanimado.Alolargodeldíanosadiestróenelartede«parecerelegantes»yde

volveranuestrositioconexactaprecisión.Porlatarde,despuésdecomer,noscolocódenuevoynoshizobailar.Bob,

un chico de color que pertenecía a Freeman desde hacía un tiempo, tocaba elviolín.Meacerquéaélymeatrevíapreguntarlesiconocíalacanción«VirginiaReel». Me contestó que no y me preguntó si yo sabía tocar. Al responderleafirmativamente,mepasóelviolín.Toquélacanciónhastaelfinal.Freemanmeordenó que siguiera tocando y pareció muy complacido. Le dijo a Bob quetocabamuchomejorqueél,observaciónqueentristeciómuchoamicompañeromúsico.

Aldíasiguientellamaronmuchosclientesparaecharunvistazoala«nuevaremesa» de Freeman, que, más hablador que nunca, no perdía ocasión decomentar nuestros puntos fuertes y nuestras cualidades. Nos hacía levantar lacabeza y andar a toda prisa de un lado a otro, y los clientes nos tocaban lasmanos, los brazos y el cuerpo, nos dabanmedia vuelta, nos preguntaban quésabíamos hacer, nos pedían que abriéramos la boca y les mostráramos losdientes, exactamente igual que un jinete que examina un caballo que quierecompraro intercambiarporotro.Devezencuandose llevabanaunhombreouna mujer a la caseta del patio, lo desnudaban y lo inspeccionaban con másdetenimiento aún. Las cicatrices en la espalda de un esclavo se considerabanindiciodequeerarebeldeeincontrolable,loquedificultabasuventa.

Unseñormayor,quedijoquebuscabaaunconductordecarruajes,parecióencapricharsedemí.PorsuconversaciónconFreemanmeenterédequevivíaenlaciudad.Deseabaquemecomprara,porquepensabaquenomeresultaríadifícilescapardeNuevaOrleansenalgúnbarcoconrumboalnorte.Freemanlepidiómil quinientos dólares. El anciano insistió en que era demasiado, porque lostiemposeranduros,peroFreemanleaseguróqueyoestabaenperfectoestadoysano,queeradebuenaconstitucióneinteligente.Además,insistióenmitalentomusical. El caballero replicó hábilmente que no veía nada del otromundo enaquelnegroy,al final,paramidesgracia,semarchódiciendoqueyavolvería.Noobstante,aqueldíasecerraronbastantesventas.Eldueñodeunaplantacióncompró aDavid yCaroline, que semarcharon con una amplia sonrisa ymuyanimadosporelhechodequenoloshubieranseparado.ALethelavendieronaldueñodeunaplantacióndeBatonRougeyselallevaronconlosojosllenosdeira.

EstemismocompradorsequedótambiénconRandall.Obligaronalpequeñoasaltar,correryalgunaotracosaparamostrarqueeraactivoyestabaenbuenascondiciones.Mientras negociaban,Eliza lloraba ruidosamente y se retorcía lasmanos.Suplicóalhombrequenolocomprara,amenosquesequedaratambiénconEmilyyconella.Leprometióque,enesecaso,seríalaesclavamásfieldelmundo.Elhombre lecontestóquenopodíapermitírselo,yentoncesaEliza ledieronespasmosdedolory lloró lastimeramente.Freemansevolvióhaciaellacongestosalvaje,levantólamanoqueempuñabaellátigoyleordenóquedejaradehacerruidosinoqueríaquelaazotara.Noqueríamásquejasnilloriqueos,ysinosecallabadeinmediato,lallevaríaalpatioyledaríacienlatigazos.Sí,lequitaría la tonteríaenelacto…sino,malditasea…Elizaseencogióanteélytratódeenjugarse las lágrimas,pero fueenvano.Ledijoquequeríaestarconsus hijos el poco tiempo que le quedara de vida. Ni las malas caras ni lasamenazas de Freeman lograron silenciar del todo a la afligida madre. Siguióimplorándolesysuplicándolescongrandolorquenolossepararan.Lesdijounayotravezlomuchoquequeríaasuhijo.Unaymilvecesrepitiósuspromesas:que sería fiel y obediente, y que trabajaría duro día y noche, hasta el últimosegundodesuvida,siloscomprabaalostres.Perofueinútil,porqueelhombreno podía permitírselo. Llegaron a un acuerdo y Randall tenía que marcharsesolo.EntoncesElizacorrióhaciaél, loabrazóapasionadamente, lobesóunayotravezylepidióquenolaolvidaramientraslaslágrimassedeslizabanporelrostrodelniñocomogotasdelluvia.

Freemanlainsultó,lallamólloricayzorragritona,yleordenóquevolvieraasusitioysecomportaracomounapersonadecente.Lejuróquenoaguantaríaaquelespectáculoniunminutomás,queibaadarlerazonesparallorarsinoseandabaconcuidado,quedependíadeella.

Eldueñode laplantacióndeBatonRougeestaba listoparamarcharse consusnuevasadquisiciones.

—No llores, mamá. Seré bueno. No llores —dijo Randall, volviéndose,mientrassalíaporlapuerta.

SoloDios sabe qué ha sido del chico. Sin duda, fue una escena triste.Yomismohabríalloradosimehubieraatrevido.

Aquellanoche,casitodoslosquehabíamosllegadoenelbergantínOrleanscaímosenfermos.Sentíamosfuertesdoloresdecabezaydeespalda.Lapequeña

Emilynodejabadellorar,cosararaenella.Porlamañanallamaronaunmédico,pero no supo determinar la naturaleza de nuestros dolores. Mientras meexaminaba a mí y me preguntaba por los síntomas, le dije que creía que setrataba de un brote de viruela, y le comenté que lo creía porqueRobert habíamuertoaconsecuenciadeestaenfermedad.Elmédicopensóqueefectivamentepodía ser viruela y decidió llamar almédico jefe del hospital.Al rato llegó elmédico jefe, un hombre bajito y de pelo claro al que llamaban doctor Carr.Dictaminó que era viruela, lo que disparó la alarma en todo el patio. PocodespuésdequeeldoctorCarrsehubieramarchado,aEliza,Emmy,Harryyamínos metieron en un carruaje y nos llevaron al hospital, un gran edificio demármol blanco a las afueras de la ciudad.AHarry y amí nos llevaron a unahabitación de las plantas superiores.Me pusemuy enfermo.Durante tres díasestuvetotalmenteciego.Undía,tumbadoenlacamaenesteestado,entróBobyle dijo al doctor Carr que Freeman lo había enviado a preguntar cómoestábamos.Elmédico lecontestóque ledijeraquePlattestabamuymal,peroquesiaguantabahastalasnuevedelanoche,talvezmerecuperara.

Creíqueibaamorir.Aunqueenmisperspectivasdefuturohabíapocoporloquemereciera la pena vivir, la cercanía de lamuerteme horrorizó. Pensé quepodríaresignarmeaperderlavidalejosdemifamilia,peromeatormentabalaideademorirenmediodeextraños,enaquellascircunstancias.

Enelhospitalhabíamuchosenfermos,deambossexosydetodaslasedades.En la parte de atrás del edificio se fabricaban ataúdes.Cuando alguienmoría,sonaba una campana, una señal para que el empleado de la funeraria fuera allevarseelcuerpoalcementerio.Muchasveces,alolargodeldíaylanoche,lacampana lanzaba su melancólico tañido anunciando otra muerte, pero no mehabía llegado lahora.Encuantosuperé lacrisis,empecéa recuperarmey,dossemanasydosdíasdespués,volvíconHarryalcorraldeesclavosconlasmarcasde la enfermedad en el rostro, que hoy sigue desfigurado. Al día siguienteregresarontambiénElizayEmilyenuncarruaje,yvolvieronacolocarnosenlasaladeventasparaqueloscompradoresnosinspeccionaranynosexaminaran.Seguía albergando la esperanza de que el anciano caballero que buscaba a unconductordecarruajesvolvieraallamar,comohabíaprometido,ymecomprara.Entalcaso,estabaconvencidodequenotardaríaenrecuperarlalibertad.Entróunclientetrasotro,peroelancianocaballeronovolvióaaparecer.

Al final, estábamosundía en el patio cuandoFreeman salió y nos ordenóque nos colocáramos en la gran sala. Al entrar, vimos que había un hombreesperándonosy,comomencionaréamenudoenlaspáginassiguientes,noestarádemásquedescribamisprimerasimpresionessobresuaspectoysucarácter.

Eraunhombremásaltodelonormal,algoencorvado.Erabienparecidoydemedianaedad.Nohabíanadarepulsivoensupresencia.Esmás,surostroysutonodevozteníanalgoalegreyatractivo.Todoelmundovioquereuníaensílos más elegantes detalles. Recorrió nuestras filas haciéndonos muchaspreguntas,comoquésabíamoshaceryaquélaboresestábamosacostumbrados,si creíamos que nos gustaría vivir con él y seríamos buenos chicos si noscompraba,yotraspreguntasporelestilo.

Trasinspeccionarnosunpocomásyhablardelosprecios,alfinofreciómildólarespormí,novecientosporHarryysetecientosporEliza.NosésilaviruelahabíareducidonuestrovaloroporquémotivoFreemandecidióbajarquinientosdólaresdelprecioquehabíapedidoantespormí.Encualquiercaso,despuésdepensárselounmomento,lecontestóqueaceptabalaoferta.

Separación de Eliza y su niña. Grabado de la primera edición publicada porMiller, Orton&Mulliganen1853.

En cuanto Eliza lo oyó, volvió a angustiarse. En aquellos momentos, laenfermedadyeldolor lehabíandemacradoelrostro,enelquese lemarcabanlasojeras.Supondríaunalivioparamípasarporaltolaescenasiguiente,perono

esposible.Laescename trae recuerdosmás tristesyconmovedoresde loquecualquier lenguapuedeexpresar.Hevisto amadresbesandoporúltimavezelrostrodesushijosmuertos.Lashevistomirandolatumbamientraslatierracaíaconunsonidosordosobresusataúdesylosapartabadesusojosparasiempre,pero jamás he visto una muestra de dolor tan intensa, desmesurada ydesenfrenadacomocuandosepararonaElizadesuhija.Sesaliódelafiladelasmujeres,corrióhaciaEmilyylatomóenbrazos.Laniña,quenotóciertopeligroinminente,seagarróinstintivamenteconlasdosmanosalcuellodesumadreyapoyó la cabecita en supecho.Freeman leordenó severamenteque se callara,peroElizanolehizocaso.Freemanlasujetódelbrazoytiródeellademanerabrusca, pero Eliza se limitó a aferrarse a su niña. Entonces, con una grandescarga de insultos, le dio un golpe tan despiadado que Eliza se tambaleó yestuvoapuntodecaerse.Ay,conquédolorsuplicó,imploróyrogóquenolassepararan. ¿Por qué no las compraban a las dos? ¿Por qué no le permitíanquedarseconunodesusqueridoshijos?

—¡Piedad,piedad,amo!—gritabaarrodillada—.Por favor, amo,compreaEmily.Nopodrétrabajarsilaapartandemí.Memoriré.

Freemanvolvió a intervenir, peroElizano lehizocaso, siguió implorandounayotravez,repitióquelehabíanquitadoaRandall,quenovolveríaaverlo,yqueahoraerahorrible,¡oh,porDios!,erahorrible,demasiadocruel,apartarladeEmily,delaquesesentíatanorgullosa,suúnicaniñita,demasiadopequeñaparasobrevivirsinsumadre.

Al final, tras muchas súplicas más, el comprador de Eliza dio un pasoadelante,atodaslucesconmovido,ledijoaFreemanquecompraríaaEmilyylepreguntócuántovalía.

—¿Quecuántovale?¿Quierecomprarla?—lepreguntóasuvezTheophilusFreeman.Ydeinmediatocontestóasuspropiaspreguntas—:Novoyavenderla.Noestáenventa.

Elclientecomentóquenonecesitabaaunaniñatanpequeña,queparaélnosuponíaningúnbeneficio,peroque,comolamadreleteníatantocariño,estabadispuesto a pagar unprecio razonable para queno las separaran.Noobstante,Freeman hizo oídos sordos a tan humana propuesta. No la vendería a ningúnprecio.Dijoquesacaríaunmontóndedineroporellacuandotuvieraunosañosmás.EnNuevaOrleanshabíamásdeunoqueestaríadispuestoapagarcincomil

dólaresporunejemplartanexquisito,hermosoysofisticadocomoseríaEmily.No,no,noibaavenderlaenaquelmomento.Eraunabelleza,unapreciosidad,unamuñeca, perfectamente sana, no uno de sus negros que recogían algodón,conloslabiosgruesosylacabezadehuevo.Siloera,queselallevaraeldiablo.

CuandoEliza oyó la decisión deFreemande quedarse conEmily, se pusoabsolutamentefrenética.

—Nomemarcharésinella.Nomelaquitarán—gritóconrazón.PerosusgritossemezclaronconlavozenfadadadeFreeman,queleordenó

quesecallara.Entretanto, Harry y yo habíamos salido al patio, habíamos vuelto con

nuestras mantas y estábamos en la puerta principal, listos para marcharnos.NuestrocompradorseacercóanosotrosymiróaElizaconunaexpresiónqueindicaba que lamentaba haberla comprado y haberle causado tanto dolor.Esperamos un rato hasta que al final Freeman perdió la paciencia y arrancóviolentamente a Emily de sumadremientras ambas se aferraban entre sí contodassusfuerzas.

—¡Nome dejes,mamá, nome dejes!—gritaba la niñamientras Freemanempujaba bruscamente a sumadre—. ¡Nome dejes, vuelve,mamá!—gritó eimploró, retorciéndose lasmanos.Pero sus gritos fueron envano.Salimosdelpatioyavanzamospor la calle a todavelocidad.Seguíamosoyendo susgritosllamandoasumadre—:¡Vuelve,nomedejes,vuelve,mamá!—ysuvozinfantilsonaba cada vez más lejana, se desvanecía gradualmente a medida queaumentaba ladistanciaquenosseparabadeella,hastaqueal finaldejamosdeoírla.

ElizanovolvióaverniasabernadadeEmilyyRandall.Sinembargo,nolos olvidaba ni de día ni de noche. En el campo de algodón, en la cabaña,siempre y en todas partes, hablaba de ellos, a menudo con ellos, como si enrealidad estuvieran presentes. Desde entonces, solo cuando se sumía en esailusiónosequedabadormidaencontrabaunmomentodesosiego.

Como ya he dicho, no era una esclava corriente. A su gran inteligencianatural se sumaba el hecho de poseer conocimientos e información generalessobremuchos temas. Había gozado de oportunidades que se conceden amuypocosdesuoprimidaclase.Habíacrecidoconunelevadoniveldevida.Durantemuchosaños,lalibertad,lasuyayladesushijos,habíasidosunubeduranteel

día,ysucolumnadefuegoporlanoche.Ensuperegrinaciónporeldesiertodela esclavitud, al final «ascendió al monte Pisgá» y «contempló la tierraprometida», pero de repente la decepción y la desesperanza se apoderaron deella.Lagloriosa imagende la libertadsedesvaneciódesuvistamientrasse lallevabanprisionera.Ahora«lloraaraudalesenlanoche,ylaslágrimaslesurcanlas mejillas. La han traicionado todos sus amigos, que se han vuelto susenemigos».

VII

ELVAPORRODOLPH—LAPARTIDADENUEVAORLEANS—WILLIAMFORD—LALLEGADA A ALEXANDRIA, JUNTO AL RÍO ROJO — DECISIONES — GREAT PINEWOODS — LAS RESES MESTEÑAS — LA RESIDENCIA DE VERANO DE MARTINSUMMER—LACARRETERADETEXAS—LALLEGADAACASADELAMOFORD—ROSE—LASEÑORAFORD—SALLYYSUSHIJOS—JOHN,ELCOCINERO—WALTER,SAMYANTONY—LOSASERRADEROS JUNTOA INDIANCREEK—LOSDÍASDELSEÑOR—LACONVERSIÓNDESAM—LOSBENEFICIOSDELAAMABILIDAD—ENBALSA—ADAMTAYDEM,ELBLANCOCORTODEMIRAS—CASCALLAYSUTRIBU—ELBAILEINDIO—JOHNM.TIBEATS—AMENAZATORMENTA

AlmarcharnosdelcorraldeesclavosdeNuevaOrleans,Harryyyoseguimosanuestro nuevo amo por la calle,mientras Freeman y sus esbirros obligaban aavanzar aEliza, que lloraba y se daba la vuelta, hasta que nos encontramos abordo del vapor Rodolph, que en aquel momento permanecía en el dique.Durante media hora remontamos a buena velocidad elMisisipi, con rumbo aalgún lugaraorillasdelRíoRojo.Habíaungrannúmerodeesclavosabordoconnosotros,reciéncompradosenelmercadodeNuevaOrleans.Recuerdoqueun tal señor Kelsow, del que se decía que era el conocido dueño de unaplantaciónconsiderable,teníaasucargoaunacuadrillademujeres.

Nuestroamose llamabaWilliamFord.PoraquelentoncesresidíaenGreatPineWoods,en laparroquiadeAvoyelles, situadaen laorilladerechadelRíoRojo,enelcorazóndeLuisiana.Ahoraespredicadorbaptista.Alolargoyanchode toda la parroquia de Avoyelles, y, en especial, a ambas orillas de BayouBoeuf, donde mejor se le conoce, sus conciudadanos lo consideran un dignoministrodeDios.Talvezamuchasmentesdelnortelaideadeunhombrequesomete a su hermano a la esclavitud, y el comercio con carne humana, lesparezca absolutamente incompatible con su concepción de una vida moral o

piadosa. Las descripciones de hombres como Burch y Freeman, y otros quemencionarémásadelante,lesinducenadespreciarydetestaralconjuntodelosesclavistas sin hacer distinciones.Peroyo fui durante un tiempo su esclavo, ytuvelaoportunidaddeconocerafondosucarácterysutemperamento,ynolehago sino justicia aldecirque, enmiopinión,nohahabidonuncaunhombremásamable,noble,honradoycristianoqueWilliamFord.Lasinfluenciasylascompañíasque lo rodearonsiempre le impidieronver lamaldad inherentea laraízdelaesclavitud.Nuncadudódelderechomoraldeunhombreasometeraotroasuvoluntad.Comomirabaatravésdelmismocristalquesuspadresantesqueél,veíalascosasdelamismamanera.Educadoenotrascircunstanciasyconotras influencias, no cabe duda alguna de que sus convicciones habrían sidodiferentes.Sinembargo,fueunamoejemplar,puessecondujohonestamenteala luz de su entendimiento, y dichoso fue el esclavo que llegó a ser de supropiedad. Si todos los hombres fueran como él, la esclavitud quedaríadespojadademásdelamitaddesuamargura.

EstuvimosdosdíasytresnochesabordodelvaporRodolph,períododuranteel cual no sucedió nada de interés en concreto. Seme conocía como Platt, elnombre queme había dado Burch, y por el queme llamaron durante toda laépocademiservidumbre.AElizalavendieronconelnombredeDradey.Asílainscribieron en la escritura de traspaso a Ford que consta en la oficina delregistrodeNuevaOrleans.

De camino, estuve reflexionando sin cesar acerca de mi situación, y mepreguntaba por el camino a seguir con el fin de escapar demanera definitiva.Algunas veces, no solo entonces, más tarde también, estuve casi a punto derevelarleaFordtodolorelativoamihistoria.Ahoratiendoapensarquehubieraredundadoenmibeneficio.Considerélaopciónconfrecuencia,peropormiedoavermefrustrado,nuncalallevéacabo,hastaque,coneltiempo,mitrasladoysus dificultades pecuniarias la volvieron a todas luces peligrosa.Después, conotros amos, distintos de William Ford, sabía muy bien que el más mínimoconocimientodemiverdaderacondiciónmeconfinaríaenlasprofundidadesmásremotasdelaesclavitud.Yoeraunaposesióndemasiadovaliosacomoparaquemeperdieran,yeramuyconscientedequemellevaríanaúnmáslejos,aalgúnlugar apartado, a la frontera deTexas, tal vez, yme venderían allí, de que sedesharíandemícomoel ladrónsedeshacedelcaballoqueha robadosiosaba

susurrarsiquieramiderechoaserlibre.Asíquedecidíguardarelsecretoenlomás hondo de mi corazón, no pronunciar nunca ni una palabra ni una sílabaacercadequiénoquéera,confiandoenquelaProvidenciaymipropiaastuciamehicieranlibredenuevo.

Porfin,desembarcamosdelvaporRodolphenunlugarllamadoAlexandria,avarioscientosdemillasdeNuevaOrleans.EsunpueblopequeñoenlaorillasurdelRíoRojo.Traspasarallílanoche,subimosauntrenmatutino,yprontoestuvimos en Bayou Lamourie, un sitio más pequeño y apacible, a dieciochomillas de distancia de Alexandria. En aquella época, era la última parada delferrocarril.LaplantacióndeFordseencontrabaenlacarreteradeTexas,adocemillas de Lamourie, en Great Pine Woods. Nos avisaron de que debíamosrecorrer a pie aquella distancia, puesto que no había otro transporte que fueramás allá, así que todos echamos a andar acompañados por Ford. Era un díaextremadamente caluroso.Harry,Elizayyo estábamosdébiles, y teníamos lasplantas de los piesmuy doloridas por los efectos de la viruela.Avanzábamosdespacio.Fordnosdecíaquenostomáramosnuestrotiempoynossentáramosydescansáramos siempre que lo deseáramos, un privilegio del que sacamospartido con bastante frecuencia. Tras salir de Lamourie y cruzar dosplantaciones, una que pertenecía al señor Carnell y la otra al señor Flint,llegamosaPineWoods,unatierravirgenqueseextiendehastaelríoSabine.

TodalaregiónentornoalRíoRojoesbajaypantanosa.PineWoods,comola llaman, es relativamente elevada, con breves y frecuentes espacios, que, noobstante, la atraviesan. La meseta está cubierta de numerosos árboles: roblesblancos, chinquapin, que se asemejan a los castaños, y, sobre todo, pinosamarillos. Son de gran tamaño, alcanzan los sesenta pies de alto y estánmuyerguidos. El bosque estaba lleno de reses, muy asustadizas y salvajes, que sealejaban atropelladamente, con gran resuello, al acercarnos. Algunas estabanmarcadasoherradas,elrestoparecíansersalvajesysindomesticar.Eranmuchomáspequeñasquelasvariedadesdelnorte,ylaparticularidadquemásmellamóla atención fueron sus cuernos. Sobresalían a ambos lados de la cabezatotalmenterectos,comodospicasdehierro.

Amediodíaalcanzamosunapartedespejadadeterrenodetresocuatroacresdeextensión.Enellahabíaunacasitademaderasinpintar,unsilodemaízo,comodiríamos ennuestra región, ungranero, yuna cocinademadera, que se

encontrabamásomenosacincoyardasdelacasa.Eralaresidenciadeveranodel señor Martin. Ricos dueños de plantaciones, con grandes mansiones enBayouBoeuf, estabanacostumbradosapasar lapartemáscalurosadel añoenaquelbosque.Hallabanallíaguascristalinasyagradablesparajesdesombra.Dehecho,aquelloslugaresdedescansoeranparalosdueñosdelasplantacionesdeesazonadelpaísloqueNewportySaratogaparaloshabitantesmásadineradosdelasciudadesdelnorte.

Nos mandaron a la cocina, y nos surtieron de batata, tortitas de maíz ybeicon,mientraselamoFordcomíaconMartinenlacasa.Habíavariosesclavosporlapropiedad.Martinsalióynosechóunvistazo,lepreguntóaFordelpreciodecadauno,siéramosnovatosycosasporelestilo,yseinteresóporelmercadodeesclavosengeneral.

Trasunlargodescanso,nospusimosencaminootravezporlacarreteradeTexas,queteníaaspectodenosertransitadamásquerarasveces.Atravesamoscinco millas de un bosque inacabable sin ver ni una sola casa. Por fin, justocuando el sol se ponía por el oeste, entramos en otro claro, de unos doce oquinceacresdeextensión.

EnaquelclaroseerguíaunacasamuchomásgrandequeladelseñorMartin.Era de dos plantas, con un porche en la parte delantera. En la trasera, habíatambiénunacocinademadera,ungallinero,silosdemaízyvariascabañasparalos negros. Cerca de la casa había un melocotonar y huertos de naranjos ygranados.Ellugarestabarodeadodebosqueentodaslasdirecciones,ycubiertopor una alfombra de vegetación feraz y exuberante. Era un sitio apacible,solitario,agradable…literalmente,unremansoverdeenlastierrassalvajes.Eralaresidenciademiamo,WilliamFord.

Cuandonosacercábamos,habíaunaoriental—quesellamabaRose—depieenelporche.Aliralapuerta,llamóasuama,que,alpocorato,vinocorriendohacianosotrosparareunirseconsuseñor.Lobesóy,entrerisas, lepreguntósihabíacomprado«todaestanegrada».Ford le respondióqueasíera,ynosdijoquefuéramosalacabañadeSallyyquedescansáramos.Aldoblarlaesquinadelacasa,nosencontramosconSally,queestabahaciendolacolada,consusdoscríoscerca,mientrasestosserevolcabanenlahierba.Sepusieronenpiedeunbrincoysenosacercarontambaleándose,nosmiraronunmomentocomounpardeconejitos,y luegovolvieroncorriendohaciasumadrecomosinos tuvieran

miedo.Sallynosguiohastalacabaña,nosdijoquedejáramosenelsuelolosbultos

y que nos sentáramos, que estaba segura de que estaríamos cansados. Justoentonces, John, el cocinero, un chico de dieciséis años, y más negro que uncuervo, entró corriendo en la cabaña, se nos quedó mirando a la cara sinpestañear,y luegosedio lavuelta,sinsaludarapenas,sevolviócorriendoa lacocina, partiéndose de risa, como si nuestra llegada fuera un chiste bueno deverdad.

Rendidos por la caminata, en cuanto se hizo de noche, Harry y yo nosenvolvimosen lasmantasynos tendimosenel suelode lacabaña.Mimente,como de costumbre, volvió a divagar acerca de mi mujer y mis hijos. Laconcienciademiauténticasituacióny lodesesperadodecualquier tentativadefugaporlosvastosbosquesdeAvoyellessemehacíaninsoportables:micorazóntodavíaestabaencasa,enSaratoga.

MedespertéporlamañanatempranoconlavozdelamoFord,quellamabaaRose.Estacorrióalacasaparavestiralosniños;Sallysedirigióalpradoparaordeñar a las vacas, mientras John se atareaba en la cocina preparando eldesayuno.Entretanto,Harryyyodimosunavueltaporelpatioparaecharunaojeadaanuestrasnuevasdependencias.Justodespuésdeldesayuno,unhombredecolor,queconducíaunayuntadetresbueyes,queasuveztirabadeuncarrocargadodemadera,entróenelclaro.EraunodelosesclavosdeFord,Walton,elmaridodeRose.Apropósito,RoseeraoriundadeWashington,ylahabíantraídode allí cinco años antes. Nunca había visto a Eliza, pero conocía a Berry deoídas, y ambas conocían lasmismas calles, y a lasmismaspersonas, ya fuerapersonalmenteoporsureputación.Sehicieronbuenasamigasdeinmediato,ysepasaronmucho rato charlando de los viejos tiempos y los amigos que habíandejadoatrás.

Poraquelentonces,Forderaunhombreacaudalado.AdemásdesuhogardePineWoods, poseía un negociomaderero en IndianCreek, a cuatromillas deallí,ytambién,atravésdesumujer,unaextensaplantaciónymuchosesclavosenBayouBoeuf.

Walton había llegado con su cargamento demadera de los aserraderos deIndian Creek. Ford nosmandó que volviéramos con él y nos dijo que él iríadespués,tanprontocomolefueraposible.Antesdemarcharnos,Fordmellamó

aladespensaymetendió,comoestabaallíestipulado,uncubodehojalatallenodemelazaparaHarryyparamí.

Eliza seguía retorciéndose lasmanosy lamentándosepor lapérdidade sushijos.Ford tratóde consolarla todo loposible: ledecíaquenohacía falta quetrabajasemuyduro,quesepodíaquedarconRose,yayudaralaseñoraconlascosasdelacasa.

MontadosconWaltonenelcarro,HarryyyollegamosaconocerlobastantebienmuchoantesdellegaraIndianCreek.Era«siervodenacimiento»deFord,y hablaba amable y afectuosamente de él comohablaría un niño de su propiopadre. En respuesta a sus preguntas sobre mi procedencia, le dije que era deWashington.Deesaciudadyasabíamuchoporsumujer,Rose,ytodoelcaminomeanduvoincordiandoconpreguntasextravagantesydisparatadas.

AlllegaralosaserraderosdeIndianCreek,nostropezamoscondosesclavosmás de Ford, Sam y Antony. Sam era también washingtoniano, y lo habíansacadodeallíconlamismacuadrillaqueaRose.Habíatrabajadoenunagranjacerca de Georgetown. Antony era herrero, de Kentucky, y había estado alserviciodesuamoactualcercadediezaños.SamconocíaaBurch,y,cuandoseenteró de que era el traficante que me había enviado desde Washington, fueextraordinario hasta qué punto estuvimos de acuerdo respecto a su superlativadesfachatez.HabíamandadoallíaSamtambién.

Cuando Ford llegó al aserradero, estábamos trabajando, apilando leña ycortandotroncos,ocupaciónconlaqueseguimoselrestodelverano.

Solíamos pasar el día del Señor en el claro, día en el cual nuestro amocongregaba en torno a él a todos sus esclavos y les leía y les explicaba lasEscrituras.TratabadeinculcarnossentimientosdebondadhaciaelprójimoydesumisiónaDios,exponiendolasrecompensasprometidasaaquellosquellevanuna vida recta y devota. Sentado en la entrada de su casa, rodeado por suscriados y criadas, quienes miraban con seriedad el rostro de su buen amo,hablabadeladulcebondaddelCreador,ydelavidavenidera.Confrecuencia,laspalabrasdelaoraciónascendíandesdesuslabioshastaelcielo,únicosonidoqueperturbabalaquietuddellugar.

En el transcurso del verano, Sam se volvió un cristiano profundamenteconvencido,yledabavueltasenlacabeza,obsesionado,altemadelareligión.SuamalediounaBibliaquellevabaconsigoaltrabajo.Sepasabacualquierrato

libre que le concedieran leyéndola con atención, aunque a duras penas ladominara.Amenudoyose la leíaenvozalta,un favorqueme recompensabaconnumerosasmuestrasdegratitud.LosblancosqueveníanalaserraderoconfrecuenciareparabanenlapiedaddeSam,yelcomentarioquemáshacíaneraque un hombre como Ford, que consentía a sus esclavos tener Biblias, «noestabahechoparaposeernegros».

Sinembargo,élnoperdíanadaconsubondad.Esunhecho,queheadvertidomásdeunavez,queaquellosquetratanasusesclavosconmayorbenevolenciaseven recompensadosconelmáximo rendimientoenel trabajo.Lo sépormipropiaexperiencia.EraunafuentedeplacersorprenderalamoFordtrabajandomás de la cuenta, mientras que, bajo posteriores amos, no había nada queincitaseahacerloexceptoellátigodelcapataz.

Fue el deseo de unas palabras de aprobación por parte de Ford lo quemesugirió una idea que le resultó beneficiosa. La madera que estábamosmanufacturando debía ser entregada en Lamourie por contrato. Hasta aquelmomentolahabíantransportadoportierra,yeraunapartidaimportantedegasto.IndianCreek,juntoalcualsesituabanlosaserraderos,teníauncauceestrecho,aunque profundo, que desembocaba en Bayou Boeuf. En algunos lugares noteníamásdedocepiesdeancho,yenmuchosotrosestabaobstruidoportroncosdeárboles.BayouBoeufestabacomunicadoconBayouLamourie.Averigüéquela distancia desde los aserraderos hasta ese último brazo de río, donde debíaentregarsenuestramadera,noestabamásqueaunasmillasmenosportierraquepor agua. Se me ocurrió que, siempre y cuando se pudiera navegar por elriachueloenbalsa,elgastodeltransporteseveríasustancialmentereducido.

AdamTaydem,unblancocortodemirasquehabíasidosoldadoenFloridayquehabíallegadodeambulandohastaaquellaregiónapartada,eraelencargadoyel supervisor de los aserraderos, y menospreció la idea. Sin embargo, Ford,cuando se la expuse, la recibió con buena disposición, y me permitió que lapusieraenpráctica.

Tras quitar los obstáculos, construí una balsa estrecha compuesta por docepostes. En aquella tarea, creo que me mostré bastante hábil porque no habíaolvidado mi experiencia de años antes en el canal Champlain. Me esforcémucho,yaqueestabadeseosodeteneréxito,tantoporlasganasdecomplacerami amo como para demostrarle a Adam Taydem que mi plan no era tan

fantasiosocomodecíasincesar.Conunamanopodíacontrolartrespostes.Meocupédelostresdedelante,ycomencéadarlealapértigariachueloabajo.Ensumomento,llegamosalprimerbrazoderío,y,finalmente,alcanzamosnuestrodestinoenmenostiempodelquehabíaprevisto.

La llegada de la balsa a Lamourie provocó gran entusiasmo y, al mismotiempo, hizo que el señor Ford se deshiciese en elogios hacia mí. Por todaspartes, oía que llamaban a Platt, el de Ford, «el negromás listo de todo PineWoods», de hecho, el Fulton[1] de Indian Creek. Yo no era insensible a lasalabanzas que me prodigaban, y disfrutaba, sobre todo, de mi triunfo sobreTaydem, cuyas burlas algomezquinas habían azuzadomi orgullo.A partir deaquelmomento, dejaron enmismanos el control absolutodel transportede lamaderaaLamouriehastaquesecumplióconelcontrato.

Indian Creek, a lo largo de todo su curso, fluye a través de un bosquemagnífico.Allí, en suorilla,habitauna tribude indios, loquequedabade loschickasawsochickopees,sinorecuerdomal.Vivenenchozassencillas,dediezo doce pies cuadrados, construidas con palos de pino y cubiertas con corteza.Subsisten principalmente gracias a la carne de ciervo, de mapache y dezarigüeya, animales de los que aquellos bosques están llenos. Algunas vecestruecancarnedevenadoporunpocodemaízydewhiskyenlasplantacionesdelosríos.Suvestidodediariosonunosbombachosdecueroyunasabigarradascamisasdecazadordepercalqueseabotonandelcinturónalabarbilla.Llevanarosdebronceenlasmuñecas,lasorejasylanariz.Lavestimentadelasmujeresindiasesmuysimilar.Lesgustanlosperrosyloscaballos—poseenmuchosdeestos últimos, de una raza pequeña y robusta—y son jinetes habilidosos. Susriendas,suscorreasysusmonturasestánhechasdepieldeanimalsincurtir;susestribos,deunaclaseespecialdemadera.Montadosahorcajadasensusponis,tanto hombres como mujeres, los he visto precipitarse en el bosque a todavelocidad, y seguir sendas estrechas y tortuosas, y esquivar árboles de unamanera que eclipsaba las proezasmás asombrosas de la equitación civilizada.Dando vueltas en diversas direcciones, mientras el bosque se hacía eco yresonabaconsusalaridos,regresabanalmomentoenlamismaarremetida,alamismavelocidaddesbocadaalaquepartieron.SupobladoestabajuntoalIndianCreek, lo llamaban Indian Castle, pero su territorio se extendía hasta el ríoSabine.Devezencuando,unatribudeTexasleshacíaunavisita,y,entonces,

habíaunauténticocarnavalenGreatPineWoods.EljefedelatribueraCascalla;elsegundoenlajerarquía,JohnBaltese,suyerno;lleguéaentablaramistadconambos y conmuchos otros de la tribu durantemis frecuentes viajes riachueloabajoconlasbalsas.Samyyolosvisitábamosamenudocuandoterminábamoslajornada.Obedecíanaljefe;lapalabradeCascallaerasuley.Eragenteruda,peroinofensiva,ylesencantabasuvidaalmargendelacivilización.Eranpocoaficionados al campoabiertoy las tierrasdespejadasde las orillas de los ríos,preferíanocultarseenlassombrasdelbosque.RendíancultoalGranEspíritu,lesencantabaelwhiskyyeranfelices.

En una ocasión estuve presente en un baile, cuando un tropel erranteprocedentedeTexasacampóensupoblado.Estabanasandounciervoenteroenungranfuego,queiluminabaaunagrandistanciaporentrelosárbolesbajolosquesehabíanreunido.Cuandohubieronformadounacircunferencia,alternandohombres y mujeres indias, una especie de violín indio dio comienzo a unamelodía indescriptible. Era una suerte de sonido ondulante, continuo ymelancólicoconunavariaciónlevísima.Alaprimeranota,siesquedeverdadhabía más de una nota en toda la melodía, giraron en círculos, trotando unodetrásdeotro,yemitiendounruidomonótonoygutural,tandifícildedescribircomolamúsicadelviolín.Alfinalde la terceravuelta,separabanderepente,ululandocomosifuesenareventarleslospulmones,seseparabanparaunirseporparejasdehombreymujerindia,ysaltabanhaciaatrástanlejoscomopodíanelunodelotro,yluegoadelante:proezaairosaque,trasrealizarladosotresveces,dabapasoaformarotravezlacircunferenciaytrotarencírculodenuevo.Porloque parecía, se consideraba que el mejor bailarín era quien daba el mayoralarido,saltabamáslejosyemitíaelruidomásinsufrible.Devezencuando,unoomásdejabanelcírculodebaile,yseacercabanalfuegoparacortarunatajadadelciervoqueestabanasando.

Enunacavidad,conformademortero,talladaeneltroncodeunárbolcaído,molíanmaízconunamajademadera,yhacíanunatortaconlaharina.Aratoscomíanyaratosbailaban.AsídistrajeronalosvisitantesdeTexaslosmorenoshijosdeloschickopees,ytalesladescripcióndeunbaileindioenPineWoodsdeAvoyellescomoyolopresencié.

Enotoño,dejélosaserraderosymemandaronalclaroatrabajar.Undíaelamaestaba instandoaFordaqueseprocuraseun telarparaqueSallypudiera

empezaratejerlatelaparalaropadeinviernodelosesclavos.Noteníaideadedóndeencontraruno,yenesaslesugeríquelaformamássencilladeconseguirunoerafabricarlo,yledijeasimismoqueyoestabahechounmanitasyquelointentaríasimedabapermiso.Meloconcediódebuenagana,yaccedióaquefueraalasplantacionesvecinasaestudiarlosqueusabanallíantesdecomenzarconlatarea.Alfinal,cuandoloterminé,Sallysentencióqueeraperfecto.Podíatejer su labordedosvarasymedia,ordeñar lasvacasy, además, tener tiempolibre cada día. Funcionaba tan bien que me ordenaron continuar fabricandotelares,quellevaronalaplantaciónjuntoalrío.

Enaquellaépoca,untalJohnM.Tibeats,carpintero,vinoalclaroparallevaracaboalgúntrabajoenlacasadelamo.Memandaronquedejaralostelaresyque loayudase.Durantedossemanas,permanecíensucompañía,cepillandoeigualando tableros para el techo, pues, en la parroquia deAvoyelles, era algoinfrecuenteenyesarunahabitación.

JohnM. Tibeats era lo opuesto a Ford en todos los aspectos. Era un tipobajito,irascible,malhumoradoyrencoroso.Queyosupiera,noteníaresidenciafija,sinoqueibadeplantaciónenplantación,dondequieraquepudieraencontrartrabajo.Noteníalugaralgunoenlacomunidad,noeraapreciadoporlosblancosynisiquieraerarespetadoporlosesclavos.Eraunignorante,porañadidura,ydenaturalezavengativa.Abandonólaparroquiamuchoantesdeirmeyoynosési está vivo o muerto. De lo que no me cabe duda es que el día que nosconocimosfueunodelosmásdesgraciadosdemivida.DurantemiestanciaconelamoFordsolohabíavistoelladoamabledelaesclavitud.Lasuyanoeraunamano autoritaria que nos hiciera doblar la cerviz. Señalaba al cielo y, conpalabras benévolas y reconfortantes, se dirigía a nosotros como sus prójimosmortales,responsables,comoél,anteelCreador.Yopensabaenélconafecto,y,si mi familia hubiera estado conmigo, habría podido sobrellevar aquellacompasiva servidumbre, sin protestar, por el resto demis días. Pero las nubesacechabanenelhorizonte,heraldosdeunatormentadespiadadaqueprontoibaaestallarsobremí.Estabadestinadoapadecerpruebastanamargascomosoloelpobre esclavo conoce, y a no llevarmás la vida relativamente feliz que habíatenidoenGreatPineWoods.

VIII

LASDIFICULTADESDEFORD—LAVENTAATIBEATS—LAHIPOTECAMOBILIARIA— LA PLANTACIÓN DE LA SEÑORA FORD EN BAYOU BOEUF— DESCRIPCIÓN DEESTAÚLTIMA—ELCUÑADODEFORD,PETERTANNER—ELENCUENTROCONELIZA—SIGUELAMENTÁNDOSEPORSUSHIJOS—ELCAPATAZDEFORD,CHAPIN—LOSINSULTOSDE TIBEATS— EL BARRIL DE LOS CLAVOS— LA PRIMERA PELEA CONTIBEATS—SUDESCONCIERTOYREPROBACIÓN—ELINTENTODECOLGARME—LAINTROMISIÓN Y EL DISCURSO DE CHAPIN — TRISTES REFLEXIONES — LAREPENTINAPARTIDADETIBEATS,COOKYRAMSAY—LAWSONYLAMULAPARDA—ELMENSAJEAPINEWOODS

Desgraciadamente, William Ford se vio en dificultades a causa de asuntospecuniarios. Se entabló un grave juicio en su contra por haber avalado a suhermano, Franklin Ford, que residía junto al Río Rojo, en la susodichaAlexandria,yquehabíapasadoporaltohacersecargodesusdeudas.Asimismo,ledebíaaJohnM.TibeatsunaconsiderablecantidadcomocontraprestaciónporsusserviciosenlaconstruccióndelosaserraderosdeIndianCreek,ytambiéndeun telar, un molino de maíz y otras edificaciones en la plantación de BayouBoeuf, todavíasin terminar.Por tanto,eranecesario,conelfindecumplirconesosrequerimientos,deshacersededieciochoesclavos,entreellosyo.Diecisietedeellos,SamyHarryincluidos,fueronadquiridosporPeterCompton,eldueñodeunaplantaciónquetambiénestabaaorillasdelRíoRojo.

A mí me vendieron a Tibeats, como consecuencia, sin duda, de miinsignificantepericiacomocarpintero.Sucedióduranteelinviernode1842.LaescrituradeventadeFreemanaFord, comoconstaté enel registropúblicodeNueva Orleans a mi regreso, llevaba fecha del 23 de junio de 1841. En elmomento demi venta aTibeats, como el precio acordado pormi traspaso eramásdeloadeudado,Fordleconcedióunahipotecamobiliariadecuatrocientos

dólaressobremí.Leestaréagradecidodeporvida,comoseverámásadelante,poraquellahipoteca.

Me despedí demis buenos amigos del claro, y memarché conmi nuevoamo, Tibeats. Fuimos a la plantación de BayouBoeuf, a veintisietemillas dedistancia de Pine Woods, para completar lo que restaba del contrato. BayouBoeufesunacorrientemorosayllenademeandros,unadeesasmasasdeaguaestancadascomunesenaquellaregión,unbrazodelRíoRojo.SeextiendedesdeunpuntonolejanodeAlexandria,endirecciónsudeste,ysisesiguesutortuosocurso,tienemásdecincuentamillasdelongitud.Vastasplantacionesdealgodónydeazúcarbordeanlaorillaylleganhastaloslímitesdeinterminablesciénagas.Está repleto de caimanes, que lo hacen peligroso para los cerdos y los niñosesclavosimprudentesquesepaseanporsusriberas.Enunrecododeaquelbrazoderío,acortadistanciadeCheneyville,estabasituadalaplantacióndelaseñoraFord;suhermano,PeterTanner,ungranterrateniente,vivíaenlaotraorilla.

A mi llegada a Bayou Boeuf, tuve el placer de encontrarme con Eliza, aquiennohabíavistodesdehacíavariosmeses.NohabíacontentadoalaseñoraFord,puesestabamásatareadaenrumiarsuspenasqueenatendersustareas,y,comoresultado,lahabíamandadoatrabajaralcampodelaplantación.Sehabíaquedado flaca y estaba demacrada, y seguía lamentándose por sus niños.Mepreguntó si me había olvidado de ellos y me preguntó muchísimas veces sitodavíameacordabadelobonitaqueeralapequeñaEmily,delomuchoquelaqueríaRandall,ysepreguntabasitodavíaseguiríanvivos,ydóndeestaríansuspolluelos. Había sucumbido al peso de una pena desmesurada. Su figuraencorvada y sus mejillas hundidas indicaban con total claridad que se habíaacercadoalfinaldesufatigosocamino.

El capataz de Ford en aquella plantación, y quien estaba en exclusiva alcargo de ella, era un tal señor Chapin, un hombre cordial y oriundo dePennsylvania.Al igualqueotros, tenía aTibeats enpoca estima,hechopor elcual,sumadoalahipotecadecuatrocientosdólares,mesonriólafortuna.

Me veía obligado a trabajarmuy duro.Desde primera hora del alba hastabienentradalanoche,nosemepermitíaniunmomentodeocio.Apesardeello,Tibeats nuncaquedaba satisfecho.Sepasaba el díamaldiciendoyquejándose.Nunca me decía ni una palabra amable. Yo era un esclavo fiel y le aportabagrandesbeneficioscadadía,y,sinembargo,llegabaamicabañaaúltimahorade

lanochehartodeinsultosydeepítetoshirientes.Habíaterminadoelmolinoparaelmaíz,lacocinayotrasconstrucciones,y

estábamostrabajandoeneltallerparatejer,cuandofuiculpabledeunactoqueenaquelestadosecastigaconlamuerte.FuemiprimerapeleaconTibeats.Eltelarqueestábamosfabricandoseencontrabaenunhuertoapocasyardasdelaresidencia de Chapin, o la «casa grande», como se la conocía. Una noche,después de haber trabajado hasta que ya no quedaba luz para ver, Tibeatsmeordenóqueme levantaramuy tempranopor lamañana, lepidieraaChapinunbarrildeclavos,ycomenzaraaponerlastablillas.Mefuiaacostaralacabañamuertodecansancio,y,trashabermecocinadounacenaabasedebeiconyunatortita demaíz, y haber conversado un rato conEliza, que utilizaba lamismacabaña,aligualqueLawsonysuesposa,Mary,yunesclavollamadoBristol,meeché en el suelo, haciéndome una ligera idea de las penalidades que meesperabanaldíasiguiente.Antesdequesalieraelsol,estabaenelporchedelacasagrande,esperandoaqueaparecieraelcapatazChapin.Haberlesacadodelsueñoyhaberleexpuestomiencargohubiesesidodeunatemeridadinadmisible.Por fin salió. Quitándome el sombrero, le informé de que el amo Tibeatsmehabíaindicadoquelesolicitaraunbarrildeclavos.Entramosenladespensa,dedondesacórodandouno,mientrasmedecíaque,siTibeatspreferíaotrotamaño,trataríadeproporcionárselos,peroquepodíautilizaraquelloshastaqueindicaseotracosa.Luego,trasmontarseensucaballo,queestabaensilladoyembridadoen la puerta, se alejó hacia el campo, donde ya se encontraban los esclavos,mientrasyomeponíaelbarrilenelhombro,y,yajuntoaltelar,meentreguéalalabor,yempecéaclavarlastablillas.

Cuandocomenzóadespuntareldía,Tibeatssaliódelacasahaciadondemeencontraba trabajando duro. Aquella mañana parecía aún más arisco ydesagradablequedecostumbre.Eramiamo,porley,teníapodersobremicarneymisangre,ypodíaejercersobremíuncontrol tan tiránicocomosuperversanaturaleza le sugiriese; pero no había ninguna ley que pudiera evitar que lomiraseconabsolutodesdén.Despreciabatantosuactitudcomosuintelecto.Yoacababadevolveralbarrilparacogerotraprovisióndeclavoscuandoélllegóaltelar.

—Creíaquetehabíadichoqueempezarasaponerlasalfarjíasestamañana—comentó.

—Sí,amo,estoyenello—lerepliqué.—¿Dónde?—preguntó.—Porelotrolado—fuemirespuesta.Fue andando hasta el otro lado e inspeccionó mi trabajo durante algún

tiempomientrasrefunfuñabaylocriticabaentredientes.—¿NotedijeayerporlanochequelecogierasaChapinunbarrildeclavos?

—empezóotravez.—Sí, amo, y así lo hehecho, y el capatazmehadichoque le conseguiría

otrotamañosiustedqueríacuandovolviesedelcampo.Tibeats caminó hasta el barril,miró unmomento su contenido, y luego le

pegóunaviolentapatada.Acercándoseamímuyacalorado,exclamó:—¡Condenadonegro!Nosabeshacernada,¿oqué?Respondíasí:—Heintentadohacerlocomomedijo,amo.Nopretendíahacernadamalo.

Elcapatazmehadicho…Peromeinterrumpióconuntorrentetaldeinsultosquenopudeterminarla

frase.Al final, corrió hacia la casa y, al llegar al porche, descolgó uno de loslátigos del capataz. Este tenía un mango de madera, trenzado de cuero, y elextremo más grueso. La cuerda tenía tres pies de largo, aproximadamente, yestabahechaconramalesdecuerosincurtir.

Alprincipioestabaalgoasustado,ymiprimerinstintofuecorrer.NohabíanadiemáscercasalvoRachel,lacocinera,ylamujerdeChapin,peronoseveíaaningunadeellasporallí.Losdemásestabanenelcampo.Sabíaquetrataríadeazotarme y era la primera vez que alguien lo intentaba desde mi llegada aAvoyelles. Sentía, además, queme había comportado fielmente, que no habíahechonadamalo,yquememerecíaunelogioenlugardeuncastigo.Mimiedoseconvirtióeniray,antesdequellegaraamí,habíatomadolafirmedecisióndenodejarmeazotar,yafueraelresultadoviviromorir.

Enroscándoseellátigoenlamano,ysujetándoloporelextremopequeñodelmango, se me aproximó y, con una mirada siniestra, me ordenó que medesnudara.

—Amo Tibeats—le dije mirándole insolentemente a la cara—, no voy ahacerlo.

Estaba a punto de decir algo más para justificarme, pero, absorto en su

represalia, se abalanzó sobre mí agarrándome por la garganta con una mano,levantando el látigo con la otra, dispuesto a golpearme.No obstante, antes dequeasestaraelgolpe,yo lohabíaagarradoporelcuellodelabrigo,y lohabíaarrimadocontramí.Agachándome,loagarréporeltobilloy,empujándoloconlaotramano,lotiréalsuelo.Lerodeélapiernaconunbrazoylasujetécontramipecho,demodoquesolosucabezaysushombrostocabanelsuelo,yluegolepuse el pie encima del cuello. Estaba completamente en mi poder. Se meencendió la sangre.Parecíacorrermepor lasvenascomosi fuera fuego.Enelparoxismodemilocura,learrebatéellátigodelamano.Élforcejeabacontodassus fuerzas, juraba que no viviría para ver otro día y que me arrancaría elcorazón, pero sus forcejeos y sus amenazas parecían inútiles. No puedo decircuántasveces logolpeé.Recibíaunazote trasotromientras se retorcía.Chillómucho, poniendo el grito en el cielo, y, al final, el impío tirano suplicó lamisericordiadivina,peroél,quejamáshabíamostradopiedadalguna,tampocolarecibió.Elmangorígidodellátigosedoblósobresucuerporastrerohastaquemedolióelbrazoderecho.

Hasta aquel momento había estado demasiado ocupado para mirar a mialrededor.Cuandomedetuveunmomento,vialaseñoraChapinmirandodesdela ventana, y a Rachel de pie en la puerta de la cocina. Sus ademanesmanifestabanunaagitaciónyunainquietudextremas.Susgritoshabíanllegadohastaelcampodelabranza.Chapincabalgabatanrápidocomopodía.Lepropinéunpardegolpesmás,luegoleapartédemídeunapatadatanbiendadaqueechóarodarporelsuelo.

Poniéndoseenpieysacudiéndoseelpolvodelpelo,semequedómirando,pálidoderabia.Nosmiramosfijamenteelunoalotroensilencio.NosedijounapalabrahastaqueChapinllegógalopandohastanosotros.

—¿Quépasaaquí?—gritó.—ElamoTibeatsquiereazotarmeporutilizarlosclavosquemehadado—

lerespondí.—¿Quépasaconlosclavos?—preguntó,volviéndosehaciaTibeats.Tibeatslecontestóqueerandemasiadograndes,sinhacerdemasiadocasoa

lapreguntadeChapin,yaqueseguíaclavandosusojosdeserpienteenmíconmalasintenciones.

—Yosoyelcapatazaquí—empezóadecirChapin—,lehedichoaPlattque

los cogiera y se sirviera de ellos, y que, si no eran del tamaño adecuado, leconseguiría otros al volver del campo. No es su culpa. Además, lesproporcionarélosclavosquesemeantojen.Esperoqueseaconscientedeello,señorTibeats.

Tibeatsno respondiópalabra, sinoque,apretando losdientesyagitandoelpuño, juróque se laspagaríayque aquellonohabíahechomásque empezar.Actoseguido,diomediavueltaysemarchó,seguidoporelcapataz,yentróenlacasa,mientrasesteúltimolehablabaentonocontenidoycongestograve.

Me quedé donde estada, porque dudaba si era mejor huir o aceptar lasconsecuencias,cualesquieraqueestasfueran.Alpocotiempo,Tibeatssaliódelacasa y, ensillando su caballo, la única propiedad que poseía aparte de mí, semarchóporlacarreteradeCheneyville.

Cuandosefue,salióChapin,a todaslucesalterado,diciéndomequenomemovieranitrataradeabandonarlaplantaciónbajoningúnconcepto.Entoncessedirigióa lacocinay, tras llamaraRachelparaquesaliera,estuvoconversandounratoconella.Semeacercóotravez,mevolvióaconminarcongranseriedadquenoescaparaymedijoquemiamoeraungranuja,quenosehabíamarchadoconbuenasintenciones,yquequizáhubieseproblemasantesdelanochecer,peroque,pasaraloquepasara,insistió,nodebíamoverme.

Mientrasestuveallí,meabrumóunsentimientodeinenarrableangustia.Eraconscientedequemehabíaexpuestoauncastigoinimaginable.Lareacciónquesiguióamiexcesivoarrebatodecólerameprodujounadolorosa sensacióndearrepentimiento. Siendo un esclavo indefenso y sin amigos, ¿qué podía hacer,quépodíadecirparajustificar,niremotamente,elactocruelquehabíacometido,eldeindignarmeantelosultrajeseinsultosdeunhombreblanco?Intentérezar,intentérogaramiPadreenelCieloquemediesefuerzasenmipenosoaprieto,pero el desasosiegome trababa las palabras, y solo pude dejar caer la cabezaentre lasmanosy llorar.Durantealmenosunahora,mequedédeesamanera,encontrandoalivioúnicamenteenlaslágrimas.Alalzarlamirada,viaTibeats,acompañadodedosjinetes,querecorríanlaorilladelrío.Entraroncabalgandoenelpatio,saltarondeloscaballosysemeacercaroncongrandeslátigos.Unodeellosllevabaunrollodecuerda.

—Cruza las manos —me ordenó Tibeats, añadiendo una blasfemia tanescalofriantequenoseríadecorosorepetirla.

—Nohace faltaquemeate, amoTibeats, estoydispuestoa irdondeusteddiga—lecontesté.

Entonces,unodesuscompañerosdiounpasoadelante,altiempoquejurabaque,sioponíalamásmínimaresistencia,meabriríalacabeza,mearrancaríaunoauno losmiembros,mecortaríaminegragarganta,ydioriendasueltaaotrasexpresionessimilares.Comoreparéenquetodainsistenciaseríacompletamenteinútil,crucé lasmanos,sometiéndomeconhumildadacualquierexigenciaqueme hicieran. Al instante, Tibeats me ató las muñecas, tirando de la sogaalrededordeellascontodassusfuerzas.Luegohizolomismoconlostobillos.Entretanto,losotrosdosmehabíanpasadounacuerdaporloscodosydespuésme la habían cruzado por la espalda y atado con firmeza. Era absolutamenteimposiblemoverniunpieniunamano.Conun trozodecuerdaquequedaba,Tibeatshizountorpelazoymelopusoalrededordelcuello.

—Bueno,entonces—preguntóunodeloscompañerosdeTibeats—,¿dóndevamosacolgaralnegro?

Unoproponíaunaramaquesalíadeltroncodeunmelocotonerocercanoallugardondenosencontrábamos.Sucompañeroponíareparos,puesalegabaqueserompería,yproponíaotra,hastaque,alfin,sedecidieronporlaúltima.

Duranteaquellaconversaciónytodoeltiempoenquemeestuvieronatando,nodijeniunapalabra.ElcapatazChapin,mientrassedesarrollabalaescena,sededicaba a recorrer el porche atropelladamente de una punta a otra. Rachelllorabajuntoalapuertadelacocina,ylaseñoraChapinseguíamirandoporlaventana.Laesperanza se extinguióenmicorazón.Sinduda,había llegadomihora.Jamásvería la luzdeunnuevodía, jamásvolveríaaverelrostrodemishijos, la dulce ilusión que había abrigado con tanto cariño. ¡Tendría queenfrentarmealostemiblesestertoresdelamuerte!Nadielloraríapormí,nadiemevengaría. ¡Prontomi cuerpo se pudriría en aquella tierra remota, o tal vezseríaarrojadoa losviscososreptilesque llenabanlasestancadasaguasdel río!Las lágrimas corrían por mis mejillas, pero solo sirvieron para suscitarcomentariosinsultantesporpartedemisverdugos.

ChapinrescataaNorthupdesercolgado.Grabadode laprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Por fin, cuando me estaban arrastrando hacia el árbol, Chapin, que habíadesaparecidounmomentodelporche,saliódelacasaycaminóhacianosotros.Teníaunapistola en cadamanoy, según recuerdo, leshabló con tono firmeydecidido:

—Caballeros, tengo unas palabras que decir. Harían bien en escucharlas.Quienquiera que mueva a este esclavo un pie más de donde está es hombre

muerto.Enprimerlugar,nosemereceestetrato.Esunaabominaciónasesinarlode estamanera.No he conocido nunca a unmuchachomás leal que Platt. Laculpade todola tieneusted,Tibeats.Esustedunsinvergüenzaredomado,y loconozco, y se merece sobradamente los azotes que ha recibido. En segundolugar, he sido capataz de esta plantación durante siete años, y, en ausencia deWilliamFord,aquímandoyo.Mideberesprotegersusintereses,yesoesloqueestoyhaciendo.Esustedunirresponsableyuninútil.Fordlehaconcedidounahipoteca sobre Platt de cuatrocientos dólares. Si lo cuelga, pierde su deuda.Hastaquenolacancele,notienederechoaquitarlelavida.Notienederechoenningúncaso.Hayleyesparaelesclavotantocomoparaelblanco.Noesustedmásqueunasesino.

»En cuanto a ustedes —dijo dirigiéndose a Cook y Ramsay, que erancapatacesdeplantacionesvecinas—,encuantoaustedes…¡Fuera!Siaprecianenalgosuseguridad,lesdigoquesevayan».

Cook y Ramsay, sin proferir palabra, montaron en sus caballos y semarcharoncabalgando.Tibeats,enpocosminutos,a todas lucesatemorizadoeintimidadoporeltonoresueltodeChapin,seescabullócomoelcobardequeeray,montandoensucaballo,siguióasuscompañeros.

Me quedé de pie donde estaba, todavía atado, con la soga alrededor delcuello.Encuantosehubieronido,ChapinllamóaRachel,leordenóquecorrieraal campo, le dijera aLawson que viniera a la casa al instante y que trajera lamulaparda,unanimalmuyapreciadoporsuextraordinariavelocidad.Elchicoaparecióalpocotiempo.

—Lawson—dijoChapin—,debes ir aPineWoods.Dile al amoFordquevengaenseguida,quenoseretraseniunsolomomento.Dilequehanintentadoasesinar a Platt. Y ahora, date prisa, chico. Llega a Pine Woods a mediodíaaunquetengasquereventarlamula.

Chapinentróenlacasayescribióunpase.Cuandoregresó,Lawsonestabaen la puerta,montado en sumula.Despuésde recibir el pase, le dioungolpesecoconellátigoalanimal,saliócorriendodelpatioydoblóríoarribaagalopetendido;enmenostiempodelquemehallevadodescribirlaescena,lohabíamosperdidodevista.

IX

ELSOLABRASADOR—SIGOATADO—LASCUERDASSEMECLAVANENLACARNE—LAINQUIETUDDECHAPIN—LAESPECULACIÓN—RACHELYSUTAZADEAGUA—AUMENTAELSUFRIMIENTO—LAFELICIDADDELAESCLAVITUD—LALLEGADADE FORD— CORTA LAS CUERDAS QUEME RETIENEN YME QUITA LA SOGA DELCUELLO—SUFRIMIENTO—LAREUNIÓNDEESCLAVOSENLACABAÑADEELIZA—LAAMABILIDADDETODOS—RACHELREPITELOSACONTECIMIENTOSDELDÍA—LAWSONDIVIERTEASUSCOMPAÑEROSCONUNRELATODESUCABALGADA—LOSTEMORESDECHAPINCONRESPECTOATIBEATS—ALQUILADOAPETERTANNER—PETEREXPLICALASESCRITURAS—DESCRIPCIÓNDELOSCEPOS

A medida que el sol se acercaba a su punto más alto, el día se volvíainsoportablementecaluroso.Losrayosabrasadoresquemabanelsuelo.Latierracasi levantabaampollasen lospiesalpisarla.Yono teníaabrigoni sombrero,permanecía a cabeza descubierta, expuesto a su resplandor ardiente. Por mirostrocorríangrandesgotasdesudorqueempapabanelescasoatuendoconelqueibavestido.Alotroladodelavalla,amuypocadistancia,losmelocotonerosarrojaban sus sombras frescas y deliciosas sobre la hierba. Hubiese dadogustosamente un largo año de trabajo por cambiar aquel horno, valga laexpresión,dondeestaba,porsentarmedebajodelasramas,peroseguíaatado,lasogaseguíacolgándomedelcuello,yestabatalycomoTibeatsysuscamaradasme habían dejado. No podía moverme ni una pulgada, con tanta fuerza mehabíanatado.Haberlogradoapoyarmeeneltelarhubierasidotodounlujo,peroestabamuylejosdemialcance,aunquehabíamenosdeveintepiesdedistancia.Deseaba tumbarme,perosabíaquenomehubierapodidovolvera levantar.Elsueloestabatansecoyardientequeeraconscientedequenohabríahechomásque aumentar la incomodidad de mi situación. Si hubiera podido cambiar depostura, aunque fuera ligeramente, habría sentido un alivio indecible, pero los

rayos abrasadores del sol sureño, que atizaron mi cabeza descubierta durantetodoaquellargodíadeverano,nomecausabannilamitaddelsufrimientoquesentíaenmisdoloridosmiembros.Lasmuñecasylostobillos,ylaspiernasylosbrazosempezaronahinchárseme,ylasogaquelosatabasehundíaenlacarneabotagada.

Chapin se pasó todo el día caminandode un ladopara otro por la galería,peronosemeacercóniunavez.Parecíasumidoenunestadodegraninquietud;primeromemirabaamí,yluegohacialacarretera,comosiesperaralallegadadealguienencualquiermomento.Nofuealcampocomoteníaporcostumbre.EraevidenteporsucomportamientoquesuponíaqueTibeatsregresaríaconmásayuda y mejor armada, tal vez, para reanudar el altercado, y, asimismo, eraevidentequesehabíapropuestodefendermividaantecualquierpeligro.Jamáshe sabido por qué nome socorrió, por qué toleró que agonizara durante todoaqueldía agotador.Noerapor faltade simpatía, estoy segurode ello.TalvezdeseabaqueFordvieralasogaalrededordemicuello,ylamanerabrutalenlaquemehabíanatado;talvezsuintromisiónenlapropiedaddeotroenlacualnotenía un interés legal hubiera podido ser delito que lo hubiera expuesto a unasanciónpenal.PorquéTibeatsestuvotodoeldíaausentefueotromisterioquenuncalogrédescifrar.SabíamuybienqueChapinnoleharíadañoamenosquepersistieraensusintencionescontramí.Lawsonmedijoluegoque,alpasarporlaplantacióndeJohnDavidCheney,vioamistresagresoresyquesevolvierony se lo quedaronmirandomientras pasaba a todo correr.Creo que supusieronque el capataz Chapin había enviado a Lawson a avisar a las plantacionesvecinasysolicitarquefueranensuayuda.Portanto,sinlugaradudas,obródeacuerdoconelprincipiodeque«ladiscrecióneslamejorpartedelvalor»[2],yguardólasdistancias.

Pero, fuera cual fuera el motivo que hubiera imperado en el malvado ycobardetirano,carecedeimportancia.Allíseguíayo,bajoelsoldelmediodía,gimiendodedolor.Desdemuchoantesdelamanecer,nohabíaprobadobocado.Meestabadesmayandodedolor,desedydehambre.Únicamenteunavez,enelmomentomáscalurosodeldía,Rachel, algoasustadadeestaractuandocontralosdeseosdelcapataz,searriesgóaacercarseyponermeunatazadeaguaenloslabios. La humildemujer nunca supo, ni podría entender sime hubiese oído,cuánto labendijeporaquel reconfortante trago.Nodejabadedecir«Ay,Platt,

cuántolosiento»yluegosevolvíacorriendoasustareasenlacocina.Elsol jamássedesplazómásdespaciopor loscielos, jamásderramórayos

tanardientesyabrasadorescomoaqueldía.Almenosasímeloparecióamí.Nopretendoexpresarcuálesfueronmisreflexiones,losinnumerablespensamientosqueseagolpabanenmialteradocerebro.Bastedecirque,durantetodoelsantodía no llegué a la conclusión, ni siquiera una vez, de que un esclavo sureñoalimentado, vestido, azotado y protegido por su amo sea más feliz que unciudadano de color libre del norte. Jamás he llegado a esa conclusión desdeentonces.Sinembargo,haymuchoshombres, inclusoen losestadosdelnorte,benévolosydebuencorazón,quetacharíanmiopinióndeerrónea,yprocederíanarespaldarcongranseriedadesaafirmaciónconunargumento.Pordesgracia,nuncahanbebido,comoyo,delamargocálizdelaesclavitud.Alponerseelsolmeembargóelcorazónunaalegríasinlímites,cuandoFordllegócabalgandoalpatio con el caballo sudoroso. Chapin se reunió con él en la puerta y, trasintercambiaralgunaspalabras,vinoderechohaciamí.

—PobrePlatt,estáshechoundesastre—fuelaúnicafrasequedejóescapardesuslabios.

—¡Gracias aDios!—dijeyo—.Gracias aDios, amoFord, quepor finhavenido.

Sacandounanavajadelbolsillo,cortóindignadolacuerdademismuñecas,brazosytobillos,ydeshizoelnudocorredizodemicuello.Tratédeandar,perometambaleabacomounborrachoyporpocomecaigoalsuelo.

Ford regresó de inmediato a la casa y me dejó solo de nuevo. Mientrasllegaba al porche, se aproximaron Tibeats y sus dos amigos. Siguió un largodiálogo.Oíaelsonidodesusvoces,eltonotranquilodeFordmezclándoseconlarudamaneradehablardeTibeats,peroeraincapazdedistinguirloquedecían.Alfinal,volvieronairselostres,porloqueparecía,nomuysatisfechos.

Tratédelevantarelmartillo,porquepensabamostrarleaFordlodeseosoqueestaba de trabajar, continuando conmi tarea del telar, pero seme cayó de lamanosinfuerza.Alcaerlanoche,mearrastréhastalacabaña,ymeechéenelsuelo. Estaba muy dolorido, lleno de heridas e hinchado, y el más levemovimientomecausabaundoloratroz.Prontollegaronlosbracerosdelcampo.Rachel, cuando había ido a buscar a Lawson, les había contado lo que habíapasado. Eliza y Mary me asaron un trozo de beicon, pero había perdido el

apetito,asíquetostaronunpocodeharinademaízehicieroncafé.Fuetodoloquepudetomar.Elizameestuvoanimandoyfuemuyamable.Nopasómuchotiempo antes de que la cabaña estuviera llena de esclavos. Se reunieron amialrededor,ymehicieronmuchaspreguntassobreelconflictoconTibeatsdelamañanaylospormenoresdetodoslossucesosdeldía.EntoncesentróRachely,consussencillaspalabras,lorepitiótodounavezmás,ehizomuchohincapiéenla patada que echó a rodar a Tibeats por el suelo, a lo que se oyó una risillanerviosageneralentreloscongregados.LuegorelatócómoChapinsalióconsuspistolasymerescató,ycómoelamoFordcortólascuerdasconsunavaja,comosiestuvierafurioso.

Poraquelentonces,Lawsonyahabíavuelto.TuvoqueentretenerlosconunrelatodesuviajeaPineWoods:cómolamulapardalohabíallevado«másvelozqueunacentella»;cómohabía sorprendidoa todoelmundopor lo rápidoquehabía ido;cómoelamoFordsalióenelacto;cómodijoquePlatteraunbuennegroyquenolomatarían,paraterminarconmuchasalusionesrotundasaqueno había otro ser humano en el ancho mundo que hubiera causado tantaadmiraciónuniversalenlacarretera,orealizadounahazañatanpasmosa,dignadeJohnGilpin[3],comolaqueélhabíallevadoacabomontadoenlamulaparda.

Aquellas personas tan amables me abrumaron con susmanifestaciones desimpatía;medijeronqueTibeatseraunhombreduroycruel,yqueesperabanque el amo Ford volviera a ser mi propietario. Así se pasaron el tiempo,opinando,charlando,hablandounayotravezsobreelemocionanteasunto,hastaque, de repente, el propioChapin se presentó en la puerta de la cabaña ymellamó.

—Platt—dijo—,estanochedormirásenelsuelodelacasagrande; trae lamanta.

Melevantétanrápidocomopude,cogí lamanta,yloseguí.Porelcaminome informó de que no le extrañaría que Tibeats volviera otra vez antes delamanecer,queteníaintencióndematarme,yquenopermitiríaquelointentarasintestigos.Pormuchoquemehubieraapuñaladoenelcorazónenpresenciadecien esclavos, ninguno de ellos, según las leyes de Luisiana, habría podidopresentar testimonio contra él. Me tendí en el suelo de la casa grande —laprimera y última vez que se me concedió descansar en un lugar tan lujosodurante mis doce años de cautiverio— e intenté dormir. Alrededor de la

medianoche,elperroempezóa ladrar.Chapinse levantó,mirópor laventana,pero no logró distinguir nada. Al final, el animal guardó silencio. Cuandoregresabaasuhabitación,medijo:

—Creo,Platt,queesesinvergüenzaestámerodeandoporalgunapartedelapropiedad.Sielperrovuelvealadraryestoydurmiendo,despiértame.

Leprometíqueloharía.Alcabodeunahoraomás,elperroempezóotravezconsualboroto,corriendohacialapuerta,luegoregresandodenuevo,ladrandoconfuriatodoelrato.

Chapin se había levantado sin esperar a que lo llamara. Esta vez caminóhacia el porcheypermaneció allí depie un considerable lapsode tiempo.Sinembargo, no se veía nada, y el perro regresó a su perrera. No volvió amolestarnosdurante lanoche.Eldolorextremoque soportabayel temoraunpeligro inminenteme impidierondescansarporcompleto.Si realmenteTibeatsregresóalaplantaciónaquellanocheono,buscandounaoportunidaddellevaracabo su venganza contra mí, es un misterio que tal vez solo conoce él. Sinembargo,entoncespensé,ysigoteniendoesaacusadaimpresión,queestabaallí.Encualquiercaso,teníalaactituddeunasesino:seamilanabaantelaspalabrasdeunhombrevaliente,peroestabadispuestoaatacarasuvíctimaindefensaoconfiadaporlaespalda,comotuveocasióndesabermástarde.

Alrayareldía,melevanté,doloridoyagotado,trashaberdescansadopoco.No obstante, después de tomar el desayuno que Mary y Eliza me habíanpreparado en la cabaña,me dirigí al telar y retomé las tareas del día anterior.Inmediatamente después de levantarse, Chapin tenía por costumbre, como loscapataces en general, montarse en su caballo, siempre ensillado y embridadopara él—labor particular de algún esclavo— y cabalgar hasta el campo. Encambio,aquellamañana,vinoaltelarparapreguntarmesisabíaalgodeTibeats.Comocontestéqueno, comentóquea ese tipo lepasabaalgo,que teníamalasangre,quedebíamantenermemuyalertaconéloqueundíameharíaalgomalocuandomenosmeloesperara.

Nohabíaacabadodedecírmelo,cuandollegóTibeatsacaballo,loamarróyentróenlacasa.NomedabamuchomiedomientrasFordyChapinanduvieranporallí,peronopodíanestaramiladosiempre.

¡Ay,quépesadosemehizoelfardodelaesclavitudentonces!Debíabregardía tras día, aguantar insultos y escarnios y ofensas, dormir en el duro suelo,

comerlosalimentosmásbastos,ynosoloeso,sinovivirsiendoelesclavodeundesgraciado sediento de sangre a quien debía temer continuamente en losucesivo.¿Porquénohabíamuertodejoven,antesdequeDiosmedierahijosalos que amar y por los que vivir? Cuánta desdicha y sufrimiento y dolor mehubiera ahorrado. Anhelaba la libertad, pero la cadena del siervo se ceñía entornoamíynopodíadesembarazarmedeella.Solopodíamirardesoladohaciaelnorteypensaren lasmilesdemillasquese interponíanentre la tierrade lalibertadyyo,millasqueunnegrolibrenopuedecruzar.

Tibeats, por espacio de media hora, estuvo acercándose al telar, se mequedabamirandocon irritación,y luegosedaba lavueltasindecirnada.Granparte del mediodía lo pasó sentado en el porche, leyendo un periódico ycharlandoconFord.Despuésdecomer,esteúltimosemarchóaPineWoods,y,adecirverdad,contempléconauténticopesarcómoseibadelaplantación.

Duranteeldía,Tibeatsseaproximabaamíotravez,medabaalgunaordenysealejabadenuevo.

A lo largo de la semana el telar quedó terminado—entretanto, Tibeats nohizo ninguna alusión en absoluto al problema—y entonces seme informódequehabíaalquiladomisserviciosaPeterTannerpara trabajara lasórdenesdeotro carpintero llamado Myers. Recibí la noticia con gran alegría, porquecualquierpuestoquemelibraradesuodiosapresenciameparecíadeseable.

PeterTanner, comoya se lehadichoal lector,vivíaen laotraorillayerahermano de la señoraFord.Tenía una de las plantacionesmás importantes deBayouBoeuf,yerapropietariodeungrannúmerodeesclavos.

CrucéalaplantacióndeTannerconmuchoentusiasmo.Sehabíaenteradodemisúltimosincidentes—dehecho,averigüéquelosazotesaTibeatssehabíandifundidomuyprontopor todaspartes—.Elasunto, juntoconmiexperimentocon lasbalsas,mehabíavalidocierta fama.MásdeunavezoídecirquePlattFord,ahoraPlattTibeats—elapellidodeunesclavocambiacuandocambiadeamo—, era un «negro como no hay dos». Con todo, estaba llamado a causartodavíamásalboroto,comoseveráenseguida,a lo largoyanchodelpequeñomundodeBayouBoeuf.

PeterTannerprocuróquesemequedaragrabadoenlacabezaqueeramuyestricto,aunquedescubríunavenadebuenhumorenelviejo,despuésdetodo.

—Túereselnegro—dijocuandollegué—,túereselnegroqueazotóasu

amo, ¿no? Eres el negro que pateó y agarró a Tibeats, el carpintero, por unapierna, y le dio una tunda, ¿a que sí?Me gustaría verte agarrándome de unapierna,yalocreo.Erestodounpersonaje,ungrannegro,unnegromuycélebre,¿aquesí?Tedaríadelatigazos,tequitaríatodaslasrabietas.Anda,bromeaconagarrarmelapiernasiteatreves.Niunadetuspayasadasaquí,chico,acuérdatebien de lo que te digo.Y ahora vete, que tienes trabajo a patadas, granuja—remachóPeterTanner, incapaz de contener unamedia sonrisa burlona ante supropioingenioysarcasmo.

Despuésdeescucharsubienvenida,quedéacargodeMyers,ytrabajébajosusórdenesduranteunmesporsatisfacciónsuyaymía.

ComoWilliamFord,sucuñado,TannersolíaleerlaBibliaasusesclavosenel día del Señor, pero con un espíritu algo diferente. Glosaba el NuevoTestamentodemaneraaterradora.Elprimerdomingodespuésdemillegadaalaplantación, los convocó y comenzó a leer el duodécimo capítulo de Lucas.Cuando llegó al cuadragésimo séptimo versículo, miró a su alrededorintencionadamenteyprosiguió:«Yaquelsiervoque,conociendolavoluntaddesuseñor»,hizounapausa,miróconmásintencióntodavíaasualrededor,«queconociendolavoluntaddesuseñor,nosepreparó»,aquíhubootrapausa,«nosepreparó,niobróconformeasuvoluntad,recibirámuchosazotes».

—¿Lo habéis oído?—preguntó Peter con mucho énfasis—. «Azotes»—repitió lentayclaramentemientras sequitaba lasgafasantesdehaceralgunoscomentarios—.Elnegroquenotengacuidado,quenoobedezcaasuseñor,queessuamo,¿loentendéis?Queaesenegroledaránmuchosazotes.Aquí,muchosquiere decir muchísimos: cuarenta, cien, ciento cincuenta latigazos, ¡así estáescrito!

YPetercontinuódejandoclaroeltemaduranteunlargorato,parainstruirasuazabacheaudiencia.

Altérminodelosejercicios,trasllamaratresdesusesclavos,Warner,WillyMajor,megritó:

—Oye,Platt,sujetasteaTibeatsporlaspiernas;ahoraverésipuedesamarraraestosgranujasdelamismamanera,hastaqueregresedelacongregación.

Inmediatamente después, les mandó a los cepos, algo común en lasplantaciones de la región del Río Rojo. Los cepos están formados por dostablones, el de debajo sujeto en los extremos a dos postes cortos, clavados

firmemente en el suelo. Equidistantes de los lados, hay cortados unossemicírculosenelbordesuperiordeeste.Elotrotablónestáunidoaunodelospostesporunabisagra,paraquepuedaabrirseocerrarse,de lamismamaneraquelahojadeunanavaja.Enelbordeinferiordeltablóndearriba,tambiénhaycortadoslosrespectivossemicírculos,paraque,cuandosecierren,seformeunahileradehuecoslobastanteanchoscomoparadejarentrarunapiernadenegroporencimadeltobillo,peronolobastantecomoparapermitirlequesaqueelpie.Elotroextremodeltablónsuperior,contrarioaldelabisagra,quedasujetoasuposte con cerrojo y candado.Al esclavo se le obliga a sentarse en el suelo, yentonces se levanta el tablón de encima, se le colocan las piernas, justo porencimade los tobillos, en los semicírculosde abajo, y, cerrándolodenuevoyechandoelcerrojo,se ledejaaseguradoyamarrado.Conmuchafrecuenciaseaprisionaelcuelloen lugardel tobillo.Se losmantienesujetosdeestamaneramientrasselosazota.

Warner, Will y Major, según lo que contaba Tanner de ellos, eranrobasandías,negrosquebrantadomingos,y,comonoconsentíatalbajeza,creyóquesudebererameterlosenloscepos.Trastendermelallave,Myers,laseñoraTanner,losniñosyélmismoentraronenelcocheysemarcharonhastalaiglesiadeCheneyville.Cuandosefueron, loschicosmerogaronquelosdejara libres.Me daba lástima verlos sentados en el suelo ardiente, y me acordé de mispropiossufrimientosbajoelsol.Conlapromesadequevolveríanalosceposenelprecisomomentoenqueselopidiese,accedíaliberarlos.Agradecidosporlacompasión que mostré, y, con el fin de recompensarla en alguna medida, nopudieronhacermenos,porsupuesto,queguiarmehastaelsandial.PocoantesdequevolvieraTanner,estabandenuevoenloscepos.Cuandoporfinllegóensucoche,miróaloschicosydijoconunarisita:

—¡Ajá! Hoy no os habéis dado muchos paseos por ahí, a que no. Ya osmeteréyoenvereda.OsvaisahartaracomersandíaseneldíadelSeñor,negrosquebrantadomingos.

Peter Tanner estaba orgulloso de sus estrictas prácticas religiosas: eradiáconoenlaiglesia.

PeroahorahellegadoaunpuntoenelcursodeminarraciónenquesehacenecesariodesviarsedeestosrelatosligerosparaahondarenelasuntomásgraveeimportantequeeselsegundoconfrontamientoconelamoTibeatsylahuidaa

travésdeGreatPacoudrieSwamp.

X

REGRESOCONTIBEATS—LAIMPOSIBILIDADDECOMPLACERLE—MEATACACONUNA HACHUELA— EL FORCEJEO POR EL HACHA GRANDE— LA TENTACIÓN DEMATARLO—LAFUGAPORLAPLANTACIÓN—OBSERVACIONESDESDELACERCA—TIBEATSSEACERCASEGUIDOPORLOSPERROSDECAZA—DANCONMIPISTA—SUALGARABÍA — CASI ME ALCANZAN — LLEGO AL AGUA — LOS PERROS SEDESORIENTAN— LAS SERPIENTESMOCASÍN— LOS CAIMANES— LA NOCHE ENGREATPACOUDRIESWAMP—LOSRUIDOSDELAVIDA—RUMBOALNOROESTE—APAREZCO EN PINEWOODS— EL ESCLAVO Y SU JOVEN AMO— LA LLEGADA ACASADEFORD—LACOMIDAYELDESCANSO

Alcabodeunmes,yanoserequeríanmisserviciosenlaplantacióndeTanner.Memandaron que cruzara el río otra vez para reunirme conmi amo, a quienencontréatareadoenlaconstruccióndeunaprensadealgodón.Estabasituadaacierta distancia de la casa grande, en un lugar bastante apartado. Empecé atrabajarunavezmásencompañíadeTibeatsyestabacompletamenteasolasconél lamayorpartedel tiempo.Meveníana lamemoria laspalabrasdeChapin,susadvertencias,suconsejodequemeanduvieraconcuidado,nofueraqueenalgúnmomentoenqueestuvieradesprevenidopudierahacermedaño.Lasteníasiempre en la cabeza, demanera que vivía en un estado de gran desasosiego,miedoyaprensión.Teníaunojopuestoeneltrabajoyelotroenmiamo.Decidínodarlemotivoparaofenderse,trabajaríatodavíaconmásahínco,sieraposible,deloquehabíahechohastaentonces,aguantaríacualquierinsultoqueprofirieracontramí,todoexceptoelcastigocorporal.Resistiríahumildeypacientemente,conlaesperanzadeablandarasí,enciertamedida,suactitudhaciamí,hastaquellegaraelbenditomomentoenquemevieralibredesusgarras.

Laterceramañanatrasmiregreso,ChapinsemarchódelaplantaciónparairaCheneyvilleyestaríaausentehastalanoche.Aquellamañana,aTibeatsledio

unodesusrecurrentesataquesdeiraymalhumor,alosqueeratanpropenso,ysemostróaúnmásdesagradableymalignodelohabitual.

Sucedió alrededor de las nueve de la mañana, cuando estaba atareadopasandolagarlopa.Tibeatsestabajuntoalbancodecarpintero,colocándoleunmangoauncincel,conelquehabíaestadoocupadoconanterioridadcortandolaroscadeltorno.

—Noestáscepillandoesolobastante—dijo.—Estáarasdelalínea—lecontesté.—Eresuncondenadomentiroso—exclamómuyencendido.—Deacuerdo,amo—ledijedócilmente—,locepillarémássiustedlodice.Y,deinmediato,empecéahacerlocomosuponíaquedeseaba.Noobstante,

antesdequehubieraquitadoniunaviruta,comenzóagritarqueahoralohabíacepillado demasiado, que era demasiado pequeño, que había echado a perdertodo el cepillado.Luego siguieronmaldiciones e imprecaciones.Había tratadodehacerloexactamentecomoélindicaba,peronadasatisfacíaalquenoatendíaarazones.Ensilencioyconmiedo,detuveelcepillado,conlagarlopasujetaenlamano,sinsaberquéhacer,ysinatrevermeaquedarmeparado.Sucólerasevolvió más y más agresiva hasta que, al fin, con un insulto, un insulto tanviolentoy aterrador como soloTibeatspodíaproferir, agarróunahachueladelbancodecarpinteroyseabalanzósobremí,jurandoqueibaaabrirmelacabezaendos.

Era un momento de vida o muerte. La afilada y reluciente hoja de lahachuelabrillabaal sol.Unsegundodespués lahundiríaenmicerebro,y,contodo, durante aquel instante—tan rápido pueden agolpársele en la cabeza lospensamientos a un hombre aterrado ante un trance semejante—, reflexioné. Simequedabaquieto,midestinoestabasellado;sihuía,habíadiezposibilidadescontra una de que la hachuela, que volaría de sumano con puntería certera yletal,medieraenlaespalda.Solopodíaactuardeunamanera.Abalanzándomehaciaél con todasmis fuerzas,me topéconTibeats amediocamino, antesdequepudieraasestarelgolpe,yconunamanolecogíelbrazolevantadoyconlaotraleagarrédelcuello.Nosquedamosmirándonoselunoalotroalosojos.Vienellossu intencióndematarme.Mesentícomosi tuvieseaunavíboraenelcuello, al acecho de que aflojara en lomásmínimomi presa para enroscarsealrededor de mi cuerpo, estrujándolo y mordiéndolo hasta la muerte. Se me

ocurriógritarcontodasmisfuerzas,conlaesperanzadequealguienmeoyera,peroChapinsehabíaido,losbracerosestabanenelcampo,nohabíaniunalmaalavistanialaescucha.

Elgeniobenigno,quealolargodemividamehalibradodelasmanosdelaviolencia, en aquel momento me sugirió una idea acertada. De una patadarepentina y fuerte, que le hizo hincar una rodilla con un gruñido, dejé desujetarledelcuello,learrebatélahachuela,ylaarrojéfueradesualcance.

Loco de rabia, trastornado y fuera de sí, agarró un palo de roble blanco,posiblemente de cinco pies de largo y de un grosor tan ancho como sumanopodíaasir, queestaba tiradoenel suelo.Seprecipitódenuevohaciamí,ydenuevotropezóconmigo,loagarréporlacintura,y,comoyoeraelmásfuertedelosdos,loderribécontraelsuelo.Entonces,enaquellapostura,meadueñédelpaloy,levantándome,loarrojétambiénlejosdemí.

Éltambiénselevantóycorrióporelhachagrande,queestabaenelbancodecarpintero. Por suerte, había un pesado tablero encima de su gran hoja, de talmanera que no pudo sacarla antes de que me abalanzara sobre su espalda.Mientrasloaplastabacontraeltableroconfuerza,paraqueelhachasequedasetodavía más fija en su lugar, traté en vano de que soltara el mango.Permanecimosenaquellaposturaunosminutos.

Ha habido muchos momentos en mi desafortunada vida en que me haresultadoplacenteromeditarenlamuertecomoelfindelaspenasterrenales,enla tumba como lugar de descanso para el cuerpo débil y exhausto, pero talesmeditaciones desaparecen ante el peligro. Ningún hombre, en sus plenascapacidades,puedepermanecerindiferenteantela«reinadelosmiedos».Todoservivienteapreciasuvida;elgusanoquesearrastraporelsuelolucharíacontodas sus fuerzas por ella. En aquelmomento, yo apreciaba la vida, pormuyesclavizadoymaltratadoqueestuviera.

Como no era capaz de que soltara el hacha, lo agarré una vezmás por elcuello, y, esta vez, apretándole como un torno, enseguida aflojó su presa, sedebilitóycedió.Sucara,quehabíaestadoblancadeira,sehabíavueltonegrapor la asfixia. Aquellos ojos de serpiente que escupían tal veneno de prontoestaban llenos de terror: ¡eran dos grandes esferas blancas saliéndosele de lasórbitas!

Habíaundemonioacechandoenmicorazónquemeincitabaamataraaquel

perro humano ahí mismo, ¡mantener apretado aquel maldito cuello hasta quehubieraperdidotodohálitodevida!Nomeatrevíaaasesinarlo,ytampocomeatrevíaadejarlovivir.Silomataba,tendríaquepagarconmivida;sivivía,solosatisfaríasusansiasdevenganzaconmivida.Unavozdentrodemímesusurróquehuyera.Errarporlasciénagas,serunfugitivoyunvagabundosobrelafazdelatierraerapreferiblealavidaquellevaba.

Toméprontounadecisióny lohice rodardelbancodecarpinteroal suelo,saltéunacercaquehabíaallíallado,yatravesécorriendolaplantación,pasandojunto a los esclavos que trabajaban en el algodonal. Tras un cuarto de millacorriendo,lleguéaunadehesa,ylacrucéatodavelocidadenpoquísimotiempo.Altreparunacercaalta,vilaprensadealgodón,lacasagrandeyelespacioentreambas. Era una posición privilegiada, desde donde se abarcaba toda laplantación.Vi a Tibeats cruzar el campo hacia la casa y entrar en ella; luegosalió, llevando su silla y, al poco tiempo, se montó en su caballo y partió algalope.

Yo estaba angustiado, pero agradecido. Agradecido de que se me hubieraperdonadolavida;angustiadoyconsternadopor lasperspectivasqueteníapordelante. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Quién me ampararía? ¿Hacia dónde deberíahuir?¡Oh,Dios!Túquemedistelavidaeinspirasteenmipechoelamoraesta,que lo insuflóconemociones semejantesa lasdeotroshombres, tuscriaturas,ampárame,nomeabandones.Tenpiedaddelpobreesclavo,nomedejesmorir.SiTúnomeproteges,estoyperdido,¡perdido!Talessúplicas,ensilencioysinpalabras,seelevarondelomásprofundodemicorazónhastaelCielo,peronooí ninguna voz que contestara, ningún murmullo afectuoso que bajara de lasalturas,quelesusurraseamialma:«Aquíestoy,notemas».DabalaimpresióndequeDiosmeabandonaba,¡yqueloshombresmedespreciabanymeodiaban!

Duranteaproximadamentetrescuartosdehora,variosesclavosmegritaronyme hicieron gestos de que corriera. Poco después, al levantar la mirada, vi aTibeatsyotrosdoshombresalomosdecaballosviniendohaciamíabuenpasoseguidosdeunajauríadeperros.Habíaporlomenosochoodiez.Apesardeladistancia, los reconocí. Pertenecían a la plantación de al lado. Los perrosutilizados enBayouBoeuf para cazar esclavos eran una variedad de sabueso,perodeunarazamuchomásmontarazquelaqueexisteenlosestadosdelnorte.Atacanal negroporordende su amo,y se aferran a él comoel bulldoga los

cuadrúpedos.Con frecuencia, se oyen sus potentes ladridos en los pantanos y,entonces,seespeculaacercadeenquélugaratraparánalfugitivo,aligualqueelcazadorneoyorquinosedetieneaescucharalossabuesosquepersiguenelrastropor las laderas y da a entender a su compañero que atraparán al zorro en tallugar.Nunca supe de ningún esclavo que escapara con vida deBayouBoeuf.Unarazóndeelloesquenoselespermiteaprenderanadar,ysonincapacesdecruzar la corriente más insignificante. En su huida no pueden ir en ningunadireccióndurantemuchotiemposintoparseconelbrazodeunrío,yentoncesseplantea el inevitabledilema:o ahogarseo ser alcanzadopor losperros.Enmijuventud había practicado en los cristalinos riachuelos de mi región denacimiento, hasta convertirme en un nadador experimentado, y en el aguamesentíaenmielemento.

Mequedéenloaltodelacercahastaquelosperrosllegaronalaprensadealgodón.Unmomentodespués,susaullidosprolongadosysalvajesanunciaronque iban tras mi rastro. Saltando al suelo desde donde estaba, corrí hacia laciénaga. Elmiedome dio fuerzas y las empleé almáximo. Cada vez, oía losgañidos de los perros más y más cerca. Me estaban ganando terreno. Meimaginabaqueme saltarían a la espaldaencualquiermomento,me imaginabasuscolmilloshundiéndosemeenlacarne.Habíatantosquesabíaquemeharíanpedazos, que me matarían enseguida a dentelladas. Cogí aire y supliquéjadeando,casisinpalabras,alTodopoderosoquemesalvara,quemedierafuerzaparallegaraalgúnbrazoderíoanchoyprofundoenquepudieradesbaratarleselrastro o hundirme en sus aguas. Poco después, llegué a un humedal lleno depalmitos.Mientraslossorteabaenmihuida,crujíanruidosamente,aunquenolobastantecomoparasofocarlosladridosdelosperros.

Seguímicarreraendirecciónsur,hastadondepuedojuzgar,ylleguéporfinamojarmejustoporencimadeloszapatos.Enaquelmomentolossabuesosnopodíanestaramásdeveinticincoyardaspordetrásdemí.Losoíachocándoseunoscontraotrosyprecipitándoseatravésdelospalmitos,mientrassusaullidospotentesyansiosos llenabanconsualgarabía todoelpantano.Laesperanzasereavivóunpococuando lleguéal agua.Conque fueraunpocomásprofunda,perderían la pista y, así, se desconcertarían y tendría oportunidadde eludirlos.Porsuerte,amedidaqueavanzabaelaguasehacíamásprofunda:primeroporencima de los tobillos, luego a mitad de la pierna, después me llegaba un

momento por encima de la cintura, y poco después bajaba en lugares dondecubría menos. Los perros no me habían ganado terreno desde que me habíatopadoconelagua.Desdeluego,estabanconfusos.Suestruendosalvajeseoíacadavezmásalolejos,loquemegarantizabaquelosestabaperdiendo.Alfinal,dejé de oírlos, pero el prolongado aullidome llegó retumbando por el aire denuevo,avisándomedequetodavíanoestabaasalvo.Decenagalencenagal,pordondehabíapisado,podíanseguirlapista,apesardesermásdifícilconelagua.Porfin,paramienormealegría,lleguéaunríoanchoy,zambulléndomeenél,prontohabíahendidosumorosacorrienteyhabía llegadoa laotraorilla.Allí,sin duda alguna, los perros se desorientarían, pues la corriente se llevaría ríoabajo todo rastro de aquel olor leve y misterioso que permitía al sabueso deagudoolfatoseguirlospasosdelfugitivo.

Una vez que hube cruzado aquel brazo de río, el agua se volvió másprofundaynopudecorrer.MeencontrabaenloquedespuéssupequeeraGreatPacoudrie Swamp. Estaba repleto de árboles inmensos: sicomoros, tupelos,álamos y cipreses, y se extiende,me dijeron, a orillas del ríoCalcasieu.A lolargo de treinta o cuarentamillas carece de otros habitantes que los animalessalvajes:osos,gatosmonteses,tigresygrandesreptilesviscosos,quesearrastranportodaspartes.Muchoantesdequellegaraalrío,dehecho,desdeelmomentoenquemetopéconelaguahastaquesalídelaciénagaamiregreso,aquellosreptiles me rodearon. Vi cientos de serpientes mocasín. Cada leño y cadacenagal, cada tronco de árbol caído sobre el queme vi obligado a caminar otrepar estaba lleno de ellas.Huían reptando al acercarme, pero algunas veces,conlasprisas,casipuselamanooelpiesobreellas.Sonserpientesvenenosas:sumordeduraesmásmortíferaqueladelaserpientedecascabel.Además,habíaperdidounzapato,lasuelasehabíadesprendidocompletamenteyhabíadejadocolgandodemitobillolapartedearriba.

Vitambiénmuchoscaimanes,grandesypequeños,suspendidosenelaguaotendidos en trozos de madera flotante. El ruido que hacía yo al avanzar lossobresaltaba,yentoncessealejabanysesumergíanenaguasmásprofundas.Sinembargo,algunasveces,metropezabadeprontoconunmonstruoantesdeverlo.Entalescasos,medabalavueltaasustado,correteabadeacáparaalláunbrevetrecho,ydeesamanera losevitaba.Haciadelante recorrenunadistanciacortamuy rápido, pero no son capaces de girar. Si se corre haciendo curvas, no es

difícilesquivarlos.Alrededordelasdosdelatarde,oíalúltimodelossabuesos.Probablemente

nocruzaronelbrazoderío.Empapadoyagotado,peroaliviadodelasensaciónde peligro inmediato, proseguí, a pesar de ello,más atento y temeroso de loscaimanes y las serpientes que en la primera parte de mi fuga. A partir deentonces,antesdeintroducirmeenunacharcallenadebarro,golpeabaelaguaconunpalo.Silasaguassemovían,dabaunrodeo;sino,meaventurabaapasarporellas.

Alfin,sepusoelsol,y,pocoapoco,elmantoquearrastralanochesumióelgranpantanoenlaoscuridad.Seguíaadelanteatientas,temiendoacadainstantesentirlaterriblepicaduradelamocasínoquemedestrozasenlasfaucesdealgúncaimán molesto. Aquel temor casi igualaba el miedo a los sabuesos que meperseguían. La luna apareció después de un tiempo y deslizó su suave luz atravésdelasramasquecubríanelcielocargadasdelargomusgocolgante.Seguíavanzandohastadespuésdemedianoche,conlaesperanzaconstantedealcanzarun paraje algo menos desapacible y peligroso, pero el agua se volvía másprofunda y caminar más difícil que nunca. Me di cuenta de que me seríaimposibleprogresarmuchomás allá, y, por añadidura, no sabía enquémanospodíacaersilograballegaraunlugarhabitado.Alnotenerunpaseenmipoder,cualquierhombreblancotendríaplenalibertadparaarrestarmeymetermeentrerejashastaquemiamo«probaramipropiedad,pagaselasmultasymesacara».Eraundescarriadoy,siteníalamalasuertedeencontrarmeconunciudadanodeLuisiana respetuoso de la ley, tal vez considerase su deber hacia su prójimometermesindilaciónenelredil.Lociertoesqueeradifícildecidiraquiéndebíatenermásmiedo,alosperros,loscaimanesoloshombres.

No obstante, pasada la medianoche, me detuve. La imaginación no puededescribirellóbregopaisaje.Enlaciénagaresonabaelgraznidodeinnumerablespatos.Eramuyprobableque,desdeelprincipiodelostiempos,ningúnhumanohubieraholladoaquellosrecovecosrecónditosdelaciénaga.Enplenanochenose encontraba en silencio—silenciosa hasta el punto de resultar agobiante—como cuando el sol brillaba en el cielo. Mi intrusión de medianoche habíadespertado a las tribus aladas, que parecían abarrotar la ciénaga en cientos demiles,ydesusgárrulasgargantassalíannumerosossonidos;habíatantosaleteosytantashoscaszambullidasenelaguaamialrededorquemesentíaaterradoy

sobrecogido. Todas las aves del cielo y todas las serpientes que reptan por latierra parecían haber concurrido a aquel lugar en concreto con la intención dellenarlodeconfusiónydesorden.Nosolojuntoalasmoradashumanasnienlasmultitudinariasciudadesseveyseoye lavida.Los lugaresmássalvajesde latierraestánllenosdeella.Inclusoenelcorazóndeaquellalóbregaciénaga,Dioshabíaproporcionadorefugioyunsitiodondemoraramillonesdeseresvivos.

Lalunayasehabíaelevadoporencimadelosárbolescuandotracéunnuevoplan.Hasta aquelmomentohabía procuradodirigirme tan al sur comome eraposible.Cambiandoderumbo,proseguíendirecciónnoroeste,puesmiobjetivoeraalcanzarPineWoodsenlasproximidadesdelacasadelamoFord.Unavezbajosuprotección,creíqueestaríarelativamenteasalvo.

Tenía la ropa hecha jirones; lasmanos, el rostro y el cuerpo, cubiertos dearañazosdelosnudosafiladosdelosárbolescaídos,ydesaltarporencimademontones de maleza y madera flotante. Tenía los pies descalzos llenos deespinas. Estaba embadurnado de fango y lodo, y de légamo verde que habíaacumuladodelasuperficiedelasaguasestancadas,enlasquemehabíametidohasta el cuello muchas veces durante el día y la noche. Hora tras hora, y sehabíanvueltorealmenteinterminables,seguíavanzandoconpasopesadoenmitrayectohaciaelnoroeste.Elaguaempezóahacersemenosprofunda;yelsuelo,másfirmebajomispies.Porfin,lleguéalPacoudrie,elmismoanchobrazoderíoquehabíacruzadoanadoa la ida.Volvíacruzarloypoco tiempodespuéscreíoírelcacareodeungallo,peroelsonidoeradébil,ypodíahabersidounajugarretademioído.Elaguamenguabaamedidaqueavanzaba;yahabíadejadoatrásellodo,ibaportierrasecaque,pocoapoco,ascendíaalallanura,ysabíaqueestabaenalgúnlugarenGreatPineWoods.

Exactamente al amanecer, llegué a un claro —una especie de pequeñaplantación—,perono lohabíavistonunca.En el linderodel bosque,me topécondoshombres,unesclavoysujovenamo,quesededicabanaatraparcerdosmesteños. Sabía que el blancome pediríami pase y, al no poder dárselo,meretendría.Estaba demasiado exhausto comopara volver a correr, y demasiadodesesperadocomoparaquemeatraparan,asíqueprobéunaarguciaqueresultódel todosatisfactoria.Adoptandounaexpresiónferoz,caminéderechohaciaélmirándolofijamentea lacara.Alacercarme,retrocedióconairealarmado.Eraobvioqueestabamuyasustado,quemecreíaalgunaaparicióninfernalsurgida

delasentrañasdelaciénaga.—¿DóndeviveWilliamFord?—dijeentonopocoamistoso.—Viveasietemillasdeaquí—fuesurespuesta.—¿Pordóndesevaasucasa?—preguntédenuevo,tratandodeparecermás

ferozquenunca.—¿Veesospinosde allá?—preguntó señalandodospinos, a unamilla de

distancia,queseerguíanapartadosdesuscompañeros,comounaparejadealtoscentinelasquedominaralaampliaextensiónboscosa.

—Losveo—fuemirespuesta.—Alpiedeesospinos—prosiguió—,correlacarreteradeTexas.Dobleala

izquierdayleconduciráalaplantacióndeWilliamFord.Sinmás rodeos,medirigí hacia allí apresuradamente, haciéndole feliz, sin

duda, por poner la máxima distancia posible entre nosotros. Al dar con lacarretera deTexas, giré amano izquierda comomehabía indicadoy, al poco,paséjuntoaungranfuegoenqueardíaunapiladeleños.Fuihaciaélconideade secar mi ropa, pero la pálida luz de la mañana estaba despuntando: algúnblancopodíavermealpasar.Además,conelcalormeestabanentrandoganasdedormir,asíque,sindemorarmemás,seguímicamino,y,alrededordelasocho,llegué,porfin,acasadelamoFord.

Todos losesclavosestabanausentesde lascabañas, trabajando.Decaminohacia el porche, golpeé en la puerta, que la señora Ford abrió al poco.Habíacambiadotantomiaspecto,estabaenunascondicionestantristesyangustiosasquenomereconoció.AlpreguntarlesiestabaencasaelamoFord,aparecióelbuenhombreantesdequepudieraresponderalapregunta.Lecontémifugaytodoslosdetallesrelacionadosconella.Meescuchóatentamentey,cuandohubeterminado,mehablódemaneraamableycompasivay,trasllevarmealacocina,llamó a John y le ordenó queme preparara algo de comer.No había probadobocadodesdequeamanecieralamañanaanterior.

CuandoJohnmepusolacomidadelante,elamasalióconuntazóndelechey con muchos pequeños manjares que raras veces alegran el paladar de unesclavo. Estaba hambriento y agotado, pero ni el alimento ni el descansomedepararon ni la mitad de placer que aquellas benditas voces con sus amablespalabrasdeconsuelo.FueelaceiteyelvinoloqueelbuensamaritanodeGreatPineWoodsvertióenelespírituheridodelesclavo,quienllegóaéldespojadode

suvestimentaymediomuerto.Medejaronenlacabañaparaquedescansara.¡Benditoseaelsueño!Visitaa

todos por igual, desciende como el rocío del cielo sobre el cautivo y el libre.Prontoseposósobremipechoparaahuyentarlosproblemasquelooprimíanyme llevóaesa regiónen sombrasdondevidenuevo los rostrosyescuché lasvocesdemishijos,acercadeloscuales,pordesgracia,nosabíaenmishorasenvelasihabíancaídoenlosbrazosdeeseotrosueñodelquenuncavolveríanadespertar.

XI

ELHUERTODELASEÑORA—ELFRUTODORADOYCARMESÍ—LOSNARANJOSYLOSGRANADOS—ELREGRESOABAYOUBOEUF—LOSCOMENTARIOSDELAMOFORD POR EL CAMINO — EL ENCUENTRO CON TIBEATS — SU RELATO DE LAPERSECUCIÓN — FORD CONDENA SU BRUTALIDAD — LA LLEGADA A LAPLANTACIÓN — EL ASOMBRO DE LOS ESCLAVOS AL VERME — LOS AZOTESPREVISTOS—KENTUCKY JOHN—ELSEÑORELDRET,DUEÑODEPLANTACIÓN—SAM,ELDEELDRET—ELVIAJEABIGCANEBRAKE—LOSÁRBOLESSILVESTRES—LOSMOSCOSYLOSMOSQUITOS—LALLEGADADELASMUJERESNEGRASABIGCANE—LASLEÑADORAS—LAREPENTINAAPARICIÓNDETIBEATS—SUTRATOIRRITANTE— LAVISITAA BAYOUBOEUF— EL PASE PARA LOS ESCLAVOS— LAHOSPITALIDADSUREÑA—ELFINALDEELIZA—VENTAAEDWINEPPS

Trasdormirlargorato,medespertéenalgúnmomentodelatarde,descansado,peromuy dolorido y acalambrado. Sally entró en la cabaña y habló conmigomientrasJohnmecocinabalacena.Sallyestabamuyangustiada,aligualqueyo,porqueunode sushijos estaba enfermoy temíaqueno sobreviviera.Unavezacabada la cena, después de pasear por las dependencias un rato y visitar lacabañadeSallyyveralniñoenfermo,estuvedeambulandoporelhuertodelaseñora.Aunqueeraunaestacióndelañoenque,enclimasmásfríos,noseoyeelcantodelospájarosylosárbolescarecendesuesplendorveraniego,aunasíenaquelmomentoflorecíantodalavariedadderosasquehabíaallíylaslargasyexuberantes vides que se enredaban por los emparrados. El fruto dorado ycarmesí colgaba apenas oculto entre las floresmás nuevas ymás antiguas delmelocotonero,elnaranjo,elcirueloyelgranado,porque,enaquella regióndecalorcasiperpetuo,lashojascaenylosbrotesdanfloresdurantetodoelaño.

Me dejé llevar por la enorme gratitud que sentía hacia los amos Ford, y,comodeseaba recompensar suamabilidaddealgunamanera,comencéapodarlas vides y, después, a limpiar la hierba de entre los naranjos y los granados.

Estos últimos crecen ocho o diez pies de altura y su fruto, aunquemayor, separecealdelapasionaria.Tieneunsabordelicioso,comolafresa.Lasnaranjas,losmelocotones,lasciruelasymuchasotrasfrutassonautóctonasdelastierrasfértiles y cálidasdeAvoyelles; sin embargo, es rarovermanzanas, que son lafrutamáscomúnenlatitudesmásfrías.

La señora Ford salió poco después para decirme que yo era digno dealabanza,peroquenoestabaencondicionesdetrabajar,yquemequedaraenlascabañashastaqueelamofueraaBayouBoeuf,quenoseríaaqueldía,ytalvezno fuera el siguiente. Le dije que, desde luego, me encontraba mal y estabadolorido, que me dolía el pie, pues las astillas y las espinas me lo habíandestrozado, pero que creía que aquel ejercicio nome haríamal y que era unenormeplacertrabajarparaunamatanbuena.Asíquesevolvióalacasagrandeydurante tresdíasmeencarguédelhuerto, limpiando las sendas,desbrozandolosarriatesyarrancandolasmalashierbasbajolasenredaderasdejazmín,alasquelamanoamorosayabnegadademiprotectorahabíaenseñadoatreparporlasparedes.

A la cuarta mañana, una vez recuperado y fortalecido, el amo Ford meordenóqueestuvieralistoparaacompañarloaBayouBoeuf.Nohabíamásqueuncaballoensilladoenelclaro,porquesehabíanenviadotodoslosdemásylasmulasalaplantación,asíquedijequepodíacaminar,y,trasdespedirmedeSallyyJohn,memarchédeallí,corriendoaltrotealladodelcaballo.

AquelpequeñoparaísoenGreatPineWoodseraeloasiseneldesiertohaciael que mi corazón se volvería con afecto durante mis muchos años deservidumbre.Salíadeallíconpenaypesar,aunquenotanabatidocomosisemehubieranhechosaberentoncesquejamásregresaría.

ElamoFordmeanimóareemplazarledevezencuandoenelcaballoparaquedescansara,peroledijequeno,quenoestabacansado,yqueeramejorquecaminara yo. Me dijo muchas cosas amables y alentadoras por el camino,mientrascabalgabadespacio,paraquepudierairasulado.LabondaddeDioshaquedadopatente,afirmó,enmimilagrosahuidaporlaciénaga.AligualqueDaniel llegó ileso de la guarida de los leones, y al igual que Jonás se habíacobijado en el vientre de la ballena, así me había librado del mal elTodopoderoso.Mepreguntóporlasdiversasemocionesylostemoresquehabíaexperimentado a lo largo del día y la noche, y si había sentido, en algún

momento, deseos de rezar. Me sentía abandonado por todo el mundo, lerespondí,yestabarezandomentalmentetodoeltiempo.Entalesocasiones,medijo, el corazón del hombre se vuelve hacia su Creador. En la prosperidad, ycuandonohaynadaquelehagadañoolecausetemor,noseacuerdadeÉl,yestá dispuesto a desafiarlo, pero enmedio del peligro, privado de toda ayudahumana, deja la tumba abierta ante él: entonces, en el momento de sutribulación, el hombre sarcástico y descreído se vuelve a Dios para pedirleauxilio,puessientequenohayotraesperanza,amparooabrigomásalládesubrazoprotector.

Asímehablóaquelhombrebenévolodeestavidaylavidavenidera,delabondad y el poder de Dios, y de la vanidad de las cosas terrenas, mientrasviajábamosporlacarreterasolitariahaciaBayouBoeuf.

Cuando estábamos a cinco millas aproximadamente de la plantación,vislumbramosaunjinetealolejosquecabalgabahacianosotros.Alacercarse,vi que se trataba de Tibeats. Se me quedó mirando un momento, pero no sedirigióamíy,dandomediavuelta,cabalgójuntoaFord.Yocorríadespacioyensilencio tras los pasos de sus caballos escuchando su conversación. Ford leinformódemillegadaaPineWoodstresdíasantes,delestadolamentableenelquemeencontraba,ydelasdificultadesylospeligrosquehabíaarrostrado.

—Bueno —exclamó Tibeats, omitiendo sus habituales maldiciones enpresenciadeFord—,entodamividanohevistoanadiecorrerasí.MeapuestoaPlattporciendólaresaqueganaacualquiernegrodeLuisiana.LeofrecíaJohnDavidCheneyveinticincodólaresporcogerlo,vivoomuerto,perodejóatrásasus chuchos en una carrera justa. Los chuchos de Cheney no valen nada, enrealidad.LossabuesosdeDunwoodielohubieranfrenadoantesdequehubierarozaolospalmitos.Poralgunarazón,loschuchosperdieronelrastroytuvimosqueabandonar lacaza.Cabalgamos tan lejoscomopudimosy luegoseguimosandando hasta que el agua tenía tres pies de hondo. Los chicos dijeron queseguroquesehabíaahogado.Reconozcoquememoríadeganasdepegarleuntiro. Desde entonces, he estado cabalgando río arriba y abajo, pero no teníamucha esperanza de atraparlo, pensaba que había estirado la pata, que sí.Ah,estenegrocorrequeselaspela,¡vayaquesicorre!

Tibeatssiguióhablandoasí,relatandosubúsquedaenelpantano,laincreíblevelocidadalaquehuídelantedelossabuesosy,cuandohuboacabado,elamo

Fordlerespondióqueyosiemprehabíasidounchicolealybiendispuestoconél,quelamentabaquehubiésemostenidoaquelproblema,que,segúnPlatt,habíasidotratadodemanerainhumana,yqueelpropioTibeatsteníalaculpa.Utilizarhachuelasyhachascontralosesclavoseravergonzosoynodeberíapermitirse,subrayó.

—Esa no es manera de tratarlos, cuando se los trae por primera vez a laregión. Tendrá una influencia perniciosa y hará que todos ellos huyan. Lasciénagas estarán llenas de esclavos. Un poco de amabilidad seríamuchomáseficaz para retenerlos, y los volvería más obedientes, que utilizar esas armasmortales.Tododueñodeplantacióndel ríodesaprobaríasemejantebarbarie.Atodoslesinteresahacerloasí.Esbastanteobvio,señorTibeats,queustedyPlattno pueden convivir.A usted le desagrada y no dudaría enmatarlo y él, comosabe,seescaparádeustedotravezpormiedoaperderlavida.Así,pues,Tibeats,debevenderloo,por lomenos, alquilarlo.Sino lohace, tomarémedidasparaquitarlesupropiedad.

ConeseespíritusedirigióFordaTibeatsduranteloquequedabadelcamino.Noabrílaboca.Alllegaralaplantación,entraronenlacasagrande,mientrasyomeretirabaalacabañadeEliza.Losesclavossesorprendieronalencontrarmeallí cuando regresaron de la faena, pues suponían que me había ahogado.Aquellanoche,denuevo,sereunieronjuntoalacabañaparaescucharmerelatarmiaventura.Dabanporsentadoquemeazotaríanymecastigaríanseveramente,yaqueelcélebrecastigoporescaparseeranquinientoslatigazos.

—Pobre hombre—dijo Eliza cogiéndome la mano—, hubiera sido mejorpara ti haberte ahogado. Me temo que tienes un amo cruel que acabarámatándote.

Lawson sugirió que tal vez se eligiera al capataz Chapin para infligir elcastigo,encuyocasonoseríatansevero,y,actoseguido,Mary,Rachel,BristolylosdemásdesearonquefueraelamoFord,yaqueentoncesnohabríaazotesenabsoluto. Todos ellos se compadecieron de mí y trataron de consolarme, yestabantristesporlarepresaliaquemeesperaba,todosexceptoKentuckyJohn.Surisanoteníalímites, invadíantodalacabañaconsusrisotadas,agarrándoselas costillas mientras se descoyuntaba de risa, y la causa de aquella ruidosahilaridaderalaideadehaberdejadoatrásalosperrosdecaza.Poralgunarazón,aquelasuntoleparecíacómico.

—Yasabíayoquenoloagarraríancuandocorríaporlaplantación.Ay,Diosmío, salió pitando, ¿eh? Cuando los chuchos pillaron dónde estaba, él ya noestabaallí,¡ja,ja,ja!¡Ay,Dios,quemeparto!

Y, entonces, Kentucky John volvió a estallar en otro de sus escandalososataques.

Aldíasiguiente,temprano,Tibeatssemarchódelaplantación.Alolargodelamañana,cuandodeambulabacercadeladesmotadoradealgodón,unhombrealtoybienparecidosemeacercóymepreguntósieraelchicodeTibeats,yaque aquel juvenil calificativo se aplicaba indiscriminadamente a los esclavosaunquehubieranpasadodelossetenta.Mequitéelsombreroydijequesí.

—¿Quétepareceríatrabajarparamí?—mepreguntó.—Puesmegustaríamucho—dije,movido por una repentina esperanza de

separarmedeTibeats.—TrabajastealasórdenesdeMyersdondePeterTanner,¿verdad?Contesté que así había sido y añadí algunos elogios queMyers me había

hecho.—Bueno,chico—medijo—,tehealquiladoatuamoparatrabajarparamí

enBigCaneBrake,atreintayochomillasdeaquí,RíoRojoabajo.AquelhombreeraelseñorEldret,quevivíamásabajodedondeFord,enla

mismaorilladelrío.Loacompañéasuplantación,yporlamañanasalíconsuesclavoSamyuncarrocargadodeprovisionestiradoporcuatromulashaciaBigCane,mientrasEldret yMyers se habían adelantado a caballo.El tal Sameraoriundo de Charleston, donde tenía a su madre, su hermano y sus hermanas.«Reconocía»—algoquedecíantantolosnegroscomolosblancos—queTibeatsera un tipo ruin y esperaba, al igual que yo de todo corazón, que su amomecomprara.

Bajamospor laorillasurdel ríoy locruzamospor laplantacióndeCarey;desdeallí fuimoshasta ladeHuffPowery,unavezpasadaesta, llegamosa lacarretera de Bayou Rouge, que conduce al Río Rojo. Tras atravesar BayouRougeSwamp, justodurante lapuestadesol, salimosde lacarreteraprincipalpara desviarnos hacia Big Cane Brake. Abrimos un sendero por el cañaveral,apenas lo bastante ancho como para dejar pasar la carreta. Las cañas, asemejanzade lasqueseutilizanparapescar,eran tangruesasquese teníanenpie.Unapersonanopodíavera travésdeellasnicincoyardas.Lasatraviesan

sendasabiertasporanimalessalvajesendiferentesdirecciones,yaqueelosoyeltigreamericanoabundanenaquellasespesuras,ycualquierhondonadadeaguaestancadaestárepletadecaimanes.

ProseguimoselsolitariotrayectoatravésdeBigCanedurantevariasmillas,hasta que llegamos a un descampado conocido como «el campo de Sutton».Muchosañosantes,unhombrellamadoSuttonhabíapenetradoenelcañaveralselvático de aquel solitario lugar. Según la leyenda, había huido a aquel sitiocomoprófugonodelejército,sinodelajusticia.Allívivíasolo—ensuretiroyermita de la ciénaga— plantando semillas y recogiendo la cosecha con suspropiasmanos. Un día un grupo de indios irrumpió demanera sigilosa en susoledady, trasunaluchasangrienta, loredujeronylomataronbrutalmente.Enmillasalaredondaportodalaregión,enlasdependenciasdelosesclavosylosporches de las casas grandes, donde los niños blancos se sentaban a escucharhistorias, se dice que aquel sitio, en el corazón de Big Cane, es un lugarembrujado.Durantemásdeun cuartode siglo, lasvoceshumanas rarasvecesperturbaron,sialgunavezlohicieron,elsilenciodeldescampado.Malashierbasy hierbas venenosas habían cubierto el campo antaño cultivado; las serpientesdisfrutaban al sol en el umbral de la ruinosa cabaña. Era una estampa delabandonorealmentetétrica.

Una vez atravesado el campo de Sutton, avanzamos por un camino reciénabiertodosmillasmásallá,quenoscondujoanuestrodestino.Habíamosllegadoa las tierras vírgenes del señor Eldret, donde planeaba desbrozar unaconsiderable plantación. Fuimos a trabajar a la mañana siguiente con losmachetes y despejamos suficiente espacio como para erigir dos cabañas: unaparaMyersyEldret,ylaotraparaSam,paramíyparalosesclavosquesenosunieran. Estábamos enmedio de árboles de tamaño descomunal, cuyas vastasramas casi impedían que pasara la luz del sol, mientras el espacio entre lostroncoseraunaimpenetrablemasadecañaconalgúnpalmitoesporádicoaquíyallá.

Ellaurelyelsicomoro,elrobleyelciprésalcanzanuntamañoincomparableenaquellas fértiles tierrasbajasaorillasdelRíoRojo.Decadaárbol,además,pendíangrandesyalargadosmontonesdemusgoqueaojospocoacostumbradostenían un aspecto chocante y extraño. Aquel musgo se envía en grandescantidadesalnorteyallíseutilizaconfinesindustriales.

Talamos robles, los seccionamos en dos y con ellos erigimos cabañasprovisionales. Hicimos los tejados con hojas anchas de palmito, un excelentesustitutodelastejasdemadera,mientrasduran.

Lamayormolestiaqueconocíallífueronlasmoscaspequeñas,losmoscosylosmosquitos.Plagabanelaire.Semetíanenlasentradasdeloído,lanariz,losojosy la boca, y succionabanbajo lapiel.Era tan imposiblenohacerles casocomo quitárselos de encima. En realidad, parecía como si nos estuvierandevorandoytrasladándonospocoapocoensuspequeñasbocasmartirizantes.

Sería difícil de imaginar un lugarmás solitario omás desagradable que elcentro de Big Cane Brake, pero para mí era un paraíso en comparación concualquier otro lugar en compañía del amo Tibeats. Trabajé duro y, confrecuencia,estabarendidoyexhausto,pero,apesardetodo,podíaacostarmeporlanocheenpazylevantarmeporlamañanasinmiedo.

A lo largo de la quincena siguiente, vinieron cuatro chicas negras de laplantacióndeEldret:Charlotte,Fanny,CresiayNelly.Todasellaseranaltasycorpulentas.Les pusieron hachas en lasmanos y las enviaron a cortar árbolesconSamyconmigo.Eranexcelentestalando:elrobleyelsicomoromásgruesosno aguantaban más que un breve rato ante sus golpes potentes y certeros.Apilando troncos eran tan buenas como cualquier hombre.En los bosques delsurhayleñadorasaligualqueleñadores.Dehecho,enlaregióndeBayouBoeufparticipanentodoslostrabajosrequeridosenlaplantación.Aran,cavan,llevanla yunta, desbrozan eriales, trabajan en la carretera principal, y asísucesivamente. Algunos terratenientes que poseen grandes plantaciones dealgodónyazúcarnotienenmásqueesclavasparatrabajar.UnodeellosesJimBurns, que vive en la orilla norte del río, enfrente de la plantación de JohnFogaman.

A nuestra llegada al cañaveral, Eldretme prometió que, si trabajaba bien,podría ir a visitar a mis amigos de la plantación de Ford al cabo de cuatrosemanas.Elsábadoporlanochedelaquintasemana,lerecordésupromesa,yentoncesmedijoquelohabíahechobien,quepodíair.Mehabíailusionadoconello,yelanunciodeEldrethizoquemeemocionaradealegría.Debíaregresaratiempoelmartesporlamañanaparaempezarlastareasdeldía.

Cuando me estaba dejando llevar por la grata perspectiva de volver areunirme tan pronto con mis viejos amigos, de repente, la odiosa figura de

Tibeatsseinterpusoentrenosotros.PreguntósiMyersyPlattcongeniaban,ylerespondieronquemuybien,yquePlattibaairporlamañanaalaplantacióndeForddevisita.

—Bah,bah—dijoTibeatscondesdén—,nomerecelapena,elnegrosemevolveráunirresponsable.Nopuedeir.

PeroEldretinsistióenquehabíatrabajadoconcienzudamente,quemehabíahecho una promesa y que, dadas las circunstancias, no debía llevarme unadecepción. Entonces, cuando estaba a punto de anochecer, entraron en unacabañayyoenlaotra.Nopodíarenunciaralaideadeirme;eraundesengañodemasiadodoloroso.Antesdelamanecerdecidímarcharme,siEldretnoponíaninguna objeción, pasara lo que pasara. Al alba, estaba en su puerta, con mimanta enrollada en un atado, colgando de un palo sobremi hombro,mientrasesperaba el pase. Tibeats salió poco después de un humor arisco como decostumbre,selavólacaray,yéndoseauntocóndeallícerca,sesentóenél,yenapariencia se puso a pensar para sí con ahínco. Después de permanecer allídurante largo rato, movido por un repentino ataque de impaciencia, eché acaminar.

—¿Tevasairsinunpase?—megritó.—Sí,amo,pensabahacerlo—contesté.—¿Cómotecreesquevasallegar?—mepreguntó.—Nolosé—fuetodalarespuestaqueledi.—Te cogerán y te llevarán a la cárcel, donde deberías estar, antes de que

hayasllegadoamediocamino—añadiómientrasentrabaalacabaña.Salió enseguida, con el pase en lamanoy, llamándome«condenadonegro

que semerece cien latigazos por lomenos», lo tiró al suelo. Lo recogí ymemarchécorriendoatodavelocidad.

Unesclavoalquedescubren fuerade laplantaciónde su amo sinunpasepuedeserretenidoyazotadoporcualquierhombreblancoqueseencuentre.Elquerecibíllevabafechaydecíalosiguiente:

PlatttienepermisoparairalaplantacióndeFord,enBayouBoeuf,yvolverelmartesporlamañana.

JOHNM.TIBEATS

Así suele ser el documento.Por el camino,me lo pidieronvarias personas, loleyeronydieronelvistobueno.Losqueteníanporteyaparienciadecaballeros,cuya vestimenta indicaba que eran gente adinerada, con frecuencia no meprestabanlamásmínimaatención,perountipodesharrapado,uninconfundiblevagabundo, nunca dejaba pasar la oportunidad de detenerme ni deinspeccionarme y examinarme de la forma más meticulosa posible. Atraparfugitivosavecesesunnegociorentable.Si,trasanunciarlo,noapareceeldueño,se los puede vender al mejor postor; y, de todas maneras, se concede ciertagratificación al que los encuentra por sus servicios, aunque los reclamen. «Lachusmablanca»—nombrequeseempleaparalosvagabundosdeesepelaje—,por tanto, consideraun regalodel cielo encontrarse conunnegrodesconocidosinunpase.

En aquella parte del estado donde residí, no hay posadas a lo largo de lascarreterasprincipales.Carecíaporcompletodedineroytampocollevabacomidaen mi viaje de Big Cane a Bayou Boeuf, pero, con un pase en la mano, unesclavonuncasufrehambrenised.Lebastaconpresentarloalamooalcapatazdeunaplantaciónyexpresarlessunecesidadparaqueleenvíenalacocinayleproporcionencomidaocobijo,segúnelcaso.Elviajeroparaencualquiercasaypide de comer con tanta libertad como si fuera una posada. Es la costumbrehabitualdelaregión.Pormuchosdefectosquetengan,nocabedudaalgunadequeloshabitantesdeorillasdelRíoRojoylosdelosalrededoresdelosbrazosderíodelinteriordeLuisianasonhospitalarios.

LleguéalaplantacióndeFordhaciaelfinaldelatardeyluegopasélanocheen la cabaña de Eliza con Lawson, Rachel y otros conocidos. Cuando nosmarchamos deWashington, Eliza tenía formas redondeadas y estaba rellenita.Iba muy derecha y, con sus sedas y sus joyas, tenía un aspecto atractivo devitalidadyelegancia.Yanoeraniunasombradesuantiguoaspecto.Surostrosehabíademacradoterriblementeylafiguraantañoerguidayanimadadoblabalacervizalsuelocomosillevaraasusespaldaselpesodecienaños.Encuclillasenelsuelodesucabañayvestidaconlabastaindumentariadelesclavo,elviejoElisha Berry no hubiera reconocido a la madre de su hijo. Nunca más la vi.Comosevolvió inútilenelalgodonal, fuecambiadaporunabaratijaauntipo

queresidíaenlasinmediacionesdelaplantacióndePeterCompton.Lapenalahabíacarcomidoimplacablementepordentrohastaperderlavitalidad;yporeso,sedice,suúltimoamolaazotabaylainsultabasinmisericordiaalguna.Peronopodíadevolverleagolpeselextinguidovigordelajuventudnienderezaraquelcuerpoencorvadoasualturaoriginaltalcomoeracuandoteníaasushijosasualrededorylaluzdelalibertadleiluminabaelcamino.

Meenterédelosdetallesrelativosasupartidadeestemundoporunodelosesclavos deCompton, que había llegado por elRíoRojo aBayouBoeuf paraayudara la jovenseñoraTannerdurante la«temporadaalta».Al final,dijeron,estaba completamente inválida, durante varias semanas estuvo tumbada en elsuelo de una cabaña destartalada, dependiendo de la misericordia de suscompañerosde esclavitudpara beber un esporádico tragode aguay comerunbocado.Suamo«no ledio lapuntilla»comosehaceavecesparaevitar aunanimalenfermoel sufrimiento, sinoque ladesposeyóde todopara lograrlo, ladejó inerme, para que se prolongara su vida de dolor y desgracia hasta sutérmino natural. Cuando los braceros volvieron del campo una noche, ¡se laencontraronmuerta!Duranteeldía,elángeldelSeñor,quedeambulainvisibleporelmundocosechandolasalmasdelosqueterminansusdías,habíaentradosilenciosamente en la cabaña de la moribunda y se la había llevado de aquellugar.¡Porfineralibre!

Aldíasiguiente,trasenrollarmimanta,salíderegresoaBigCane.Despuésdeviajardurante tresmillas,enun lugar llamadoHuffPower,elomnipresenteTibeatsmesalióalpasoenlacarretera.Mepreguntóporquéestabatanprontode vuelta y, cuando le hice saber que tenía mucho interés en regresar en elmomentoenelquesemehabíaindicado,medijoquenonecesitabairmásalládelasiguienteplantación,puestoqueaqueldíamehabíavendidoaEdwinEpps.Llegamos andando al patio, donde nos reunimos con el susodicho caballero,quienme inspeccionó yme hizo las preguntas habituales de los compradores.Cuandofuidebidamenteentregado,memandóalasbarracasy,almismotiempo,meordenóquemehicieraunmangodeazadónyhacha.

YanoerapropiedaddeTibeats,yanoerasuperro,suanimal,temerosodesuira y de su crueldad día y noche; y quienquiera o fuera como fuerami nuevoamo,noibaalamentarelcambio,sindudaalguna,asíqueelanunciodelaventafue una buena noticia yme senté enmi nuevo alojamiento con un suspiro de

alivio.Pocodespués,Tibeatsdesapareciódeaquellapartedelpaís.Mástardelovi

fugazmenteunasolavez.FueamuchasmillasdeBayouBoeuf.Estabasentadoalaentradadeunbardemalamuerte.Yopasaba,enunhatodeesclavos,hacialaparroquiadeSaintMary.

XII

ASPECTO FÍSICO DE EPPS — EPPS, SOBRIO Y BORRACHO — UN VISTAZO A SUPASADO— CULTIVO DE ALGODÓN— LAMANERADE ROTURARY PREPARAR ELSUELO—ACERCADELASIEMBRA—ACERCADELAESCARDA,LACOSECHAYELTRATOALOSBRACEROSNOVATOS—LADIFERENCIAENTRELOSRECOLECTORESDE ALGODÓN — PATSEY, UNA NOTABLE RECOLECTORA — ASIGNADA TAREACONFORMEALAHABILIDAD—BELLEZADELALGODONAL—LASTAREASDELOSESCLAVOS—MIEDOALACERCARSEALADESMOTADORA—PESAJE—«FAENAS»—VIDAENLACABAÑA—ELMOLINODEMAÍZ—USOSDELACALABAZA—MIEDOAQUEDARSEDORMIDO—MIEDOATODASHORAS—MANERADECULTIVARELMAÍZ— BATATAS — FERACIDAD DE LA TIERRA — CEBANDO CERDOS — CURANDOBEICON — CRIANDO AL GANADO — CONCURSOS DE TIRO AL BLANCO —PRODUCTOSDELAHUERTA—FLORESYVEGETACIÓN

EdwinEpps,delque sedirámuchoa lo largodel restodeestahistoria, esunhombregrande, fornidoycorpulentodecabello rubio,pómulosprominentesynariz aguileña de excepcionales dimensiones. Tiene ojos azules, piel clara, y,debería decir, quemidenimásnimenos seis pies.Muestra el aire avispado einquisitivodeuntrilero.Susmodalesresultandetestablesygroserosysumaneradehablardelataenseguidademanerainequívocaquejamáshadisfrutadodelasventajasdelaeducación.Tienelahabilidaddedecir lascosasmásdesafiantes,eneseaspectosuperabainclusoalbuenPeterTanner.Enlaépocaenlaquemeadquirió,EdwinEppsleteníamuchaaficiónalabotella,porloquesus«farras»sealargabanavecesdurantedossemanasenteras.Sinembargo,enlosúltimostiempos había corregido sus hábitos y, cuando lo dejé, era el ejemplo másestrictodesobriedadquesepuedeencontrarenBayouBoeuf.Cuandoteníaunadesus«castañas»,elamoEppseraunperdonavidasyunfanfarrón,cuyomayordeleite consistía en bailar con sus «morenos» o azotarlos por el patio con sulargo látigo, solo por el placer de oírlos gritar y chillar mientras les plantaba

grandes verdugones en la espalda. Cuando estaba sobrio, era silencioso,reservado y taimado, no nos golpeaba indiscriminadamente, como en susmomentosdeborrachera,sinoquedespachabalapuntadesucueroaalgúnlugardeunesclavorezagado,conunamañaladinacaracterísticadeél.

Había sido mayoral y capataz en su juventud, pero, en aquella época,disfrutaba de una plantación en Bayou Huff Power, a dos millas y media deHolmesville, a dieciocho deMarksville y a doce deCheneyville. Pertenecía aJosephB. Roberts, el tío de su esposa, que se la había arrendado a Epps. Sunegocioprincipaleracosecharalgodóny,dadoquequizáalgunosleanestelibrosinhaber visto nuncaun campode algodón, puedequeno esté fuera de lugardescribirlaformadecultivarlo.

La tierra se prepara levantando camellones o caballones con el arado:contrasurcar,lollaman.Seutilizanbueyesomulasenlaarada,estasúltimascasidemaneraexclusiva.Lasmujeresrealizanestatareacontantafrecuenciacomolos hombres, y alimentan, almohazan o cuidan de sus yuntas, y, en todos losaspectos,haceneltrabajodecampoydeestabloconlaeficaciadeloslabradoresdelnorte.

Loscamellones,ocaballones,tienenseispiesdeancho,esdecir,deacequiaaacequia.Sepasa,pues,unaradotiradoporunamulaalolargodelapartedearribadelcaballónoelcentrodelcamellón,mientrassehacelazanjaenlaqueunachicasueleecharlasimiente,quellevaenunabolsacolgadadelcuello.Trasellavieneunamulaconunagradaquecubrelasemilla,asíqueseempleandosmulas, tres esclavos,unaradoyunagradaparaplantarunahileradealgodón.Esta laborse llevaacaboen losmesesdemarzoyabril.Elmaízseplantaenfebrero.Cuandonollueveyhacefrío,elalgodónsueleaparecerenunasemana.Alcabodeochoodiezdíascomienzalaescarda.Estaserealizaenpartetambiéncon ayudadel aradoy unamula.El aradopasa tan cerca comoes posible delalgodón por ambos lados, abriendo el surco. Los esclavos lo siguen con susazadones, cortando la hierba y el algodón, y dejan montículos de dos pies ymedio a un lado. A esto se lo llama carpir algodón. Dos semanas más tardeempiezalasegundaescarda.Estavezseechaelsurcohaciaelalgodón.Solosedejauntallo,elmásgrande,encadacamellón.Unaquincenadespués,seescardapor tercera vez, abriendo el surco hacia el algodón de la misma manera queantes, ymatando toda la hierba entre las hileras.A primeros de julio, cuando

tieneunpiedealtomásomenos,seescardaporcuartayúltimavez.Entoncesseara todo el espacio entre lashilerasy sedejaunaprofunda acequia enmedio.Durante todas estas escardas, el capataz o el mayoral sigue a los esclavos alomosdesucaballoconunlátigo,talcomosehadescrito.Laazadamásrápidavaporlahileraprincipal.Sueleircincoyardaspordelantedesuscompañeros.Siunodeellosloadelanta,loazotan.Siunoserezagaoseparaunmomento,loazotan.Dehecho,ellátigosepasaeldíaporlosairesdelamañanaalanoche.Latemporadadeescardaprosigueasídesdeabrilhastajulio,puesencuantosehaterminadoconuncampo,secomienzadenuevo.

Aúltimosdeagostocomienzalatemporadadecosechadelalgodón.Enesaépoca,acadaesclavoseledaunsaco.Llevasujetaunacorreaquelepasaporlanuca,loquemantienelaaberturadelsacoalaalturadelpecho,mientrasqueelfondorozaelsuelo.Acadaunoseledaunagrancestaenlaquecabráncercadedosbarriles.Estosirveparameterelalgodóndentrocuandoelsacoestá lleno.Lascestassellevanhastaelcampoysecolocanalcomienzodelashileras.

Cuandoseenvíaaunbraceronuevo,quenotieneningunaexperiencia,porprimeravezalcampo,seleazotaconsensatezyesedíaseleobligaacosechartanrápidocomoleseaposible.Porlanoche,sepesaloquerecogeparaconocersu pericia en la cosecha de algodón. Debe llevar el mismo peso cada nochesiguiente. Quedarse corto se considera una prueba de que ha estadoholgazaneando,yconllevaunmayoromenornúmerodelatigazosdecastigo.

Un día normal de trabajo equivale a doscientas libras. A un esclavoacostumbradoacosecharselecastigasiconsigueunacantidadmenor.Hayunagran diferencia entre ellos en relación a esta clase de trabajo.Algunos de losesclavos parecen tener un talento o una destreza naturales que les permitecosechar a gran velocidad y con ambasmanos,mientras que otros, cualquieraque sea su práctica o aplicación, son completamente incapaces de alcanzar elnivelnormal.Atalesbracerosselosapartadelalgodonalyselosempleaenotralabor. A Patsey, de quien hablaré más adelante, se la conocía como lacosechadora de algodón más notable de Bayou Boeuf. Cosechaba con ambasmanos y con una rapidez tan sorprendente que para ella no era infrecuenterecolectarquinientaslibrasenundía.

Por tanto, a cada uno se le asigna una tarea conforme a su habilidad paracosechar;sinembargo,aningunoparanollegaralasdoscientaslibrasdepeso.

Yo,comosiemprehesidotorpeparaesatarea,hubieracontentadoamiamosihubieraconseguidodichacantidad,mientrasque,porelcontrario,seguramentehubiesendadounapalizaaPatseysihubieselogradodosvecesmás.

Elalgodóncrecedecincoasietepiesdealtoycadatallotienemuchísimasramas, quebrotan en todasdireccionesyque se combanunas a otras hacia laacequia.

Haypocascosasmásagradablesdeverqueunvastoalgodonalcuandoestáflorecido.Ofrece un aspecto de pureza semejante a una extensión cubierta denievelivianayreciéncaída.

Algunasveceselesclavocosechaunladodeunahileraysevuelvehacialaotra,pero,conmásfrecuencia,hayotroalotroladorecogiendotodoloquehaflorecidoydejandolascápsulassinabrirparaunacosechaposterior.Cuandosellena el saco, se vacía en la cesta y se prensa con el pie. Es necesario serextremadamentecuidadosolaprimeravezquesecruzaelalgodonal,conelfindeno romper las ramasde los tallos.El algodónno florece enuna rama rota.Epps nunca se olvidaba de infligir el escarmiento más severo al desdichadosiervo que, por descuido o por accidente inevitable, fuera mínimamenteresponsablealrespecto.

Alosbracerosselesexigeestarenelalgodonalconelprimerrayodeluzdela mañana, y, a excepción de diez o quince minutos que se les concede amediodíapara tragarse su racióndebeicon fríoa todaprisa,no se lespermiteestarociososniunmomentohastaqueestádemasiadooscuroparaver,ycuandohaylunallena,amenudotrabajanhastabienentradalanoche.Noseatrevenapararnisiquieraacenar,niregresaralascabañas,pormuytardequesea,hastaqueelmayoraldalaordendedetenerse.

Unavez terminada la jornada en el algodonal, «se arrean» las cestas o, enotraspalabras, se transportan a ladesmotadora, donde sepesa el algodón.Pormuy fatigado y exhausto que pueda estar, por mucho que desee dormir ydescansar,unesclavonuncaseacercaaladesmotadoraconlacestadealgodónsinoasustado.Sisequedacortodepeso,sinoharealizadotodalatareaqueseleasigna, sabe que debe angustiarse. Y si ha rebasado el peso en diez o veintelibras, con toda probabilidad su amo evaluará la tarea del día siguiente enconsecuencia.Asíque,yaseaportenerdemasiadooportenerdemasiadopocoalgodón, se acerca a la desmotadora siempre con miedo y temblando. Con

mucha frecuencia tienen demasiado poco y, por tanto, no están ansiosos porabandonarelalgodonal.Despuésdepesar,vienenloslatigazos;yluegosellevanlascestasalalmacéndealgodón,ysucontenidoseacumulacomoelheno,puesseenvíaa todos losbracerosapisarlo.Sielalgodónnoestáseco,en lugardellevárselodeladesmotadoraenseguida,secolocaencimadetarimasdedospiesde alto y alrededor de seis de ancho, cubiertas de tablas o planchas, conestrechospasillosentreellas.

Hechoesto,laslaboresdeldíanoterminanahí,deningúnmodo.Cadaunodebeocuparsedesus respectivas faenas.Unodadecomera lasmulas,otroalcerdo, otro corta la madera, y así sucesivamente; además, el embalaje secompletaalaluzdelasvelas.Porúltimo,avanzadalanoche,losesclavosllegana las cabañas, somnolientos y derrotados por un largo día de quehaceres.Entonces hay que encender un fuego en la cabaña, triturar el maíz con elmolinillo demano y preparar la cena y la comida para el día siguiente en elalgodonal.Loúnicoqueselesconcedeesmaízybeicon,queselesreparteenelgraneroyenelahumaderolosdomingosporlamañana.Cadaunorecibe,comoraciónsemanal,treslibrasymediadebeicon,ysuficientemaízcomoparahacerunmontóndecomida.Esoestodo:nadadeté,café,azúcar,y,salvounapizcaescasadevezencuando,nadadesal.Puedodecir,trasdiezañosdeestanciaconelamoEpps,queespocoprobablequeningunodesusesclavospadezcadegotaporexcederseconlabuenavida.AlospuercosdelamoEppsselosalimentabaconmaízsincáscara,esolessoltabaasusnegrosaloído.Losprimeros,pensabaél,engordaríanmásrápidosiselequitabalacáscarayseremojabaenagua;losúltimos, si se les trataba de la mismamanera, tal vez se pusieran demasiadogordosparafaenar.ElamoEppseraunfinocontableysabíacómoadministrarasusanimales,sobriooborracho.

Elmolinodelmaízseencontrabaenelpatiobajountejadillo.Essemejanteaunmolinodecafécorriente,aunquelatolvatienecapacidadparaseiscuartosdegalónmásomenos.ElamoEppsconcedíaunprivilegiosinrestriccionesatodoslos esclavos que tenía. Podían triturar su maíz de noche, en cantidades tanpequeñascomosusnecesidadesdiariasrequiriesen,opodíantriturarlaracióndetoda lasemanadeunavez losdomingos,comoellosprefirieran. ¡QuéhombremásgenerosoeraelamoEpps!

Yoguardabamimaízenunacajitademadera; la comida, enunacalabaza

seca; y, por cierto, la calabaza es uno de los utensilios más convenientes ynecesariosenunaplantación.Ademásdesustituircualquierpiezadelavajillaenla cabaña del esclavo, se utiliza para llevar agua a los campos de labranza, oinclusolacomida.Conellaseprescindedelanecesidaddecubos,cazosotazas,ydetodaslastrivialidadesdehojalataymaderasemejantes.

Cuandosetrituraelmaízysehacefuego,elbeiconsebajadelclavodelquecuelga,secortaunatajadayseechaenloscarbonesparaasarla.Lamayoríadelosesclavosnotieneuncuchillo,nimuchomenosuntenedor.Cortanelbeiconconelhachaenelmontóndeleña.Laharinademaízsemezclaconunpocodeagua,seponeenelfuegoysecuece.Cuando«sedora»,seraspanlascenizas,y,tras ponerlo encima de un trozo de madera, que hace las veces de mesa, elinquilino de la cabaña de esclavos está listo para sentarse en el suelo a cenar.Paraentonces,suelesermedianoche.Elmismomiedoalcastigoconelqueseacercaaladesmotadoraseadueñadeellosotravezaltumbarseparadescansarun rato. Es el miedo a quedarse dormido por la mañana. Tal crimen llevaríaaparejado,sinduda,nomenosdeveintelatigazos.Conunaoraciónenlaquesepide estar en pie y bien despierto al primer toque de corneta, se sume en suletargocadanoche.

No se encontrarán los divanesmásmullidos delmundo en lamansión detroncosdel esclavo.Aquel en el queme recliné año tras año eraun tablóndedoce pulgadas de ancho y diez pies de largo. Mi almohada era un trozo demadera. La ropa de cama era unamanta áspera sin unmal jirón ni trapo. Sepodríautilizarmusgosinofueraporqueenseguidahiervedepulgas.

La cabaña está construida con leños, sin suelo ni ventana. Esta última estotalmente innecesaria, las rendijas entre los leños dejan pasar suficiente luz.Cuando hay tormenta, la lluvia penetra a través de los leños, volviéndolaincómoda y extremadamente desagradable. La puerta, tosca, cuelga de unosgoznesdemadera.Enunrincónhayunachimeneatorpementeconstruida.

Unahoraantesdequesalgaelsolse toca lacorneta.Entoncesse levantanlos esclavos, se preparan el desayuno, llenan una calabaza con agua, en otrameten la comida, beicon frío y torta de maíz, y se apresuran al campo delabranzadenuevo.Esuncrimen,quesepagaconlatigazos,queleencuentrenaunoenlascabañasdespuésdelamanecer.Entoncescomienzanlosmiedosylostrabajosdeotrodía,yhastaqueterminanohayrespiro.Elesclavotienemiedo

de que lo cojan rezagado a lo largo del día; tiene miedo de acercarse a ladesmotadoraconsucestacargadadealgodónporlanoche;tienemiedo,cuandose acuesta, de quedarse dormido por la mañana. Esa es la descripción fiel,fidedignaysinexageracionesdelavidadiariadeunesclavodurantelaépocadecosechadelalgodónaorillasdeBayouBoeuf.

En el mes de enero, casi siempre, se remata la cuarta y última cosecha.Entonces empieza la temporada del maíz. Este se considera un cultivosecundario,yrecibemuchamenosdedicaciónqueelalgodón.Seplanta,comoyasehamencionado,enfebrero.Elmaízsesiembraenaquellaregiónconelfinde engordar a los cerdos y alimentar a los esclavos; se destina muy poco, siacaso se hace, a la venta. Es de la variedad blanca, el de mazorca de grantamaño,yeltalloalcanzaunaalturadeochoy,amenudo,diezpies.Enagosto,se arrancan las hojas, se secan al sol, se lían en pequeños manojos y sealmacenan como forraje para las mulas y los bueyes. Después, los esclavosrevisanel campoycomban lasmazorcasconel finde impedirque las lluviaspenetrenhastaelgrano.Sedejaneneseestadohastadespuésdehabercosechadoelalgodón,yaseamástardeomástemprano.Entoncesseseparanlasmazorcasde los tallos y se guardan en el granero con la cáscara, pues, de lo contrario,desprovistodelacáscara,elgorgojolasecharíaaperder.Lostallossequedanenpieenelcampo.

LaCarolina,o labatata,crece tambiénenaquella regiónenciertamedida.Sinembargo,nosedadecomeraloscerdosnialganado,yseconsideradeunaimportancia menor. Se conservan poniéndolas en el suelo y cubriéndolasligeramentecontierraotallosdemaíz.NohayniunsótanoenBayouBoeuf.Elsuelo es tan bajo que se llenaría de agua. Las batatas valen de veinticinco atreinta y pico centavos, o chelines, el tonel; el maíz, salvo cuando hay unainsólitacarestía,sepuedeadquiriralmismoprecio.

Encuantoseobtienenlascosechasdealgodónymaíz,searrancanlostallos,se tiranenmontonesy sequeman.Almismo tiempo, seponenenmarcha losarados y se levantan los caballones de nuevo antes de una nueva siembra. Latierra,enlasparroquiasdeRapidesyAvoyelles,yalolargoyanchodetodalaregión,hastadondelleguéaobservar,esdeunaprodigiosariquezayferacidad.Esunaespeciedemargadeuntonomarrónorojizo.Norequieredelosabonosfertilizantesnecesariosentierrasmásyermas,y,enelmismocampodelabranza,

crecelamismacosechadurantemuchosañossucesivos.Enarar,sembrar,cosecharalgodón, recolectarelmaízyarrancaryquemar

lostallossevanlascuatroestacionesdelaño.Conseguirycortarleña,prensarelalgodón,engordaraloscerdosnosonsinotareassecundarias.

Enelmesdeseptiembreoenoctubre, losperrossacana loscerdosde lasciénagasy losconfinanencorrales.Lamatanzaserealizaunamañanadefrío,por logeneral, cercade añonuevo.Cadaanimal abierto encanal se troceaenseis partes y se amontonan una sobre otra en sal, sobremesas grandes, en elahumadero.Enesascondicionespermaneceunaquincena,ydespuéssecuelgaysepreparaunfuego,yasícontinúamásdelamitaddeloquequedadeaño.Estecuidadosoahumadoesnecesarioparaevitarqueeltocinoseinfestedegusanos.Enunclimatancálidoesdifícilconservarloymuchasvecesmiscompañerosyyo recibimos nuestra ración diaria de tres libras y media llena de esosrepugnantesbichos.

Aunque las ciénagas estén repletas de reses, nunca se aprovechan comofuentedeingresosenungradoimportante.Eldueñodelaplantaciónhaceunaincisión en la oreja, omarca sus iniciales en el costado, y las devuelve a lasciénagas,paraquevaguenlibrementedentrodesusconfinescasiilimitados.Sonderazaespañola,pequeñasydecuernospicudos.Supedealgunasmanadasquerobaban de Bayou Boeuf, pero ocurría raras veces. Las mejores vacas valenalrededor de cinco dólares cada una. Dos cuartos de galón en un ordeño seconsideraría una cantidad excepcionalmente elevada. Proporcionan pocamantecayestaespastosaydeunacalidadinferior.Apesardelgrannúmerodevacasqueatestanlasciénagas,losdueñosdelasplantacionesestánagradecidosalnorteporsuquesoysumantequilla,queadquierenenelmercadodeNuevaOrleans.Eltasajodevacanoesalgoquesecomanienlacasagrandenienlacabaña.

ElamoEppsteníalacostumbredeacudira losconcursosdetiroalblancocon el fin de procurarse la carne fresca de vaca que necesitaba. LascompeticionesteníanlugarenelcercanopueblodeHolmesville.Llevabanhastaallí resesgruesasy lesdisparaban trashaber reclamadounpreciofijadoporelprivilegiodehacerlo.Eltiradorafortunadodividíalacarneentresuscompañerosy,deestamanera,seabastecíanlosdueñosdeplantaciónqueasistían.

Sin duda, el gran número de reses domesticadas o sin domesticar que

abundanenlosbosquesylasciénagasdeBayouBoeufsugiriódichonombrealosfranceses,puestoqueeltérmino,traducido,significaelriachuelooelríodelbueymesteño.

Losproductosdelahuerta,comolosrepollos,losnabosycosasporelestilo,secultivanparadisfrutedel amoy su familia.Tienenverdurasyhortalizasentodo momento y en todas las estaciones del año. «Sécase la hierba, cáese laflor»[4] ante los arrasadoresvientosdeotoño en las heladas latitudesnorteñas,perolavegetaciónperpetuacubrelascálidastierrasbajasylasfloresseabrenenplenoinviernoenlaregióndeBayouBoeuf.

Nohaypradosdestinadosacultivarpasto.Lashojasdelmaízproporcionansuficientealimentoalganadodelabor,mientrasqueelrestosesurteasímismotodoelañoenlapraderainvariablementeverde.

Hayotrasmuchas particularidades del clima, los usos, las costumbres y lamaneradeviviry trabajarenelsur,pero loanterior,espero,daráal lectorunaideageneralyunanuevaperspectivadelavidaenunaplantacióndealgodónenLuisiana.Laformadecultivarlacañayelprocesodelaelaboracióndelazúcarseexpondráenotrolugar.

XIII

LACURIOSAEMPUÑADURADELHACHA—LOSSÍNTOMASDEUNAENFERMEDADINMINENTE—LA PERSISTENCIADELAENFERMEDAD—ELLÁTIGONORESULTAEFICAZ — CONFINADO EN LA CABAÑA — LA VISITA AL DOCTOR WINES — LARECUPERACIÓNPARCIAL—ELFRACASOCOMORECOLECTORDEALGODÓN—LOQUESEOÍAENLAPLANTACIÓNDEEPPS—LOSDIFERENTESCASTIGOS—EPPSCONGANASDEDARLATIGAZOS—EPPSCONGANASDEBAILAR—DESCRIPCIÓNDELBAILE—LAFALTADEREPOSONOESEXCUSA—CARACTERÍSTICASDEEPPS—JIMBURNS—ELTRASLADODEHUFFPOWERABAYOUBOEUF—DESCRIPCIÓNDELTÍOABRAM, WILEY, TÍA PHEBE, BOB, HENRY, EDWARD Y PATSEY, CON UN RELATOGENEALÓGICO DE CADA UNO DE ELLOS — UN POCO DE SU HISTORIA Y SUSCARACTERÍSTICASPECULIARES—CELOSYLUJURIA—PATSEY,LAVÍCTIMA

AmillegadaalaplantacióndelamoEpps,obedeciendosusórdenes,laprimeratarea que me encomendó fue la de fabricar la empuñadura de un hacha. Lasempuñadurasquesuelenhacersesonunpalorectoyredondo.Yo,sinembargo,hiceunaencorvada,comolasquehabíavistoenelnorte.Cuandolaterminéysela enseñé a Epps, la miró sorprendido, incapaz de determinar qué eraexactamente.Jamáshabíavistounaempuñaduraconaquellaformay,cuandoleexpliquésuutilidad,sequedómuyimpresionadoporlonovedosaqueresultabalaidea.Laguardóensucasadurantemuchotiempoy,cuandosusamigosibandevisita,selamostrabacomosifueraunacuriosidad.

Eralaépocadelaescarda.Primeromeenviaronalcampodemaízyluegoalimpiar el algodón.Estuve haciendo aquel trabajo hasta que la escarda casi sehabía terminado, momento en que empecé a padecer los síntomas de unaenfermedadinminente.Comencéanotarescalofríos,seguidosdeunafiebremuyalta.Mesentíatandébil,tanconsumidoyamenudotanmareadoqueandabayme tambaleaba como un borracho. No obstante, me obligaban a mantener elritmode lacuadrilla.Ysiyameresultabadifícilcuandoestabasano,enfermo

me era del todo imposible. Con frecuencia me quedaba rezagado, pero loslatigazosquemepropinabaelcapatazenlaespaldainfundíantemporalmenteunpoco de energía en mi enfermizo y encorvado cuerpo. Continué enfermandohastaquealfinalellátigoperdióporcompletosueficacia.Elagudoescozordelcueroyanomeestimulaba.Finalmente,enseptiembre,cuandoestabaapuntodecomenzarlaarduaépocadelarecogidadealgodón,mesentíincapazdesalirdela cabaña. Hasta aquelmomento nome habían dado ningúnmedicamento, nihabíarecibidolamásmínimaatenciónporpartedelamoodelaseñora.Alestardemasiado débil para valerme pormímismo, la vieja cocinerame visitaba devez en cuando, me preparaba café de maíz y a veces me hervía un poco debeicon.

Cuando empezaron a correr los rumores de que moriría, el amo Epps,incapaz de soportar la pérdida de un animal valorado enmil dólares, decidióacarrearconlosgastosquesuponíaenviarmeaHolmesvilleparaquemevisitarael doctor Wines. Este le dijo que eran los efectos del clima, y que cabía laposibilidaddequemeperdiera.Meaconsejóqueno comiera carne, yquemealimentara solo con lo imprescindible para mantenerme vivo. Transcurrieronvarias semanas, durante las cuales, gracias a la escasa dieta a la que estabasometido, me recuperé un poco. Una mañana, mucho antes de estar aún encondicionesdetrabajar,aparecióEppsenlapuertadelacabañay,dándomeunsaco,me ordenó queme dirigiera al campo de algodón. En aquella época notenía ninguna experiencia en aquella labor, yme pareció un trabajo realmentedifícil.Mientrasquelosdemásutilizabanambasmanos,cogiendoelalgodónydepositándolo en la boca del saco con una destreza y una precisión que meresultabanincomprensibles,yoteníaquecogerlacápsulaconunamanoyconlaotratirarconfuerzadelaflorblanca.

Además,meterelalgodónenelsacomeresultaba tandifícilque teníaqueutilizarlasmanosylavista.Meveíaobligadoarecogerlodellugardondehabíacaídocasicontantafrecuenciacomodeltallodondehabíacrecido.Alarrastrarellargoyengorrososaco,balanceándosedeunladoaotrodeformainapropiada,causaba tambiéndestrozosen las ramas, cargadasaúnconel cáliz sin romper.Tras un largodía de trabajo llegué a la desmotadora conmi carga.Cuando labalanzadeterminóquesolohabíarecogidounoscuarentakilos,nilamitaddeloque se le exigía al recogedormás inexperto, Eppsme amenazó con azotarme

severamente, pero como era un «novato» decidió perdonarme en aquellaocasión.Aldíasiguiente,yduranteotrosmuchos,regresabaporlanocheconelmismoresultado,puesatodaslucesyonoestabahechoparaaquel trabajo.Notenía lascualidadesnecesarias,ni losdedosdiestros,ni lahabilidaddePatsey,que recorría a toda prisa las hileras de algodón arrancando las inmaculadas ysuavesborlasblancasconuna rapidez increíble.Laprácticay los latigazosnosurtíanningúnefecto,yEpps,dándoseporvencidoalfinal,medijoqueerataninútil que no merecía que se me tratase como a un «negro» recolector dealgodón, que no recogía ni la suficiente cantidad como para quemereciese lapenapesarla,yqueyano iríanuncamásalcampodealgodón.Mepusieronacortar y apilar leña, a transportar el algodón desde el campo hasta ladesmotadora, así como a hacer cualquier tipo de trabajo queme pidiesen.Nohacefaltadecirquenomepermitíanniuninstantedereposo.

Raroeraeldíaenquenoseinfligíaunoodoscastigosabasedelatigazos.Solían tener lugarenelmomentoenque sepesabael algodón.Aldelincuentecuyacargasequedabacorta,losacaban,lodesnudaban,leobligabanaecharseenelsuelobocaabajoylocastigabandeacuerdoconsudelito.Adecirverdad,enlaplantacióndeEpps,casitodoslosdíasdurantelaépocadelarecogidadelalgodón,seoíanlosrestallidosdellátigoylosgritosdelosesclavosdesdequeseponíaelsolhastalahoradeacostarse.

El número de latigazos dependía de la gravedadde la falta.Veinticinco seconsiderabaunasimplecaricia,uncastigoqueseaplicaba,porejemplo,cuandoseencontrabaunahojasecaouncálizenelalgodón,ocuandose rompíaunaramaenelcampo;cincuentaeraelcastigomáshabitualcuandoseinfringíaunanormamás grave; cien se consideraba un castigo severo, y se infligía por undelito grave, comoholgazanear en el campo; de ciento cincuenta a doscientoslatigazossedabanaaquellosquesepeleabanconsuscompañerosdecabaña,yquinientossepropinaban,apartedelasmordedurasdelosperros,alospobresydesagradecidosfugitivos,loscualessufríansemanasdedoloryagonía.

DurantelosdosañosqueEppsestuvoenlaplantacióndeBayouHuffPower,tenía la costumbre, al menos una vez cada dos semanas, de regresarcompletamenteebriodeHolmesville.Lascompeticionesde tiro terminabandemaneracasi invariableenunaorgía.En talesocasiones regresabaenfurecidoymedioloco,yconfrecuenciarompíalosplatos,lassillasytodoelmobiliarioque

se encontraba a su paso. Cuando ya se había desahogado en la casa, cogía ellátigoysalíaalcampo.Entonceslosesclavosdebíantenermuchocuidadoysersumamente cautelosos, porque se ponía a repartir latigazos al primero que seencontrara. A veces se pasaba horas enteras haciéndoles correr en todasdirecciones,ocultándoseenlasesquinasdelascabañas.Enocasionessorprendíaa alguno que se había descuidado, y si le propinaba un golpe de lleno, sealegrabaenormemente.Losniñosmáspequeños,ylosmásancianosqueyanotrabajaban,solíanserquienessufríansuscastigos.Enmediodelaconfusiónseocultabaastutamentedetrásdeunacabañaconellátigolevantadoparagolpearalprimernegroqueseasomaraconcautelaporlaesquina.

Otras veces regresaba a casa de un humor menos brutal y le gustabaorganizar una fiesta. Entonces todos debíamos movernos al ritmo de algunacanción. Le gustaba deleitarse con la música del violín, y eso hacía que seconvirtieraenunapersonaágil, elásticayalegrea laque legustaba«bailar alsondelamúsica»,alrededordelaexplanadaydentrodelacasa.

Cuandomevendieron,Tibeats,alcual se lohabíacomentadoFord, ledijoque yo sabía tocar el violín. Por capricho e insistencia de la señora Epps, sumaridosevioobligadoacomprarmeduranteunadesusvisitasaNuevaOrleans,yfrecuentementemehacíaniralacasaparaquetocaradelantedelafamilia,yaquealaseñoraleapasionabalamúsica.

SiemprequeEppsregresabaalegreyleapetecíabailar,nosreuníaatodosenunenormesalóndelacasagrandey,sinimportarlelocansadosyabatidosquepudiéramos estar, nos hacía bailar. Una vez sentado debidamente en el suelo,tocabaunacanciónmientrasEppsgritaba:

—¡Bailad,negros,bailad!Entoncesnonosdejabaniunmomentoderespiro,niejecutarmovimientos

lánguidosolentos;tododebíaserrápido,alegreyenérgico.—Venga,vamos,arribayabajo,depuntillasydetacón—nosdecía.ElcorpulentoEppssemezclabaconsusesclavosdepieloscuraysemovía

rápidamenteentretodoslosqueparticipabanenelbaile.Solíallevarellátigoenlamano,preparadoparadarleungolpeenlasorejas

a cualquier esclavo presuntuoso que se atreviese a descansar un momento,aunquesolofuesepararecuperarelaliento.Cuandoeraélquienestabaexhausto,hacíaunpequeñointervalo,peromuybreve.Blandiendoellátigoyhaciéndolo

restallar,volvíaagritar:—¡Bailad,negros,bailad!Estosobedecíanunavezmás,atrancasybarrancas,mientrasyo,estimulado

porelagudodolordeunlatigazoysentadoenunrincón,hacíasonarelviolíneinterpretabaalgunacanciónalegreymovida.Elamasolíareprenderleamenudo,yleamenazabaconregresardenuevoacasadesupadreenCheneyville,aunquetambién había ocasiones en que no podía reprimir una carcajada al ver susdivertidastravesuras.Confrecuencianoshacíaquedarnoshastabienentradalamadrugada. Extenuados por el excesivo trabajo, disfrutando de tan pocodescanso que a veces deseábamos tirarnos al suelo y echarnos a llorar, hubomuchas noches en que sus desdichados esclavos tuvimos que pasar la nocheenterabailandoyriendoencasadeEpps.

Apesar de las penurias quepasábamospara satisfacer los caprichosdeunamodesconsiderado,aldíasiguiente,nadamássalirelsol,teníamosqueestarenel campoparadesempeñarnuestro trabajocotidiano.La faltade sueñononosservíadeexcusaparajustificarquehubiéramosrecogidomenoscosecha,niparaescardar con menos celeridad. Los castigos eran tan severos como cuandoíbamos al campo, fortalecidos y rejuvenecidos por una noche de reposo. Dehecho,despuésdeaquellasjuergas,siempresecomportabadeformamásestrictaycruel,castigándonosporlamásmínimacausayutilizandoellátigoconmayorfrecuenciaysaña.

Durantediezaños trabajé incansablementeparaaquelhombresinrecibir lamásmínima recompensa.Diez años demi arduo trabajo sirvieron para que élacumulara más riqueza. Durante diez años estuve obligado a mirarle con lacabezagachayelsombreroenlamano,ahablarleytratarledelamismaformaque un esclavo, por eso no creo deberle nada, salvo muchos e inmerecidosabusosyazotes.

Ahoraqueestoyfueradelalcancedesucruellátigo,ydenuevoenelestadolibre donde nací, gracias a Dios puedo andar con la cabeza bien alta entre lagenteypuedohablarabiertamentedelasinjusticiasquepadecíydeaquellosquelasinfligieron.Sinembargo,almencionarloaéloacualquierotro,nomemuevenada más que el deseo de decir la verdad sin reservas. Con todo, hablarsinceramente de Edwin Epps supone decir que es un hombre que carece porcompletodebondadyjusticia,unapersonaquedestacaporuncaráctergroseroy

tosco,unidoaunamenteanalfabetayunespírituavaricioso.SeleconoceconelapododelDomadordeNegros,porsucapacidaddesometerlavoluntaddelosesclavos,algodeloqueseenorgullececomounjinetealardeadesusdestrezaspara domar un caballo salvaje. No considera a los hombres de color sereshumanosresponsablesanteelCreadorporlaspequeñascualidadesqueestelesha concedido, sino «objetos personales», una propiedad viviente que no sediferencia en absoluto, salvopor suvalor, deunamulaounperro.Cuando lepresentaron pruebas claras e indiscutibles de que yo era un hombre libre, contantoderechoamilibertadcomoél,ycuandoledijeron,eldíaquemefui,queyoteníaunaesposaehijosalosqueamabatantocomoélalossuyos,sesintióindignadoymaldijolaleyqueloobligabaadesprendersedemí.Amenazóconencontrar al hombre que había escrito la carta que revelaba el lugar de micautiverio, así como utilizar toda su influencia y su dinero para arrebatarle lavida.Nopensóenotracosasalvoensupérdida,ymemaldijoporhabernacidolibre. Edwin Epps era un hombre tan duro y cruel que podía permanecerimpasible viendo cómo les arrancaban la lengua a sus pobres esclavos, cómoardían a fuego lento, o cómo morían en las fauces de sus perros si eso leproporcionabaalgúnbeneficio.

Solo había una persona más despiadada que él en Bayou Boeuf. LaplantacióndeJimBurns,comoyahemencionado,lacultivabanexclusivamentemujeres.Aquelhombresalvajelespropinabatantoslatigazosqueeranincapacesde realizar el trabajo cotidiano que les exigía como esclavas.Alardeaba de sucrueldad,yentodoelpaíssehablabadequehabíaunhombreaúnmásestrictoqueelmismoEpps.JimBurnserataninhumanoquenoteníanilamásmínimacompasiónporlaspersonasqueestabanasucargoy,comounloco,lasazotabahastaarrebatarleslafuerzaquenecesitabaparaobtenersusganancias.

Epps permaneció enHuff Power durante dos años, hasta que consiguió elsuficiente dinero para adquirir la plantación situada en la orilla este deBayouBoeuf,dondeaúnreside.Tomóposesióndeellaen1845,traslasvacaciones.Sellevó con él a nueve esclavos, los cuales, salvoSusan, que falleció, y yo, aúncontinúana suservicio.Noadquirióningúnotroesclavo,yduranteochoañoslas personas que voy a enumerar fueron mis compañeros en su plantación:Abram,Wiley,Phebe,Bob,Henry,EdwardyPatsey.Todos,salvoEdward,quenacióallí,loscompróenloteduranteeltiempoquefuesupervisordeArchyB.

Williams, cuya plantación está situada a orillas del Río Rojo, cerca deAlexandria.

Abram es tan alto que le sacaba una cabeza a cualquier hombre. TienesesentaañosynacióenTennessee.Haceveinteaños,locompróuncomercianteque lo llevó a Carolina del Sur y lo vendió a James Buford, del condado deWilliamsburgh, en el mismo estado. Durante su juventud era famoso por sufuerza,perolaedadyelconstantetrabajohanmermadosufuerteconstituciónysusfacultadesmentales.

Wileytienecuarentayochoaños.NacióenlaplantacióndeWilliamTassleydurantemuchosañosestuvoacargodelferrydeaquelseñorquecruzaelríoBigBlack,enCarolinadelSur.

PhebeeraunaesclavadeBuford,vecinodeTassle, lacual,alestarcasadaconWiley,locompróporinsistenciasuya.Buforderaunamoafable,sheriffdelcondado,y,enaquellostiempos,unhombrerico.

BobyHenrysonhijosdePhebeydeunmaridoanterior,quienlosabandonóy dejó que Wiley ocupase su lugar. Ese joven seductor manifestó sussentimientosaPhebe,y laesposa infielechóamablementeasuprimermaridodeldormitorio.EdwarderahijodeambosynacióenBayouHuffPower.

Patseytieneveintitrésaños,ytambiénpertenecíaalaplantacióndeBuford.Notienenielmásmínimoparentescoconlosdemás,peroseenorgullecedeserdescendiente de un negro de Guinea que fue llevado a Cuba en un barco deesclavosyposteriormentetransferidoaBuford,queeraelamodesumadre.

Estaesladescripcióngenealógicadelosesclavosdemiamo,talycomomela contaron ellos. Durante años habían estado juntos y, con frecuencia,mencionaban los recuerdos de otros tiempos, y suspiraban anhelando poderregresar a su antiguo hogar en Carolina. Las dificultades económicas queacuciaronalamoBufordrepercutierongravementeenellos.Bufordseendeudóe, incapaz de hacer frente a sus problemas económicos, se vio obligado avenderlos, junto con otros esclavos. Encadenados como prisioneros, fueronllevados desde el otro lado del Misisipi hasta la plantación de Archy B.Williams. Edwin Epps, que durante mucho tiempo había sido su capataz ysupervisor,estabaapuntodeestablecerseporsucuentacuandoellosllegaron,ylosaceptócomopagoporsusalario.

El viejo Abram era un hombre bondadoso, una especie de patriarca entre

nosotros, una persona a la que le gustaba entretener a su joven prole conprofundosyseriosdiscursos.Eraunhombremuyversadoenlafilosofíaqueseenseña en las cabañas de los esclavos, aunque su mayor entretenimiento erahablardelgeneralJackson,conelcualsujovenamodeTennesseehabíaestadoenlaguerra.Leencantabaecharavolarsuimaginaciónyregresarallugardondehabíanacido,rememorarsujuventudduranteaquellaépocaconvulsaenqueelpaísestuvoenguerra.Habíasidounapersonaatlética,más inteligenteyvivazquelamayoríadelosdesuraza,perosuvistasehabíadebilitado,aligualquesufuerzanatural.Dehecho,mientrashablabasobrelamejorformadeprepararunaarepa, o cuando se explayaba acerca de las hazañas de Jackson, se olvidaba amenudodedóndehabíadejadoelsombrero,laazadaolacesta;siEppsestabaausente, nos reíamos de él, pero si estaba presente recibía un latigazo.Continuamentesequedabaperplejoysuspirabaalpensarqueseestabahaciendoviejo y estaba perdiendo facultades. La filosofía, Jackson y la mala memoriahicieron mella en él, y resultaba obvio que aquella combinación estabaacelerandosuvejez.

La tía Phebe había sido una excelente recolectora, pero posteriormente latrasladaron a la cocina, donde permanecía siempre, salvo en losmomentos enquesenecesitabaconurgenciasuayuda.Eraunamujerastutay,cuandoelamooelamanoestabanpresentes,extremadamentecharlatana.

Wiley,porelcontrario,eramuycallado.Realizabasustareassinpronunciarpalabraniquejaalguna,jamássepermitíaellujodehablar,salvoparadecirqueojalápudieralibrarsedeEppsyregresardenuevoaCarolinadelSur.

BobyHenryhancumplidoveinteyveintitrésañosrespectivamente,peronohandestacadopornadafuerade locorriente,mientrasqueaEdward,quesolotiene trece, al no ser capaz aúndemantener el ritmoen el campodemaíz, lotrasladaronalacasagrandeparaquecuidasedeloshijosdeEpps.

Patsey era una mujer delgada y de buena figura. Siempre caminabasumamenteerguida.Semovíaconunaaltaneríaquenieltrabajo,elcansanciooelcastigopodíanalterar.Eraunamujermaravillosay,sielcautiverionohubieraenvueltosuinteligenciaenunaperpetuaycompletaoscuridad,habríasidounalíderdesuraza.Podíasaltar losmurosmásaltosycorría tanrápidoquenadiepodíavencerlaenunacarrera.Tampocohabíacaballocapazdederribarladesumontura,yconducíademaravillalascarretas.Eralamejormanejandolaazada,

ynohabíaquienlaganaselevantandovallas.Cuandoseoíalaseñaldealtoporlanoche, ellayahabíaguardado lasmulas enel establo, leshabíaquitado losarneses, les había dado de comer y las había almohazado antes de que el tíoAbramhubieraencontradosusombrero.Sinembargo,porloquemásdestacabanoerapornadadeeso,sinoporsusdedos,quesemovíana talvelocidadquedurantelarecogidadealgodóneralareinadelcampo.

Teníauncarácter agradabley jovial, y era lealyobediente.Pornaturalezaeraunamujer alegreydesenfadadaquedisfrutabacon lameraexistencia.Sinembargo,Patseyllorabaconmásfrecuenciaysufríamásquetodoslosdemás,yaque,literalmente,habíasidoexcoriada.Suespaldaestabamarcadapormilesdelatigazos, y no porque fuera negligente con su trabajo, ni porque tuviese unespíritu rebelde, sino porque era la esclava de un amo licencioso y una amacelosa.Ellaatraíalalujuriosaatencióndelprimeroycorríaelpeligrodeperderlavidaenmanosdelasegunda,yamboslatratabandeformaexecrable.Muchosdías, en la casa grande, se oían gritos y palabras malsonantes, mohines ydistanciamiento, provocados por ella de forma inocente. No había nada quedeleitasemásalamaqueverlasufrir,y,enmásdeunaocasión,cuandoEppssenegabaavenderla, el ama intentó sobornarmeparaque lamataseen secretoyenterrasesucuerpoenalgúnlugaralejado,alaorilladelospantanos.Sihubierapodido,Patseyhabríasosegadodebuenaganaaquelimplacableespíritu,peronocomoJoseph[5],yhabríaescapadodelamoEpps,dejandosuropaensusmanos.Patseyrecibíagolpesdetodoslados.Siseoponíaalavoluntaddelamo,estelepropinaba un latigazo de inmediato para hacerla obedecer; si no estaba atentacuando estaba en la cabaña, o cuando caminaba por el patio, un leño o unabotella rota arrojada por el ama le golpeaban inesperadamente la cara. Al servíctimadelalujuriayelodio,noteníaniunmomentodesosiegoensuvida.

Esoseranmiscompañerosyamigosdeesclavitud,conloscualessolíairalcampoyconquienescompartíalojamientodiezañosen lascabañasdeEdwinEpps.Sisiguenvivos,aúntrabajaránaorillasdeBayouBoeufsinpoderrespirarnidisfrutar,comoyoahora,delapreciadalibertad,nidespojarsedelospesadosgrilletesquelosencadenaránhastaqueyazcanenlatierraparasiempre.

XIV

LA DESTRUCCIÓN DE LA COSECHA DE ALGODÓN EN 1845 — LA DEMANDA DETRABAJADORESENLAPARROQUIADESAINTMARY—ENVIADOSALLÍENGRUPO—LAORDENDEMARCHA—GRANDCOTEAU—ARRENDADOAL JUEZ TURNER ENBAYOUSALLE—NOMBRADOCAPATAZENSUAZUCARERA—CÓMOLOSESCLAVOSCOMPRABANSUSUTENSILIOSCONLOSSERVICIOSPRESTADOSLOSDOMINGOS—LA FIESTA EN LA HACIENDA DE YARNEY EN CENTREVILLE — LA SUERTE — ELCAPITÁN DEL BARCO — SU NEGATIVA A OCULTARME — EL REGRESO A BAYOUBOEUF—VEOATIBEATS—LASPENASDEPATSEY—DISCUSIONESYDISCORDIA—CAZANDOMAPACHESYZARIGÜEYAS—LAASTUCIADELASZARIGÜEYAS—LASMALASCONDICIONESDE LOS ESCLAVOS—DESCRIPCIÓNDEUNATRAMPA PARAPECES—ELASESINATODELHOMBREDENATCHEZ—ELDESAFÍODEMARSHALLAEPPS—LAINFLUENCIADELAESCLAVITUD—ELDESEODELIBERTAD

El primer año que Epps empezó a vivir a orillas del río, en 1845, las orugasdestruyeroncasiporcompletolacosechadealgodónentodalaregión.Alhaberpocoquehacer,losesclavosestabanociososcasitodoeltiempo.Sinembargo,llegóelrumoraBayouBoeufdequeenlaparroquiadeSaintMaryhabíaunagran demanda de trabajadores y que los salarios eranmuy altos.La parroquiaestá situada en la costa del golfo deMéxico, a unas ciento cuarentamillas deAvoyelles. El río Teche, de un tamaño considerable, pasa por la parroquia deSaintMaryydesembocaenelgolfo.

Loscultivadores,alenterarsedelanoticia,decidieronorganizarunamarchadeesclavosparaenviarlosaTuckapaw,enSaintMary,conelfindearrendarlosalospropietariosdeloscamposdecaña.Porestarazón,enseptiembre,agruparonacientocuarentaysieteenHolmesville,entrelosqueestábamosAbram,Bobyyo.Lamitad del grupo estaba constituido pormujeres. Epps,AlonsonPierce,Henry Toler y Addison Roberts fueron los hombres blancos elegidos paraacompañarnosydirigirelgrupo.Teníanuncarrotiradopordoscaballosydos

monturas más para su propio uso. En una enorme carreta, tirada por cuatrocaballosyconducidaporJohn,unmuchachoquepertenecíaalseñorRoberts,setransportabanlasmantasylasprovisiones.

Hacia las dos de la tarde, después de haber comido, se hicieron lospreparativos y se inició la marcha. Me asignaron el trabajo de cuidar de lasmantasylasprovisiones,ycomprobarquenoseperdíanadaporelcamino.Elcarruajeemprendióelviaje,seguidodelacarretay,detrásdeesta,losesclavos,mientras que los dos jinetes se apostaron en la parte de atrás; en ese orden laprocesiónsaliódeHolmesville.

AquellanochellegamosalaplantacióndelseñorMcCrow,aunadistanciadediez o quince millas, donde nos ordenaron que nos detuviéramos. Hicimosgrandeshogueras,echamoslasmantasenelsueloynosacostamossobreellas.Loshombresblancossealojaronenlacasagrande.Unahoraantesdelamanecernosdespertaronloscapataces,haciendorestallarloslátigosyordenándonosquenoslevantáramos.Enrollamoslasmantas,melasentregarony,cuandolashubecolocadoenlacarreta,nospusimosenmarchadenuevo.

Lanochesiguientellovióamares.Todosestábamosempapados,conlaropamanchada de barro y agua. Nos cobijamos en un cobertizo abierto queanteriormente se había utilizado como desmotadora.Al no haber espacio paratendernos,nosapretujamosunoscontraotrosparapasarlanoche,ycontinuamoslamarcha, comode costumbre, por lamañana.Durante el viaje nos daban decomerdosvecesaldía;asábamoselbeiconypreparábamoslastortitasdemaízen las hogueras de la misma forma que en las cabañas. Pasamos porLafayetteville, Mountsville, New Town y llegamos a Centreville, dondearrendaron a Bob y al tío Abram. Amedida que avanzábamos, el número deesclavos disminuía, ya que en cada plantación de azúcar se requerían losserviciosdeunoomástrabajadores.

Durante el trayecto pasamos por la llanura de Grand Coteau, una zonamonótonayplana,sinunárbol,salvoalgunodevezencuandoquehabíasidotrasplantado cerca de alguna casa ruinosa. En sumomento fue una zonamuypoblada y cultivada, pero por algún motivo había quedado abandonada. Losescasoshabitantesquevivíanenelpueblosededicabanalaganadería,yalpasarvimosenormesrebañospastando.EnmediodelallanuradeGrandCoteauunosesentíacomosiestuvieraenelocéano, lejosdecualquier tierra.Hastadonde

alcanzaba la vista, en todas direcciones, solo se veía una zona abandonada ydesértica.

Me arrendaron al juezTurner, un hombre distinguido y propietario de unavastaextensióndetierras,cuyaplantaciónseencontrabaenBayouSalle,aunasmillasdelgolfo.BayouSalleesunpequeñoarroyoquedesembocaenlabahíadeAtchafalaya.Durante algunos días estuve trabajando reparando la refinería,peroluegomedieronunmacheteymeenviaronalcampoparatrabajarjuntoconotros treinta o cuarenta esclavos. Cortar caña no me resultó tan difícil comorecogeralgodón.Fuealgoqueaprendídemaneranaturaleintuitivay,enpocotiempo, estuve a la altura de los mejores. Sin embargo, antes de terminar laépoca de la tala, el juezTurnerme trasladó del campo a la refinería para queocuparaelpuestodecapataz.Desdeelmomentoenquecomienzalafabricacióndelazúcarhastaelfinal,lamoliendayelhervornocesannidedíanidenoche.Me dieron un látigo con instrucciones de utilizarlo contra cualquiera queholgazaneara en el trabajo. Si no cumplía la orden a rajatabla, había otrodispuestoparamiespalda.Además,teníalaobligaciónderelevarlosdiferentesturnosenelmomentodebido.Noteníaintervalosdedescansoregulares,porloquesolopodíadormiraratos.

En Luisiana, e imagino que en otros estados esclavistas, se tiene lacostumbredepermitirquelosesclavossequedenconlasgananciasquepuedanobtener por los servicios prestados los domingos. Solo de esa forma puedencomprar algunos objetos o caprichos. Cuando un esclavo, sea comprado osecuestrado en el norte, es trasladado a una cabaña deBayouBoeuf, no se lepermite tener ningún cuchillo, tenedor, plato, tetera, ni ningún otro objeto devajilla o mueble de ningún tipo. Se le entrega una manta antes de llegar y,envueltoenella,sepuedelevantar,echarseenelsueloosobreunatabla,sisuamono requiere sus servicios.Se le permitebuscaruna jícaraparaguardar lacomida,opuedecomerseelmaízdirectamentedelamazorca,comoguste.Silepide al amo un cuchillo, una sartén o cualquier otro utensilio, solo obtendrácomo respuesta una sonora carcajada, como si hubiese contado un chiste. Poreso, cualquier objeto de esa índole que se encuentre en una cabaña se hacomprado con el dinerode losdomingos.Pormuyperjudicial que seapara lamoral,estodaunabendiciónparalascondicionesfísicasdeunesclavoqueselepermitadescansareldíadelSeñor,yaquede locontrarionopodríaconseguir

ningunodelosutensiliosquelesontannecesarios,puestienelaobligacióndeprepararsesupropiacomida.

Enlasplantacionesdecaña,durantelacosechadelazúcar,nohaydistinciónen lo que se refiere a los días de la semana. Todo el mundo sabe que lostrabajadoresdebentrabajareldíadelSeñor,yasimismosesabequeaquellosquesonespecialmente arrendados, comoerami caso con el juezTurner, así comocon otros amos en años posteriores, deben recibir una remuneración por ello.Tambiénescostumbredurantelaépocademástrabajoenlacosechadealgodónrecurriraesosserviciosextra.Así,losesclavostienenlaoportunidaddeganarlobastanteparacompraruncuchillo,unatetera,tabacoyotrascosas.Lasmujeres,al no precisar esto último, pueden gastar sus pequeñas ganancias en bonitoslazosparaadornarseelpelodurantelaépocadelasvacaciones.

PermanecíenSaintMaryhastaelprimerodeeneroy,duranteaqueltiempo,el dinero que había reunido trabajando los domingos ascendía a diez dólares.Tambiénobtuveotrasganancias,quedeboamifielcompañero,elviolín,ynosolo porque con él obtuve algunos beneficios, sino también porqueme servíapara aliviarmis penas durantemis años de servidumbre. Se celebró una granfiesta de blancos en la hacienda del señorYarney, enCentreville, una enormecasasituadaenlascercaníasdelaplantacióndeTurner.Mecontrataronparaquetocara, y los invitados quedaron tan satisfechos con mi interpretación queorganizaronuna colecta para retribuirme, de lo queobtuveunos beneficios dediecisietedólares.

Al poseer esa suma, me sentía como un millonario respecto a miscompañeros.Meproducíaunenormeplacercontemplareldinero,contarlounayotravez,díatrasdía.Fantaseabaconcomprarmueblesparalacabaña,cubetas,navajas,zapatosnuevos,abrigosysombreros,pero loquemásplacermedabaerasaberqueeraelnegromásricodeBayouBoeuf.

HayalgunosbarcosquesubenelríoTechehastaCentreville.Mientrasestuveallí,mearmédevalorparapresentarmeanteelcapitándeunvaporyrogarlequemedierapermisoparaescondermeentrelacarga.Mesentílobastantevalientecomoparaafrontar losriesgosquesuponíadaraquelpasoporqueescuchéunaconversación de la cual deduje que el capitán era originario del norte. No lecontélospormenoresdemihistoria,ymelimitéaexpresarlemiardientedeseodeescapardelaesclavitudymarcharmeaunestadolibre.Seapiadódemí,pero

me dijo que sería imposible eludir los estrictos agentes de aduanas deNuevaOrleans,yquesimeencontraban lecastigaríanaély leconfiscaríanelbarco.Desdeluego,misfervientessúplicasdespertaronsusimpatía,yestoysegurodequehabríacedidosihubierapodidollevarlasacaboconciertagarantía.Meviobligado a aplacar los repentinos deseos de libertad que me invadían ysumergirmedenuevoenlaprofundaoscuridaddeladesesperación.

Inmediatamentedespuésdeaquelacontecimientonosreunierona todos losesclavosenCentreville,donde losamos, trashaber recogido lasgananciaspornuestrosservicios,noscondujerondenuevoaBayouBoeuf.Duranteeltrayectodevuelta,alpasarporunapequeñaaldea,viaTibeatssentadoenlapuertadeunbardemalamuerte,conunaspectodesastrosoyabandonado.Nocabíadudadequelapasiónyelmalwhiskylehabíansumidoenaquelestado.

SegúnsupeporlatíaPhebeylapropiaPatsey,durantenuestraausencia,estahabía sufridomuchas calamidades. La pobre chica inspiraba lástima. El viejoHogjaw,apodoconelcual losesclavos llamábamosaEppscuandoestábamossolos, la había golpeado conmás severidad y frecuencia que nunca.Cada vezqueveníadeHolmesville,embriagadoporel licorcomosolíasucederaquellosdías, la azotabaporelmerohechodecontentar al ama; lagolpeabahastacasimatarlaporuncrimendelcualéleraelúnicoeindiscutibleresponsable.Enlosmomentosenqueestabasobrionosiempresedejabaconvencerparasatisfacerlainsaciableseddevenganzadesuesposa.

Librarse de Patsey, apartarla de su vista y su alcance, fuera matándola,vendiéndolaodecualquierotra forma,parecíaser laobsesióndelama.Patseyhabía sidounade las favoritas cuando era niña, incluso en la casagrande.Lahabían mimado y admirado por su destacada personalidad y su agradabledisposición.Lehabíandadodecomer,almenosesodecíaeltíoAbram,inclusogalletas y leche, cuando la señora, en sus días de juventud, solicitaba supresenciaenlaexplanadaylaacariciabacomosifueraungatitojuguetón.Sinembargo, por desgracia, el carácter de la mujer había cambiado, y ya solo ledominabanlossentimientosdeodioyrencor,hastatalpuntoquemirabaaPatseyconunairairreprimible.

La señora Epps no era una mujer malvada por naturaleza. Es cierto queestabaposeídaporloscelos,peroapartedeesoteníamuchascualidadesdignasde admiración. Su padre, el señor Roberts, vivía en Cheneyville, y era un

hombre influyenteyhonorable,muyrespetadoen toda laparroquia.LaseñoraEpps había sido educada en una institución a aquel lado del Misisipi; erahermosa,inteligenteydecarácteralegre.Eraamablecontodosnosotros,salvocon Patsey, y con frecuencia, cuando su marido estaba ausente, nos enviabaalguna exquisitez de sumesa.En una situaciónmuy distinta, en una sociedadmuy diferente a la que existía en las orillas de Bayou Boeuf, se la habríaconsiderado una mujer elegante y fascinante, pero la mala fortuna quiso quecayeseenlosbrazosdeEpps.

Él respetaba y amaba tanto a su esposa como puede amar un hombre decaráctertosco,perosuinfinitoegoísmosiempreimperabaporencimadelafectoconyugal.

Amabatantocomopuedeamarunanimal,perosucorazónysualmaerantanmezquinoscomolosdeunchacal.

Estabadispuestoaconcederlecualquiercapricho,acomplacercualquieradesusdeseos,siempreycuandonocostarandemasiadodinero.Paraél,Patseyvalíacomodosesclavosenelcampodealgodón,deahíquenoestuvieradispuestoareemplazarla teniendo en cuenta el dinero que le hacía ganar. La idea dedesprendersedeellanoleseducíaenabsoluto.Sinembargo,elamanoeradelmismoparecer.Nadamásverla,suorgulloseenardecía,lasangrelehervía,yloúnicoquedeseabaeraborrardelmapaaaquellainofensivaesclava.

Avecessucólerasevolvíacontraélporhaberleprovocadoaquelodio,perodespués de la tormenta de palabras amargas volvía a reinar la calma.En talesocasiones,Patseytemblabademiedo,yaquesabíapordolorosaexperienciaquesielamasehabíacalmadotrasaquelestallidodeviolenciaeraporqueEppslahabía apaciguado prometiéndole que la castigaría, una promesa que estabaseguraquecumpliría.Poreso,enlamansióndemiamo,elorgullo,loscelosylavenganza estaban en constante contienda con la avaricia y la pasióndesenfrenada,haciendoquelasdiscusionesyladiscordiaestuvierana laordendeldía.Así,lafuerzadeaquellatempestaddomésticarecaíasobrelacabezadePatsey,unamujersencillaencuyocorazónDioshabíaplantadolasemilladelavirtud.

DuranteelveranosiguienteamiregresodelaparroquiadeSaintMary,ideé

unplanparaconseguiralgodecomida,unplanque,pesearesultarmuysimple,superótodaslasexpectativas.Locopiaronmuchosotrosdemicondición,tantoarriba como abajo del arroyo, obteniendo tantos beneficios que casi meconsideréunbenefactor.Aquel verano el beicon estabaplagadodegusanos, ysoloelhambredesaforadalograbaquelocomiéramos.Laasignaciónsemanaldealimentos apenas bastaba para satisfacernos. Los esclavos, así como otrosmuchos individuos de aquella región, cuando nos quedábamos sin alimentosantes del sábado por la noche, o en el caso de que se pudrieran y resultarannauseabundosyrepugnantes,teníamoslacostumbredeiralospantanosacazarmapaches y zarigüeyas. Era algo que debíamos hacer de noche, cuandohabíamos acabado de trabajar. Había amos cuyos esclavos, a veces durantemeses,nocomíanotracarnequelaqueobteníandeaquellamanera.Losamosnoteníanobjeciónalgunaaquefuéramosdecaza,siempreycuandodejáramosairear las presas encima de la sala de ahumado, ya que cada mapache quematáramos era unomenos que dañaba el maíz. Se suelen cazar con perros yporras,yaquealosesclavosnoselespermiteempleararmasdefuego.

Lacarnede losmapachesesaceptable,peroen realidadnohaycarnemásdeliciosaqueladeunazarigüeyaasada.Sonanimalesconuncuerporechonchoy alargado, de color blanquecino, con el hocico parecido al de un cerdo y lasextremidadesdeunarata.Hacensusmadriguerasentrelasraícesylosagujerosde los eucaliptos, y son bastante torpes y lentas. Son engañosas y astutas, y,cuandoselesdaconunpalo,seenrollanenlatierraysehacenlasmuertas.Sielcazadorlasdejaysaleenbuscadeotrasintomarselamolestiaderomperleselcuello,lomásprobableesquesehayamarchadocuandoregrese.Elanimalitohaengañadoasuenemigo,se«hahechoelmuerto»ydesaparece.Sinembargo,trashaberpasadounlargoydurodíatrabajando,elagotadoesclavonosesienteconfuerzasdeiralospantanosabuscarsucena,ylamayoríadelasvecesregresaalacabañay seacuesta sincomer.El amodebevelarporque sus sirvientesnopadezcanhambre,y tambiénquenoengordendemasiado.Según los amos,unesclavo es más útil cuando está delgado y ágil, como si fuese un caballo decarreras, por eso la mayoría de los esclavos de las plantaciones de azúcar yalgodónquehayalolargodelRíoRojosuelenteneresacomplexión.

Micabañaestabaaciertadistanciadelaorilladelríoy,comolanecesidadesla madre de la invención, decidí buscar el modo de obtener alimento sin

necesidaddesaliralbosqueporlanoche:construyendounatrampaparapeces.Una vez concebida la forma de hacerla, el siguiente domingo me decidí aponerlaenpráctica.Meresulta imposibledescribiral lector lamaneracorrectadehacerlo,perocreoquelasiguientedescripcióngeneralbastará.

Sehaceunmarcoentredosotrespiescuadrados,yotrodemayoromenoraltura, dependiendode la profundidaddel agua.Se clavan tablas o listones entresladosdelmarco,nomuyjuntoslosunosdelosotrosparadejarqueelaguacirculeentreellos.Sehaceunapuertaenelcuartolado,detalmaneraquesubaybaje con facilidad a través de las ranuras que se han hecho en los dos postes.Luego se le acopla un fondomovible demodo que pueda levantarse hasta lapartesuperiordelmarcosindificultad.Enelcentrodelaparteinferiorsehaceunagujeroconunabarrena,yseintroduceunasaounpaloredondoquequedelobastantesueltoparaquepuedagirarse.Elasasubedesdeelcentrodelfondomoviblehasta laparte superiordelmarco,o inclusomás, si esposible.En laspartes superior e inferior, así como en otros muchos sitios del asa, se hacenalgunosagujerosconlabarrenay,atravésdeellos,seinsertanpequeñospalosque lleguen hasta los lados opuestos del marco. Hay tantos palos pequeñossaliendodelasaentodaslasdireccionesqueunpezdeuntamañoconsiderablenopuedesalirsingolpearseconalgunodeellos.Luegosemeteelmarcoenelaguaysedejaallí.

Latrampasepreparacorriendoolevantandolapuerta,ysemantieneenesaposiciónmedianteotropalocuyoextremodescansaenunamuescaquesehaceen la parte interna, y otro en otramuesca hecha en el asa, izándose desde elcentro del fondo movible. Se pone de cebo un puñado de pienso húmedo yalgodón hasta que se endurece, y se deposita en la parte trasera del marco.Cualquier pez que pase por la puerta levantada en busca del cebo acabarágolpeandounodelospequeñospalosyhaciendogirarelasa,locualsacarádesusitio el paloque sostiene lapuerta, la hará caery retendrá al pezdentrode latrampa.Cogiendolapartesuperiordelasa,elfondomoviblesubealasuperficiedelaguaysesacaelpez.Puedequesehayaninventadootrastrampasantesquelamía,peroyonolashabíavisto.EnBayouBoeufabundanlospecesdegrantamañoyexcelentecalidad,y,unavezconstruidalatrampa,enrarasocasionesme faltaban, ni a mí ni a mis compañeros. Así se desarrolló un nuevodescubrimiento,desconocidohastaentoncesporlosniñosesclavosdeÁfricaque

trabajan sin descanso y buscan alimento en las orillas de aquel lento peroprolíficorío.

Durantelaépocaqueestoydescribiendo,seprodujounincidenteennuestrovecindariomáscercanoquemecausóunaprofundaimpresiónyquedemuestraeltipodesociedadqueexisteallíylaformaquetienederesolverlasdisputas.Justoenfrentedenuestrasdependencias,enlaotraorilladelrío,seencontrabalaplantacióndelseñorMarshall,uncaballeroquepertenecíaaunadelasfamiliasmásricasyaristocráticasdelpaís.OtroseñordelacercanaNatchezhabíaestadonegociando con él para comprarle las propiedades. Un día se presentó unmensajeroennuestraplantaciónquecorríaa todaprisa,diciendoque sehabíaentabladounaencarnizadaysangrientapeleaenlacasadelseñorMarshall,quesehabíaderramadosangreyque,amenosquesepararanaloscombatientes,elresultadoseríadesastroso.

Al llegar a la casa del señorMarshall, vimos una escena que merece serdescrita. Tendido en el suelo de una de las habitaciones yacía el espantosocadáverdelhombredeNatchez,mientrasqueMarshall,enfurecidoycubiertodeheridasysangre,ibadeunladoparaotropronunciandoamenazasymaldiciones.Al parecer, había surgido un problema en sus negociaciones, empezaron ainsultarse y acabaron sacando las armas, entablando una pelea a muerte queterminódemaneramuydesafortunada.ElseñorMarshalljamásfueencarcelado.SecelebróunaespeciedejuiciooinvestigaciónenMarksville,quedóabsueltoyregresóasuplantación,siendoaúnmásrespetadoqueantes,almenosesocreo,yaqueteníalasmanosmanchadasdesangre.

Epps, persiguiendo su propio interés, lo acompañó hasta Marksville yjustificó sus actos con ahínco, pero sus favores no impidieron queposteriormente un pariente del señor Marshall quisiera arrebatarle también lavida.Tuvieronunadiscusiónenlamesadejuego,quedesembocóenunapeleaamuerte.Montadoensucaballoyarmadoconunapistolayuncuchillodemonte,Marshall seplantódelantede lacasay ledesafióa saliry resolver ladisputa,advirtiéndolequesinolohacíaloconsideraríauncobardeylomataríacomoaun perro a la más mínima oportunidad. Enmi opinión, Epps no se negó porcobardía,niporescrúpulosdeconciencia,sinoporquesuesposaintervinoylepidióquenoaceptaseelretodesuenemigo.Posteriormentesereconciliarony,desdeentonces,hanmantenidounaestrechaamistad.

Talesacontecimientos,queenlosestadosdelnorterecibiríancastigosjustosy merecidos, son frecuentes en esas regiones pantanosas, pero pasandesapercibidosycasisincomentarios.Todosloshombresllevanuncuchillodemontey,cuandoseoriginaunadisputa,losacanysepeleananavajazososelosclavancomportándosecomosalvajesynocomoseresinteligentesycivilizados.

La existencia de la esclavitud en su forma más cruel provoca unembrutecimientodelossentimientosmáshumanosydelicadosdesunaturaleza.Presenciar a diario el sufrimiento humano, oír los alaridos agónicos de losesclavos,vercómoreciben latigazossinpiedado losmuerdeny losdesgarranlosperros,observar cómomueren sin recibir lamásmínimaatención,o cómolosentierransinmortajaniataúd,hacequesedegradeaúnmássupocoaprecioyrespetoporlavidahumana.EsciertoquehayhombresbuenosydegrancorazónenlaparroquiadeAvoyelles,como,porejemplo,WilliamFord,personasquesecompadecendelsufrimientodelosesclavos,aligualqueentodoslossitiosdelmundo hay personas sensibles y comprensivas que no pueden mirar conindiferenciaelsufrimientodeningunacriaturacreadaporDios.Sercruelnoesculpa del esclavista, sino del sistema en el que vive. No puede evitar lainfluenciadelascostumbresyloshábitosquelorodean.Alaprenderdesdeniñoque el látigo está hecho para la espalda del esclavo, resulta muy difícil quecambiedeopiniónalhacersemayor.

Desdeluego,hayamoshumanos,aligualquehayamosinhumanos,aligualque hay esclavos bien vestidos, bien alimentados y felices, y esclavosdesgraciados,mediodesnudosydesnutridos,perocreoqueuna instituciónquetolera los castigos y la inhumanidad que yo he presenciado es cruel, injusta ymiserable. Los hombres pueden escribir libros retratando la vida humilde talcomoes,ocomonoes,sepuedenexplayarconlasolemnidadpropiadelosquetodolosabensobreelgocedelaignoranciayhablardisplicentementedesdesussillones de los placeres de la esclavitud, pero si trabajaran en el campo, sidurmieran en una cabaña, si comieran farfollas y fueran azotados, cazados ymaniatados, contarían otra historiamuy diferente. Si supieran lo que siente elpobreesclavo,siconocieransuspensamientosmássecretos,quenoseatreveamanifestar en presencia del hombre blanco; si se sentaran al lado de ellosdurante lasilenciosanocheyhablaransinceramentede lavida, la libertady labúsquedadelafelicidad,sedaríancuentadequeelnoventaynueveporciento

deellos son lobastante inteligentes comoparadarsecuentade su situación,yabrigarelamoralalibertadcontantapasióncomoellos.

XV

LOSTRABAJOSENLASPLANTACIONESDEAZÚCAR—LAFORMADEPLANTARLACAÑA — LA FORMA DE ESCARDAR LA CAÑA — LOS ALMIARES DE CAÑA — ELCORTEDELACAÑA—DESCRIPCIÓNDEUNMACHETEPARACORTARCAÑA—LAPREPARACIÓNDELTERRENOPARALASPRÓXIMASCOSECHAS—DESCRIPCIÓNDELMOLINO DE AZÚCAR DE HAWKINS EN BAYOU BOEUF — LAS VACACIONES DENAVIDAD—ELCARNAVALDELOSNIÑOSESCLAVOS—LACENADENAVIDAD—ELROJO,ELCOLORFAVORITO—ELVIOLÍNYELCONSUELOQUEPROPORCIONA—ELBAILEDENAVIDAD—LIVELY,LACOQUETA—SAMROBERTSYSUSRIVALES—LASCANCIONESDELOSESCLAVOS—LAVIDASUREÑATALCOMOES—TRESDÍASALAÑO—ELSISTEMADELMATRIMONIO—ELDESPRECIOPORELMATRIMONIOPORPARTEDELTÍOABRAM

Debido a mi ineptitud para recoger algodón, Epps tenía la costumbre dearrendarme en las plantaciones de azúcar durante la época del corte y laelaboracióndelazúcar.Recibíapormisserviciosundólaraldía,yaqueldineroleservíaparacompensarmiausenciaenlaplantacióndealgodón.Cortarlacañaerauntrabajoquesemedababien,ydurantetresañosmantuveelliderazgoenla plantación de Hawkins, siendo el jefe de una cuadrilla formada por entrecincuentaycienhombres.

Enun capítulo anterior he descrito la formade cultivar el algodón, y creoquehallegadoelmomentooportunodehablardelmododecultivarlacaña.

Se hacen arriates en la tierra de la misma forma que se prepara para lasiembradelalgodón,soloquesecavamásprofundo.Lasperforacionessehacendeigualmanera.Lasiembracomienzaeneneroycontinúahastaabril.Solosepuede plantar un campo de azúcar una vez cada tres años, y se recogen trescosechasantesdequelasemillaolaplantaseagoten.

Se emplean tres cuadrillas en la operación. La primera saca la caña delalmiar,secortalapartedearribaylashojasdeltallo,dejandosololapartesana

ysólida.Cadanudodelacañatieneunayema,comoladeunapatata,delacualsaldráunbrotecuandoseentierreenlatierra.Otracuadrillametelacañaenlosagujeros,colocandodos tallos,uno juntoalotro,demaneraquehayaunnudocadacuatroo seispulgadas.La terceracuadrilla trabajacon laazada, echandotierra encima de los tallos y tapándolos hasta una profundidad de unas sietepulgadas.

Alcabodecuatrosemanascomomucho,empiezanaaparecerlosbrotesporencimadelatierray,apartirdeentonces,comienzanacrecerconsumarapidez.El campode la cañade azúcar se escarda tresveces, igualque el de algodón,soloqueseechamás tierra sobre las raíces.A finalesdeagosto se terminadeescardar.Amediadosdeseptiembresecortaloquesenecesitaparalasiembrayseapilaenunalmiar.Enoctubrelacañayaestápreparadaparairalmolinoolarefinería,yentoncescomienzaelcorte.Lahojadeunmacheteparacortarcañadeazúcartieneunasquincepulgadasdelargoytresdeanchoenlapartecentral,estrechándoseenlapuntaycercadelaempuñadura.Lahojaesmuydelgadaydebeestarmuyafiladaparaquecumplasufunción.Unodecada treshombrestomaelliderazgodelosotrosdos,colocándosecadaunodeellosasulado.Elprimerhombrecortalashojasdeltallodeunsolotajo.Elsegundocortalapartedearribaqueestéverde.Debetenermuchocuidadodecortartodoloverdequehay en la parte madura, ya que el jugo que desprende amarga la melaza yentoncesresultainvendible.Luegoarrancaeltalloderaízylotiraasuespalda.Susdoscompañeros tiran lossuyosunavezcortadosy losapilanconelsuyo.Cada tres hombres hay una carretilla que los sigue, donde los esclavos másjóvenesechanlostallosparallevarlosalarefineríaoalmolino.

Si el cultivador sufreunahelada, la caña sehilera.El hilerado consiste encortarlostallosaunaedadtempranayarrojarlosalolargodelsurcodeaguadetalmaneraquelapartesuperiorcubralaparteinferiordelostallos.Sequedanenesaposicióndurantetressemanasounmessinagriarsenihelarse.Cuandollegaelmomentooportuno,serecogen,sepodanyseechanalacarretaparallevarlosalarefinería.

Enelmesdeenero, los esclavosvuelvenal campoparaprepararlopara lasiguientecosecha.Elcamposeesparceconlapartesuperiorylashojasquesecortaron en la cosecha anterior.Undía quehaga calor se prende fuego a esosdesechos,yelfuegoseextiendeportodoelcampo,dejándololimpioydesnudo,

preparado para pasarle la azada. Se remueve la tierra alrededor de los viejosrastrojosy,conelpasodeltiempo,creceunanuevacosechaconlassemillasdelaño anterior. Este proceso se repite año tras año, hasta el tercero, ya que lasemillahaperdidosufuerzayentonceselcampodebelabrarseysembrarsedenuevo.El segundoaño lacañaesmásdulceyproductivaqueelprimero,yelterceroaúnmásqueelsegundo.

DurantelostresañosquetrabajéenlaplantacióndeHawkins,lamayorpartedeltiempoestuveenlarefinería.Élesfamosoporproducirlavariedadmásricadeazúcarblanco.Poreso,acontinuacióndescribirésurefineríayelprocesodefabricación.

Elmolinoesunedificiodeladrilloenormequeselevantasobrelaorilladelbrazodel río.Saliendodel edificiohayuncobertizo abierto, de almenos cienpiesde largoycuarentaocincuentadeancho.Lacalderaquegeneraelvaporestá situada fuera del edificio principal; la maquinaria y el motor descansansobre una plataforma de ladrillo, a unos quince pies del suelo y dentro deledificio.Lamaquinariahacegirardosenormesrodillosdehierrodeentredosytrespiesdediámetroyseisyochopiesdelargo.Estánelevadosporencimadelaplataformadeladrilloygiranunoendirecciónalotro.Unacintatransportadora,fabricadaconcadenasymadera,parecidaalascorreasdecueroqueseusanenlos molinos pequeños, corre desde los rodillos de hierro hasta el edificioprincipalyalolargodetodoelcobertizoabierto.Lascarretasquetraenlacañareciéncortadasedescarganalosladosdelcobertizo.Loshijosdelosesclavossecolocan a lo largo de la cinta transportadora, y su trabajo consiste en echarencimalacañareciéncortada,pasandodelcobertizohastaeledificioprincipal,dondecaeentre los rodillos,semueleyvaapararaotracintaque lasacadeledificioprincipalendireccióncontraria,depositándolaencimadeunachimeneabajolacualardeunfuegoqueacabaconsumiéndola.Esnecesarioquemarladeestamaneraporquede locontrario llenaríaeledificioy, sobre todo,porqueseagriaríaycausaríaenfermedades.Eljugodelacañacaeenuncanalillocolocadodebajo de los rodillos que lo lleva hasta un depósito. Mediante una serie detuberíaspasaporcincofiltros,cadaunoconvariasbarricas.Estos filtrosestánrellenos de harina de hueso, una sustancia parecida al carbón pulverizado. Sehacecalcinandohuesosenrecipientescerrados,yseutilizapararefinaryfiltrareljugodelacañaantesdehervirlo.Pasasucesivamenteporestoscincofiltrosy

luegocaeenundepósitocolocadodebajodelaplantaprincipal,dondeasciendemedianteunabombadevaporycaeenunclarificadordehierrolaminado,dondesecalientaconvaporhastaquehierve.Desdeesteprimerclarificadorpasaaunsegundo,yluegoaunterceroatravésdetuberías,ydeallíalasollasdehierrocerradas,atravesadasportuberíasllenasdevapor.Mientrashierve,pasaportresollas sucesivamente y luego se transfiere a través de otras tuberías a losrefrigeradorescolocadosen laplantaprincipal.Los refrigeradoressoncajasdemaderaconcoladoresenlaparteinferiorhechosdealambremuyfino.Encuantoelsiropellegaalosrefrigeradoresyentraencontactoconelairesecristaliza,ylamelazapasaporloscoladoresaunacisternaquehaydebajo.Asíseobtieneelazúcarblanco;unazúcarlimpioytanblancocomolanieve.Cuandoseenfría,sesaca,seguardaenbarricasyyaestápreparadoparavenderloenelmercado.Lamelazapasadelacisternaalaplantasuperiorunavezmás,donde,medianteotroproceso,setransformaenazúcarmoreno.

Hay molinos más grandes y construidos de manera diferente al que hedescrito de forma imperfecta, pero ninguno es tan conocido como aquel, almenosenBayouBoeuf.Lambert,deNuevaOrleans,essociodeHawkins.Esunhombre muy rico y, según me han dicho, tiene participaciones en cuarentaplantacionesdeazúcarrepartidasporLuisiana.

Elúnicodescansodelquedisfrutaelesclavoa lo largode todoelañoson lasvacacionesdeNavidad.Eppsnosdabatresdíasdevacaciones,aunquehayquienda a sus esclavos cuatro, cinco e incluso seis días, dependiendo de sugenerosidad.Eslaúnicaépocadelañoquelosesclavosesperanconimpacienciae incluso placer. Se alegran cuando finaliza el día, y no solo porque lesproporciona algunashorasde reposo, sinoporque así lesquedamenospara laNavidad.Esalgoquedisfrutanporigualjóvenesyviejos;inclusoeltíoAbramdeja de elogiar aAndrew Jackson, yPatsey se olvidade susmuchaspenas, yambos se dejan llevar por la hilaridad de las vacaciones. Es época decelebraciones,dedivertirsey tocarelviolín;es laépoca festivapara losniñosesclavos. Son los únicos días en que se les permite cierta libertad restringida,algoquedisfrutanenormemente.

Los cultivadores tienen la costumbre de organizar una cena deNavidad, e

invitanalosesclavosdelasplantacionesvecinasaqueseunanalossuyosparalaocasión;porejemplo,unañolaorganizaEpps,alsiguienteMarshallyalotroHawkins,yasísucesivamente.Engeneral,sereúnendetrescientosaquinientos,y van andando, en carretas, a caballo, en mulas, a veces dos o tres sobre elmismo animal, a veces un chico y una chica, otras una chica y dos chicos, einclusounchico,unachicayunaanciana.EnBayouBoeuf,noesraroveraltíoAbrammontado enunamula, con la tíaPhebeyPatseydetrás, dirigiéndose aunacenadeNavidad.

Durante esos días, los esclavos también se visten con sus mejores trajes.Lavan sus abrigos de algodón, pasan el muñón de una vela de sebo por loszapatos y, si son tan afortunados como para tener un sombrero sin ala, se loponen con desenfado sobre la cabeza. Vayan como vayan, con sombrero odescalzos, todos son recibidos en la fiesta con la misma cordialidad. Por logeneral, las mujeres llevan pañuelos alrededor de la cabeza, pero si porcasualidaddisponendeunacintadecolorrojochillónounsombreroquetirólaabueladesuseñora,nodudanenponérseloentalesocasiones.Elrojo—elrojointensodelasangre—es,sinduda,elcolorfavoritodelasjóvenesesclavas.Siunacintarojanoeslobastantelargaparaponérselaalrededordelcuello,nocabedudaalgunadequeencontrarán la formadeatárselaenelpelodesus lanudascabezas.

Lamesasecolocaalairelibre,ysobreellaseponentodotipodecarnesyverduras.Seprescindedelbeiconydelmaíz.Lacenasepreparaavecesenlacocinadelaplantación,otrasalasombradeungranárbol.Cuandosepreparaasí, sehaceunagujeroen la tierra, se llenade leñaysequemahastaqueestélleno de brasas, sobre las cuales se ponen pollos, patos, pavos, cerdos y, amenudo,inclusoelcuerpoenterodeunbueyparaquesease.Tambiénseañadeharinaparahacergalletas,melocotonesyotrasdelicias,asícomotartasy todotipo de pasteles, salvo los agridulces de carne picada, ya que desconocen eseartículoderepostería.Solounesclavoquehavividomuchosañosabasedesuescasa ración de comida y beicon sabe apreciar esas exquisiteces. Muchosblancosacudenparapresenciarlosfestejosgastronómicos.

Los esclavos se sientan en la mesa rústica, los hombres a un lado y lasmujeresalotro.Sidospersonassesientenatraídas,nocabedudaalgunadequese sentarán la una frente a la otra, ya que el omnipresente Cupido no

desaprovechalaoportunidaddearrojarsusflechasentrelossencilloscorazonesde losesclavos.Una felicidadexultanteyabsoluta iluminael rostrooscurodetodosellos.Susdientesblancoscomoelmarfil,encontrasteconsupielatezada,parecendosfranjaslargasyblancasextendidasalolargodelamesa.Alrededordelacopiosacena,unamultituddeojosmiranextasiados.Risasycarcajadas,semezclanconelsonidodelacuberteríaylavajilla.ElcododeCuffeeempujaeldesuvecino,yaquenopuedecontrolarunimpulsoinvoluntariodegoce;NellyseñalaconeldedoaSambo,seríesinsaberporqué,yasícorrelaalegríayeljúbilo.

Cuandolasviandashandesaparecidoylashambrientasbarrigasdelosniñosestánsatisfechas,entonces,amododediversión,comienzaelbailedeNavidad.Mi labor en los días festivos era tocar el violín. La raza africana amaespecialmente la música, y muchos de mis compañeros tenían un oídosumamente desarrollado, llegando algunos a tocar el banyo con gran destreza,pero,aunqueparezcauntantoengreído,debodecirquemeconsiderabanelOleBulldeBayouBoeuf.Miamorecibíacartasamenudo,avecesdediezmillasala redonda, pidiéndole que me enviara para tocar en algún baile o algunafestividad de los blancos.Él recibía su compensación, y yo solía regresar conmuchospicayunes[6]tintineandoenmibolsillo,unacontribuciónextrahechaporaquellosa losquedeleitabaconmimúsica.Deaquellamanerameconvertíenuna persona conocida, orilla arriba y orilla abajo del brazo del río. LosmuchachosylasjovencitasdeHolmesvillesiempresabíanqueibaahaberalgúntipodefestejocadavezqueveíanpasaraPlattEppsconsuviolínenlamano.«¿Adóndevas,Platt?»,o«¿Quésecelebraestanoche?»,eranlaspreguntasmáshabituales que me hacían desde todas las puertas y las ventanas. En muchasocasiones, cuando no tenía demasiada prisa, cediendo a su insistencia, Plattsacaba el estuche y, sentado sobre sumula, interpretaba una canción para unamultituddeniñosquegustosamentesecongregabanalrededordeélenlacalle.

Nopuedoimaginarcómohabríapodidosoportartodosaquelloslargosañosdecautiveriodenohabersidopormiamadoviolín.Graciasaélpudeentrarencasasgrandes,librarmedemuchosdíasdetediosotrabajoenelcampo,compraralgunosobjetosparalacabaña,pipas,tabacoeinclusoalgunosparesdezapatos,así como alejarme de la presencia de mi severo amo y poder disfrutar demomentosdejovialidadyalborozo.Elviolínfuemicompañero,miamigodel

alma. Tocaba alegres canciones cuando me sentía feliz, e interpretaba suavesmelodías cuando estaba triste. A menudo, a medianoche, cuando no podíaconciliar el sueño en la cabaña ymi alma se sentía inquieta y preocupada alcontemplarmidestino,tocabaparamímismoysusonidomesosegaba.EnlosdíassagradosdelSeñor,cuandonospermitíanunaodoshorasdedescanso,meacompañabahastaalgúnrecodotranquiloaorillasdelríoy,alzandosuvoz,mehablabaamablemente.Graciasaélsemeconocióen todoelpaís,hiceamigosque de no ser por él jamás se habrían fijado enmí,me proporcionó un lugarhonorableenlasfiestasanuales,yrecibíovacionesyunacalurosabienvenidaenel baile de Navidad. ¡El baile de Navidad! Oh, sí, vosotros, muchachos quebuscáis el goce, y vosotras, hijas de la holganza, que os movéis con pasoscomedidos, lánguidos y lentos por el ovalado salón, si queréis ver lo que esceleridad, o lo que es la poesía del movimiento, o la genuina, rampante ydesenfrenada felicidad,bajadhastaLuisianayveréis cómobailan los esclavosbajolasestrellasdeunanochenavideña.

AquellaNavidadenparticulardelaquemeacuerdoenestemomento,cuyadescripciónserviráparadescribircualquierotra,laseñoritaLively,sirvientadelseñorStewart,yelseñorSam,esclavodelseñorRoberts,abrieronelbaile.TodoelmundosabíaqueSamsentíaunaardientepasiónporLively,aligualqueunode los sirvientes deMarshall y otro de los hijos de Carey, ya que Lively erarealmente guapa y una coqueta que disfrutaba rompiendo corazones. Fue todaunavictoriaparaSamRobertscuando,levantándosedelamesa,Livelyletendióla mano para iniciar el primer baile, manifestándole así su preferencia porencima de los demás rivales.Ellos se quedaron un tanto alicaídos y de buenaganasehabríandejadollevarporlafuriaysehabríanabalanzadocontraelseñorSam para pegarle. Sin embargo, no había un ápice de cólera en el plácidocorazóndeSamuelmientrassuspiernasvolabancomolospalosdeunabatería,deslizándosedesde fuerahastaelcentro,al ladodesucautivadoracompañera.Todoslospresenteslosanimabancongritosy,entusiasmadosporlosaplausos,ellos continuaban brincando hasta que los demás, exhaustos, se detenían unosinstantespararecuperarelaliento.PeroelesfuerzosobrehumanodeSamacabóvenciéndoloytuvoquedejaraLivelysola,dandovueltascomounapeonza.Enaquelmomento,unodelosrivalesdeSam,PeteMarshall,avanzóy,contodassus ganas, empezó a saltar, amoverse y a adoptar todas las posturas posibles,

comosiestuvieradecididoademostrarlealaseñoritaLively,yatodoelmundo,queSamRobertsnoestabasualtura.

Sinembargo,suentusiasmoerasuperiorasudiscreción,yaquelejerciciotanviolento acabó pronto con sus fuerzas, hasta que se dejó caer como un sacovacío.HabíallegadoelmomentodequeHarryCareyintentarajugarsusbazas,peroLivelynotardóendejarloresollandoy,entreovacionesygritos,continuódanzandoyconservandosumerecida reputacióndeser labailarinamás rápidadetodalaorilladelarroyo.

Cuando uno acaba, otro ocupa su lugar, y el que aguanta más tiempobailando recibe la más estrepitosa ovación, y así continúa el baile hasta elamanecer.Sicesaelsonidodelviolíninterpretanunamúsicaoriundadeaquellastierras.Sellama«juba»yvaacompañadadeunadeesascancionesinsulsasquesecomponenmáspara adaptarse a ciertospasosomelodíasquepara expresarunaideaenparticular.Lajubasebailadándosepalmadasenlasrodillas,dandopalmas,golpeándoseelhombroderechoconunamano,elizquierdoconlaotra,mientrasalmismotiemposedanzapatazosysecantaunacancióncomoesta:

Harper’screekandroarin’ribber,Thar,mydear,we’llliveforebber;Denwe’llgotodeInginnation,AllIwantindiscreation,Isprettylittlewifeandbigplantation.

Estribillo:

Updatoakanddowndatribber,Twooverseersandonelittlenigger[7].

Ysilaletranoseadaptaalamúsica,entoncespuedequelohagalade«OldHogEye»,cuyaletrasolemneyconmovedoranosepuedeapreciaranoserquesevivaenelsur.Lacancióndiceasí:

Who’sbeenheresinceI’vebeengone?Prettylittlegalwidajoseyon.HogEye!

OldHogEye!AndHoseytoo!NeverseedelikesinceIwasborn,Herecomealittlegalwidajoseyon.HogEye!OldHogEye!AndHoseytoo![8]

Opuedeque lasiguiente,que tambiéncarecedesentido,pero tienemuchagraciacuandoseescuchaenbocadeunnegro:

EboDickandJurdan’sJo,Themtwoniggersstolemyyo.HopJimalong,WalkJimalong,TalkJimalong,

OldblackDan,asblackastar,Hedamgladhewasnotdar.HopJimalong[9].

Durante los demás días de vacaciones, después de Navidad, se lesproporciona pases y se les deja ir adonde quieran, dentro de una distancialimitada,osiquierenpuedenquedarseytrabajarenlaplantación,encuyocasose les paga por ello, aunque raras veces lo hacen. Se les ve ir a toda prisa entodasdirecciones,tanfelicescomocualquierotromortalsobrelafazdelatierra.Seconviertenenpersonasdistintasalasquesoncuandoestánenloscampos;eldescansotemporalylabreveausenciadelmiedoydellátigolostransformaporcompleto,tantoensuaspectocomoensuconducta.Dedicaneltiempoavisitar,entablarycultivarviejasamistades,puedequealgúnviejovínculo,oadisfrutardecualquierotroplacer.Asíeslavidasureñaduranteesostresdíasdelaño,yaquelosrestantestrescientossesentaydossonjornadasdecansancio,demiedo,desufrimientoydetediosotrabajo.

Losmatrimoniossecontraendurantelasvacaciones,siesquesepuededecir

queesa institución existe entre ellos.Laúnica ceremoniaque senecesitaparaentrar en ese estado sagrado es obtener el consentimiento de los respectivosamos.Suelenfomentarlolosamosdelasmujeresesclavas.Cadacónyugepuedetenertantosmaridosoesposascomolepermitaelamo,ycadaunodeellostienela libertad de desembarazarse a su antojo del otro. La ley establecida para eldivorcioolabigamianoseaplicaparalapropiedad.Silaesposanopertenecealamismaplantacióndelmarido,aesteselepermitevisitarlalossábadosporlanochesiladistancianoesexcesiva.LaesposadeltíoAbramvivíaasietemillasdeladeEpps,enBayouHuffPower.Élteníapermisoparavisitarlaunavezcadadossemanas,pero,comoyahedicho,seestabahaciendoviejoy,aunqueresultetriste decirlo, casi se había olvidado de ella. El tío Abram dedicaba todo sutiempoameditarsobreelgeneralJackson;laalianzaconyugalestababienparalosjóvenesylosinsensatos,peronoparaunfilósofoserioysolemnecomoél.

XVI

LOSSUPERVISORES—CÓMOVANARMADOSYACOMPAÑADOS—ELHOMICIDA—SUEJECUCIÓNENMARKSVILLE—LOSCAPATACESDEESCLAVOS—MENOMBRANCAPATAZALTRASLADARMEABAYOUBOEUF—LAPRÁCTICAHACEALMAESTRO— EPPS INTENTA CORTARLE EL CUELLO A PLATT — LA HUIDA DE ESTE —PROTEGIDOPORELAMA—MEPROHÍBELEERYESCRIBIR—CONSIGOUNAHOJADE PAPELDESPUÉSDENUEVEAÑOSDEESFUERZOS—LACARTA—ARMSBY, ELBLANCO MISERABLE — LA CONFIANZA PARCIAL EN ÉL — SU TRAICIÓN — LASSOSPECHASDE EPPS—CÓMOLASMITIGUÉ—QUEMOLACARTA—ARMSBY SEMARCHADEBAYOUBOEUF—DECEPCIÓNYDESESPERACIÓN

ConexcepcióndemiviajealaparroquiadeSaintMary,ymisausenciasdurantela época en que se cortaba la caña, siempre trabajé en la plantación del amoEpps.Seleconsiderabauncultivadorpequeño,conunnúmerotanreducidodetrabajadoresquenonecesitabade los serviciosdeun supervisor,por loqueélmismo desempeñaba aquel cargo.Al no poder comprarmás esclavos, tenía lacostumbredearrendarlosdurantelacosechadealgodón.

Enpropiedadesmásgrandes,en lasquehaycincuentaocien,opuedequeincluso doscientos obreros, es indispensable contar con un supervisor. Estosseñores suelen ir al campomontados en su caballo y, que yo sepa, todos sinexcepciónvanarmadosconpistolas,uncuchillodemonteyellátigo,ademásdesusperros.Equipadosdeesaforma,vigilandecercaalosesclavos.Lasúnicascualidadesqueserequierenparatrabajardesupervisoresserdespiadado,brutalycruel.Sufunciónconsisteenprocurarunagrancosecha,yparaconseguirtalcosanoimportaelsufrimientoquepuedancausar.Lapresenciadelosperrosesnecesaria para impedir que un esclavo intente escapar, como ocurre enocasiones,cuandoporcansanciooenfermedadelpobreesincapazdemantenerelritmodelacuadrillaodeseguirsoportandoeldolordellátigo.Laspistolasse

reservan para los casos de emergencia, y ha habidomomentos en que se hanvistoobligadosautilizarlas.Dominadosporunaincontrolablelocura,hastalosesclavosseabalanzanavecescontrasuopresor.ElpasadoeneroselevantóunahorcaenMarksville,y seejecutóaunesclavoporhabermatadoasucapataz.SucedióaescasasmillasdelaplantacióndeEpps,enelRíoRojo.Leordenaronalesclavoquesepusieraalevantarvallas,peroduranteeltranscursodeldíaelsupervisor lo envió ahacerun recadoque leocupó tanto tiempoquenopudoterminar la faena. Al día siguiente lo llamaron para que se presentase ante elsupervisor,elcualnoaceptólapérdidadetiempocomoexcusaporhabertenidoque hacer el recadoy le ordenóque se arrodillara y se quitara la camisa pararecibirloslatigazos.Estabansolosenelbosque,lejosdelavistaydeloídodetodo el mundo. El muchacho soportó el castigo hasta que, enloquecido porsemejante injusticia y encolerizado por el dolor, se levantó, cogió un hacha ydescuartizó literalmente al supervisor. Sin embargo, en lugar de ocultarse, sepresentó a toda prisa ante su amo y le relató lo que había hecho, dispuesto aexpiar sus culpas sacrificando su vida. Lo condujeron hasta el patíbulo y,mientras tuvo la soga alrededor del cuello, mantuvo una actitud serena yvaliente,empleandosusúltimaspalabrasenjustificarsuacto.

Apartedelsupervisor,ypordebajodeél,estánloscapataces,cuyonúmeroestáenproporciónalacantidaddetrabajadoresquehayaenlaplantación.Loscapataces son negros que, además de realizar su trabajo como cualquier otro,están obligados a infligir los castigos a sus compañeros. Llevan el látigocolgandodelcuello,ysinolousanconladebidafrecuencia,sonelloslosquereciben los latigazos.Sin embargo,gozande algunosprivilegios; por ejemplo,cuandosecortalacañadeazúcar,nosepermitealostrabajadoresquesesientenmuchoratoparacomer.Lascarretassellenandetortasdemaíz,preparadasenlacocina,ysellevanalcampoamediodía.Loscapatacesrepartenlastortas,quelosesclavostienenquecomeratodaprisa.

Cuando el esclavodeja de sudar, cosa que sucede amenudo cuando se haquedadosinfuerzas,caealsueloynopuedemoverse.Elcapataztieneentonceslaobligacióndearrastrarlohastalasombra,yaseaentrelasplantasdealgodónodecaña,obajounárbolcercano,yempezaraecharlecubetasdeaguahastaqueempiecea transpirardenuevo,momentoenque se leordenaque regrese a susitioycontinúetrabajando.

Cuando lleguéporprimeravez a laplantacióndeEpps, enHuffPower, elcapataz era Tom, uno de los negros de Roberts. Era un hombre robusto ysumamentesevero.CuandoEppsfuetrasladadoaBayouBoeuf,meconcedióamíaquelhonorablepuesto.Hastaelmomentodemimarchatuvequellevarunlátigoenelcuellocuandoestabaenelcampo.SiEppsestabapresente,nopodíamostrar la más mínima clemencia, ya que carecía de la suficiente fortalezacristiana del famoso Tío Tom, que era lo bastante valiente como para hacerfrentealairadesuamoynegarsearealizarloquelepedía.Además,deaquellaformanosoloconseguílibrarmedelmartirioqueélpadeció,sinotambiénevitarmuchossufrimientosamiscompañeros, talcomoquedódemostrado.No tardéendescubrirqueEpps,estuvieraonoenelcampo,siempreestabapendientedenosotros.Yafueradesdelaexplanada,desdealgúnárbolcercanoodesdealgúnotro lugar oculto, estaba constantemente al acecho. Si alguno de nosotros sehabíaquedadorezagadoohabíaestadoholgazaneandoduranteeldía,teníamosquecomunicárseloaélalregresaralasdependencias,yparaéleraunacuestióndeprincipios responder a aquellaofensano solocastigandoal culpablepor sudemora,sinotambiénamíporhaberlopermitido.

Porelcontrario,simeveíautilizarellátigoalaligera,sesentíasatisfecho.Nocabedudaalgunadequelaprácticahacealmaestro.Durantelosochoañosde experiencia comocapataz, aprendí amanejar el látigo con sumadestrezayprecisión,haciéndolorestallaraescasadistanciadelaespalda,laorejaylanarizsinllegaratocarlas.SiEppsmeobservabaadistancia,oteníamosmotivosparapensarqueestabaocultoporlosalrededores,acordábamosqueyoharíarestallarel látigo con fuerza mientras ellos fingirían retorcerse y gemir, aunque nohubierallegadoniarozarlos.Patsey,siloteníaasulado,aprovechabalaocasiónparaquejarsediciendoquePlattsiemprelosestabapegando,yeltíoAbram,conaquelairedehonestidadtanpeculiarsuyo,afirmabaqueyolosazotabamásqueel general Jackson a sus enemigos en Nueva Orleans. Si Epps no estababorracho,nideunhumordeperros,esolodejabasatisfecho,perosi loestaba,entoncesalguiendebíapagarlasconsecuencias.Avecessuviolenciaalcanzabaextremosinsospechados,llegandoaponerenriesgolavidadesustrabajadores.Enunaocasiónenqueestabaebrio,quisodivertirsecortándomeelcuello.

Había estado en Holmesville, asistiendo a un concurso de tiro, y no nosdimoscuentadequehabíaregresado.MientrasescardabaalladodePatsey,ella,

derepente,medijoenvozbaja:—Platt,¿hasvistoqueelviejoHogjawmeestáhaciendoseñasparaqueme

acerque?Miré a ambos lados y vi que estaba al borde del campo, moviéndose y

haciendomuecascomosolíahacercuandoestabamedioborracho.Conscientedesuslascivasintenciones,Patseyempezóallorar.Lesusurréquenomirarayquecontinuara trabajando como si no lo hubiera visto. Epps, sospechando que lehabíadichoalgo,seacercóamídandotumbosyenfurecido.

—¿QuélehasdichoaPats?—mepreguntósoltandounamaldición.Lerespondíevasivamente,perosoloconseguíincrementarsuviolencia.—¿Desde cuándo eres el dueño de esta plantación, negro asqueroso? —

preguntó adoptandoun aire despectivoy agarrándomedel cuello de la camisaconunamanomientras la otra se lametía en el bolsillo—.Tevoy a cortar elcuello.

Sacóelcuchillodelbolsillo,perocomoeraincapazdeabrirloconunamano,cogiólahojaentrelosdientes.Presintiendoloqueibaahacer,meviobligadoaescapar, ya que por el estado en que se encontraba me di cuenta de que nobromeaba.Yo tenía la camisa abiertapordelantey, como la tenía agarrada, algirarme seme rajó por la espalda y no tuve ningúnproblemapara huir de él.Empezó a perseguirme hasta que se quedó sin aliento; luego se detuvo hastarecuperarlo, maldijo y empezó a perseguirme de nuevo. Me ordenó que meacercara hasta donde estaba, trataba de convencerme, pero fui lo bastanteprudente paramantenerme a cierta distancia. Así, dimos varias vueltas por elcampo, él tratando desesperadamente de atraparme y yo esquivándolo, másdivertido que asustado, ya que sabía que cuando estuviera sobrio élmismo sereiría de su estúpida borrachera.Descubrí al ama, de pie, cerca delmuro quehabíaeneljardín,mirandomientrasnosotrosnospeleábamosmedioenserioymedioenbroma.Pasandoasuladoatodavelocidad,corríhastadondeestabaelama. Epps, al verla, nome siguió. Se quedó en el campo durante una hora oquizámás,ydurantetodoaqueltiempomequedéalladodelama,contándolelosucedido.ElamaseenfadóyempezóagritarasumaridoyaPatsey.Alfinal,Eppssedirigióalacasa,yacasisobrio,andandoconrecato,conlasmanosenlaespaldaeintentandoparecertaninocentecomounniño.

Sinembargo,cuandoseacercó,elamaempezóainsultarle,soltándoletoda

clase de improperios y pidiéndole una explicación de por qué había queridocortarmeelcuello.Eppsfingiónosabernaday,paramisorpresa,juróportodoslossantosdelcalendarioquenomehabíahabladoentodoeldía.

—Platt,negromentiroso,¿acasonoestoydiciendolaverdad?Nosedebecontradeciralamo,aunqueseestédiciendolaverdad,poresome

quedécallado.Alverloentrarenlacasa,regreséalcampoyyanosevolvióahablardelasunto.

Pocodespués,sucedióalgoquemehizodivulgarelsecretodeminombreymi historia verdadera, que había ocultado cuidadosamente porque estabaconvencidodequedeellodependíamiliberación.Pocodespuésdecomprarme,Eppsmepreguntósisabíaleeryescribir.Cuandolerespondíquehabíarecibidoalgunas enseñanzas en aquellosmenesteres,me aseguró con énfasis que simeveíaalgunavezconun libro,ounaplumay tinta,medaríacien latigazos.Medijo que compraba negros para trabajar, no para enseñar. Jamás me preguntónadamásdemividapasada,nidedóndeprocedía.Noobstante,elamamehacíamuchaspreguntassobreWashington,suponiendoqueeramiciudadnatal,yenmásdeunaocasiónseñalóqueyonohablabanimecomportabacomolosdemásnegros,yqueestabaseguradequehabíavistomásmundodelquedecía.

Mi principal objetivo era buscar la forma de hacer llegar una carta a laoficinadecorreosyenviárselaamisamigosofamiliaresdelnorte.Ladificultadque entrañaba no puede comprenderla alguien que desconozca las rígidasmedidasalasqueestabasometido.Paraempezar,nosemepermitíatenerpluma,nitinta,nipapel.Segundo,unesclavonopodíasalirdelaplantaciónsinunpase,nitampocoenviarunacartasinunpermisoporescritodesuamo.Llevabanueveañosde esclavitud, siempre bajo estrechavigilancia, cuandode pronto tuve lasuertedeobtenerunahojadepapel.Uninvierno,mientrasEppsestabaenNuevaOrleans vendiendo el algodón, el ama me envió a Holmesville para que lecompraraalgunosartículos,entreellosunagrancantidaddepapel.Cogíunadelashojasylaescondíenlacabaña,bajolatablasobrelaquedormía.

Tras varios experimentos, conseguí fabricar un poco de tinta hirviendo lacortezablancadel arcey, conunaplumaque arranquédel aladeunpato,mefabriquéuncálamo.Cuandotodosdormíanenlacabaña,alaluzdelasbrasas,tendidosobrelatarimadelacama,conseguíredactarunaepístolabastantelarga.Estaba dirigida a un viejo amigo que vivía en Sandy Hill; le hablaba de la

situaciónenlaquemeencontrabaylepedíaquetomaralasmedidasoportunaspara quepudiera recuperar la libertad.Guardé la carta durantemucho tiempo,mientrastratabadeingeniármelasparallevarlaalaoficinadecorreossinquemepasara nada. Finalmente, un hombremezquino que se llamaba Armsby, hastaentonces un extraño, estuvo recorriendo el vecindario buscando trabajo comosupervisor.SepresentóanteEpps,yestuvoenlaplantacióndurantevariosdías.LuegofueaveralseñorShawytrabajóensucampodurantevariassemanas.AShawlegustabarodearsedepersonasdeesacalaña,enparteporqueéltambiénera un jugador y un hombre sin principios. Se había casado con una de susesclavas,Charlotte,yteníaunaproledemulatoscriándoseensucasa.Armsbycayótanbajoalfinalquesevioobligadoatrabajarconlosesclavos.UnhombreblancotrabajandoenelcampoesalgomuyraroeinusualenBayouBoeuf.Yobusqué la formadeentablaramistadconélensecreto, tratandodeganarmesuconfianza para entregarle la carta. Según me dijo, solía ir a Marksville, unaciudadaunasveintemillasdedistancia,desdedondepenséquepodríaenviarlacarta.

Deliberadamente,yconsumacautela,busquélaformadehablarledeltema.Undíadecidípreguntarlesi lapróximavezquefueraallípodríadepositarunacarta en la oficina de correos de Marksville. No le comenté que ya la teníaescrita,nilehablédelosdetallesquecontenía,puestemíaquemetraicionara,yademás sabía que debía darle algo de dinero antes de poder confiar en él porcompleto.Unanoche,aesode launade lamadrugada,salíahurtadillasde lacabañaycrucéelcampohastallegaralaplantacióndeShaw,dondeloencontrédurmiendoenlaexplanada.Teníaalgunospicayunesquehabíaganadoconmisrecitalesdeviolín,peroleprometíqueledaríatodoloqueteníasimehacíaelfavorquelepedía.Lesupliquéquenomedelatarasinopodíacumplirconmipetición.Mediosupalabradehonordequedepositaríalacartaenlaoficinadecorreos de Marksville, y que me guardaría el secreto de por vida. Aunquellevaba la carta en el bolsillo, nome atreví a dársela, y le dije que la tendríaescritaencuestióndeundíaodos.Despidiéndomedeél, regreséa lacabaña.Meresultabaimposibleahuyentarlassospechasquemeinspiraba,ydurantetodalanocheestuvedespiertoydándolevueltasalasuntoparabuscarlaformamásseguradellevarloacabo.Estabadispuestoaarriesgarmecontaldeconseguirmipropósito,perodeningunamaneralacartadebíacaerenmanosdeEpps,yaque

ellosupondríaungolpemortalparamisaspiraciones.Estabaasustadoamásnopoder.

Missospechasestabanfundadas,comoquedódemostrado.Aldíasiguiente,mientrasestabalimpiandoelalgodónenelcampo,Eppssesentóenlavallaquehabía entre la plantacióndeShawy la suya, enunapostura con la cual podíavernostrabajar.AlratosepresentóArmsbyy,encaramándosealavalla,sesentóa su lado. Estuvieron juntos dos o tres horas, durante las cuales viví unacompletaagonía.

Aquella noche, mientras asaba el beicon, Epps entró en la cabaña con ellátigoenlamano.

—¿Sabes?,chico—dijo—,meheenteradodequetengounnegrosabiondoqueescribecartaseintentaquelosblancosselasenvíen.Mepreguntosisabesquiénes.

Mispeorestemoressehabíanhechorealidady,aunquepuedequenoparezcadel todo encomiable, dadas las circunstancias, la única forma de salvarme eramintiendo.

—No sé de quéme habla, amoEpps—le respondí, adoptando un aire deignoranciaysorpresa—.Nosénadaenabsoluto,señor.

—¿AcasonoestuvisteenlaplantacióndeShawanoche?—No,amo.—¿No le pediste a Armsby que te echase una carta en cuanto fuera a

Marksville?—¿Yo, señor? Jamáshehabladoconesehombreen todamivida.Noséa

quéserefiere.—Armsbymehadichohoyquedebotenercuidadoconunodemisnegros;

que debo vigilarle o intentará escapar. Y cuando le he preguntado por qué lodecía, me ha dicho que estuviste en la plantación de Shaw, lo despertaste enmedio de la noche y le pediste que llevara una carta aMarksville. ¿Qué medices?

—Loúnicoquepuedodecir,amo,esquenoescierto.¿Cómovoyaescribirunacartasinotengonipapelnitinta?Nohaynadieaquienpuedaescribir,puesque yo sepa no tengo ningún amigo vivo. Ese Armsby es unmentiroso y unborracho,ynadiecreeloquedice.Ustedsabequeyosiempredigolaverdad,yquejamáshesalidodelaplantaciónsinunpase.Yoséloqueandabuscandoese

Armsby.¿Acasonoqueríaqueustedlecontratasecomosupervisor?—Sí,melopidió—respondióEpps.—Pues eso. Quiere que usted piense que nos vamos a escapar para que

contrate a un supervisor que nos vigile. Se ha inventado la historia. Es unmentiroso,amo,nodebecreerle.

Eppssequedópensativoduranteunrato,atodaslucesimpresionadoconlaplausibilidaddemiteoría,yexclamó:

—Sería un estúpido, Platt, si no te creyese. EseArmsbyme ha debido detomarporunblandoparaveniracontarmeesashistorias.Quizácreaquepuedeengañarme; quizá piense que no valgo para nada y que no sé cuidar de misnegros. Por lo que veo, ha querido hacerme la pelota. ¡Menudo cabrón estáhechoeseArmsby!Levoyaecharlosperros,Platt.

SoltandoesteyotrosmuchoscomentariosacercadelcarácterdeArmsbyysu capacidad para cuidar de su negocio y sus negros, el amoEpps salió de lacabaña. En cuanto se marchó, arrojé la carta al fuego. Desalentado ydescorazonado,observécómolaepístolaquetantaansiedadytantoesfuerzomehabíacostadoredactar,laepístolaqueesperabaquemeharíadarmiprimerpasohacia la tierra de la libertad, se arrugaba y se consumía entre las brasas hastaquedarreducidaahumoycenizas.

Armsby,esemalditotraidor,fueexpulsadopocodespuésdelaplantacióndeShaw,locualmeprodujoungranalivio,yaquetemíaquequisierareanudarlaconversaciónconEppsyconvencerledequedecíalaverdad.

Yanosabíadóndenidequéformabuscarlaliberación.Lasesperanzasquehabía albergado en lo más hondo de mi corazón se desmoronaron y sedesvanecieron. El verano de mi vida se estaba yendo. Sentía que estabaenvejeciendo prematuramente; pensaba que si seguía unos añosmás, el arduotrabajo, la pena y los miasmas de los pantanos acabarían llevándoseme a latumba,dondemepudriríayseríaolvidadoparasiempre.Repelido,traicionado,sinposibilidadalgunadepoderpedirayuda,solopudearrodillarmeymanifestarmi indecible angustia. La esperanza de ser rescatado era la única luz quemeconsolaba; una luz que de pronto temblequeaba y se iba desvaneciendo; otrodesengaño más y se apagaría para siempre, dejándome en la más completaoscuridadhastaelfindemisdías.

XVII

WILEYNOHACECASODELOSCONSEJOSDELATÍAPHEBEYELTÍOABRAM,YESAPRESADOPORLOSPATRULLEROS—LAORGANIZACIÓNDELOSPATRULLEROSYSUSOBLIGACIONES—WILEYSEESCAPA—LASESPECULACIONESSOBREÉL—SUINESPERADOREGRESO—SUCAPTURAENELRÍOROJOYSUCONFINAMIENTOENLA PRISIÓN DE ALEXANDRIA — DESCUBIERTO POR JOSEPH B. ROBERTS — ELSOMETIMIENTO DE LOS PERROS ANTES DE MI ESCAPADA — LOS FUGITIVOS ENGREAT PINE WOODS— CAPTURADOS POR ADAM TAYDEM Y LOS INDIOS— LOSPERROSMATANAAUGUSTUS—NELLY,LAESCLAVADEELDRET—LAHISTORIADECELESTE— ELMOVIMIENTO CONCERTADO— LEW CHEENEY, EL TRAIDOR— LAIDEADELAINSURRECCIÓN

El año 1850, que voy a describir tras omitir muchos detalles que no son deinterésparaellector,fueunañomuydesafortunadoparamicompañeroWiley,el marido de Phebe, cuyo carácter taciturno e introvertido ha hecho quepermaneciera en el trasfondo demi narración.A pesar de que apenas abría laboca, y de estar inmerso en aquella oscura y poco pretenciosa atmósfera sinprotestarjamás,enelinteriordeaquelnegrosilenciosoycalladoardíangrandesdeseosdesocializar.Llevadoporlaeuforiadelaindependenciayhaciendocasoomiso de la filosofía del tíoAbramy de los consejos de la tía Phebe, tuvo laosadíadehacerunavisitanocturnaaunacabañavecinasinunpase.

La compañía que encontró era tan fascinante que no se dio cuenta de lorápidoquepasabaeltiempohastaquenovioelsolasomarseporeleste.Corriótodoloaprisaquepudo,esperandollegaralaplantaciónantesdesonarlasirena,pero,pordesgracia,fuesorprendidoporunabrigadadepatrulleros.

No sé si eso existe en otros lugares donde hay esclavitud, pero en BayouBoeufhayunaorganizacióndepatrullerosque,comodicesunombre,tienenlafuncióndeapresarycastigaracualquieresclavoqueveandeambulandofuerade

la plantación.Vanmontados a caballo, normalmente dirigidos por un capitán,armados y acompañados por perros. Tienen derecho, ya sea por ley o por elconsentimientogeneral,acastigardelaformaquemejorconsiderenacualquierhombrenegroquehayacruzadoloslímitesdelaspropiedadesdesuamosinunpase, e incluso a dispararle si intenta escapar. Cada brigada de patrulleros seocupaderecorrerunapartedelbrazodelrío.Elsalarioselopaganlosdueñosdelas plantaciones, que contribuyen según el número de esclavos que tienen. Elsonidodeloscascosdesuscaballosseoyedurantetodalanoche,yselesveconfrecuencia conduciendo a un esclavo delante de ellos, o arrastrándole con unasogaalrededordelcuellohastalaplantacióndesuamo.

Wileycorríadelantedeunodeaquellosgruposdepatrulleros,creyendoquepodíallegaralacabañaantesdequeloalcanzaran,perounodelosperros,unograndeymuyfiero,loagarróporlapiernayloapresócontodassusfuerzas.Lospatrulleros lo azotaron con severidad y lo trajeron hecho prisionero hasta laplantacióndeEpps.Estevolvióaazotarlocontalsañaque,entrelasllagasquelehizoellátigoylosmordiscosquelehabíadadoelperro,quedótanmaltrechoy molido que apenas podía moverse. En semejante estado era incapaz demantenerelritmodelacuadrilla,porloquenotranscurríaniunahorasinquevolvieraasentirelescozordellátigoensuyadoloridaysangranteespalda.Susufrimiento resultaba tan insoportable que decidió escapar. Sin tan siquieraexpresarsusintencionesasuesposaPhebe,empezóahacerlospreparativosparallevaracabosuplan.Despuésdecocinartodaslasprovisionesqueteníaparalasemana, salió a hurtadillas de la cabañaundomingopor la noche, después dequesuscompañerossefuesenalacama.Cuandosonólasirenaporlamañana,Wileynoapareció.Lobuscaronenlascabañas,enelgranero,enladesmotadora,entodoslosrinconesylosrecovecosdeloslocales.Nospreguntaronunoaunopor si alguien podía arrojar algo de luz sobre su repentina desaparición y suparadero.Epps,enfurecidoyencolerizado,montóensucaballoysedirigióalasplantaciones cercanas para preguntar si alguien sabía algo, pero la búsquedaresultó infructuosa. Nadie proporcionó ninguna información sobre qué habíasido de él. Soltaron a los perros en los pantanos, pero fueron incapaces deencontrarsurastro.Dabanvueltasporelbosque,conelhocicopegadoalsuelo,peroalratoregresabanalmismopuntodepartida.

Wileysehabíaescapado,ylohabíahechotansecretamenteycontantosigilo

queeludióydesconcertóatodossusperseguidores.Transcurrieronvariosdíaseincluso semanas sin que supiéramos nada de él. Epps no hacía más queblasfemar y maldecir. Cuando estábamos solos, era nuestro único tema deconversación.Especulábamossobreloquelehabríapodidoocurrir.Unosdecíanque se había ahogado en algún brazo del río, pues no eramuy buen nadador;otrosquequizá lohabíandevorado los cocodrilos, oque lohabríapicadounamocasín,cuyomordiscoestanvenenosoqueteproduceunamuerteinstantánea.Sin embargo, todos estábamos de su lado, estuviera donde estuviese. El tíoAbramrezabasincesar,rogándoleaDiosqueprotegieraalfugitivo.

Tres semanas después, cuando ya no teníamos esperanzas de verle, paranuestra sorpresa apareció entre nosotros. Según nos contó, al salir de laplantación, tenía la intención de dirigirse a Carolina del Sur, a las viejasdependenciasdelamoBuford.Duranteeldíaseocultabaenlasramasdealgúnárbolyporlanochecruzabalospantanos.Finalmente,unamañana,alamanecer,llegó hasta la orilla del Río Rojo.Mientras estaba allí, pensando cómo podíacruzar,unhombreblancoseleacercóylepidióqueleenseñaraelpase.Alnotener ninguno, como es lógico pensó que era un fugitivo y lo llevaron aAlexandria, la ciudad rural de la parroquia de Rapides, y lo encerraron en laprisión.Pocosdíasdespués,JosephB.Roberts,eltíodelaseñoraEpps,estuvoenAlexandria,fuealaprisiónyloreconoció,yaqueWileyhabíatrabajadoensuplantacióncuandoEppsvivíaenHuffPower.ElseñorRobertspagólafianza,leescribióunpase,debajodelcualhabíaunanotaparaEppspidiéndolequenoloazotasea su regreso.Alentadoporaquellapetición,queel señorRoberts leaseguró que Epps respetaría, regresó a la casa. Sin embargo, como es deimaginar,Eppshizocasoomisodelapetición.Despuésdetenerloensuspensedurante tres días, Wiley fue azotado y obligado a soportar uno de aquelloscastigos taninhumanosa losquesometentanamenudoa lospobresesclavos.FueelprimeroyelúltimointentodeescaparporpartedeWiley.Lasenormescicatrices en su espalda, que le acompañarán hasta el día de su muerte, lerecuerdanconstantementeloarriesgadoqueesdaresepaso.

DurantelosdiezañosquellevabatrabajandoalserviciodeEpps,nohuboniunsolodíaenquenopensaraenlaperspectivadeescapar.Urdímuchosplanes,quealprincipioconsiderabaexcelentes,peroibaabandonándolosunotrasotro.Nadie que no se haya visto en aquella situación puede imaginar losmiles de

obstáculos que puede encontrarse un esclavo en su huida. Todos los hombresblancosseponenensucontra, lospatrulleros losbuscan,sesueltan losperrospara que sigan su rastro, y, además, tiene que enfrentarse a la naturalezainfranqueabledeaquelpaís.Sinembargo,yopensabaque tardeo tempranosemepresentaríalaoportunidad,yqueyotambiénmeveríacruzandolospantanos.Decidíquesi llegabaaquelmomento,debíaestarpreparadopara losperrosdeEpps, por si acaso me perseguían. Tenía varios, pero había uno que era undestacado cazador de esclavos, además del más fiero y salvaje de la jauría.Cuando salía a cazar mapaches y zarigüeyas, si estaba solo, aprovechabacualquier oportunidad para pegarlos con saña. Así conseguí finalmentesometerlosporcompleto.Meteníanmiedoymeobedecíancuandolosllamaba,mientrasqueotrosesclavosnopodíanejercerningúncontrolsobreellos.Estabasegurodequesimeperseguíanymeapresaban,noseatreveríanaatacarme.

A pesar de estar casi seguros de que serán capturados, los bosques y lospantanosestánrepletosdefugitivos.Muchosesclavos,cuandoestánenfermosotan extenuados que no pueden desempeñar su trabajo, huyen a los pantanos,dispuestosapadecerelcastigoporsemejantedelitocontaldetenerundíaodosdedescanso.

Mientras pertenecí a Ford, involuntariamente fui la persona que reveló elesconditedondeseocultabanseisuochoesclavosquesehabíanalojadoenelBigPineWoods.AdamTaydemmeenviaba amenudodesde losmolinos a latiendaenbuscadeprovisiones.Todoeltrayectoeraatravésdeunespesobosquedepinos.Sobrelasdiezdeunahermosanoche,mientrascaminababajolaluzdelalunaporlacarreteradeTexas,yaderegresoalosmolinosyllevandouncerdosazonadoenunabolsacolgandodelhombro,oíunospasosamiespalda,medilavueltayviadoshombresvestidoscomoesclavosacercándosemeatodaprisa.Cuando estuvieron a unos pasos de distancia, uno de ellos levantó una porracomo si quisiera golpearme, mientras el otro trataba de arrebatarme la bolsa.Logréesquivarlosalosdosy,agarrandounnudodepino,seloarrojécontantafuerza a la cabeza de uno de ellos que cayó inconsciente al suelo. En aquelmomento aparecieron dos hombres más de uno de los lados de la carretera.Antesdequepudieranapresarme,aterrorizado,echéacorrerhacialosmolinos.CuandoselocontéaAdam,fueatodaprisaalaaldeaindia,despertóaCascallayvariosde su tribu,y salieronenbuscade loshombres.Loscondujehastael

sitiodondemehabíanatacado,yvimosuncharcodesangreenellugarenquehabíacaídoelhombrealquehabíagolpeadoconelnudodepino.Despuésdebuscaraconcienciaenelbosqueduranteunbuenrato,unode loshombresdeCascallaviohumoerizándoseporencimadealgunasramasdevariospinosqueestaban tumbados y cuyas copas habían caído juntas. Rodearon el lugar y loshicieronprisionerosatodos.SehabíanescapadodeunaplantacióndeLamourie,yllevabanocultosallítressemanas.Nopretendíanhacermedaño,soloquitarmeel cerdo. Al ver que me dirigía hacia la plantación de Ford al anochecer,sospechandoloque ibaahacer,mesiguieronymevieron trocearysazonarelcerdo, y luego emprender el caminode regreso.Ellos llevabanvarios días sincomer, y la necesidad los llevó a comportarse de aquella forma. Adam loscondujoalacárceldelaparroquiayrecibióunarecompensaporello.

Hay muchas ocasiones en que el fugitivo pierde la vida en su intento deescapar.LastierrasdeEppslimitabanporunladoconlamuyextensaplantacióndeazúcardeCarey,quiencadaañocultivabaseiscientashectáreasyfabricabadedosmildoscientasadosmiltrescientasbarricasdeazúcar,siendounabarricaymedia la producción habitual de un acre. Además, plantaba quinientos oseiscientosacresdealgodónymaíz.Elañopasadoposeíacientocincuentaytresbraceros,asícomounnúmerocasiequivalentedeniños,yanualmentearriendaaun buen número de esclavos de este lado delMisisipi durante la época de lacosecha.

Unode sus capataces era unnegro, un chico amable e inteligente llamadoAugustus.Durante las vacaciones, y también cuando trabajábamos en camposadyacentes, tuve la oportunidad de conocerle, tanto que con el tiempoentablamosunaamistadcordial.Hacedosveranos,Augustusfuetandesgraciadocomoparaganarse la enemistaddeunode sus supervisores,un tipogroseroydespiadado que lo azotaba con suma crueldad. Augustus decidió escapar. Alllegar a un almiar de caña en la plantación deHawkins, se ocultó en la partesuperior.Careysoltóalosperrosparaquesiguieransurastro,unosquince,ynotardaronendarconsuescondite.Rodearonelalmiar,aullandoyarañando,perosinpoderapresarlo.Guiadosporelclamordelossabuesos,losperseguidoreslorodearonyel supervisor, subiéndoseal almiar, lo tiródeunempujónal suelo.Cuandocayó,todalajauríaseabalanzósobreély,antesdequepudieranquitarlelosperrosdeencima,lomordieronylomutilaroncontalsañaquelosdientesde

los perros le llegaron al hueso en muchas partes del cuerpo. Después derescatarlo, lo montaron a una mula, lo ataron y lo llevaron a casa, dondeacabarontodassuspenas.Trasagonizarduranteundía,lamuerteacudióensuayudayamablementelolibródesuagonía.

Tampoco era raro que las mujeres, al igual que los hombres, intentaranescapar.Nelly,lachicadeEldret,conlaqueaserréduranteuntiempoenelBigCane Brake, estuvo escondida en el almiar de Epps durante tres días. Por lanoche,cuandolafamiliadeestedormía,entrabaenlacasaparabuscarcomidayluego se volvía a ocultar en el almiar. Llegamos a la conclusión de que nopodíamosseguirocultándolamástiempoyregresóasucabaña.

Sinembargo,elejemplomásnotabledeexitosaevasión,tantodelosperroscomodeloscazadores,fueelsiguiente.

EntrelaschicasdeCareyhabíaunaquesellamabaCeleste.Teníadiecinueveoveinteaños,yeramásblancaquesupropiodueñoocualquieradesushijos.Hacía faltamirarla conmucho detenimiento para distinguir en sus rasgos queteníasangreafricana,yunextrañojamássehabríadadocuentadequedescendíadeesclavos.Unanocheestabasentadoenmicabaña,tocandounasuavemelodíaconelviolín,cuandodeprontoseabriólapuertayviaCelestedelantedemí.Estabapálidaydemacrada.Mequedétansorprendidocomosihubiesevistounfantasma.

—¿Quiéneres?—preguntédespuésdemirarladuranteunosinstantes.—Tengohambre.Dameunpocodebeicon—respondió.Miprimera impresiónfuequese tratabadeunaseñorita trastornadaquese

habíaescapadodesucasayque,nosabiendoadóndeir,sehabíaacercadoamicabaña,atraídaporelsonidodelviolín.Sinembargo,su traje toscodeesclavameindicólocontrario.

—¿Cómotellamas?—lepreguntédenuevo.—Celeste —respondió—. Pertenezco a Carey, y llevo dos días entre los

palmitos.Estoyenfermaynopuedotrabajar,peroprefieromorirenlospantanosque azotada por el supervisor. Los perros de Carey no me seguirán. Hanintentadoazuzármelos,peroentreellosyyohayunsecreto,ynomeperseguiránpor mucho que el supervisor se lo ordene. Dame algo de carne. Estoyhambrienta.

Mepartími escasa ración con ella y,mientras la compartíamos,me contó

cómohabíalogradoescapar,ymedescribióellugardondeseocultaba.Albordedel pantano, a media milla de la casa de Epps, había una larga extensión,probablementedemilesdeacres,cubiertadepalmitos.Lospalmitossonárbolesaltoscuyaslargasramasseentrelazanformandounaespeciedebóvedatandensaquenopenetrannilosrayosdesol.Inclusoenlosdíassoleadossiempreestabaen penumbra. En el centro de aquel gran espacio, donde no había nada salvoserpientes, en un lugarmuy sombrío y solitario, Celeste había construido unacasetaconlasramasmuertasquehabíancaídoalsueloylahabíaocultadoconhojas depalmito.Aquella era lamoradaquehabía escogido.Celeste tenía tanpocomiedodelosperrosdeCareycomoyodelosdeEpps.Hayalgoquenuncahe sabido explicar, pero hay personas a las que los perros se niegan a seguir.Celesteeraunadeellas.

Durantevariasnochesvinoamicabañaenbuscadecomida,peroenunadeaquellas ocasiones nuestros perros empezaron a ladrar, despertando a Epps,quiense levantóysepusoa inspeccionar lascabañas.No ladescubrió,peroapartir de entonces no resultaba muy prudente que se acercara. Cuando todoestaba en silencio, le llevaba provisiones a un lugar que habíamos acordado,dondeellaibaluegoylasrecogía.

Así, Celeste pasó gran parte del verano. Recuperó la salud y las fuerzas.Durantetodoelaño,cuandocaelanoche,seoyenlosaullidosdelosanimalessalvajesenlasorillasdelospantanos.Envariasocasioneslavisitaronenplenanoche, despertándola con gruñidos. Aterrorizada por aquellas desagradablesvisitas,decidióabandonarsusolitariamoradayregresóconsuamo.Comoeradeesperar,fueazotada,conelcuelloatadoalcepo,yluegolaenviarondenuevoaloscampos.

UnañoantesdemillegadaaaquellaregiónhubounmovimientoconcertadoentreungrannúmerodeesclavosenBayouBoeufque terminóde formamuytrágica. Durante aquella época fue un asunto de mucha notoriedad en losperiódicos, pero lo único que sé es lo queme contaron quienes vivían en lascercanías cuando ocurrió. Se ha convertido en un tema de interés general entodaslascabañasdeesclavosquehayaorillasdelbrazodelrío,yconseguridadpasará a las siguientes generaciones como una tradición importante. LewCheney,unnegroastutoysagazqueconocí,másinteligentequelamayoríadelosdesu raza,perosinescrúpulosy traicionero, ideóelproyectodeorganizar

una compañía lo bastante fuerte como para enfrentarse a cualquiera y abrirsecaminohastaelvecinoterritoriodeMéxico.

EligieroncomopuntodereuniónunlugarremotosituadoenlomásprofundodelpantanoqueseencuentraenlaplantacióndeHawkins.Lewpasabadeunaplantación a otra en plena noche, formando una cruzada a México, y, comoPedro el Ermitaño, suscitando una gran exaltación cada vez que aparecía. Alfinal se congregaronungrannúmerode fugitivos, robaronmulas,maízde loscampos y beicon de las salas de ahumado y se ocultaron en el bosque. Laexpedición estaba a punto de partir cuando descubrieron el escondite. LewCheney,alverquesuproyectohabíafracasado,buscandolosfavoresdesuamoeintentandoevitarlasconsecuencias,decidiódeliberadamentetraicionaratodossus compañeros. Partiendo en secreto del campamento, dijo a los dueños deplantaciones el número de personas congregadas en el pantano y, en lugar derevelarcuálerasuverdaderoobjetivo,afirmóquesuintencióneraescapardesucautiverioalamásmínimaoportunidadyasesinaratodoslosblancosquevivíanenlascercaníasdelrío.

El rumor, exagerado al pasar de boca en boca, corrió por toda la región,causando terror. Rodearon a los fugitivos, los capturaron y los condujeronencadenadoshastaAlexandriaafindequeelpueblo losahorcara.Ynosoloaellos. A muchos otros que fueron considerados sospechosos, aunque erancompletamente inocentes, los sacaron de los campos o de sus cabañas y, sinprocesonijuicio,terminaronenelpatíbulo.Alfinal,losdueñosdeplantacionesde Bayou Boeuf se rebelaron contra aquella violación de su propiedad, perohastaquenollegóunregimientodesoldadosdeunfuerteenlafronteradeTexasno se destruyeron los patíbulos, se abrieron las puertas de la prisión deAlexandriaysedetuvoaquellaindiscriminadamatanza.LewCheneyescapó,eincluso fue recompensado por su traición. Aún vive, pero su nombre esdespreciado y execrado por todos los de su raza en todas las parroquias deRapidesyAvoyelles.

Sinembargo,esaideadeinsurrecciónnoesnuevaentrelapoblaciónesclavadeBayouBoeuf.Enmásdeunaocasiónheasistidoareunionesseriasenlasquese trataba el tema, y enmás de una ocasiónmis palabras han hecho quemiscompañerosadoptasenunaactituddedesafío,peroesquecreoquesinarmasysinmuniciones,einclusoconellas,esepasosolotraeríaladerrota,eldesastrey

lamuerte,poresosiempremeheopuestoallevarloacabo.Durante la guerra de México, recuerdo muy bien las esperanzas tan

extravagantesquesesuscitaron.Lanoticiadelavictoriallenódejúbilolascasasgrandesdenuestrosamos,perosolotrajeronpenasydecepcionesenlascabañas.En mi opinión, y he tenido la oportunidad de comprobar lo que digo, haymuchosesclavosenlasorillasdeBayouBoeufqueaclamaríancondesmesuradodeleitelallegadadeunejércitoinvasor.

Seengañanaquellosquecreenqueelesclavoignoranteyenvilecidonosedacuenta de la magnitud de sus penurias. Se engañan aquellos que creen quesiempreselevantaránconlaespaldalaceradaysangrandoparapedirclemenciayperdón.Llegaráundía,siesqueseoyensusoraciones,enquesevengarán,yentoncesserásuamoelquelloreenvanopidiendoclemencia.

XVIII

O’NIEL,ELCURTIDOR—ESCUCHANMICONVERSACIÓNCONLATÍAPHEBE—EPPSEN EL NEGOCIO DE CURTIDOR— EL APUÑALAMIENTO DEL TÍO ABRAM— UNAHERIDAFEA—EPPSSEPONECELOSO—PATSEYDESAPARECE—SUREGRESODELAPLANTACIÓN DE SHAW — HARRIET, LA ESPOSA NEGRA DE SHAW — EPPS SEENFURECE — PATSEY NIEGA LAS ACUSACIONES — ATADA DESNUDA A CUATROESTACAS— UN CASTIGO INHUMANO— EPPS LE ARRANCA A PATSEY LA PIEL ATIRAS — LA BELLEZA DEL DÍA — LA CUBETA DE AGUA SALADA — LA ROPAEMPAPADADESANGRE—APATSEYLEINVADELATRISTEZA—SUIDEADEDIOSYLAETERNIDAD—SUIDEADELCIELOYLALIBERTAD—ELEFECTODELOSAZOTESALOSESCLAVOS—ELHIJOMAYORDEEPPS—«DETALPALO,TALASTILLA»

WileysufriómuchoamanosdelamoEpps,talcomosehadescritoenelcapítuloanterior, pero en aquel aspecto no fue distinto de sus desafortunadoscompañeros.«Sacaellátigo»eraloúnicoquesabíadecirnuestroamo.Eraunapersonaquepornaturaleza teníaarrebatosdehumory,enaquellosmomentos,necesitaba demuy pocosmotivos para castigarnos. Las circunstancias por lasque recibí uno demis últimos castigos demostrarán que lamás insignificantetrivialidadlebastabaparahacerusodellátigo.

El señorO’Neil, que residía en las inmediaciones de Big PineWoods, sepresentó anteEpps con el propósito de adquirirme.Era curtidor y zurrador deprofesión, dirigía una gran empresa y tenía la intención de contratarme comoempleado en algún departamento de su establecimiento, si conseguíacomprarme.LatíaPhebe,mientrasponíalamesaparacenarenlacasagrande,oyósuconversación.Cuandoregresóaquellanochealacabaña,laancianafuecorriendo a buscarme con la intención de alegrarme con las noticias. Repitiópalabraporpalabratodoloquehabíaoído,ypuedoasegurarquealatíaPhebenoseleescapabanielmenordetalle.Hablabaenvoztanaltamientrasrecalcaba

elhechodequeelamoEppsestabadispuestoavendermeauncurtidordePineWoodsquellamólaatencióndelaseñora,que,sindarnoscuenta,estabaenlaexplanadaenaquelmomento,escuchandonuestraconversación.

—Bueno, tía Phebe —dije—, me alegra saberlo. Estoy harto de limpiaralgodón,ymegustaríasercurtidor.Esperoquemecompre.

Sin embargo, O’Neil no llevó a cabo la compra porque las partes no sepusierondeacuerdoenelprecioy,aldíasiguientedesu llegada, regresóasucasa. Acababa demarcharse cuando Epps se presentó en el campo. No habíanadaqueencolerizaramásaunamo,especialmenteaEpps,quesaberqueunode sus sirvientes quería dejarle. Como supe después, la señora Epps le habíacontadoloqueyohabíadichoalatíaPhebelanocheanterior,mencionándoleaellaquenoshabíaescuchado.Nadamásllegaralcampo,Eppssedirigióamí.

—¿Asíqueestáscansadode limpiaralgodón,Platt?¿Yquierescambiardeamo?Porloqueveo,tegustairdeunladoparaotro.Alomejoresquetesientabienparalasalud.Tecreesdemasiadoimportantecomoparalimpiaralgodónyquieresmeterteenelnegociodeloscurtidos.Esunbuennegocio.Vaya,tenemosaunnegroempresario.Yotambiénmevoyameterenesenegocio.¡Arrodíllateyquítatelacamisa!Voyaenseñarteloqueescurtir.

Le rogué de todas las formas posibles que se calmara, le di todo tipo derazones, pero fue en vano.Nomequedaba otra alternativa que arrodillarmeyquitarmelacamisaparaquemeazotaraconellátigo.

—¿Conque te gusta curtir? —exclamó dándome el primer latigazo en laespalda—.¿Conquetegustacurtir?—repetíadespuésdecadagolpe.

Así,mepropinóveinte o treinta latigazos, enfatizando sin cesar la palabra«curtir».Cuandome«curtió»losuficiente,permitióquemelevantaray,conunasonrisa maliciosa, me dijo que si aún quería meterme en ese negocio, él meenseñaríamuchascosassobrecómohacerlo.Segúndijo,solomehabíadadounapequeña lección sobre «curtir», pero la próxima vezme «mostraría lo que esbueno».

TambiénsolíatrataraltíoAbramcongranbrutalidad,apesardeserunadelas personas más amables y leales de este mundo. Durante años, fue micompañero de cabaña. Tenía una expresión benevolente que resultaba muyagradable,ysiempresedirigíaanosotroscontonopaternal,aconsejándonosconsumagravedadyparsimonia.

Unatarde,alregresardelaplantacióndeMarshall,dondelaseñoramehabíaenviadoparahacerunrecado,lohallétiradoenelsuelodelacabaña,conlaropaensangrentada.¡Medijoquelohabíanapuñalado!Mientrasextendíaelalgodón,vio a Epps regresar ebrio de Holmesville. Encontraba fallos en todo, y dabaórdenes tan contradictorias entre sí que resultaba imposible cumplirlas. El tíoAbram, cuyas facultades estaban algo mermadas, se confundió y cometió unerror insignificante.Epps se encolerizó tantoque, sin saber loquehacíade loborrachoque estaba, se abalanzó sobre él y lo apuñaló en la espalda.Eraunaheridalargayfea,peronohabíapenetradolobastantecomoparaqueresultarafatal.Elamaselacosió,yluegoreprendióasumaridoconsumaseveridad,nosolo por su falta de humanidad, sino porque si seguía actuando de aquellamanera haría que su familia cayera en la pobreza, ya quemataría a todos losesclavosdelaplantaciónenalgunodesusarrebatos.

EramuyhabitualqueEppspegaraalatíaPhebeconunasillaounpalo,peroelcastigomáscrueldelquefuitestigo,yquesolopuedorecordarconhorror,seloinfligióalapobrePatsey.

YahehabladodequeloscelosyelodioquesentíalaseñoraEppsconvertíanlavidacotidianadesu jovenybellaesclavaenunaverdaderadesgracia,ymealegrasaberqueennumerosasocasionesevitéquelainofensivachicarecibieraalgún castigo. Cuando Epps estaba ausente, la señora me ordenabafrecuentementeque la azotara sin lamásmínimaprovocación.Yomenegaba,aduciendo que temía que no fuera del agrado de mi amo, y varias veces merebelé contra ella por el trato que le daba a Patsey. Intentaba impresionarladiciéndolelaverdad,quePatseynoeralaresponsabledelosactosdelosqueellasequejaba,yaquealserunaesclavanopodíaoponersealavoluntaddesuamo,nireplicarle.

Alfinal,elmonstruodeloscelosentróenelalmadeEpps,ydisfrutabajuntoconsuiracundaesposadelaspenuriasquelecausabanalajoven.

Un día del Señor, en la época de la escarda, que ha sido hace poco, nosencontrábamosaorillasdelríolavandolaropa,comodecostumbre.AlverquePatseyhabíadesaparecido,Eppsempezóallamarla,peronorespondió.Nadielahabíavistosalirde laplantación,ynospreguntábamossisehabría fugado.Alcabodedoshoras,lavimosqueveníadelaplantacióndeShaw.Este,comoesbien sabido por todos, era un absoluto libertino, y además no se llevabamuy

bienconEpps.Harriet,suesposanegra,alenterarsedelosproblemasdePatsey,semostrabamuyamableconella,porloqueestasolíairavisitarlasiemprequepodía.Lachicasolopretendíapasarunratoagradableconunaamiga,peroEppsempezóa sospecharqueno ibaaveraHarriet, sinoqueseencontrabaconsulibertinovecino.Alregresar,Patseyvioquesuamoestabamuyenfurecido.Suviolencia la asustó tanto que al principio evitó responder directamente a suspreguntas, lo que incrementó aúnmás sus sospechas. Sin embargo, al final lereplicóconorgullo,e,indignada,negóporcompletosusacusaciones.

—Elamanomedajabónparalavar,comoalresto—respondióPatsey—,yusted sabe por qué.He ido a ver aHarriet para queme diera un poco—dijosacando un trozo del bolsillo de su traje y enseñándoselo—.Por eso he ido averla,amoEpps.Dioslosabe.

—¡Estásmintiendo,malditanegra!—gritóEpps.—Yonomiento,amo.Aunquememate.—¡Alsuelo!TevoyaenseñarairacasadeShawydepasotevoyaquitar

esos humos que tienes—dijo pronunciando aquellas palabras con los dientesrechinandoderabia.

Dándose la vuelta, me ordenó que clavara cuatro estacas en el suelo,señalando con la punta de la bota los lugares exactos donde quería que lasclavara.Unavezclavadaslasestacas,leordenóaPatseyquesequitaralaropa.Lahizo tendersebocaabajo,y leató lasmuñecasy lospiesconfuerzaacadaestaca.Dirigiéndosealaexplanada,cogióunlátigogruesoy,poniéndomeloenlasmanos,me ordenó que la azotara. Pormuy desagradable queme resultaraestabaobligadoaobedecer.Juropor lomássagradodeesta tierraquehasta lafechanohevistounaexhibiciónmásdemoníacaqueaquella.

LaseñoraEppsseencontrabaenlaexplanadaconsushijos,contemplandolaescenaconunairededespiadadasatisfacción.Losesclavosestabanagrupadosaescasa distancia, con una expresión de pena.La pobrePatsey rezaba pidiendoclemencia, pero sus oraciones fueron en vano. Epps rechinaba los dientes y,dando zapatazos en el suelo, me gritaba como un poseso que la pegara másfuerte.

—¡Pegamásfuerteotúseráselsiguiente,malditosinvergüenza!—gritaba.—Por favor, amo. Ten piedad de mí —exclamaba Patsey sin cesar,

forcejeandoinútilmentemientrasletemblabalacarneconcadalatigazo.

Cuandolahubegolpeadounastreintaveces,medilavueltaesperandoqueEppssedieraporsatisfecho,pero,soltandoamenazasyblasfemias,meordenóque continuara. Le di diez o quince latigazos más. Patsey tenía la espaldacubierta de largos verdugones, que se superponían. No obstante, Epps estabamásenfurecidoyrabiosoquenunca,ygritabaquesivolvíaairacasadeShaw,laazotaríahastaquedesearaestarenelinfierno.Tiréellátigoalsueloyledijeque ya no podía seguir castigándola más. Me ordenó que continuara,amenazándome con recibir un castigo aún más severo que el de ella si menegaba. Mi corazón se rebeló al presenciar aquella escena tan horrible y,arriesgándomeapadecerlasconsecuencias,meneguéporcompletoalevantarellátigo.Eppslocogiódelsueloyempezóagolpearlaconmuchamássañadelaqueyohabía empleado.Losgritosy losgemidosde la torturadaPatsey, juntoconlasmaldicionesylasblasfemiasquesalíandelabocadeEpps,cargabanelambiente.Patseyfuelaceradademanerabrutaly,sinexagerar,puedodecirqueliteralmenteledesolló todoelcuerpo.El látigoestabaempapadodesangre,deuna sangre que le corría por los costados y caía al suelo. Al final dejó deforcejeary,abatida,hundiólacabezaenelsuelo.Sussúplicasysusgritosfuerondisminuyendo gradualmente hasta convertirse en débiles gemidos. Dejó deestremecerse cada vez que el látigo le golpeaba la carne. ¡Pensé que estabaagonizando!

Elestacadoy flagelaciónde lamuchachaPatsey.Grabadode laprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Era domingo, día del Señor. Los campos relucían bajo la cálida luz, lospájarospiabanalegrementeentre lasramasdelosárboles, lapazy lafelicidadparecíanreinarentodaspartes,salvoenelalmadeEpps,ensujadeantevíctimayenlossilenciosostestigosquepresenciábamosaquellaescena.Lasconvulsas

emocionesquesentíamostodoslospresentesnoarmonizabanenabsolutoconlaplácida y sosegada belleza del día. Miraba a Epps con un desprecio y unaborrecimiento indescriptibles, y, para mis adentros, pensaba: «¡Eres un serinfame que, tarde o temprano, cuando te llegue la hora de la justicia eterna,tendrásqueresponderporestepecado!».

Exhausto,alfinaldejódegolpearlayordenóaPhebequetrajeraunacubetade agua salada.Después de lavarla,meordenóque la llevara a su cabaña.Lequitélasatadurasylalevantéenbrazos.Incapazdemantenerseenpie,apoyósucabezaenmihombroy,conunavoztandébilqueapenasresultabaperceptible,repitiómuchasveces:«¡Oh,Platt!¡Oh,Platt!».Lacambiaronderopa,peroselepegóalaespaldaypocodespuésestabaempapadadesangre.Latendimossobrealgunas tablas de la cabaña, donde permaneció mucho tiempo con los ojoscerradosygimiendoenplenaagonía.PorlanochePhebelepusoseboderretidoen las heridas, y la cuidamosy la consolamos lomejorquepudimos.Durantedías estuvo tendida boca abajo en su cabaña, ya que las heridas le impedíanponerseenotrapostura.

Habría sidounabendiciónparaella sino sehubiera levantadonuncamás,pero los días, las semanasy losmeses dedolor hicieronque se recuperara.Apartir de entonces dejó de ser la persona que era. Una profunda tristeza seapoderó de su alma y nuncamás volvió amoverse con sus andares alegres yágiles, y sus ojos perdieron aquella chispa tan característica suya. Su enormevigor y el espíritu jovial de su juventud desaparecieron por completo. Seconvirtió en una persona triste y apática que con frecuencia se despertaba enmediode lanocheagitandolasmanosypidiendoclemencia.Se transformóenunapersonasilenciosaquesepasabaeldíatrabajandosinpronunciarpalabra.Surostroadquirióunaexpresiónlastimosaypreocupada,contendenciaallorarenlugardeareír.Sialgunavezhaexistidouncorazónafligido,rotoydesoladoporelsufrimientoyladesgracia,eseldePatsey.

La habían educado igual que a la bestia de su amo, es decir, como sisimplemente fuera un valioso y bello animal, por lo que tenía unosconocimientos muy rudimentarios. Sin embargo, un rayo de luz iluminaba suinteligencia,ynosepuededecirquevivierasumidaenunaoscuridadabsoluta.Tenía una vaga percepción deDios y la eternidad, y una percepción aúnmásvaga del Redentor, que había muerto por personas como ella. Poseía unas

nocionesmuy confusas de la vida futura, sin llegar a comprender del todo ladiferenciaentrelaexistenciacorpóreaylaespiritual.Asuentender,lafelicidadera la exoneraciónde los azotes, del trabajo, de la crueldadde los amosy lossupervisores.Suideadeladichadelcieloeraelsimple«descanso»,expresadoenestosversosdeunpoetamelancólico:

Noquierounparaísoenelcielo,sienlatierravivooprimido.Elúnicocieloqueanheloeseldescanso,eleternodescanso.

Estánmuyconfundidosquienescreenqueelesclavonoconcibelaideadelalibertad. Incluso en Bayou Boeuf, donde creo que la esclavitud existe de laformamáscruelyabyecta,concaracterísticasdesconocidasporcompletoenlamayoría de los estados del norte, hasta el esclavo más ignorante sabeperfectamenteloquesignifica.Sabecuálessonlosprivilegiosylasexencionesqueimplica,yquelalibertadlepermitiríagozardelosfrutosdesutrabajoylegarantizaríaeldisfrutede la felicidaddoméstica.Percibe ladiferenciaentresucondiciónyladelhombreblanco,pormuypobrequeestesea;sedacuentadeloinjustasquesonlasleyesqueleotorganaesteelpodernosolodeapropiarsedelosbeneficiosdesutrabajo,sinodesometerloacastigosinjustoseinmerecidossinqueélpuedaresistirseniquejarse.

La vida de Patsey, especialmente después de aquel terrible castigo, era unlargo sueño de libertad. Muy lejos, a una distancia inmensurable, sabía queexistía una tierra libre. Había oído hablarmiles de veces de que en el lejanonorte no había esclavos ni amos. En su imaginación se trataba de una regiónencantada,elparaísoenlatierra.Vivirdondeelhombrenegrotrabajaraparasímismo,vivirensupropiacasayararsupropiatierraeraelsueñoanheladodePatsey;unsueñoquejamásseharíarealidad.

Los efectos de aquella demostración de brutalidad en el hogar de losesclavistas sonobvios.ElhijomayordeEpps eraunmuchacho inteligentedeunos diez o doce años. Sin embargo, resulta vergonzoso verlo en ocasionesreprobando,porejemplo,alvenerabletíoAbram.Pedíaexplicacionesalancianoy, si lo creía necesario, lo sentenciaba a recibir un número considerable de

latigazos,algoquehacíaconmuchaseriedadyparsimonia.Montadoensuponi,solía adentrarse en el campo con el látigo y jugaba a ser supervisor, lo cualdeleitaba a su padre. En ocasiones utilizaba el látigo indiscriminadamente,gritabaalosesclavosysedirigíaaelloscontodotipodeblasfemiasmientrassupadresereíayloelogiabacomosilohicieramuybien.

«Detalpalo,talastilla».Siendoeducadosdeaquellaforma,seacualseasudisposiciónnatural,esinevitablequealllegaralamadurezlosjóvenesobservenlos sufrimientos y las penurias de los esclavos con suma indiferencia. Lainfluenciadeunsistematan inicuofomentanecesariamenteuncaráctercrueleinsensible,inclusoenaquellosque,entresusiguales,selesconsiderahumanosygenerosos.

El hijo de Epps tenía algunas cualidades nobles, pero no había forma deconvencerlodequealosojosdelSeñorsomostodosiguales.Élveíaalhombrenegrocomounsimpleanimal,comocualquierotro,con laúnicadiferenciadeque sabía hablar y poseía unos instintos más elevados, y, por tanto, era másvalioso.Quetrabajaracomolasmulasdesupadre,quefueraazotado,pateadoeinsultadotodasuvida,queestuvieraobligadoadirigirsealhombreblancoconelsombreroenlamanoycabizbajoera,paraél,eldestinonaturalymerecidodelesclavo.Alsereducadosdeaquellaforma,creyendoquecarecemosdecualquierrasgodehumanidad,noesdeextrañarquelosopresoresdemipuebloseanunarazaimplacableydespiadada.

XIX

AVERY, DE BAYOU ROUGE — PARTICULARIDADES DE LAS VIVIENDAS — EPPSCONSTRUYE UNA CASA NUEVA — BASS, EL CARPINTERO — SUS NOBLESCUALIDADES — SU APARIENCIA Y SUS EXCENTRICIDADES — BASS Y EPPSDISCUTENSOBRELAESCLAVITUD—LAOPINIÓNDEEPPSSOBREBASS—MEDOYACONOCER — NUESTRA CONVERSACIÓN — SU SOPRESA — EL ENCUENTRO AMEDIANOCHEAORILLASDELPANTANO—LASGARANTÍASDEBASS—DECLARALAGUERRACONTRALAESCLAVITUD—PORQUÉNOHABÍACONTADOMIHISTORIA—BASSESCRIBECARTAS—LASCOPIASDESUSCARTASALOSSEÑORESPARKERYPERRY — LA FIEBRE DEL SUSPENSE — DESILUSIONES — BASS TRATA DECONSOLARME—MIFEENÉL

Enelmesdejuniode1852,yenvirtuddeuncontratoprevio,elseñorAvery,uncarpintero de Bayou Rouge, empezó a construir una casa para el amo Epps.HabíanacordadodeantemanoquenohabríasótanosenBayouBoeuf;además,porcausasnaturales,elterrenoestátandeprimidoycenagosoqueporlogenerallas casas grandes se construyen sobre pilastras. Otra particularidad es que lasestancias no se revocan sino que los techos y las paredes están cubiertos conplanchas de ciprés machihembradas y pintadas con el color preferido delpropietario.Porlogenerallostablonesylasplanchassonaserradosporesclavoscon sierras devaivénporque enmuchasmillas a la redondanohay cursosdeagua con los que construir unmolino. Cuando el dueño de una plantación seconstruye una casa, a sus esclavos se les encomienda más trabajo que decostumbre.AlhaberadquiridociertaprácticacomocarpinteroconTibeats, fuiliberadoporcompletodeloscampostraslallegadadeAveryysusayudantes.

Entre ellos había uno con el que tengo una inconmensurable deuda degratitud.Contodaprobabilidad,denoserporélhabríaacabadomisdíasenlaesclavitud. Fue mi libertador: un hombre cuyo generoso corazón rebosaba de

nobles y generosos sentimientos. Lo recordaré con agradecimiento hasta elúltimosuspirodemiexistencia.SellamabaBassyenaquellaépocaresidíaenMarksville.Resultadifícil transmitiruna impresióncorrectadesuaparienciaysu carácter. Era un hombre alto, de unos cuarenta o cincuenta años, de tez ycabellos claros. Eramuy correcto y dueño de sí mismo, aficionado a discutirperoexpresándosesiempreconmuchaprecisión.Eraunadeesaspersonasqueposeen la virtud de no ofender con lo que dicen. Lo que podría resultarintolerableenlabiosdeotrapersonaélpodíadecirloimpunemente.EnRíoRojonohabíanadie,quizá,quecoincidieraconélenasuntospolíticosoreligiosos,ymeatreveríaadecirtambiénqueningúnhombrequediscutieralamitadqueélacercadeesasmaterias.Todosparecíandarporsentadoqueadoptaríalaposturamás impopular sobre cualquier tema local, y entre sus oyentes siempreprovocabamás hilaridadquedesagrado la ingeniosa y originalmanera en quecultivaba la controversia. Era un soltero —un «solterón», de acuerdo con laauténtica acepción del término— sin ningún pariente en el mundo, que élsupiera.Tampocoteníaunaresidenciaestableydeambulabadeunestadoaotrosegún le dictaba su capricho.Había residido tres o cuatro años enMarksvillepara llevar a cabo sus actividades de carpintero; en consecuencia, y debidotambién a sus peculiaridades, eramuy conocido en la parroquia deAvoyelles.Eraunliberalsintachaysusnumerososgestosdegenerosidadylatransparentebondad de su corazón le habían hecho muy popular en la comunidad, unsentimientoqueélcombatíaincesantemente.

HabíanacidoenCanadá,dedondesehabíamarchadoaunaedadtemprana,y, trasvisitar lasprincipalesciudadesde losestadosdelnorteyeloeste,enelcurso de su peregrinaje llegó a la insalubre región del Río Rojo. Su últimotrasladofuedesdeIllinois.Lamentovermeobligadoadecirquedesconozcosisehatrasladodenuevo.RecogiósusefectosysaliódiscretamentedeMarksvilleundíaantesqueyo,debidoaque lassospechasdequehubieraparticipadoenmiliberaciónhicieronquefueranecesariodaraquelpaso.Sinduda,habercometidoaquelactojustoyhonestolehabríasupuestolamuerteencasodehabercaídoenmanosdelatribudeflageladoresdeesclavosdeBayouBoeuf.

Undía,mientrastrabajábamosenlacasanueva,BassyEppsseenzarzaronen una discusión que, como se entenderá enseguida, escuché con apasionadointerés.Hablabandelaesclavitud.

—Voyadecirteloquees,Epps—dijoBass—,esuninmensoerror:unerrorensutotalidad,caballero;enellanohayjusticianihonestidad.Yonoposeeríaun esclavo ni aunque fuera tan rico comoCreso, cosa que no soy, como biensaben mis acreedores. Existe otra patraña, el sistema crediticio, que es otrapatraña,caballero;sincréditosnohaydeuda.Elcréditoarrastraalhombrealatentación. El pago al contado es lo único que puede apartarlo del mal. Perovolviendo al asunto de la esclavitud, si hablamos en serio, ¿qué derecho tieneustedsobresusnegros?

—¿Quéderecho?—dijoEppsriéndose—.Loshecomprado,hepagadoporellos.

—Naturalmentequepagó;laleydicequetienederechoaadquirirunnegro,pero, conperdónde la ley, se equivoca.Sí,Epps, cuando la leydice tal cosa,miente y no expresa la verdad. ¿Está todo bien porque la ley lo permite?Imagínesequepromulgaranunaleyquelearrebataralalibertadyloconvirtieraenesclavo.

—Esuncasoinimaginable—dijoEppssindejardereírse—.Esperoquenomeestécomparandoconunnegro,Bass.

—Bien—repusoBass con gravedad—, no, no exactamente. Pero he vistonegros tanvaliososcomoyoynoconozcoaningúnblancodeporaquíalqueconsidere ni un ápice mejor que yo. Y a los ojos de Dios, Epps, ¿cuál es ladiferenciaentreunnegroyunblanco?

—Todaladiferenciadelmundo—replicóEpps—.Tambiénpodríapreguntarquédiferenciahayentreunblancoyunbabuino.HevistoaunbichodeesosenNueva Orleans que sabía tanto como cualquiera de los negros que he tenido.Supongoquenolosconsideraconciudadanos,¿verdad?—Eppssepermitióunasonoracarcajadaporsuagudeza.

—Mire,Epps—prosiguiósucompañero—,nopuedeustedburlarsedemídeesta forma. Algunas personas son inteligentes y otras no lo son tanto comocreen.Perodéjemehacerleunapregunta.¿TodosloshombreshansidocreadoslibreseigualescomoproclamalaDeclaracióndelaIndependencia?

—Sí —respondió Epps—, pero todos los hombres, no los negros ni losbabuinos—yrompióareírdeformatodavíamásescandalosaqueantes.

—Yaquehablamosdeello,haymonosentrelosblancosytambiénentrelosnegros —observó Bass con frialdad—. Conozco a blancos que recurren a

razonamientosqueningúnmonosensibleutilizaría.Perodejémoslo.Losnegrossonsereshumanos.¿Quéculpatienendenosertansabioscomosusamos?Noselespermiteaprendernada.Ustedtienelibrosydocumentosypuedeiradondele plazca y obtener informacióndemilmaneras, pero sus esclavos carecen deprivilegios. Les da de latigazos si sorprende a uno de ellos leyendo un libro.Permanecen en cautiverio generación tras generación, privados de desarrollomental,¿cómosepuedeesperarqueposeangrandesconocimientos?Siestánalaparconlosanimalescreados,ustedeslospropietariosdeesclavosseránacusadosdeello.Sisonbabuinos,onoestánporencimadeesosanimalesenlaescaladela inteligencia, usted y las personas comousted habrán de responder por ello.Sobre esta nación pesa un pecado, un horrible pecado, que no va a quedarimpuneparasiempre.Haypendienteunajustedecuentas,Epps,estállegandoeldía en que quemará como un horno. Tarde o temprano, acabará llegando contantacertezacomoqueelSeñoresjusto.

—Si ha vivido usted en Nueva Inglaterra con los yanquis—dijo Epps—,supongo que será uno de esos malditos fanáticos que saben más que laConstituciónyquevanporahícontandocuentosypersuadiendoalosnegrosdequeseescapen.

—Si estuviese en Nueva Inglaterra —repuso Bass—, sería exactamentecomosoyaquí.Diríaquelaesclavitudesunainiquidadyquedebeserabolida.Diríaquenohayrazónnijusticiaenlaleyoenunaconstituciónquepermitaaun hombre mantener a otro en cautiverio. Sería duro para usted perder susposesiones, por descontado, pero no sería ni la mitad de duro que perder sulibertad.Enestrictajusticia,ustednotienemásderechoasulibertadqueelviejotíoAbram.Hablemos de piel negra y sangre negra; ¿cuántos esclavos hay enestospantanostanblancoscomocualquieradenosotros?¿Yquédiferenciahayenelcolordelalma?¡Bah!Elsistemaenteroestanabsurdocomocruel.Ustedpuedetenernegrosycolgarlos,peroyonotendríaunoniporlamejorplantacióndeLuisiana.

—Bass,noconozcoanadieaquienlegusteescucharsehablartantocomoausted. Argumentaría que lo negro es blanco o blanco lo negro si alguien locontradijera.Nohaynadaenestemundoqueleparezcabienytampococreoqueestuvierasatisfechoenelotro,encasodequeledieranocasióndeelegir.

A partir de aquello, conversaciones como la precedente no eran inusuales

entre ambos;Epps lo hacíamás con intención de reírse a su costa que con elpropósitodediscutirhonestamentelosméritosdelacuestión.ConsiderabaqueBasseraunhombredispuestoadecirloquefueraporelmeroplacerdeescucharsupropiavoz;quizáunengreídocapazdeoponerseasupropiafeysujuiciocontaldeexhibirsudestrezaenladiscusión.

PermanecióencasadeEppsduranteelverano,visitandoMarksvillepor logeneralcadaquincedías.Cuantomásleveía,másmeconvencíadequeeraunhombreenquienpodíaconfiar.Sinembargo,laanteriorfaltadesuertemehabíaenseñadoaserextremadamenteprecavido.Enmisituaciónnodebíahablaraunhombre blanco excepto si era interpelado, pero no dejé pasar ningunaoportunidaddecruzarmeensucaminoehicecontinuosesfuerzosporllamarsuatención de todas lasmaneras posibles.A principios de agosto nos quedamostrabajando él y yo solos en la casa, pues los demás carpinteros se habíanmarchado y Epps estaba en los campos. Era unmomento único para sacar eltemaydecidíhacerlo, asumiendo las consecuenciasquepudieranderivarsedeello.Porlatardeestábamosmuyenfrascadoseneltrabajocuandomedetuvederepenteydije:

—AmoBass,quisierapreguntarledequépartedelpaísesusted.—Pero,Platt,¿cómosetehaocurridounacosaasí?—repuso—.Aunquete

contestarano sabríasdóndeestá.—Y, trasunosmomentos, añadió—:Nací enCanadá;adivinadóndecae.

—SédóndeestáCanadá—dije—.Heestadoallí.—Claro,imaginoqueconocestodoelpaís—comentóriéndose,incrédulo.—Heestadoallí,amoBass—repliqué—,tanciertocomoqueestoyvivo.He

visitadoMontreal yKingstonyQueenstonymuchos otros grandes lugares deCanadá,ytambiénheestadoenelestadodeYork,enBuffalo,enRochesteryenAlbany, y puedo recitarle las ciudades del canal de Erie y las del canalChamplain.

Basssegiróysequedómirándomelargoratosindecirunasolapalabra.—¿Cómohasllegadoaquí?—preguntóalcabo.—Amo Bass —respondí—, si se hubiera hecho justicia, yo nunca habría

llegadoaquí.—¿Cómo?—preguntó—.¿Quiéneres?EstáclaroquehasestadoenCanadá;

conozco todos los lugares que mencionas. ¿Qué te ocurrió para acabar aquí?

Vamos,cuéntamelo.—Aquí no tengo amigos en los que pueda confiar —contesté—. Me da

miedocontárselo,peseaquenocreoquevayaadecírseloalamoEpps.Measegurócongranseriedadqueseguardaríacualquiercosaqueledijera

comounprofundosecreto,yeraevidentequelehabíadespertadolacuriosidad.Eraunahistoriamuylarga,leanuncié,ymeibaallevaralgúntiempocontársela.El amoEpps regresaría pronto, pero si deseaba verme aquella nochemientrastodosdurmieran, se lacontaría.Aceptóde inmediato lapropuestayme indicóque fueraal edificioenelque trabajábamosyque leencontraríaallí.Hacia lamedianoche,cuandotodoestaba tranquiloyensilencio,salíconcautelademicabaña,entrésilenciosoeneledificioinacabadoyloencontréaguardándome.

Despuésdequeme asegurara denuevoquenome traicionaría, empecé elrelatodelahistoriademividaymisinfortunios.Bassestabamuyinteresadoyhacíanumerosaspreguntas acercade las localidadesy los acontecimientos.Alconcluirmihistoria,lesupliquéqueescribieraaalgunodemisamigosdelnorteinformándolesdemisituaciónyrogándolesqueenviaranunacartadelibertadoque tomaran las medidas que consideraran necesarias para asegurar miliberación.Meprometióhacerlo, peropusomucho énfasis en el peligrodeunactoasíencasodeserdescubierto,yme insistióen la imperiosanecesidaddeguardarsilencioyunestrictosecreto.Antesdesepararnos,acordamoselplandeoperaciones.

Convinimos en encontrarnos a la noche siguiente en un determinado lugarentrelavegetacióndelpantano,aciertadistanciadelacasagrandedelamo.Allíteníaquetomarnotadelosnombresylasdireccionesdevariaspersonas,viejosamigos míos del norte, a quienes enviaría cartas durante su próxima visita aMarksville.Noconsideramosprudenteencontrarnosenlacasanuevayaquelaluzquenecesitaríamosposiblementepodría ser descubierta.A lo largodel díamelasarregléparaconseguirsinservistounascerillasenlacocinayuntrozodevelaaprovechandolaausenciamomentáneadela tíaPhebe.Bass teníapapelylápizensucajadeherramientas.

Alahoraconvenidanosencontramosaorillasdelpantanoy,ocultosporlavegetación, encendí lavelamientras él aprestabael lápizy elpapel.Ledi losnombres de William Perry, Cephas Parker y el juez Marvin, todos ellos deSaratoga Springs, en el condado de Saratoga, en Nueva York. Yo había sido

empleado del último en el hotel United States, y había mantenido numerosastransaccionesconelanterioryconfiabaenquealmenosunodeellos seguiríaviviendo en el mismo lugar. Bass anotó los nombres con cuidado y despuéscomentójuiciosamente:

—Han pasado tantos años desde que saliste de Saratoga que todos estoshombres pueden haber muerto o haberse mudado. Dices que obtuviste ladocumentaciónenlaaduanadeNuevaYork.Probablementeexistaunregistrodelamismaallí,ycreoqueestaríabienescribirparaasegurarse.

Estuvedeacuerdoconél,yvolvíarepetirlascircunstanciasantesnarradas,relacionadasconmivisitaalaaduanaconBrownyHamilton.Permanecimosalaorilladelpantanounahoraomásconversandoacercadel temaqueocupabanuestrospensamientos.Yanoponíaendudasufidelidady leconté librementelasmuchaspenalidadesquehabíasoportadoensilencio,ytodolodemás.Hablédemi esposa ymis hijos, mencioné sus nombres y sus edades yme explayésobre la indecible felicidadqueexperimentaríaal apretarloscontramicorazónuna vez más antes de morir. Le tomé la mano y con lágrimas en los ojos lesupliquéapasionadamentequefueramiamigoymedevolvieraalalibertadyalosmíos,yleprometíqueduranteloquemerestabadevidaaburriríaalCieloafuerzadeoracionesparaquelebendijerayledieraprosperidad.Coneldisfrutede la libertad, rodeadopor los recuerdosde juventudydevueltoal senodemifamilia,noheolvidadomipromesa,ni laolvidarémientras tenga fuerzasparaelevarmisimplorantesojosaloalto.

Benditosseansudulcevozysuscabellosplateados,ybenditaseasuvidaenterahastaquenosencontremosallí.

Meabrumó con sus promesas de amistad y fidelidad, y dijo que nunca sehabíatomadouninteréstanprofundoenlasuertedenadie.Serefirióasímismoenuntonoalgolúgubrecomounhombresolitarioquevagabaporelmundo,quese estaba haciendo viejo y que pronto llegaría al final de su viaje terrenal yyacería hasta su último descanso sin parientes ni amigos que lo lloraran o lorecordaran; que su vida casi no tenía valor para él y que en consecuencia laconsagraríaalograrmilibertadyadesatarlaguerracontralainfaustavergüenzadelaesclavitud.

A partir de entonces apenas hablamos ni nos reconocimos el uno al otro.Además, Bass se mostró menos espontáneo en sus conversaciones con Eppssobrelaesclavitud.NiEpps,niningunaotrapersonadelaplantación,blancaonegra, tuvo jamás la más remota sospecha sobre la existencia de una inusualintimidadniunacuerdosecretoentrenosotros.

Muchasvecessemepregunta,conairedeincredulidad,cómologréocultarconéxitodurantetantosañosamiscompañerosdeldíaadíalanaturalezademiverdaderonombreymihistoria.LaterriblelecciónquemeenseñóBurchgrabódeformaindelebleenmimenteelpeligroylainutilidaddedejarconstanciadeque yo era un hombre libre. No había posibilidad alguna de que un esclavopudiera ayudarmemientrasque,porotraparte, cabía laposibilidaddequemedenunciara.Trasestarecopilacióndetodosmispensamientosalolargodedoceaños acerca de la posibilidad de escapar, no será difícil comprender que memostrarasiemprecautelosoyenguardia.Habríasidouna locuraproclamarmi«derecho»alalibertad;únicamentemehabríavalidosersometidoaunaestrechavigilancia y probablementeme habría costado ser confinado en alguna regiónmásdistanteeinaccesibleinclusoqueBayouBoeuf.EdwinEppseraunhombreabsolutamente ajeno al bien y el mal relativo a los negros y absolutamentedesprovistodecualquiersentidonaturaldelajusticia,comobiensabemos,razónporlacualeraimportantemantenerleocultalahistoriademividanosoloenlorelativoamiesperanzade liberación,sinoen loquerespectaamisprivilegiospersonales.

Lanochedelsábadoposterioranuestroencuentroaorillasdelpantano,Bassregresó a su casa en Marksville. Al día siguiente, al ser domingo, lo pasóescribiendo cartas en su habitación. Una se la dirigió al administrador deaduanasdeNuevaYork,otraaljuezMarvinyotraconjuntaalosseñoresParkeryPerry.Estaúltimafuelaquemecondujoalalibertad.Firmóconmiverdaderonombre,peroenlaposdataaclarabaquenolahabíaescritoyo.Lapropiacartademuestraqueconsiderabahaberseembarcadoenunaempresapeligrosa,nadamenosque«lavidadequienlohacecorrepeligrosiesdescubierto».Yonovilacartaantesdeque laecharaalcorreo,peromás tardeconseguíunacopia,queincluyoacontinuación.

BayouBoeuf,15deagostode1852

SeñorWilliamPerryoseñorCephasParker:

Caballeros, ha transcurrido mucho tiempo desde que les vi o tuvenoticiasdeustedes,yalno saber si continúanconvida lesescriboconincertidumbre,perolagravedaddelcasomesirvedeexcusa.

Nacílibre,justofrenteaustedesenlaotraorilladelrío,ytengoporseguroquemeconocen,ymeencuentroaquícomoesclavo.Deseoqueconsigan mi carta de libertad y que, por favor, me la hagan llegar aMarksville,Luisiana,parroquiadeAvoyelles.

Suyo,

SOLOMONNORTHUP

Me convertí en esclavo cuando me trasladaron enfermo a la ciudad deWashington y estuve inconsciente durante algún tiempo. Cuando recuperé larazón,merobaronladocumentaciónymeenviaronaherrojadoaesteestado,yhastaahoranohepodidoencontraranadiequeescribaenminombre;ylavidadequienlohacecorrepeligrosiesdescubierto.

La alusión ami caso en un artículo publicado recientemente, titulado «Clavespara entender La cabaña del Tío Tom», incluye la primera parte de la carta,omitiendo la posdata. Tampoco figuran de manera correcta los nombrescompletos de los caballeros a los cuales iba dirigida, pues hay una ligeradiscrepancia debida probablemente a un error tipográfico. Debo más miliberaciónalaposdataquealcuerpodelacarta,comoseveráacontinuación.

Cuando Bass regresó de Marksville, me informó de lo que había hecho.Proseguimos con las consultas nocturnas sin hablar nunca en pleno día, salvoque fueranecesarioparael trabajo.Queél supiera,encircunstanciasnormalesdelcorreolacartatardaríadossemanasenllegaraSaratogayelmismoplazodetiempo para que volviese la respuesta. Calculó que en el caso más rápido la

respuesta llegaría en un plazo de seis semanas, si es que llegaba.Hicimos ungrannúmerodeconjeturasymantuvimosnumerosasconversacionesacercadelcamino adecuado y seguro a seguir una vez recibida la carta de libertad. Estadebía protegerle de todo daño en caso de ser sorprendidos y arrestadosescapando juntosdelpaís.Nohabría transgresiónde la ley,pormáshostilidadindividual que pudiera suscitar el ayudar a un hombre libre a recuperar lalibertad.

AlcabodecuatrosemanasfuedenuevoaMarksville,peronohabíallegadoninguna respuesta. Quedé profundamente decepcionado, pero me consolépensandoqueaúnnohabíatranscurridoelsuficienteplazodetiempo,yquenoerarazonableesperartanprontounarespuesta.Transcurrieronseis,siete,ochoydiezsemanas,peronollegócartaalguna.MesumíaenunestadofebrilcadavezqueBassvisitabaMarksville,yaduraspenaslograbapegarojohastasuregreso.Alfinal,seacabódeconstruirlacasademiamoyllegóelmomentoenqueBasstuvoqueabandonarme.Lanochepreviaasupartidameentreguéporcompletoaladesesperanza.Mehabíaaferradoaélcomounhombrequeseahogaseagarraa un madero que flota a sabiendas de que, si se le escapa, se hundirá parasiempre bajo las aguas.La gloriosa esperanza a la quemehabía aferrado contantoentusiasmoseestabareduciendoacenizasentremismanos.Sentíaquemeestabahundiendocadavezmásen las aguasamargasde la esclavituddecuyainsondableprofundidadjamáslograríavolverasalir.

Elgenerosocorazóndemiamigoybenefactorsellenódepiedadalvermiangustia. Trató de animarme prometiéndome que regresaría la víspera deNavidadyquesimientrastantonohabíanllegadonoticias, tomaríamosalgunanuevamedidaparalograrnuestropropósito.Meexhortóanodejarmevenceryconfiarensuscontinuosesfuerzosporayudarme,asegurándomeconlaspalabrasmás fervientesyconmovedorasque,enadelante,mi liberaciónseríaelmotivoprincipaldesuspensamientos.

En su ausencia el tiempo transcurríamuydespacio.Aguardaba laNavidadcongran ansiedad e impaciencia.Había abandonado toda esperanza de recibiralguna respuesta a mis cartas. Tal vez se hubieran perdido o estuvieran maldirigidas. Quizá las personas de Saratoga a quienes iban dirigidas estuvieranmuertaso,quizá,ocupadasensusasuntos,no teníanencuenta lasuertedeunoscuroydesgraciadonegroquenoeralobastanteimportantecomoparallamar

suatención.TodamiconfianzareposabaenBass.Lafequeteníaenélmedabaánimo,ymepermitíaresistirlaoladedesilusiónquemeanegaba.

Estaba tanabsortoreflexionandosobremisituaciónymisperspectivasquelosbracerosconquienestrabajabaenloscampossedieroncuenta.Patseysolíapreguntarme si estaba enfermo y el tío Abram y Bob y Wiley a menudomanifestabansucuriosidadporsaberenquéestaríapensandosincesar,peroyoeludía sus preguntas con cualquier comentario banal y guardé con celo mispensamientosenmicorazón.

XX

BASS ES FIEL A SU PALABRA — SU LLEGADA LA VÍSPERA DE NAVIDAD — LADIFICULTADDE LOGRARUNAENTREVISTA—LAREUNIÓN EN LACABAÑA—LACARTAQUENOLLEGABA—BASSANUNCIASU INTENCIÓNDETRASLADARSEALNORTE—NAVIDAD—LACONVERSACIÓNENTREEPPSYBASS—LAJOVENAMAM’COY,LABELLADEBAYOUBOEUF—EL«NONPLUSULTRA»DELASCOMIDAS—LAMÚSICAYELBAILE—LAPRESENCIADELAMA—SUEXTREMABELLEZA—ELÚLTIMO BAILE DE ESCLAVO — WILLIAM PIERCE — ME QUEDO DORMIDO — LAÚLTIMAFLAGELACIÓN—ELDESALIENTO—LAFRÍAMAÑANA—LASAMENAZASDE EPPS — EL CARRUAJE DE PASO — FORASTEROS APROXIMÁNDOSE POR LOSCAMPOSDEALGODÓN—LAÚLTIMAHORAENBAYOUBOEUF

Fiel a su palabra, la víspera deNavidad, justo al caer la noche,Bass llegó alpatioacaballo.

—¿Cómo está usted?—dijo Epps estrechándole lamano—. Encantado deverle.

Nohubieraestadotanencantadodehabersabidoelmotivodesullegada.—Muy bien, muy bien —respondió Bass—. Tenía algunos asuntos en el

pantanoyhedecididoacercarmeaverleypasarlanoche.Eppsordenóaunodelosesclavosquesehicieracargodesucaballoy,con

muchasrisasycháchara,entraronjuntosenlacasa;sinembargo,antesBassmemiró significativamente como diciendo: «Guarda el secreto, ya nosentendemos». Eran las diez de la noche cuando entré en la cabaña una vezconcluidaslaslaboresdeldía.PoraquelentonceslacompartíaconeltíoAbramy Bob. Me dejé caer en la tarima y fingí dormir. Cuando mis compañeroscayeron en un sueño profundo salí sigilosamente por la puerta con muchocuidadoymepuseaescucharcualquierseñalollamadadeBass.Permanecíallíhastapasadalamedianochesinoírnivernada.SospechéqueBassnosehabía

atrevidoasalirdecasapormiedoallamarlaatencióndealgúnmiembrodelafamilia.Deduje,demaneraacertada,queselevantaríaantesquedecostumbreyque buscaría la forma de verme antes de que se levantase Epps. Enconsecuencia,despertéaltíoAbramunahoraantesdelohabitualylemandéaencenderelfuegoenlacasa,cosaqueenaquellaépocadelañoeraunadesusobligaciones.

TambiénlediaBobunabuenasacudida,lepreguntésipensabadormirhastael mediodía y le dije que el amo Epps se levantaría antes de que las mulasestuvieran alimentadas. Bob conocía con creces las consecuencias que tendríaaquelhechoy,poniéndoseenpiedeunsalto,seprecipitóhacialospastosenunabrirycerrardeojos.

Pocodespuésdequeambossalieran,Basssedeslizóenlacabaña.—Todavíanohaycarta,Platt—dijo.Elanunciomehundióelcorazóncomo

plomo.—Por favor,escribaotravez,amoBass—grité—.Ledaré losnombresde

muchos otros hombres que conozco. Seguro que no todos están muertos. Yseguroquealgunoseapiadarádemí.

—Esinútil—dijoBass—,inútil.Lotengodecidido.Temoqueelencargadode correos de Marksville pueda sospechar algo, pues he preguntado muchasvecesenlaoficina.Esdemasiadoinseguro,demasiadopeligroso.

—Entonces todo ha terminado—exclamé—. ¡Oh, Dios mío, cómo podréacabarmisdíasaquí!

—No vas a acabar tus días aquí —dijo él—, a menos que mueras muypronto.Hepensadodetenidamenteenelasuntoyhetomadounadecisión.Hayvarias formas de abordar el problema y maneras mejores y más seguras queescribircartas.Tengounpardeencargosentremanosqueesperoterminarhaciamarzo o abril. Para entonces estaré en posesión de una considerable suma dedinero,Platt,eiréaSaratogayomismo.

Apenaslograbadarcréditoamissentidosmientrasdichaspalabrasbrotabandesuslabios,peromeaseguró,deunaformaquenodejabadudasacercadelasinceridaddesuintención,quellevaríaacaboelviaje.

—Yahevividosuficientetiempoenestaregión—prosiguió—,ymedaigualestarenunlugaroenotro.Desdehacetiempopiensoenvolverallugardondenací.Estoytancansadodelaesclavitudcomotú.Si logrosacarteconéxitode

aquíseráunabuenaacciónenlaquemegustarápensarel restodemivida.Yvoyateneréxito,Platt;mesientoobligadoaello.Ahora,permítemedecirloquequiero.Eppsnotardaráenlevantarseynoestaríabienquenossorprendieraaquí.PiensaenmuchagenteimportantedeSaratogaySandyHillyesavecindadqueteconocía.Buscaréunaexcusaparavolveralolargodelinviernoytomarénotadelosnombres.Asísabréaquiénacudircuandovayaalnorte.Piensaentodoslosnombresquepuedas.¡Yanímate!Notedesporvencido.Estoycontigohastalamuerte.Adiós.QueDiostebendiga—ysalióatodaprisadelacabañayentróenlacasa.

Era lamañanadeNavidad,eldíamásfelizen lavidadelesclavo.Aquellamañananodebíasalirenseguidaaloscampos,conlacalabazadeaguaylabolsaparaelalgodón.Lafelicidadbrillabaenlosojosyrebosabaenelsemblantedetodos.Habíallegadoelmomentodelacomilonayelbaile.Loscamposdecañayalgodónestabandesiertos.Aqueldíahabíaqueponersetrajeslimpiosylucirlacintaroja;habríareunionesyalegríayrisas,ymuchasidasyvenidas.Ibaaserundíade libertad entre los hijosde la esclavitud, por eso estaban felicesy seregocijaban.

Despuésdeldesayuno,EppsyBasspasearonporelpatiocharlandosobreelpreciodelalgodónyotrosasuntos.

—¿DóndepasansusnegroslaNavidad?—preguntóBass.—Platt irá hoy a casa de los Tanners. Su violín está muy solicitado. Los

Marshall quieren que vaya el lunes y la señorita Mary McCoy, de la viejaplantaciónNorwood,mehaescritounanotadiciendoquequierequetoqueparasusnegroselmartes.

—Esunchicointeligente,¿verdad?—dijoBass—.Venaquí,Platt—añadió,ymientrasmeacercabamemirócomosijamásselehubieraocurridofijarseenmí.

—Sí—replicó Epps tomándome del brazo y palpándolo—, no tienemalaplanta.Nohaynadieenelpantanoquevalgatantocomoél,perfectamentefiableysintriquiñuelas.Elcondenadonoescomolosdemásnegros;noselespareceyno actúa como ellos. La semana pasadame ofrecieronmil setecientos dólaresporél.

—¿Ynolosaceptó?—preguntóBassconairesorprendido.—Demonios,no,nolosacepté.Esunauténticogenio;puedehaceruntimón

de arado o la viga de un carromato tan bien como usted. Marshall queríaequipararloaunodesusnegrosysortearlos,peroledijequepreferiríaqueselollevaraeldiablo.

—Noveonadaespecialenél—observóBass.—Puesnotienemásquepalparlo—repusoEpps—.Noverámuchasveces

unchico tanbien formado.Tiene lapiel finaynoaguanta los latigazos comootros,perotienenervio,sinduda.

Bassmepalpó,mehizogiraryllevóacabouncuidadosoexamenmientrasEpps insistía en mis puntos fuertes. Con todo, el huésped no mostró muchointerés y abandonaron el tema. Bass no tardó enmarcharse, lanzándome otraavispadamiradadereconocimientomientrassalíaaltrotedelpatio.

CuandosemarchómedieronunpaseymedirigíacasadelosTanner,nodelPeter Tanner del que se ha hecho mención antes, sino de un pariente suyo.Estuvetocandotodoeldíaypartedelanoche,y,eldíasiguiente,domingo,lopaséenmicabaña.EllunescrucéelpantanoparairacasadeDouglasMarshallen compañía de todos los esclavos de Epps, y el martes fui a la antiguaplantaciónNorwood,queeslaterceraporencimadeladeMarshallenlamismaorilladelpantano.

En la actualidad la finca es propiedad de la señorita Mary McCoy, unaadorablemuchachadeunosveinte añosde edad.Es labellezay el orgullodeBayou Boeuf. Posee cerca de un centenar de braceros, además de numerosossirvientes,jardinerosyniños.Sucuñado,queviveenlapropiedadvecina,essuadministrador.Todossusesclavos laadorany tienenbuenasrazonesparaestaragradecidos de haber caído en tan dulces manos. En ningún otro lugar delpantanohayfiestasycelebracionescomolasdelajovenMcCoy.Allí,másqueenningúnotrolugar,jóvenesyviejosdemillasalaredondagustandedirigirsedurantelasfiestasdeNavidad,porqueenningúnotrolugarencontraráncomidastandeliciosas,nioiránunavozqueleshablecontantaamabilidad.NadiemásestanamadoniocupaunlugartangrandeenelcorazóndemilesdeesclavoscomolajovenMcCoy,lahuérfanadueñadelaplantaciónNorwood.

Al llegar a su casa vi que ya se habían reunido doscientas o trescientaspersonas.Lamesaestabadispuestaenunedificioalargadoqueellahabíahechoerigir expresamente para que bailaran los esclavos. Estaba llena de todas lasclasesdealimentosqueofrecíalaregión,yfuedeclaradaporaclamaciónelmás

excepcionaldeloságapes.Pavoasado,cerdo,pollo,patoytodotipodecarnesalhorno, hervidaso a la parrilla enhilera a lo largode lamesa extendida, y losespacios libres estaban llenosde tartas, gelatinas, dulcesheladosypasteles demuchas clases. La joven ama deambulaba en torno a la mesa sonriendo ydiciendounapalabraamableacadauno,yparecíadisfrutarmuchodelmomento.

Una vez terminada la comida, retiraron las mesas para hacer sitio a losbailarines.Afinéelviolínyarranquéconunapiezaalegre;mientrasunosdabanvueltas ágilmente, otros seguían el ritmo con los pies y cantaban sus sencillasperomelodiosascanciones,llenandolagranestanciademúsicamezcladaconelsonidodevoceshumanasyelgolpeteodenumerosospies.

Porlatarderegresóelamaypermaneciólargoratoenlapuertamirándonos.Iba magníficamente arreglada. Sus oscuros ojos y cabellos contrastabanvivamente con su cutis claro y delicado. Tenía una silueta delgada peroimponente, y se movía con una mezcla de gracia y dignidad sin afectación.Mientrasestuvoallí, ataviadaconsu ricovestidoyconel rostro iluminadodeplacer,penséquejamáshabíavistoaunserhumanonilamitaddehermoso.Mecomplazcoenhacerhincapiéenladescripcióndeesahermosaygentildamanosolo porque me inspiró sentimientos de gratitud y admiración, sino porquequisieradaraentenderallectorquetodoslospropietariosdeesclavosdeBayouBoeufnosoncomoEpps,TibeatsoJimBurns.Enocasiones,aunqueesciertoque raramente, se puede encontrar un buen hombre comoWilliam Ford o unángeldebondadcomolajovenseñoritaMcCoy.

ElmartesseacabaronlostresdíasdefiestaqueEppsnosconcedíacadaaño.De vuelta a casa, el miércoles por la mañana, al atravesar la plantación deWilliamPierce,dichocaballeromedetuvo,diciendoquehabíarecibidounanotadeEpps,traídaporWilliamVarnell,queledabapermisopararetenermeafindeque tocara aquella noche para sus esclavos. Era la última vez que iba a tenerocasióndepresenciarunbailedeesclavosaorillasdeBayouBoeuf.LafiestadePierce seprolongóhasta lamadrugada,momento enque regresé a casademiamoalgocansadoporlafaltadedescanso,peroalegreportodaslascosasylospicayunesquelosblancos,complacidospormisinterpretacionesmusicales,mehabíanregalado.

El sábado por la mañana, por vez primera en muchos años, me quedédormido.Measustéalsalirdelacabañaydescubrirquelosesclavosyaestaban

enloscampos.Mellevabanquinceminutosdeadelanto.Prescindídeldesayunoyde lacalabazaparaelaguay losseguí tan rápidocomopude.Aúnnohabíaamanecido,peroEppsyaestabaenelpatiocuandosalídelacabañaymegritóqueeraunabonitahoradeldíaparalevantarse.Acostademásesfuerzo,cosechétodamihileracuandoEppssemeacercódespuésdeldesayuno,peronosirvióparaexcusarlaofensadehabermequedadodormido.Meordenóquemequitaralacamisaymetumbara,ymepropinódiezoquincelatigazos,altérminodeloscualesmepreguntósicreíaquepodríalevantarmeenalgúnmomentoalolargode lamañana.Leaseguréque sípodríay, conundolorhiriente en la espalda,reanudéeltrabajo.

Eldíasiguiente,domingo,mispensamientossecentraronenBass,asícomoen las probabilidades y las esperanzas que reposaban en sus medidas y sudeterminación.Reflexionésobrelaincertidumbredelavida;quesilavoluntadde Dios fuera que este muriera, mis perspectivas de liberación y todas lasexpectativasdefelicidadenestemundosedesvaneceríanporcompleto.Talvezmi dolorida espalda no contribuía a que estuviera alegre. Me sentídescorazonadoydesdichadotodoeldía,yporlanoche,cuandomeacostéenladura tarima, teníaelcorazón tanoprimidoporeldolorqueparecíaapuntoderomperse.

Ellunesporlamañanadel3deenerode1853yaestábamosenloscamposalalba.Eraunamañanaextraordinariamentecrudayfríaenaquellaregión.Yoibadelante, el tíoAbram detrás demí y,más atrás, Bob, Patsey yWiley con lasbolsas para el algodón colgadas del cuello.Ocurrió que aquellamañana (cosarara,desdeluego)Eppsllegósinellátigo.Juró,deunaformaquehabríahechoenrojeceraunpirata,quenohacíamosnada.Bobseatrevióadecirquedebidoalfrío tenía losdedos tanentumedecidosquenopodíarecolectarrápido.Eppssemaldijopornohabertraídoconsigosulátigodecuerosincurtirynosprometióquecuandovolvieranoscalentaría;sí,nospondríaatodosmáscalientesqueelreinoferozenelqueavecesmecreoobligadoacreerqueélacabarárecluido.

Con tan fervientes amenazas, nos dejó. Cuando ya no podía oírnosempezamosadecirnoslosunosalosotrosloduroqueresultabaverseobligadoarealizarlatareaconlosdedosentumecidosylopocorazonablequeeraelamo,hablando de él en términos no muy halagadores. La conversación se viointerrumpidaporuncarruajequesedirigíavelozmentehacialacasa.Alzamosla

mirada y vimos dos hombres que se nos acercaban a través de los campos dealgodón.

Una vez narrada hasta la última hora que pasé en Bayou Boeuf, y una vezrelatadami última cosecha de algodón y a punto de decir adiós al amoEpps,deborogaral lectorqueretrocedaconmigohastaelmesdeagosto,quesigalacarta de Bass en su largo viaje hasta Saratoga y que conozca el efecto queprovocó,mientrasyomeafligíaymedesesperabaenlacabañadelosesclavosdeEdwinEpps,graciasalaamistaddeBassylabondaddelaProvidencia,quesumabansusfuerzasparaliberarme.

XXI

LACARTALLEGAASARATOGA—SELAENTREGANAANNE—LELLEGAAHENRYB.NORTHUP—ELESTATUTODEL 14DEMAYODE 1840—SUSDISPOSICIONES—ELMEMORIALDEANNEALGOBERNADOR—LASDECLARACIONESJURADASQUELOACOMPAÑABAN— LA CARTA DEL SENADOR SOULE— LA PARTIDA DEL AGENTENOMBRADO POR EL GOBERNADOR — LA LLEGADA A MARKSVILLE — ELHONORABLE JOHN P. WADDILL — LA CONVERSACIÓN SOBRE LA POLÍTICA DENUEVAYORK—SUGIEREUNAIDEAAFORTUNADA—LAREUNIÓNCONBASS—ELSECRETO DESVELADO — INSTITUIDOS LOS PROCEDIMIENTOS LEGALES — LASALIDA DE NORTHUP Y EL SHERIFF DE MARKSVILLE HACIA LA PLANTACIÓN DEEPPS — DESCUBREN A LOS ESCLAVOS EN LOS CAMPOS DE ALGODÓN — LAREUNIÓN—ELADIÓS

EstoyendeudaconelseñorHenryB.Northup,entreotros,pormuchosdeloshechosincluidosenestecapítulo.

LacartaescritaporBassydirigidaaParkeryPerry,depositadaenlaoficinadecorreosdeMarksvilleeldía15deagostode1852,llegóaSaratogadurantelaprimeramitaddeseptiembre.UnpocoantesAnnesehabía trasladadoaGlensFalls, en el condado de Warren, donde tenía a su cargo la cocina del hotelCarpenter.Noobstante,conservó lacasa,en laquevivíaconnuestroshijos,yúnicamenteseausentabaduranteeltiempoquerequeríaelcumplimientodesustareasenelhotel.

Alrecibirlacarta,losseñoresParkeryPerryselareexpidierondeinmediatoaAnne.LosniñoslaleyeronexaltadosysinperdereltiemposedirigieronalalocalidadvecinadeSandyHillparaconsultaraHenryB.Northupysolicitarsuconsejoysuayudaalrespecto.

Tras estudiarlo, el caballero encontró entre los estatutosdel estadouna leyqueestipulaba la liberaciónde laesclavituddeciudadanos libres.Seaprobóel14 demayo de 1840 y se titulaba «Una leymás efectiva para proteger a los

ciudadanos libres de este estado de ser raptados o reducidos a la esclavitud».Estipulaba que, si se recibía información satisfactoria de que cualquierciudadano libre o habitante de ese estado se hallaba retenido ilegalmente encualquierotroestadoo territoriode losEstadosUnidosbajo lapretensióno laalegación de que dicha persona era un esclavo, o que en virtud de algunacostumbreodisposiciónse loconsiderabao tomabaporesclavo,eradeberdelgobernador tomar las medidas que considerara necesarias para procurar ladevolucióndelalibertadaesapersona.Yatalfinestabaautorizadoanombraryhacer uso de un agente, y debía proporcionarle las credenciales y lasinstrucciones que considerara necesarias para lograr el objetivo de sunombramiento. Todo ello exigía un agente idóneo para reunir las pruebasprecisas a fin de establecer el derecho a la libertaddel interesado; realizar losviajes, tomar lasmedidas y entablar tantos procedimientos legales, etc., comofueran necesarios para devolver a esa persona a su estado, y cargar todos losgastos incurridos en hacer efectiva la actuación a los fondos del tesoro noasignadosaotrosmenesteres[A].

Fue preciso establecer satisfactoriamente dos hechos a los ojos delgobernador;primero,queyoeraunciudadanolibredeNuevaYorky,segundo,queestabailegalmentesometidoacautiverio.Respectoalprimerpunto,nohubodificultadporquetodoslosantiguosresidentesdelvecindarioestabandispuestosa testificarlo. El segundo punto dependía por completo de la carta a Parker yPerry, escrita por una mano desconocida, y de la carta escrita a bordo delbergantínOrleansque,pordesgracia,sehabíaextraviadooperdido.

Sepreparóunmemorial,dirigidoasuexcelenciaelgobernadorHunt,yenelqueseponíaenclaromimatrimonio;misalidadelaciudaddeWashington;larecepción de las cartas; que yo era un ciudadano libre y otros hechos que seconsideraron importantes, todo ello firmado y autentificado por Anne.Acompañaban al memorial varias declaraciones juradas de prominentesciudadanos de Sandy Hill y Fort Edward corroborando íntegramente sucontenidoytambiénunasolicitudporpartedevarioscaballerosmuyconocidosdelgobernadorparaqueHenryB.Northup fueranombradoagentedeacuerdoconlaley.

Alleerelmemorialylasdeclaracionesjuradas,suexcelenciatomóunvivointerésenlacuestióny,el23denoviembrede1852,ybajoelsellodelestado,

Henry B. Northup, abogado, era «constituido, nombrado y contratado comoagente conplenospoderesparahacer efectiva»mi liberaciónypara tomar lasmedidasmásadecuadaspara lograrla,ycon laordende trasladarseaLuisianaconlamayorceleridad[B].

El carácter apremiante de los compromisos profesionales y políticos delseñorNorthupretrasósupartidahastadiciembre.EldíadecimocuartodelmessaliódeSandyHillysedirigióaWashington.ElhonorablePierreSoule,senadordeLuisianaenelCongreso,elhonorableseñorConrad,SecretariodeGuerra,yeljuezNelson,delTribunalSupremodelosEstadosUnidos,unavezescuchadalaexposicióndeloshechosytrasexaminarsumandatoylascopiascertificadasdelmemorialylasdeclaracionesjuradas,leproporcionaroncartasabiertasparacaballeros de Luisiana recomendando encarecidamente su ayuda para elcumplimientodelmotivodesunombramiento.

ElsenadorSouletomóuninterésespecialenelasuntoeinsistió,entérminoscontundentes,queayudarmearecuperarlalibertaderasudeberyredundabaenelinterésdetododueñodeunaplantacióndeLuisiana,yqueconfiabaenquelossentimientosdehonoryjusticiaenelsenodecadaciudadanodelacomunidadloapoyarían en mi nombre. Una vez logradas aquellas valiosas cartas, el señorNorthupregresóaBaltimoreydesdeallísedirigióaPittsburgh.AconsejadoporamigosdeWashington, su intenciónoriginalera irderechoaNuevaOrleansyconsultar a las autoridades de la ciudad. Providencialmente, sin embargo, alllegaraladesembocaduradelRíoRojocambiódeintención.DehaberseguidoadelantenosehabríaencontradoconBass,encuyocasonohabríatenidoéxitoenlabúsquedademipersona.

CompróunpasajeenelprimerbarcodevaporquellegóysiguióremontandoelRíoRojo,unaperezosayserpenteantecorrientedeaguaqueatravesabaunavastaregióndebosquesprimitivoseimpenetrablespantanos,casideshabitados.Hacialasnuevedelamañanadelprimerodeenerode1853,abandonóelvaporen Marksville y se dirigió directamente al juzgado de Marksville, en unpueblecitosituadoacuatromillashaciaelinterior.

DebidoaquelacartaalosseñoresParkeryPerryhabíasidofranqueadaenMarksville,diopor supuestoqueyoestaríaenaquel lugarosumás inmediatavecindad.AlllegaraaquellapoblaciónexpusosucomisiónalhonorableJohnP.Waddill,undistinguidohombredeleyesyhombreextraordinarioydelosmás

noblesimpulsos.Trasleerlascartasylosdocumentosquelefueronpresentados,yunavezescuchadalanarracióndelascircunstanciasbajolascualesyohabíasidoconducidoacautiverio,elseñorWaddillofreciódeinmediatosusserviciosyseimplicóenelcasocongranceloyformalidad.Aligualqueotraspersonasde carácter elevado, aborrecía a los secuestradores.El título de propiedad queconstituía en gran parte la fortuna de sus conciudadanos y clientes no solodependíade la limpiezaconqueeranefectuadas las transaccionesdeesclavos,sino que era un hombre en cuyo noble corazón surgían sentimientos deindignaciónantesemejanteinjusticia.

Pese a ocupar una posición prominente, y aunque figuraba en llamativasmayúsculas en el mapa de Luisiana, en realidad Marskville tan solo es unpequeñoeinsignificantevillorrio.Apartedelataberna,atendidaporunalegreygenerosomesonero,ydeljuzgado,ocupadocuandonohabíasesionesporvacasy cerdos fuera de la ley, y un patíbulo, poco hay que atraiga la atención delvisitante.

ElseñorWaddillnohabíaescuchadojamáselnombredeSolomonNorthup,peroestabasegurodequesienMarksvilleo susalrededoreshabíaunesclavocon aquel nombre, su criado negro, Tom, lo conocería, así que Tom fueconvocado, pero en todo su amplio círculo de conocidos no existía semejantepersonaje.

LacartaaParkeryPerryestabafechadaenBayouBoeuf.Portanto,sellegóalaconclusióndequedebíanbuscarmeenaquellugar.Peroentoncessurgióporsí misma una dificultad de carácter muy grave. En su extremo más cercano,Bayou Boeuf se encontraba a una distancia de veintitrés millas y era ladenominaciónquerecibíaunapartedelaregiónqueseextendíaentrecincuentaycienmillasaambasorillasdelpantano.Habíamilesymilesdeesclavosenlasdosorillas,pueslanotableriquezaylafertilidaddelsuelohabíaatraídoagrannúmero de dueños de plantaciones. La información en la carta era tan vaga eindefinidaquehacíadifíciloptarporunprocedimientoconcreto.Sinembargo,alfinal se decidió, comoúnicoplanqueofrecía algunaposibilidadde éxito, queNorthup y el hermano de Waddill, un estudiante en el despacho de este, setrasladarían al brazo del río y recorrerían arriba y abajo ambas orillaspreguntandopormíencadaplantación.ElseñorWaddillofreciósucarruajeysedecidiódefinitivamentequeiniciaríanelviajeellunesporlamañana.

Comopuedecomprenderse,eramuyprobablequeaquellaopciónnotuvieraéxito. Les hubiera sido imposible recorrer los campos y examinar todas lascuadrillas trabajando. Y no tenían en cuenta que yo era conocido únicamentecomoPlatt; si lehubieranpreguntadoalpropioEpps, estehabríaafirmadosinmentirquenosabíanadadeSolomonNorthup.

Contodo,unaveztomadaladecisiónnosepodíahacernadamáshastaquepasara el domingo.La conversación entre los señoresNorthupyWaddill, a lolargodelatarde,secentróenlapolíticadeNuevaYork.

—Apenas logro comprender las sutiles distincionesy losmatices entre lospartidos políticos de su estado—observó el señorWaddill—. Leo sobre soft-shells y hard shells, hunkers y «quemadores de establos» y soy incapaz deentenderlasdiferenciasprecisasentreellos.¿Podríadecirmecuálesson?

El señorNorthup,mientras rellenaba la pipa, se explayó en una elaboradanarración acerca del origen de las diversas secciones de los partidos y acabódiciendoquehabíaotropartidoenNuevaYork,conocidocomoelde los free-soilersoabolicionistas.

—Sospechoquenohabrávistoaunosolodeellosporestapartedelpaís—comentóelseñorNorthup.

—Solouno—repusoWaddill riéndose—.TenemosunoenMarksville,unacriatura excéntrica que predica el abolicionismo tan fervientemente comocualquier fanático del norte. Es un hombre generoso e inofensivo pero quesiempreestáenelladoequivocadoenunadiscusión.Nosproporcionanopocadiversión.Esunexcelentemecánicoy casi indispensable en la comunidad.Escarpintero.SellamaBass.

TodavíasehablómásentérminosamistososacercadelasparticularidadesdeBassydeprontoWaddillquedópensativoypreguntódenuevoporlamisteriosacarta.

—Déjemepensar,dé-je-mepen-sar—repitiópensativamenteparasímismomientras recorría la carta con los ojos una vez más—. Bayou Boeuf, «15 deagosto»,selladaaquí.«Elqueescribeenminombre»…¿DóndetrabajóBasselverano pasado?—preguntó de pronto volviéndose hacia su hermano.Este fueincapaz de contestarle, pero se levantó y abandonó el despacho y no tardó enregresarconlanoticiadeque«BasstrabajóelveranopasadoenalgúnlugardeBayouBoeuf».

—¡Es él! —exclamó Waddill colocando enfáticamente la mano sobre lamesa—. Él es el hombre que puede contárnoslo todo acerca de SolomonNorthup.

Se buscó de inmediato a Bass, pero no lograron localizarlo. Tras unaspesquisas, sesupoqueseencontrabaen losmuellesdelRíoRojo.Despuésdeprocurarseunmediode transporte, el jovenWaddillyNorthupno tardaronenrecorrerlaspocasmillasqueseparabanamboslugares.Asullegadaencontrarona Bass a punto de marcharse durante dos semanas o más. Después depresentarse, Northup solicitó el privilegio de hablar con él en privado unmomento. Caminaban juntos hacia el río cuando tuvo lugar la siguienteconversación.

—SeñorBass—dijoNorthup—,permítamepreguntarlesiseencontrabaenBayouBoeufelpasadoagosto.

—Sí,señor,estuveallíelúltimoagosto—fuesucontestación.—¿Escribió usted desde aquel lugar una carta a un caballero de Saratoga

Springsenbeneficiodeunhombredecolor?—Perdone, señor, pero eso es algo que no le incumbe —contestó Bass

deteniéndoseymirandoinquisitivamenteasuinterrogadoralacara.—Esposiblequevayademasiadodeprisa,señorBass; lepidoperdón;pero

vengo del estado de Nueva York con vistas a lograr lo que pretendía quienescribió una carta fechada el 15 de agosto y franqueada en Marksville.Determinadascircunstanciasmehanllevadoapensarquequizáseaustedquienlaescribió.EstoybuscandoaSolomonNorthup.Siloconoce,leruegoquemediga sinceramente dónde está y le aseguro que la fuente de cualquierinformaciónquemeofrezcanoserádivulgadasiusteddeseaquenolosea.

Durante largo rato, Bass miró de hito en hito a su nuevo interlocutor sindespegarloslabios.Parecíadarlevueltasalposibleintentodetenderlealgúntipodetrampa.Alfinaldijodeliberadamente:

—No he hecho nada de lo que avergonzarme. Yo escribí la carta. Si havenidoustedarescataraSolomonNorthup,estoyencantadodeverle.

—¿Cuándofuelaúltimavezquelovioydóndeestá?—inquirióNorthup.—Le vi por última vez en Navidad, hoy hace una semana. Es esclavo de

EdwinEpps,undueñodeunaplantacióndeBayouBoeuf,cercadeHolmesville.NoseleconocecomoSolomonNorthup;lollamanPlatt.

El secreto había sido desvelado, el misterio desentrañado. A través de laespesaynegranubeencuyasoscurasylúgubressombrasyohabíadeambuladodurantedoceaños,surgiólaestrellaqueibaailuminarmedevueltaalalibertad.Losdoshombresdejarondeladolosequívocosylasdudasyconversaronlargoytendidosobreeltemaquepredominabaensuspensamientos.Bassmanifestóelinterés que había puesto en beneficio mío, su intención de viajar al norte enprimaveraydeclaróqueteníadecididolograrmiemancipación,sielloestabaensus manos. Describió el principio y el progreso de su relación conmigo, yescuchó con ardiente curiosidad el relato que le ofrecióNorthup acerca demifamiliaylahistoriademividaanterior.Antesdesepararse,Bassdibujóenunahoja de papel unmapa del pantano con un pedazo de tiza roja quemostrabadóndeseencontrabalaplantacióndeEppsylacarreteramásdirectahastaallí.

Northupysu jovenacompañante regresaronaMarksvilledondesedecidióiniciar los procedimientos legales para probar la cuestión de mi derecho a lalibertad. Se formalizó la demanda, con el señor Northup como demandante yEdwinEppscomodemandado.Elprocesoseibaaentablarenlamodalidadde«reclamaciónyentrega»eibaaserdirigidoalsheriffdelaparroquia,pidiéndolequemetomarabajosucustodiaymeretuvierahastaladecisióndeltribunal.Lospapeles no estuvieron listos hasta las doce de la noche, demasiado tarde paraobtenerlanecesariafirmadeljuez,queresidíaaciertadistanciadelalocalidad.Portanto,sesuspendieronlasoperacioneshastaellunesporlamañana.

Aparentemente, todo se estaba desarrollando de maravilla, hasta que eldomingo por la tarde Waddill se presentó en la habitación de Northup paramanifestarle su aprensión acerca de unas dificultades que no habían esperadoencontrar. Bass se había alarmado y, dejando sus asuntos en manos de unapersona en el embarcadero, le había comunicado su intenciónde abandonar elestado. Aquella persona había traicionado de alguna manera la confianzadepositadaenellayporlaciudadcorríaelrumordequeelforasteroalojadoenelhotel,quehabíasidovistoencompañíadelabogadoWaddill,veníaaporunodelosesclavosdelviejoEpps,enelpantano.EppseraconocidoenMarksvilleyaquehabíavisitadoconfrecuenciaellugardurantelassesionesdeltribunal,yelconsejerodelseñorNorthupabrigabaeltemordequefuerainformadoaquellamisma noche, dándole la oportunidad de ocultarme antes de la llegada delsheriff.

Aquellaaprensióntuvolavirtuddeacelerarlascosasconsiderablemente.Sepidió al sheriff, que vivía en una casa del pueblo, que estuviera preparadoinmediatamentedespuésdelamedianochealtiempoqueseavisóaljuezdequesería requerido a aquella misma hora. Es de justicia manifestar que todas lasautoridadesdeMarksvilleofrecierondebuenaganatodalaayudaposible.

Tanprontocomosecumplimentólademandaamedianocheyseobtuvolafirmadel juez,uncarruajeconel señorNorthupyel sheriff,conducidoporelhijodelmesonero,salióa todaprisadeMarksvillepor lacarreteraque llevaaBayouBoeuf.

Se daba por supuesto que Epps se opondría a la cuestión relativa a milibertadyellosugirióalseñorNorthupqueeltestimoniodelsheriffdescribiendomi primer encuentro con él quizá podría resultar decisivo en el juicio.Consecuentemente, durante el viaje se acordó que antes de que yo tuvieraoportunidaddehablarconelseñorNorthup,elsheriffmeplantearíaunaseriedepreguntasacordadasdeantemano, talescomolosnombresyelnúmerodemishijos,elnombredesolterademiesposa,loslugaresqueyoconocíaenelnorteycosas así. Si mis respuestas coincidían con los datos que le habían sidoentregados,laspruebasdebíanconsiderarseconcluyentesporfuerza.

Finalmente,ypocodespuésdequeEppshubieraabandonadoloscamposconlaconsoladoraaseveracióndequeno tardaríaenvolverparacalentarnos, talycomoquedódichoalfinaldelcapítuloprecedente,llegaronalaplantaciónynosencontrarontrabajando.Trasbajarsedelcarruajeydarinstruccionesalcocheroparaque siguierahasta la casagrande,peroordenándolequenomencionaraanadieelobjetodesuviajehastaquevolvierana reunirse,Northupyel sheriffsalierondelacarreteraysedirigieronhacianosotrosatravésdeloscamposdealgodón.Nosotrosnosquedamosmirándolosaellosyalcarruaje,separadosporvarias varas. Era curioso e inusual ver aproximarse a unos blancos de aquellaforma y en especial a aquellas horas de la mañana, y el tío Abram y Patseyhicieroncomentariosquedenotabansuasombro.DirigiéndoseaBob,elsheriffpreguntó:

—¿DóndeestáeljovenalquellamanPlatt?—Estees,amo—replicóBobseñalándomeyretorciendoelsombrero.Mepreguntéquépodríaquererdemí,ygirándome,lomiréhastaqueestuvo

a un paso de distancia. Durantemi larga estancia en Bayou Boeuf, me había

familiarizadoconlosrostrosdetodoslosdueñosdeplantacionesdevariasmillasalaredonda;peroaquelhombreerauncompletoextrañoydabaporciertoquenolohabíavistonunca.

—SunombreesPlatt,¿verdad?—Sí,amo—respondí.Señalando en dirección a Northup, que estaba a varias varas de distancia,

preguntó:—¿Conocesaesehombre?Miréenladirecciónindicaday,mientrasmisojosseposabanensurostro,el

cerebrosemeatestódeimágenes:lasdeAnneymisamadoshijos,ymiancianopadremuerto;todaslasescenasylosrecuerdosdemiinfanciayjuventud;todoslosamigosdedíaspasadosymásfelicesaparecíanydesaparecían,cambiabanyflotaban como sombras que se diluían ante la visióndemi imaginación, hastaquealfinalmevinoelrecuerdoexactodeaquelhombre,y,elevandolasmanosal cielo, exclamé, en voz más alta de la que hubiera podido emitir en unmomentomenosemocionante:

—¡HenryB.Northup!¡GraciasaDios,graciasaDios!Comprendí al instante la naturaleza de su visita y sentí que la hora demi

liberaciónestabacerca.Medirigíhaciaélperoelsheriffseinterpuso:—Espereunmomento—dijo—.¿Tieneustedalgúnotronombreapartede

Platt?—MinombreesSolomonNorthup,amo—repliqué.—¿Tienefamilia?—quisosaber.—Teníaesposaytreshijos.—¿Cómosellamansushijos?—Elizabeth,MargaretyAlonzo.—¿Yelnombredesolteradesuesposa?—AnneHampton.—¿Quiénlocasó?—TimothyEddy,deFortEdward.—¿Dónde vive este caballero?—preguntó señalando de nuevo aNorthup,

quepermanecíadepieenelmismolugarenelqueloreconocí.—ViveenSandyHill,enelcondadodeWashington,NuevaYork—contesté.

Una escena en el campo de algodón: La entrega de Solomon. Grabado de la primera ediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Iba a seguir efectuando preguntas, pero lo dejé a un lado, incapaz deretenerme.Asílasdosmanosdemiantiguoconocido.Nopodíahablar.Nopudecontenerlaslágrimas.

—Sol—dijoalfin—,encantadodeverte.Traté de articular una respuesta, pero la emoción ahogaba mis palabras y

permanecí en silencio. Profundamente confusos, los esclavos contemplaban laescena, y sus bocas abiertas y sus ojos girando en las órbitas delataban su

asombro y su estupefacción extremos. Yo había vivido durante diez años conellos, en la cabaña y en los campos, había padecido lasmismas fatigas, habíacompartido la comida, había mezclado mis penas con las suyas y habíaparticipado en las mismas magras alegrías; a pesar de lo cual, y hasta aquelmomento, el último que iba a pasar en su compañía, ninguno de ellos habíatenido la más mínima sospecha de mi verdadero nombre, o el más ligerovislumbredemiauténticahistoria.

Por un rato nadie pronunció una sola palabra y durante aquel tiempopermanecíaferradoaNorthup,mirándolealacara,temerosodeiradespertarydescubrirquetodoeraunsueño.

—Deja ese saco —añadió Northup finalmente—. Tus días de recogeralgodónhanterminado.Venconnosotrosaveralhombreconelquevives.

Leobedecíy,caminandoentreelsheriffyél,nosdirigimosalacasagrande.Hastaquenohubimosrecorridociertadistancianorecobrélavozlosuficientecomoparapreguntarsienmifamiliaestabantodosvivos.ÉlmeinformódequehabíavistoaAnne,MargaretyElisabethpocotiempoantes;queAlonzoseguíavivoyquetodosestabanbien.Sinembargo,novolveríaaveramimadre.Segúnmeibarecobrandoparcialmentedelasúbitaygranemociónquemeanegó,mesentíatandébilyligeroqueaduraspenassipodíacaminar.Elsheriffmetomódelbrazoymeayudóporquedelocontrariomehabríaderrumbado.Alentrarenel patio, Epps estaba en la puerta conversando con el cochero. El joven,cumpliendo las instrucciones, no le dio ni la más mínima información enrespuesta a sus repetidas preguntas acerca de lo que estaba ocurriendo. En elmomento de llegar hasta él, estaba casi tan asombrado y desconcertado comoBobyeltíoAbram.

Estrechó la mano del sheriff y, tras ser presentado al señor Northup, losinvitóaentrarencasayalmismotiempomeordenóquetrajeraleña.Tardéunratoencortarunabrazada,puesenciertomodohabíaperdidoinopinadamenteelpoderdemanejarunhachadeformaprecisa.Cuandoalfinalentréconlaleña,lamesaestabacubiertadepapelesyNorthupleíaunodeellos.Probablementemecostó más de lo necesario poner los troncos en el fuego, sobre todo en laposiciónexactadecadaunodeellos.Escuchéexpresionescomo«elantedichoSolomonNorthup»,«eldemandantediceademás»y«ciudadanolibredeNuevaYork» varias veces, y a raíz de aquellas manifestaciones comprendí que el

secreto tan largamente guardado frente al amo y el ama Epps al fin se habíadesvelado.Meentretuve todoloquepermitía laprudenciayestabaapuntodeabandonarlaestanciacuandoEppspreguntó:

—Platt,¿conocesaestecaballero?—Sí,amo—respondí—.Loconozcodesdehace tanto tiempocomopuedo

recordar.—¿Dóndevive?—ViveenNuevaYork.—¿Túhasvividoallíalgunavez?—Sí,amo,nacíycrecíallí.—Asíqueereslibre,malditonegro—exclamó—.¿Porquénomelodijiste

cuandotecompré?—Amo Epps —contesté en un tono algo diferente al tono con que

acostumbraba a dirigirme a él—.AmoEpps, usted no se tomó lamolestia depreguntármelo; además, le dije a uno de mis propietarios, el hombre que meraptó,queeraunhombrelibreyporellomediodelatigazoshastacasimatarme.

—Parece que alguien escribió una carta en tu nombre. ¿Quién fue? —preguntóautoritariamente.Nocontesté—.Repito,¿quiénescribióesacarta?—preguntódenuevo.

—Quizálaescribíyomismo—dije.—SéquenofuistehastalaoficinadecorreosdeMarksvilleyvolvisteantes

delamanecer.Insistió en que le informara y yo insistí en negarme. Lo amenazó

violentamente, quienquiera que fuera, y me comunicó la sangrienta y ferozrepresaliaqueleinfligiríasiledescubría.Todosucomportamientoysulenguajemostrabanunsentimientodeirahacialapersonadesconocidaquehabíaescritoenminombre,ydeincertidumbreantelaideadeperdertanvaliosapropiedad.DirigiéndosealseñorNorthup,lejuróquesoloconhabersabidounahoraantessullegada,lehabríaahorradolamolestiadedevolvermeaNuevaYork,porquemehabría llevadoalpantano,o a cualquierotro remoto lugardonde todos lossheriffsdelmundonohabríanlogradoencontrarme.

Salíalpatioy,cuandoentrabaporlapuertadelacocina,algomegolpeóenlaespalda.Alsalirpor lapuerta traserade lacasagrandeconunacaceroladepatataslatíaPhebemehabíaarrojadounaconinnecesariaviolenciaparadarme

a entender que deseaba hablar confidencialmente conmigo unmomento. Vinocorriendoymesusurróaloídocongravedad:

—Dios,bendito,Platt,¿quéteparece?Hanvenidoabuscartedoshombres.Heoídoalamodecirqueereslibre,quetienesesposaytreshijosdondevives.¿Tevasconellos?Estaríaslocosinolohicieras,yamegustaríaamíirme—ylatíaPhebesemarchóatodaprisa.

EnaquelmomentoaparecióenlacocinaelamaEpps.Medijomuchascosasysepreguntóporquéno lehabíacontadoquiénera.Manifestósupesarymehalagó diciendo que hubiera preferido perder a cualquier otro sirviente de laplantaciónqueamí.SiaqueldíaPatseyhubieraestadoenmilugar,elamaEppshabría rebosadode alegría.Yanoquedaríanadie capazde arreglar una silla ounapiezadelmobiliario, nadiedeutilidadpara la casa, nadieque le tocara elviolín,yadecirverdadelamaEppsestabahechaunmardelágrimas.

Epps le había pedido a Bob que le trajera su caballo de silla.Sobreponiéndose a su miedo al castigo, los demás esclavos también habíanabandonado su trabajo y habían acudido al patio. Permanecían detrás de lascabañas, fuera de la vista de Epps. Me llamaron por señas y con entusiastacuriosidad,y,consumaemoción,hablaronconmigoymehicieronpreguntas.Silogrararepetirlaspalabrasexactasquepronunciaron,conelmismoénfasis,ysipudiera pintar sus diversas actitudes y la expresión de sus rostros, sería uncuadrorealmenteinteresante.Asujuicio,yomehabíaelevadodeprontoaunaalturainalcanzableymehabíaconvertidoenunserdeinmensaimportancia.

Una vez que se hizo uso de los documentos legales, Northup y el sheriffacordaron con Epps que se encontrarían en Marksville al día siguiente ymontaronenelcarruajepararegresaralpueblo.Cuandomedisponíaasubirmealpescantedelvehículo,elsheriffdijoquedebíadeciradiósalseñorylaseñoraEpps.Volvíalpatio,dondepermanecíandepie,y,quitándomeelsombrero,dije:

—Adiós,señora.—Adiós,Platt—dijolaseñoraEppsamablemente.—Adiós,amo.—Malditonegro—murmuróEppsenuntonomaliciosoyamargo—,note

emocionestantoporquetodavíanotehaslibrado,mañanatrataremosesteasuntoenMarksville.

Yo no era más que un «negro» y conocía mi lugar, pero sentía con tanta

fuerzacomosifueraunblancoquesimehubieraatrevidoapegarleungolpededespedida,habríasidounconsuelo íntimo.Deregresoalcarruaje,Patseysaliódedetrásdeunacabañaymeechólosbrazosalcuello.

—¡Platt!—gritóconlágrimasquelecorríanporlasmejillas—,vasaquedarlibre, temarchas lejos,dondenuncavolveremosaverte.Mehas libradodeunmontóndelatigazos,Platt;mealegrodequevayasaser libre,pero,Diosmío,Diosmío,¿quévaaserdemí?

Me desasí de ella y subí al carruaje. El cochero restalló su látigo y nosfuimos.MiréhaciaatrásyviaPatsey,conlacabezacaída,medioreclinadaenelsuelo;laseñoraEppsseguíaenelpatio;eltíoAbram,Bob,WileyylatíaPhebepermanecíanenlapuertamirándome.Lossaludéconlamano,peroelcarruajetomóunacurvaenelpantanoylosocultódemivistaparasiempre.

NosdetuvimosunmomentoenlaplantacióndeCarey,dondetrabajangrannúmerodeesclavos,porqueunestablecimientoasísuscitabalacuriosidaddeunhombredelnorte.Eppsnosadelantóconelcaballoatodogalope,camino,comosabríamos al día siguiente, de PineWoods, para ver aWilliam Ford, quemehabíallevadoaaquellaregión.

Elmartes4deenero,Eppsysuabogado,elhonorableH.Taylor,Northup,Waddill, el juez, el sheriff de Avoyelles y yo nos reunimos en una sala delpueblo de Marksville. El señor Northup expuso los hechos en mi nombre ypresentóelmemorialylasdeclaracionesjuradasqueloacompañaban.Elsheriffdescribió la escena en el campo de algodón. Yo también fui extensamenteinterrogado. Al final, el señor Taylor aseguró a su cliente que había tenidosuficienteyquenuevoslitigiosnosoloseríancarossinodeltodoinnecesarios.Siguiendo su consejo, se redactóundocumento firmadopor las partesy en elcual Epps reconocía que aceptaba mi derecho a la libertad y me entregabaoficialmentealasautoridadesdeNuevaYork.TambiénseacordóqueseanotaríaenlaoficinaderegistrosdeAvoyelles[C].

El señor Northup y yo nos dirigimos de inmediato al embarcadero y, trasadquirirpasajesparaelprimervaporquellegara,notardamosendescenderporelRíoRojo,elmismoquehabíaremontadodoceañosantes,consentimientosdedesesperanza.

XXII

LALLEGADAANUEVAORLEANS—ELDESTELLODEHOMBRELIBRE—GENOIS,ELREGISTRADOR—SUDESCRIPCIÓNDESOLOMON—LALLEGADAACHARLESTON—LARETENCIÓNPORAGENTESDEADUANAS—ELPASOATRAVÉSDERICHMOND—LALLEGADAAWASHINGTON—BURCHESDETENIDO—SHEKELSYTHORN—SUTESTIMONIO — BURCH ES ABSUELTO — EL ARRESTO DE SOLOMON — BURCHRETIRASUDEMANDA—ELTRIBUNALSUPREMO—LASALIDADEWASHINGTON—LALLEGADAASANDYHILL—VIEJOSAMIGOSYESCENASFAMILIARES—CAMINODE GLENS FALLS — EL ENCUENTRO CON ANNE, MARGARET Y ELIZABETH —SOLOMONNORTHUPSTAUNTON—INCIDENTES—CONCLUSIÓN

MientraselvaporseabríacaminohaciaNuevaOrleans,talveznofuerafeliz,talvez nadame impidiera bailar de alegría por la cubierta, o tal vez no sintieragratitudporelhombrequehabíarecorridotantosmilesdemillaspormí,talvezno estuve pendiente de él ni de sus palabras o no atendiera su más mínimodeseo;sinolohice,bien,esperoquenosemeculpe.

NosdetuvimosenNuevaOrleansdosdías.Duranteaquellaestancialocalicéel corral de esclavos de Freeman y la habitación en la queme compró Ford.Casualmente nos encontramos con Theophilus en la calle, pero creí que nomerecíalapenareanudarlarelaciónconél.Porciudadanosrespetables,supimosquesehabíaconvertidoenunínfimoymiserablependenciero,unhombrerotoydepésimafama.

Tambiénvisitamos al señorGenois, el registrador al que estaba dirigida lacarta del senador Soule, y comprobé que era un hombre que hacía honor a laamplia y honorable reputación que tenía. Nos proveyó generosamente de unasuerte de salvoconducto legal, con su firma y el sello de su departamento, y,puestoqueincluyeladescripciónqueelregistradorhacíademiaspecto,puedenoserinapropiadoinsertarlaaquí.Loquesigueesunacopia.

EstadodeLuisiana,ciudaddeNuevaOrleansOficinadeRegistro,DistritoSegundo

Atodosaquellosaquienespuedainteresar:

Certifico que Henry B. Northup, abogado, del condado deWashington,NuevaYork,hapresentadoantemílaspruebaspertinentesparalalibertaddeSolomon,unmulatodeunoscuarentaydosañosdeedad,decincopiesysietepulgadasdealtura,cabelloencrespadoyojoscastaños,queesunnativonacidoenelestadodeNuevaYork.Asimismo,certifico que el susodicho Northup está acompañando al mencionadoSolomonasulugardenacimientoatravésderutasdelsur,yserequierealasautoridadescivilesquepermitanpasaralhombredecolorSolomonsinmolestarlo,yaquesucomportamientoesbuenoycorrecto.

Extiendoelpresente,alqueestampomifirmayelsellodelaciudaddeNuevaOrleans,este7deenerode1853.

[L.S.]T.H.GENOIS,registrador

Eldía8fuimosentrenallagoPontchartrainy,alahoraprevista,siguiendolarutahabitual,llegamosaCharleston.Trassubirabordodelvapor,ypagarelpasaje hasta dicha ciudad, el señor Northup fue requerido por un oficial deaduanasparaque explicaraporquénohabía registrado a su criado.Él repusoque no tenía criado y que, en tanto que agente de Nueva York, estabaacompañandoaunciudadanolibredesuestadoensupasodelaesclavitudalalibertad,yquenodeseabaniteníaintencióndehacerningúntipoderegistro.Desu conversación y su actitud deduje, aunque quizá estuviera equivocado porcompleto, que no serían precisas graves fatigas para solventar cualquierdificultad que los agentes de Charleston consideraran necesario plantear. Alfinal,noobstante,nospermitieronmarcharnosy,atravesandoRichmond,dondeaprovechéparaecharleunaojeadaalcorraldeesclavosdeGoodin, llegamosaWashingtonel17deenerode1853.

Nos aseguramos de que tanto Burch como Radburn seguían viviendo enaquella ciudad. Inmediatamente, se presentó una denuncia contra James H.

Burch por raptarme y venderme como esclavo, ante un Tribunal de PrimeraInstanciadeWashington.Estefuearrestadobajounaordenemitidaporel juezGoddardypresentadoanteel juezMansel,quien le impusouna fianzade tresmildólares.Encuantoloarrestaron,Burchfuepresadeunagranagitaciónysemostrómuytemerosoyalarmado,yantesdepersonarseenlaCortedeJusticiaen Luisiana Avenue, y antes de conocer la naturaleza exacta de la denuncia,solicitóautorizaciónalapolicíapararequerirelasesoramientodeBenjaminO.Shekels, que fue traficantede esclavosdurantediecisiete añosy antiguo sociosuyo.Estepasóasersufiador.

A las diez en punto del 18 de enero, ambas partes comparecieron ante elmagistrado.El senadorChase,porOhio, elhonorableOrvilleClark,deSandyHill, y el señor Northup ejercían de abogados de la acusación, y Joseph B.Bradley,deladefensa.

ElgeneralOrvilleClarkfueconvocadoyprestó juramentocomotestigo,yaseveróquemeconocíadesdelaniñezyqueyoeraunhombrelibre,aligualquelohabíasidomipadreantesqueyo.Acontinuación,elseñorNorthuptestificólomismo,yaportópruebasdeloshechosrelacionadosconsumisiónenAvoyelles.

Después, la acusación tomó juramento a Ebenezer Radburn, quien afirmóqueteníacuarentayochoañosdeedad,queresidíaenWashingtonyqueconocíaa Burch desde hacía catorce años; que en 1841 era guarda en el corral deesclavosdeWilliamsyquerecordabamiconfinamientoenelcorralaquelaño.EntonceselabogadodefensorreconocióqueyohabíasidoretenidoenelcorraldeesclavosporBurchenlaprimaverade1841,yenconsecuencialaacusacióncedióelturno.

A continuación, Benjamin O. Shekels fue presentado como testigo delacusado.Benjamineraunhombregrandullónydeaspectotosco,ypuedequeellectorsehagaunaideaaproximadadeélleyendoellenguajeexactoqueusóenrespuestaalaprimerapreguntadelabogadodefensor.Alpreguntarlesulugardenacimiento,respondióconunaespeciedeactitudpendenciera,conestaspalabrasexactas:

—NacíenelcondadodeOntario,NuevaYork,¡ypeséseiskilostrescientos!¡Benjaminfueunbebéprodigioso!Despuéstestificóqueen1841poseíael

hotelSteamboat,enWashington,yquemevioallídurantelaprimaveradeaquelaño.Sedisponíaadeclararlomismoquehabíaescuchadodeciradoshombres

cuandoel senadorChaseplanteóunaobjeción legal, a saber,que lodichoporterceras personas, por ser de oídas, era una prueba improcedente. La objeciónfuedesestimadaporeljuezyShekelsprosiguióafirmandoquelosdoshombressehabíanpresentadoensuhoteldiciendoqueposeíanunhombredecoloralaventa; que mantuvieron una conversación con Burch; que afirmaron ser deGeorgia,aunquenorecordabadequécondado;quecontaronlahistoriacompletadelchico,asegurandoqueeraalbañilytocabaelviolín;queBurchcomentóqueestaría dispuesto a comprarlo si ellos estaban de acuerdo; que los hombressalieronfueraytrajeronalchicoyqueyoeraelindividuoencuestión.Despuéstestificó,conlamismatranquilidadquesidijeralaverdad,queyoafirméhabernacidoycrecidoenGeorgia;queunodelosjóvenesqueestabanconmigoeramiamo;quemostréungranpesarporsepararmedeél,yquecreíaque«rompióallorar», aunque insistí en que mi amo tenía derecho a venderme; que debíavenderme;yquelanotablerazónqueofrecí,segúnShekels,eraqueél,miamo,«habíaestadojugandoy¡dejuerga!».

Prosiguió con estas mismas palabras, extraídas de las actas delinterrogatorio:«Burchinterrogóalchicocomodecostumbreyledijoquesilocomprabadeberíaenviarloalsur.Elchicodijoquenoteníaobjeciónyque,dehecho,queríairalsur.Burchpagóseiscientoscincuentadólaresporél,queyosepa.Noséquénombreseledio,perocreoquenofueSolomon.Tampocosupecómosellamabaningunodelosdoshombres.Estuvierondosotreshorasenmitabernayduranteaquel tiempoel chico tocóelviolín.El contratodeventa sefirmó enmi bar.Era un “impreso con espacios en blanco que rellenóBurch”.Antes de 1838, Burch fue mi socio. Nuestro negocio era comprar y venderesclavos.DespuésseasocióconTheophilusFreeman,deNuevaOrleans.BurchloscomprabaaquíyFreemanlosvendíaallí».

Antes de declarar, Shekels había escuchadomi relato de las circunstanciasrelacionadas con la visita aWashington con Brown y Hamilton, y, sin dudar,hablóde«doshombres»yelviolín.Fueunainvenciónsuyaabsolutamentefalsa,peroaunasíenWashingtonseencontróaunhombrequetratódeencubrirlo.

BenjaminA.ThorndeclaróqueseencontrabaenellocaldeShekelsen1841yquevioaunchicodecolortocandoelviolín.

—Shekelsdijoqueestabaalaventa.Oídecirasuamoquedebíavenderlo.El chico me reconoció que era un esclavo. Yo no estaba presente cuando se

entregóeldinero.Nopuedo jurarconseguridadqueeste seael chico.Elamoestuvoapuntodederramarlágrimas,ycreoqueelchicolloró.Llevoveinteañosen el negocio de trasladar esclavos al sur.Cuando no puedo dedicarme a ellohagocualquierotracosa.

Acontinuaciónsemellamócomotestigo,peroalpresentarseunaobjeción,el tribunal consideró inadmisible mi declaración. Me rechazaron por la merarazónde serunhombredecolor, sinque sediscutiera elhechodequeeraunciudadanolibredeNuevaYork.

Al haber declarado Shekels que existía un contrato de venta, la acusaciónexigióaBurchquelopresentaraporqueeldocumentocorroboraríaeltestimoniodeThornyShekels.Elabogadodelacusadosevioenlaobligacióndemostrarlouofrecerunaexplicaciónrazonabledelhechodenopresentarlo.Paracumplirlosegundo, el propio Burch se presentó como testigo en su propia defensa. Laacusaciónpopularseopusoaquesepermitierataltestimonio,puescontraveníacualquiernormaenmateriadepruebayencasodequesepermitieratraicionaríalosfinesdelajusticia.Noobstante,¡sutestimoniofueescuchadoporeltribunal!Juró que aquel contrato de venta había sido redactado y firmado, pero que lohabía perdido y no sabía qué había sido de él, en vista de lo cual se pidió almagistradoqueenviaraaunpolicíaacasadeBurchconinstruccionesde traersuslibrosrelativosalasfacturasdeventade1841.Lapeticiónfueconcediday,antes de que pudiera tomarse alguna medida para impedirlo, el oficial tomóposesión de los libros y los trajo al tribunal. Se encontraron y se examinaroncuidadosamente las ventas del año 1841, pero no se descubrió la venta demipersonabajonombrealguno.

Basándose en aquel testimonio, el tribunal dio por establecido el hechodequeBurchmehabíacompradodemanerainocenteyhonestay,enconsecuencia,fuepuestoenlibertad.

EntoncesBurchysuscómplicesintentaronatribuirmelaacusacióndehaberconspirado con los dos hombres blancos para estafarlo, con el éxito que serecogeenelextracto tomadodeunartículoaparecidoenelNewYorkTimes ypublicado uno o dos días después del juicio: «El abogado del acusado habíaredactado, antes de que el acusado fuera absuelto, una declaración juradafirmadaporBurch,yobtuvounadeclaración juradacontraelhombredecolorpor conspirar con los dos hombres blancos antes citados para estafar aBurch

seiscientosveinticincodólares.LadeclaraciónjuradafueexpedidayelhombredecolorarrestadoyllevadoenpresenciadeljuezGoddard.Burchysutestigosepresentaronal juicioyel señorH.B.Northupsedeclaródispustoaejercerdeabogadodelacusadoypidióquenohubieraningúntipodedilación.Burch,trasconsultar en privado unmomento a Shekels, declaró ante el juez que deseabaqueesteretiraralademandaporqueélnoteníaintencióndellevarlaadelante.Eldefensor del acusado adujo ante el magistrado que si la demanda se retirabatendríaquesersinlasolicitudoelconsentimientodeeste.Burchpidióentoncesalmagistradoqueleentregaralademandaylaordendearresto,yselasguardó.Eldefensordelacusadoseopusoaqueselasentregaraneinsistióenquedebíanformar parte de los registros del tribunal, y que este debía respaldar elprocedimientoquehabíatenidolugarduranteelproceso.Burchlosdevolvióyeltribunaldictóunasentenciadeabandonoapeticióndelaacusación,ylaarchivóensuoficina».

Habrá quienes se inclinen a creer la declaración del traficante de esclavos,aquellosencuyamentepesenmássusargumentosquelosmíos.Soyunpobrehombredecolor,miembrodeunarazaoprimidaypisoteadacuyahumildevozpuedequenoseaescuchadaporelopresor,peroconociendolaverdad,yconelplenosentidodemiresponsabilidad,declarosolemnementeanteDiosyanteloshombres que cualquier acusación o afirmación de que conspiré directa oindirectamente con una o varias personas para venderme a mí mismo, y quecualquierotrarelacióndemivisitaaWashington,micapturaymiencierroenelcorraldeesclavosdeWilliamdiferentealaquecontienenestaspáginasestotalyabsolutamentefalsa.JamáshetocadoelviolínenWashington.JamásheestadoenelhotelSteamboat,y,queyosepa, jamásenmividahabíavistoaThornoShekelshastaelpasadoenero.Lahistoriadel tríodetraficantesdeesclavosesunainvencióntanabsurdacomovilysinfundamento.Encasodesercierta,nomehabríadesviadodemivueltaacasaconintencióndedenunciaraBurch,sinoquelohabríaevitadoenlugardebuscarlo.Deberíahabersabidoqueunpasoasíhabríatenidoporefectocrearmemalafama.Dadaslascircunstancias,anhelantecomoestabaporabrazaramifamiliayeufóricoantelaperspectivadevolveracasa, va contra toda razón suponer que, si las declaraciones de Burch y sus

asociadoscontuvieranunapartículadeverdad,yoibaatentarelazar,nosolodeser descubierto, sino de un proceso y una condena penal, por ponerme en lasituación que yo mismo habría creado. Tuve gran interés en buscarlo,enfrentarmeaélenun tribunalyacusarlodeldelitoderapto;y laúnicarazónqueme empujó a dar aquel paso fue el ardiente sentimiento del mal quemehabíainfligidoyeldeseodellevarloantelajusticia.Fueabsueltodelaformaycon los medios que han sido descritos. Un tribunal humano le ha permitidoescapar;perohayotrotribunalmásaltodondeelfalsotestimonionoprevaleceráy en el que finalmente confío que se me hará justicia, al menos en lo que aaquellostestimoniosserefiere.

SalimosdeWashingtonel20deeneroyporFiladelfia,NuevaYorkyAlbanyllegamosaSandyHilllanochedel21.Mientrasrecreabaescenasfamiliaresmicorazónrebosabadefelicidadporencontrarmeentreamigosdedíaspasados.Alamañana siguiente, en compañíadeunos conocidos,medirigí aGlensFalls,dondevivíanAnneynuestroshijos.

Mientrasentrabaensuagradablecasa,Margaretfuelaprimeraenrecibirme.Nomereconoció.Cuandomefuisoloteníasieteaños,eraunaniñaparlanchinaquejugabaconsusjuguetes.Sehabíaconvertidoenunamujeryestabacasadayconunniñodebrillantesojosclarosquepermanecíaasulado.Sinolvidarasuesclavizado e infortunado padre, había llamado a su hijo Solomon NorthupStaunton.Cuandomepresentaron,sequedóabrumadaporlaemociónsinpoderhablar.Enaquelmomento,ElizabethentróenlaestanciayAnne,habiendosidoinformada de mi llegada, vino corriendo desde el hotel. Me abrazaron y secolgarondemi cuello con lasmejillasbañadasde lágrimas.Perocorramosunvelosobreunaescenamásfácildeimaginarquededescribir.

Cuandoelarrobodenuestrasemocionesquedóreducidoaunasantaalegría,cuando la familia se reunió en torno al fuego que expandía su cálido ychisporroteantecalidezportodalaestancia,hablamossobrelosmilesdehechosocurridos,lasesperanzasylostemores,lasalegríasylastristezas,laspruebasylosproblemasexperimentadosporcadaunodenosotrosdurante laprolongadaseparación.Alonzoseencontrabaenlazonaoestedelestado.Elmuchachohabíaescritopocoantesasumadreacercadelaposibilidaddereunirdinerosuficiente

para comprar mi libertad. Desde su más temprana edad, ese había sido elobjetivo principal de sus pensamientos y ambiciones. Sabían que yo estabacautivo.Lacartaescritaenelbergantín,yelpropioClemRay,leshabíandadolainformación, pero hasta la llegada de la carta de Bass, el lugar en el quemeencontraba era una incógnita. Elizabeth y Margaret regresaron un día de laescuela, segúnme contóAnne, llorando amargamente.Al inquirir la causa deaqueldolorinfantil,sesupoquemientrasestudiabangeografíaleshabíallamadolaatenciónlaimagendeunosesclavostrabajandoenuncampodealgodónyuncapatazdetrásdeellosconunlátigo.Aquellolesevocólossufrimientosquesupadrepodríaestarpadeciendoenelsur,comoenrealidadocurría.Merelataronnumerososincidentescomoaquel,hechosquedemostrabanquemerecordabanconstantemente,aunquequizánotenganelinteréssuficienteparaellectorcomopararepetirlos.

Llegada a casa y primer encuentro con su esposa y sus hijos. Grabado de la primera ediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Mirelatollegaasufin.Notengonadaquecomentaracercadelaesclavitud.Quienes lean este libropodrán formarse supropiaopinión sobre esa«peculiarinstitución».Nopretendosaberloqueocurreenotrosestados;loquesucedeenla región del Río Rojo ha quedado verídica y fielmente reflejado en estaspáginas.Estonoesficciónniunaexageración.Sienalgohefallado,hasidoen

presentaral lectordemasiadoprominentementeelladobrillantedelcuadro.Nomecabedudaalgunadequecentenareshansidotandesafortunadoscomoyo,nide que centenares de ciudadanos libres han sido raptados y vendidos comoesclavos igualqueyoyqueenestosmomentos intentansobrevivirenTexasyLuisiana,peronohagonada.Escarmentadoyconelespíritusubyugadoporlossufrimientosquehepadecido,ydandograciasalSeñor,graciasacuyamercedhesidodevueltoa la felicidady la libertad,esperoenadelante llevarunavidarecta aunque humilde y descansar al final en el mismo cementerio en el queduermemipadre.

Ríotumultuoso

UnestribillosobrelaplantaciónenRíoRojo.

Harper’screekandroarin’ribber,Thar,mydear,we’llliveforebber;Denwe’llgotodeInginnation,AllIwantindiscreation,Isprettylittlewifeandbigplantation.

Estribillo:Updatoakanddowndatribber,Twooverseersandonelittlenigger.

APÉNDICES

ApéndiceA

[A]v.—Cap.XXI

Capítulo375

Unaleymáseficazparaprotegeralosciudadanoslibresdeesteestadodeserraptadosoreducidosaesclavitud.

[Aprobadael14demayode1840]

El pueblo del estado de Nueva York, representado en el Senado y laAsamblea,decretalosiguiente:

§ 1. Siempre que el gobernador de este estado reciba informaciónsatisfactoriadequecualquierciudadanolibreohabitantedeesteestadohasidoraptadoo llevado fueradeesteestadoaotroestadoo territoriode losEstadosUnidosconobjetoderetenerloallícomoesclavo,odequeeseciudadanolibreohabitantehasidoilegalmentedetenido,encarceladooretenidocomoesclavoencualquier estado o territorio de los Estados Unidos bajo la pretensión o laalegación de que dicha persona es un esclavo, o que en virtud de algunacostumbreodisposicióndeleyvigenteeneseestadooterritorioseloconsidereo tomepor esclavo,o comonoposeedordelderechoa la libertadpersonaldetodociudadano, serádeberdelmencionadogobernador tomar lasmedidasqueconsiderenecesariasparaprocurarladevolucióndelalibertadaesapersonaysuretornoaesteestado.Yatalfinestáautorizadoanombraryhacerusodelagenteolosagentesqueconsiderenecesariospara lograr la liberaciónyelregresodetal persona, y debe proporcionar a dicho agente las credenciales y las

instrucciones que se consideren oportunas para lograr el objetivo de sunombramiento.Elgobernadorpuededeterminarlacompensaciónaasignaratalagenteporsusserviciosapartedelosgastosnecesarios.

§ 2. El agente procederá a reunir las pruebas necesarias para establecer elderechoalalibertaddeesapersonay,bajoladireccióndelgobernador,realizarálos desplazamientos, tomará las medidas, dictará y establecerá todos losprocedimientos legales que sean precisos para lograr que dicha persona sealiberadaydevueltaaesteestado.

§3.La facturapor todos los serviciosy losgastosocasionados al llevar aefectoestaleyseráauditadaporelinterventorypagadaporeltesorero,mediantejustificante,condinerodeltesorodeesteestadonoasignadoaotrosmenesteres.Eltesoreropuedeadelantaradichoagente,coneljustificantedelinterventor,losanticipos que el gobernador certifique razonables para permitirle llevar a cabolos finesdesunombramiento,anticiposde losqueelagentedarácuentaen laauditoríafinaldesucometido.

§4.Estaleyentraráenvigordeinmediato.[A]v.—Cap.XXI

ApéndiceB

[B]v.—Cap.XXI

MEMORIALDEANNE

AsuExcelenciaelGobernadordelEstadodeNuevaYork:

MemorialdeAnneNorthup,delapoblacióndeGlensFalls,enelcondadodeWarren, estado ya mencionado, que respetuosamente expone: Que quien estosuscribe, cuyo nombre de soltera era Anne Hampton, tenía cuarenta y cuatroaños de edad el pasado 14 demayo, y que fue casada conSolomonNorthup,entonces residente en Fort Edward, en el condado deWashington y el estadoantedicho, el día 25 de diciembre de 1828, año del Señor, porTimothyEddy,entonces juez de paz.Que el antedicho Solomon, tras sumatrimonio, vivió ytuvo casa con quien esto suscribe en dicha localidad hasta 1830, en que setrasladóconsumencionadafamiliaalalocalidaddeKingsbury,enesecondado,ypermanecióallíunostresaños,trasladándoseentoncesaSaratogaSprings,enel estado ya mencionado, y continuó residiendo en Saratoga Springs y lapoblación anexa hastamás omenos el año 1841, tan aproximadamente comopuede ser recordada la fecha, en que el antedicho Solomon se trasladó a laciudaddeWashington,eneldistritodeColumbia,fechadesdelacualquienestosuscribenohavueltoaverasumencionadoesposo.

Yquien esto suscribe expone asimismoque en el año 1841 fue informadamedianteunacartadirigidaaHenryB.NorthupyfranqueadaenNuevaOrleansdequeelantedichoSolomonfueraptadoenWashingtonymetidoenunbarco,yqueseencontróendichobarcoenNuevaOrleans,aunquenopodríadecircómoseprodujoesasituaciónnicuálerasudestino.

Que quien esto suscribe desde el último período mencionado ha sidototalmente incapaz de lograr cualquier información acerca de dónde seencontrabaelantedichoSolomonhastaelpasadoseptiembre,enqueserecibióotracartadelsusodichoSolomon,franqueadaenMarksville,enlaparroquiadeAvoyelles, en el estado de Luisiana, afirmando que estaba retenido allí comoesclavo,afirmaciónquequienestosuscribeconsideraverdadera.

QueelsusodichoSolomontieneunoscuarentaycincoañosdeedad,ynuncahabía residido fuera del estado de Nueva York, en el que nació, hasta el yamencionadomomentoenquefuea laciudaddeWashington.QueelantedichoSolomonNorthupesunciudadanolibredelestadodeNuevaYorkyactualmenteestáilegalmenteretenidoencautiverioenocercadeMarksville,enlaparroquiadeAvoyelles,enelestadodeLuisiana,unodelosEstadosUnidosdeAmérica,bajolaalegaciónolapretensióndequeelllamadoSolomonesunesclavo.

Y quien esto suscribe expone además que Mintus Northup fue el bienconocidopadredelantesmencionadoSolomon,queeranegroymurióenFortEdwardeldía22denoviembrede1829;que lamadredelsusodichoSolomoneramulata,o trescuartaspartesdeblanca,ymurióenelcondadodeOswego,NuevaYork,haceunoscincooseisaños,segúnfueinformadaycreequienestosuscribe,ynuncafueesclava.

Quequienesto suscribey su familia sonpobresy totalmente incapacesdepagar o asumir cualquier parte de los gastos de devolver a la libertad alsusodichoSolomon.

SeruegaaSuExcelenciaqueempleealagenteolosagentesqueconsiderenecesariosparallevaraefectolaliberaciónyelretornodelsusodichoSolomonNorthupencumplimientodela leydelalegislaturadelestadodeNuevaYork,dictadael14demayode1840,titulada«Unaleymáseficazparaprotegeralosciudadanos libres de este estado de ser raptados o reducidos a esclavitud». Yquienestosuscriberezaráparasiempre.

[Firmado]ANNENORTHUP

Fecha:19denoviembrede1852

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

AnneNorthup,delapoblacióndeGlensFalls,enelcondadodeWarren,enelmencionadoestado,bajoeldebidojuramento,declaraydicequeellafirmóelanteriormemorialyquelasdeclaracionesquecontienesonverdaderas.

[Firmado]ANNENORTHUP

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

CHARLESHUGUES,juezdepaz.

Recomendamos que el gobernador designe a Henry. B. Northup, de lapoblacióndeSandyHill,enelcondadodeWashington,NuevaYork,comounode los agentes para lograr la liberación y el regreso de Solomon Northup,nombradoenelprecedentememorialdeAnneNorthup.

FechadoenSandyHill,condadodeWashington,NuevaYork.20denoviembrede1852

[Firmado]

PETERHOLBROOK DANIELSWEET

B.F.HOAG ALMONCLARKCHARLESHUGUES BENJAMINFERRIS

E.D.BAKER JOSIAHH.BROWN

ORVILLECLARK

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

JosiahHand,delapoblacióndeSandyHill,endichocondado,bajoeldebidojuramento,dicetenercincuentaysieteañosdeedad,habernacidoenlamismapoblación y haber residido siempre allí; que ha conocido desde antes del año1816aMintusNorthupysuhijoSolomon,mencionadoenelmemorialanexodeAnne Northup; que Mintus Northup cultivó hasta la hora de su muerte unagranjaenlaspoblacionesdeKingsburyyFortEdward,desdeelmomentoenqueeldeclaranteloconocióhastasumuerte;quealmencionadoMintusysuesposa,lamadredelmencionadoSolomonNorthup,selosdeclaróciudadanoslibresdeNuevaYork,yeldeclarantecreequefueronlibres;queelmencionadoSolomonNorthupnacióendichocondadodeWashigntonyqueeldeclarantecreequesecasóel25dediciembrede1828enelmencionadoFortEdward,yquesuesposay sus tres hijos —dos hijas y un hijo— viven actualmente en Glens Falls,condadodeWarren,NuevaYork,yqueelmencionadoSolomonNorthupresidiósiempre en el susodicho condado deWashington o en su inmediata vecindadhasta aproximadamente1841, fechadesde la cual el declaranteno lohavisto,aunque el declarante ha sido verosímilmente informado, y como tal lo creeverdad,queelmencionadoSolomonenlaactualidadestáretenidocomoesclavoen el estado de Luisiana. Y el declarante dice además que Anne Northup,mencionadaenelantedichomemorial,tienederechoasercreídayeldeclarantecreequelasdeclaracionesincluidasenelmencionadomemorialsonverdaderas.

[Firmado]JOSIAHHAND

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

CHARLESHUGUES,juezdepaz.

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

Timothy Eddy, de Fort Edwards, en dicho condado, bajo el debidojuramento,dicequetienemásde_____añosdeedadyquehasidoresidentedeesa localidad durante más de _____ años, y que conocía bien a SolomonNorthup, mencionado en el memorial anexo de Anne Northup, y a su padre,Mintus Northup, que era negro, _____ la esposa del susodicho Mintus eramulata; que el mencionado Mintus Northup y su mencionada esposa y sufamilia, dos hijos, Joseph y Solomon, residían en lamencionada localidad deFortEdwarddesdehacíavariosañosantesde1828,yqueelmencionadoMintusmurió en esa ciudad en 1829, año del Señor, según cree el declarante. Y eldeclarantediceademásqueerajuezdepazendichalocalidadenelaño1828y,como juez de paz, el 25 de diciembre de 1828 unió al susodicho SalomonNorthup enmatrimonio conAnneHampton, que es lamisma persona que hasuscrito el memorial anexo. Y el declarante dice expresamente que elmencionado Solomon era un ciudadano libre del estado de Nueva York ysiemprevivióendichoestadohastaaproximadamenteelaño1840,fechadesdelacualeldeclarantenolohavisto,perohasidoinformadorecientemente,yeldeclarante lo considera verdadero, que el antedicho Solomon Northup estáilegalmenteretenidocomoesclavoenocercadeMarksville,enlaparroquiadeAvoyelles, en el estado deLuisiana.Y el declarante dice además que el antesmencionadoMintusNorthupteníacercadesesentaañosdeedadenelmomentodesumuerteyfuedurantemásdetreintaaños,antesdesumuerte,unciudadanolibredelestadodeNuevaYork.

Y este declarante dice además que Anne Northup, esposa del antesmencionado Solomon Northup, posee buen carácter y reputación, y, como seincluyeenelmemorialanexo,tienederechoasercreída.

[Firmado]TIMOTHYEDDY

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

TIM’YSTOUGHTON,

juez.

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

Henry B. Northup, de la población de Sandy Hill, en el mencionadocondado, bajo el debido juramento, dice tener cuarentay siete añosde edadyquesiemprehavividoenelantedichocondado;queconocióaMintusNorthup,mencionadoenelmemorialanexo,desdequeeldeclarantetienememoriahastaelmomentodesumuerte,queocurrióenFortEdward,enelantesmencionadocondado,en1829;queeldeclaranteconocióa loshijosdel llamadoMintus,asaber,SolomonyJoseph;queambosnacieronenelyamencionadocondadodeWashington, como cree el declarante; que el declarante conocía bien desde lainfancia almencionado Solomon, que es lamisma personamencionada en elmemorial anexo de Anne Northup, y que el mencionado Solomon siempreresidió en el mismo condado de Washington y los condados vecinos hastaaproximadamenteelaño1841;queelmencionadoSolomonsabíaleeryescribir;queelcitadoSolomon,supadreysumadreeranciudadanoslibresdelestadodeNuevaYork;queenalgúnmomentodelaño1841eldeclaranterecibióunacartadel mencionado Solomon franqueada en Nueva Orleans afirmando que,encontrándosedenegociosenlaciudaddeWashington,fueraptadoylefueronarrebatadossusdocumentosdelibertad,yquedespuésseencontróabordodeunbarco,congrilletesydeclaradoesclavo,yquedesconocíasudestino,cosaqueeldeclarante cree verdadera, y que rogaba ayuda al declarante para procurar larestitucióndesulibertad;queeldeclarantehaperdidooextraviadodichacartayno puede encontrarla; que el declarante ha procurado encontrar dónde seencontrabaelmencionadoSolomon,peroquenologróningunapistadeélhastael pasado septiembre, cuando el declarante fue alertado por una carta queafirmabahabersidoescritabajoladireccióndelmencionadoSolomon,ydecíaqueelcitadoSolomonseencontrabaretenidoydeclaradoesclavoenocercadeMarksville,enlaparroquiadeAvoyelles,Luisiana,yqueeldeclarantecreeque

tal información es verdadera, y que el mencionado Solomon está ilegalmenteretenidocomoesclavoenlayacitadaMarksville.

[Firmado]HENRYB.NORTHUP

Suscritoyjuradoantemí,el20denoviembrede1852.

CHARLESHUGUES,juezdepaz.

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

NicholasC.Northup,delapoblacióndeSandyHill,endichocondado,bajoeldebidojuramento,declaraydicetenercincuentayochoañosdeedadyquehaconocido desde que nació a Solomon Northup, mencionado en el memorialanexodeAnneNorthup.YeldeclarantedicequeelmencionadoSolomontieneahoraunoscuarentaycincoañosdeedadynacióenelyamencionadocondadodeWashington,oenelcondadodeEssex,eneseestado,yquesiempreresidióenelestadodeNuevaYorkhastaaproximadamenteelaño1841,fechadesdelacualeldeclarantenolohavistonihasabidodóndeestabahastahaceunaspocassemanas, cuando el declarante fue informado, y lo tiene por cierto, que elmencionadoSolomonestabaretenidocomoesclavoenelestadodeLuisiana.EldeclaranteafirmaademásqueelmencionadoSolomonsecasóenlalocalidaddeFort Edward, del antedicho condado, hace unos veinticuatro años, y que suesposaysusdoshijasysuhijoresidenahoraenlapoblacióndeGlensFalls,enelcondadodeWarren,enelmencionadoestadodeNuevaYork.YeldeclarantejuraqueelsusodichoSolomonesunciudadanolibredelmencionadoestadodeNuevaYorkyquenaciólibreyquedesdesuprimerainfanciavivióyresidióenloscondadosdeWashington,Essex,WarrenySaratoga,enelestadodeNuevaYork, y que los mencionados esposa e hijos nunca han residido fuera de los

mencionados condados desde el momento en que Solomon se casó; que eldeclaranteconocióalpadredelllamadoSolomonNorthup;quedichopadreeraunnegrollamadoMintusNorthup,muertoenlalocalidaddeFortEdward,enelcondadodeWashington,estadodeNuevaYork,eldía22denoviembrede1829,yfueenterradoenelcementeriodelmencionadoSandyHill;quedurantemásdetreintaañosantesde sumuertevivióen loscondadosdeEssex,WashingtonyRensselaeryenelestadodeNuevaYork,ydejóesposaydoshijos,Josephyelmencionado Solomon, todavía vivo; que la madre del llamado Solomon eramulata y está muerta, y murió, según cree el declarante, en el condado deOswego,NuevaYork,haceentrecincoyseisaños.YeldeclarantediceademásquelamadredelsusodichoSolomonNorthupnoeraesclavaenelmomentodenacerelllamadoSolomonNorthup,quenohasidoesclavaenningúnmomentodelosúltimoscincuentaaños.

[Firmado]N.C.NORTHUP

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

CHARLESHUGUES,juezdepaz.

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

OrvilleClark,delapoblacióndeSandyHill,enelcondadodeWashington,NuevaYork,bajoeldebidojuramento,declaraydice____queél,eldeclarante,tienemásdecincuentaañosdeedad;queenlosaños1810y1811,olamayorpartedeesosaños,eldeclaranteresidióenelantedichoSandyHillyenGlensFalls;queeldeclaranteconocióentoncesaMintusNorthup,unhombrenegroodecolor;entonceseraunhombrelibre,talcomohacreídoyentendidosiempreeldeclarante;quelaesposadelllamadoMintusNorthup,ymadredeSolomon,

era una mujer libre; que, desde el año de 1818 hasta su muerte, el llamadoMintus Northup, en torno al año 1829, el declarante conocía bien al llamadoMintusNorthup;queesteerarespetadoenlacomunidadenlaqueresidía,yqueeraunhombrelibre,asíaceptadoyconsideradoportodossusconocidos;queeldeclarante también conocía a su hijo SolomonNorthup, desde elmencionadoañode1818hastaqueabandonóestapartedelpaís,entornoalaño1840o1841;quesecasóconAnneHampton,hijadeWilliamHampton,unvecinopróximodeldeclarante;quelamencionadaAnne,esposadelantedichoSolomon,viveyresideahoraenestavecindad;queelllamadoMintusNorthupysufamilia,yelantedichoWilliam Hampton y su familia, desde el más primitivo recuerdo yconocimiento del declarante (desde 1810), siempre fueron tomados,considerados y reconocidos, y el declarante lo cree, por ciudadanos libres delestadodeNuevaYork.El declarante sabe que el antedichoWilliamHampton,bajolasleyesdeesteestado,teníaderechoavotarenlaselecciones,ycreequeelantedichoMintusNorthuptambiénteníaderechoavotaralserunciudadanolibreytenerpropiedades.YeldeclarantedicetambiénqueelllamadoSolomonNorthup,hijodelantedichoMintusyesposodelamencionadaAnneHampton,cuandoabandonóesteestadoeraunciudadanolibredelestadodeNuevaYork.YeldeclarantedicetambiénquelallamadaAnneHampton,esposadeSolomonNorthup, es una mujer respetable, de buen carácter; que cree en susdeclaraciones y cree que son ciertos los hechos relacionados con su esposo eincluidosensumemorialdirigidoaSuExcelenciaelGobernador.

[Firmado]ORVILLECLARK

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

U.G.PARIS,juezdepaz.

EstadodeNuevaYork

CondadodeWashington,mismoestado

BenjaminFerris,delapoblacióndeSandyHill,enelantedichoestado,bajoel debido juramento, declara y dice_____que tiene cincuenta y siete años deedadyquehavividocuarentaycincoañosen lapoblaciónantesmencionada;que conocía bien a Mintus Northup, mencionado en el memorial adjunto deAnneNorthup,desdeelaño1816hastaelmomentodesumuerte,ocurridaenFortEdwardenotoñode1829;queconocióa loshijosdel llamadoMintus, asaber,JosephNorthupySolomonNorthup,yqueelsusodichoSolomonNorthupeslamismapersonaquelamencionadaenesemismomemorial;queelllamadoMintusresidióenelmencionadocondadodeWashingtonhastaelmomentodesumuerte,yquedurante todoese tiempofueunciudadanolibredelestadodeNuevaYork,cosaqueeldeclarantecreeverdadero;layamencionadaautoradelmemorial, Anne Northup, es una mujer de buen carácter y la declaraciónincluidaensumemorialmerecesercreída.

[Firmado]BENJAMINFERRIS

Juradoantemí,el19denoviembrede1852.

U.G.PARIS,juezdepaz.

EstadodeNuevaYorkCámaraEjecutiva,Albany30denoviembrede1852

Por la presente certifico que la precedente es una copia correcta dedeterminadaspruebas archivadas en elDepartamentoEjecutivoymediante lascualeshenombradoaHenryB.Northupagentedeesteestadoparaquelleveacabo los procedimientos adecuados en beneficio de Solomon Northup, allí

mencionado.

[Firmado]WASHINGTONHUNT

porelgobernadorJ.F.R.,secretarioprivado

EstadodeNuevaYorkDepartamentoEjecutivo

Washington Hunt, gobernador del estado de Nueva York, a quiencorresponda, saluda y hacer saber: Considerando que he recibido informaciónbajojuramento,yquemeresultasatisfactoria,dequeSolomonNorthup,queesunciudadanolibredeesteestado,estáinjustamentesometidoaesclavitudenelestadodeLuisiana,yconsiderandoqueesmideber,porlasleyesdeesteestado,tomar las medidas que estime necesarias para lograr que cualquier ciudadanoilegalmente sometidoa esclavitud seadevuelto a la libertady retornadoa esteestado,paraqueconste,encumplimientodelcapítulo375de las leyesdeesteestado,promulgadasen1840,heconstituido,nombradoyempleadoaHenryB.Northup,abogado,delcondadodeWashington,enesteestado,comoagenteconpoderabsolutoparallevaracabolarestitucióndelllamadoSolomonNorthup,ydicho agente está autorizado y, en consecuencia, se le confiere poder paraefectuar los procedimientos adecuados y legales para reunir las pruebas,contratar a los abogados y tomar las medidas que mayores probabilidadesofrezcandeconseguirelobjetivodeestenombramiento.

Asimismo, tiene instrucciones de trasladarse al estado de Luisiana con laceleridadnecesariaparaejecutarlagestiónencargadaporlapresente.

Enfedelocual,estampominombreeimprimoelselloprivadodelSenado,enAlbany,estedía23denoviembreenelañodeNuestroSeñor,1852.

[Firmado]WASHINGTONHUNT

JAMESF.RUGGLES,secretarioprivado

[B]v.—Cap.XXI

ApéndiceC

[C]v.—Cap.XXI

EstadodeLuisianaParroquiadeAvoyelles

Antemí,AristideBarbin,registradordelaparroquiadeAvoyelles,havenidoy se ha presentado personalmente Henry B. Northup, del condado deWashington, enel estadodeNuevaYork,quienhadeclaradoqueenvirtuddeunacomisióncomoagentedelestadodeNuevaYork,otorgadaygarantizadaporSuExcelenciaWashingtonHunt,gobernadordelmencionadoestadodeNuevaYork,confechadeldía23denoviembrede1852,seautorizayseconcedepoderal citadoNorthup para buscar y liberar de la esclavitud a un hombre libre decolorllamadoSolomonNorthup,queesunciudadanolibredelestadodeNuevaYork y que fue raptado y vendido como esclavo en el estado de Luisiana, yactualmente está en posesión de Edwin Epps, del estado de Luisiana, de laparroquiadeAvoyelles;él,elantedichoagente,abajofirmante,reconocequeeneldíadehoyelllamadoEdwinEppslehaentregado,ensucalidaddeagente,alllamadoSolomonNorthup,hombrelibredecolor,talycomosehamencionadoantes, a fin de que le sea restituida la libertad y sea devuelto al mencionadoestadodeNuevaYork,conformecon laantedichacomisión;el llamadoEdwinEppsseconsiderasatisfechoconlaspruebasaportadasporelmencionadoagentede que el llamado Solomon Northup tiene derecho a su libertad. Las partesconsientenqueunacopiacertificadadelantedichopoderseaañadidaaesteacta.

TerminadayfirmadaenMarksville,parroquiadeAvoyelles,enestedía4deenerode1853,enpresenciadelabajofirmante,testigolegalycompetente,quienhafirmadoasimismoaquíabajo.

[Firmado]HENRYB.NORTHUP

EDWINEPPSADE.BARBIN,registrador

Testigos:H.TAYLOSJOHNP.WADDILL

EstadodeLuisianaParroquiadeAvoyelles

Porlapresentecertificoquelaanterioresunacopiaauténticaycorrectadeloriginalarchivadoenmidepartamento.

DadapormipropiamanoyconelsellooficialcomoregistradorenyporlaparroquiadeAvoyellesenestedía4deenerode1853,añodelSeñor.

[Firmado]ADE.BARBIN,registrador

[C]v.—Cap.XXI

SOLOMONNORTHUP. (1808 - c. 1863), fue un hombre afroamericano libredelestadodeNuevaYorkqueen1841fuesecuestradoyvendidocomoesclavoenWashingtonD.C.Trabajó forzosamente envariasplantacionesdeLuisianahasta que fue rescatado en 1853. Poco después de su liberación publicó susmemorias,quetuvieronunagranacogidayreforzaronlacausaabolicionista,unedificioqueyahabía sidoapuntaladoel añoanteriorcon lapublicacióndeLacabañadeltíoTom,deHarrietBeecherStowe,yquehabríadedesembocarenlaGuerraCivil estadounidense.Northup llevó a sus captores ante los tribunales,aunque nunca llegaron a ser procesados. Desde entonces, se desconocen losdetallesdesuvida,perosecreequemurióenGlensFalls,NuevaYork,entornoa1863.

Notas

[1] Robert Fulton (1765-1815) fue el inventor del primer barco de vapor conéxitocomercial.(N.delosT.)<<

[2]CitadeEnriqueIV(parteI,acto5,escena3)deShakespeare:«Thebetterpartofvalourisdiscretion».(N.delosT.)<<

[3]Protagonistadelabaladacómicade1782LadivertidahistoriadeJohnGilpindeWilliamCowper.Enellasenarracómoelpersonajepierdeelcontroldesucaballoyestelealejadellugardereuniónconsuesposa.(N.delosT.)<<

[4]CitadeIsaías40:8.(N.delosT.)<<

[5] Se refiere a Joseph Smith, el fundador de la Iglesia de los Santos de losÚltimosDías,odelosmormones,que,juntoconotros,sequitólaropaparaquenoloidentificarancomopolígamoantesdedirigirsealacárceldeCarthage.(N.delosT.)<<

[6]Monedaespañolavaloradaenmedioreal.(N.delosT.)<<

[7]Harperesunarroyoyuninmensorío,/dondetúyyoviviremosparasiempre;/ luego iremos a la nación india, pues todo lo que quiero en esta vida, es unabonitaesposayunagranplantación.Estribillo:Subiendoaquelrobleybajandoaquelrío/dossupervisoresyunnegrito.(N.delosT.)<<

[8]¿Quiénhaestadoaquídesdequememarché?Unachicamuyguapaconunbonitotraje¡HogEye!ElviejoHogEye¡YHoseytambién!/Nuncavinadamásbello,/aquívienelachicadeltrajebonito./¡HogEye!/¡ElviejoHogEye!/¡YHoseytambién!(N.delosT.)<<

[9] Ebo Dick y Jurdan Jo, / esos dos negros me robaron lo que más quería.Estribillo:Salta Jim, / camina Jim,habla Jim, /Dan, elviejonegro, tannegrocomoelalquitrán,/sealegródenoestarallí./Estribillo:SaltaJim.(N.delosT.)<<