El mejor testimonio sobre la época más sombría de la ...€¦ · El mejor testimonio sobre la...

El mejor testimonio sobre la época más sombría de la historiaestadounidense son las desgarradorasmemorias de Solomon Northup, unafroamericano nacido como hombre libre en Nueva York. Las escribiódespuésdehaberpasadodoceañosesclavizadoenvariasplantacionesdeLuisiana.Corríaelaño1841cuando fueengañado,secuestradoyvendido.Desapareciósindejarrastro.Surelatoessobrecogedorysupuntodevista,inusual, pues Northup conoció de primera mano qué significaba ser unhombrelibreyservíctimadelaesclavitud.Suvaliosolibrohaperduradoporserunacrónicasobreelmalyelladooscurodelserhumano,peronoslegaasimismounbellotratadoacercadelaamistadydelasuperación.

www.lectulandia.com-Página2

SolomonNorthup

DoceañosdeesclavitudePubr1.2

Cygnus05.09.14


Títulooriginal:TwelveYearsaSlaveSolomonNorthup,1853Traducción:NoemíSobreguésArias&JuanCamargo&JavierFernándezdeCastroIlustraciones:Coffin&N.O.R.R.Retoquedeportada:Cygnus

Editordigital:CygnusCorreccióndeerratas:Caroliread&othon_otePubbaser1.1


AHarrietBeecherStowe,cuyonombre

seidentificaentodoelmundoconlaGranreforma.

Estahistoria,queofreceotraclaveparaentenderlacabañadelTíoTom,

estádedicadaaellacontodorespeto.


Es una extraña coincidencia que Solomon Northup fuera trasladado a unaplantación de la zona del Río Rojo, la misma zona que fue escenario delcautiveriodelTíoTom,ysurelatodeaquellaplantación,desumododevidaydeciertosincidentesquedescribemuestranunsorprendenteparalelismoconestahistoria.

ClaveparaentenderlacabañadeltíoTom


Sontanneciosloshombresdeunsolousoqueanteloviejoseinclinanporserantiguoynadamásqueinclusoabrazanlaservidumbre,elpeordelosmales,porserlegadadepadresahijoscomofiestasagradayrespetable.¿Acasoescorrecto,osiquierarazonable,queunhombredemateriaigualaladeotro,tancompuestodelomismoyenmismavariedad,cuyalocuraeimpudiciacomparteconlosesclavosalosquegobierna,seerijaendéspotaabsolutoydigaquiéneslibreyquiénnoensutierra?

WILLIAMCOWPER


SolomonNorthupensutrajedeplantación.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.Imagendeportadadelasprimerasediciones.


Prólogodeleditor

Cuandoeleditorempezóaprepararlahistoriaqueaquíserelata,nosuponíaqueestevolumentendríatantaspáginas.Sinembargo,parapoderpresentartodosloshechosquelefueroncomunicados,considerónecesarioampliarlohastasuextensiónactual.

Muchas de las afirmaciones contenidas en estas páginas han sido corroboradasporgrancantidaddepruebas,yotrasseapoyanexclusivamenteeneltestimoniodeSolomon.Encualquiercaso,eleditor,quehatenidolaoportunidaddedetectartodacontradicción o discrepancia en sus afirmaciones, está convencido de que se haceñido estrictamente a la verdad.Ha repetido lamisma historia, sin cambiar y sindesviarse en el más mínimo detalle, y también ha leído con detenimiento elmanuscritoyhaordenadocorregirlamástrivialinexactitudquehayapodidosurgir.

La suerte quiso que Solomon fuera propiedad de varios amos durante sucautiverio. El trato que recibió en PineWoods muestra que entre los que poseenesclavoshaytantohombreshumanoscomohombrescrueles.Dealgunosdeellossehabla con emoción y gratitud, y de otros con amargura. Creemos que el siguienterelatodesuexperienciaenBayouBoeufofreceunaimagenexactadelaesclavitud,consuslucesysussombras,talcomoexisteactualmenteenestalocalidad.Elúnicoobjetivodeleditor,asumododeveralmargendepresupuestosyprejuicios,hasidoofrecerfielmente lahistoriade lavidadeSolomonNorthup, talcomolarecibiódesuslabios.

El editor confía en haber cumplido este objetivo, pese a las numerosasimperfeccionesdeestiloyexpresiónquepudieranencontrarse.

DAVIDWILSON

Whitehall,NuevaYork,mayode1853


I

INTRODUCCIÓN—ASCENDENCIA—LAFAMILIANORTHUP—NACIMIENTOYORIGEN—MINTUSNORTHUP—CASAMIENTOCONANNEHAMPTON—BUENASDECISIONES—ELCANALCHAMPLAIN—VIAJEENBALSAACANADÁ—AGRICULTURA—ELVIOLÍN—LACOCINA—LAMUDANZAASARATOGA—PARKERYPERRY—ESCLAVOSYESCLAVITUD—LOSNIÑOS—ELINICIODELAAGONÍA

Alhabernacidolibreyhaberdisfrutadodurantemásdetreintaañosdelosprivilegiosdelalibertadenunestadolibre,y,transcurridoesteperíodo,habersidosecuestradoyvendidocomoesclavo,situaciónenlaquepermanecíhastaque,enelmesdeenerode1853,trasdoceañosdecautiverio,fuifelizmenterescatado,mecomentaronqueelrelatodemividaymisuertenoestaríadesprovistodeinterésparaelpúblico.

Desdeque recuperé la libertadnohedejadodeobservar el creciente interés entodos los estados del norte por el tema de la esclavitud. Circulan, en cantidad sinprecedentes, obras de ficción que aseguranmostrar sus características, tanto en losaspectosmásagradablescomoen losmás repugnantes,yamimododever lohanconvertidoenunfructíferotemaquesecomentaysedebate.

Solo puedo hablar de la esclavitud en la medida en que la he observado yomismo,enquelaheconocidoyexperimentadoenmipropiapersona.Miobjetivoesofrecerunsinceroyverazresumendehechosconcretos,narrarlahistoriademivida,sinexageraciones,ydejarparaotroslalabordedeterminarsiinclusolaspáginasdelas obras de ficción ofrecen una imagen errónea de mayor crueldad o de unaesclavitudmásdura.

Hasta donde he podido confirmar, mis antepasados por parte de padre eranesclavosenRhodeIsland.PertenecíanaunafamiliaqueseapellidabaNorthup,unodecuyosmiembrossemarchódelestadodeNuevaYorkyseinstalóenHoosic,enelcondadodeRensselaer.SellevóconélaMintusNorthup,mipadre.Traslamuertedeeste señor, quedebiódeproducirse haceunos cincuenta años,mi padrepasó a serlibre, porque su amo había dejado escrito en sus últimas voluntades que loemanciparan.

El señorHenryB.Northup,deSandyHill,distinguidoabogadoyelhombrealqueprovidencialmentedebomiactuallibertadymiregresoconmimujerymishijos,esparientedelafamiliaenlaquesirvieronmisantepasadosydelaquetomaronelapellidoque llevo.Aestehechopuedeatribuirseel tenaz interésqueseha tomadopormí.

Poco tiempo después de su liberación, mi padre se trasladó a la ciudad deMinerva,enelcondadodeEssex,NuevaYork,donde,enelmesde juliode1808,nacíyo.Noestoyencondicionesdeasegurarconabsolutacertezacuántotiemposequedó en esta última ciudad. Desde allí se mudó a Granville, en el condado de


Washington,cercadeunlugarconocidocomoSlyborough,dondeduranteunosañostrabajóenlagranjadeClarkNorthup,tambiénparientedesuantiguoamo.DeallísetrasladóalagranjaAlden,enlacalleMoss,apocadistanciaalnortedelaciudaddeSandyHill,ydeallíalagranjaqueahoraespropiedaddeRusselPratt,situadaenlacarretera que va de Fort Edward aArgyle, donde vivió hasta sumuerte, que tuvolugarel22denoviembrede1829.Dejóunaviudaydoshijos,yomismoyJoseph,mihermano mayor. Este último todavía vive en el condado de Oswego, cerca de laciudaddelmismonombre.Mimadremurióenelperíodoenqueestuvecautivo.

Mipadre,aunquenacióesclavoytrabajóenlasituacióndesventajosaalaquemidesdichada raza está sometida, era un hombre respetado por su laboriosidad y suintegridad,comopuedenatestiguarmuchaspersonasquesiguenvivasylorecuerdanmuybien.Dedicótodasuvidaalaspacíficaslaboresagrícolasyjamásbuscótrabajoen quehaceres más insignificantes, que son los que suelen asignar a los hijos deÁfrica.Ademásdeofrecernosunaeducaciónsuperiora laquesolíaotorgarsea losniñosdenuestracondición,adquirió,graciasasudiligenciayalahorro,suficientesbienesinmueblesparaejercerelderechoalvoto.Noshablabaamenudodesuvidaanterior, y aunque en todo momento albergó el más cálido sentimiento degenerosidad, incluso de afecto, hacia la familia en cuya casa había sido esclavo,nuncaentendiólaesclavitudyleentristecíaquedegradaranasuraza.SeempeñóeninculcarnoselsentidodelamoralidadyenenseñarnosacreeryconfiarenDios,queconsidera a las más humildes de sus criaturas exactamente igual que a las máselevadas.Cuántasvecesel recuerdode susconsejospaternalesmevinoa lamentecuandoestabatumbadoenuncorraldeesclavosenlaslejanaseinsalubrestierrasdeLuisiana, dolorido por las inmerecidas heridas que un amo inhumano me habíainfligido y con la única esperanza de que la tumba que cubría a mi padre meprotegieraamítambiéndellátigodelopresor.EnelcamposantodeSandyHill,unahumilde piedra señala el lugar donde reposa, tras haber cumplido dignamente losdeberespropiosdelamodestaesferaporlaqueDiosleasignótransitar.

Hastaaquelperíodomehabíadedicadosobretodoatrabajarenlagranjaconmipadre. Solía dedicar las horas de ocio queme concedían amis libros y a tocar elviolín, un entretenimiento que era mi principal pasión de juventud. También fuedesdeentoncesunafuentedeconsueloquecomplacíaalaspersonassencillasconlasque me había tocado vivir y que durante horas apartaba mis pensamientos de ladolorosacontemplacióndemidestino.

EldíadeNavidadde1829mecaséconAnneHampton,unachicadecolorqueporaquelentoncesvivíacercadenuestracasa.ElseñorTimothyEddy,juezynotableciudadano,oficiólaceremoniaenFortEdward.AnnehabíavividomuchotiempoenSandy Hill, con el señor Baird, propietario de la taberna Eagle y miembro de lafamiliadelreverendoAlexanderProudfit,deSalem.Estecaballeropresidiódurante


muchos años la Sociedad Presbiteriana de Salem y era muy conocido por susconocimientosysudevoción.Annetodavíaguardaungratorecuerdodelaextremabondady los excelentes consejos de aquel buenhombre.Mimujer no es capazdedeterminar su linaje con exactitud, pero en sus venas se mezcla la sangre de tresrazas.Resultadifícildecirsipredominalaroja,lablancaolanegra.Sinembargo,launión de todas ellas en su origen le ha otorgado una expresión peculiar, aunqueagradable,muyraradever.Aunquetieneciertassimilitudesconloscuarterones,nosepuededecirque formepartedeestegrupo,el tipodemulatoalqueheolvidadomencionarquepertenecíamimadre.

Enelmesdejulioanteriorhabíacumplidoveintiúnaños,demodoqueacababadealcanzar lamayoríadeedad.Privadodelconsejoy laayudademipadre,yconunamujerquedependíademí,decidíemprenderunavidalaboriosa,yapesardequemi color era un obstáculo y de que era consciente demi humilde nivel social,mepermitísoñarquellegaríanbuenostiemposenlosqueposeeríaunamodestacasaconvariashectáreasdeterrenoquerecompensaríanmitrabajoymeproporcionaríanlosmediosnecesariosparaserfelizyvivirconholgura.

Desdeeldíademibodahastahoy,elamorqueheprodigadoamiesposahasidosinceroynohadisminuidounápice,ysololosquehansentidolaternuradeunpadreporsudescendenciasabránvalorarmienormecariñoalosamadoshijosquehemostenidohastalafecha.Consideroadecuadoynecesariodecirloparaquelosqueleanestas páginas entiendan la intensidad de los sufrimientos que he sido condenado asoportar.

Inmediatamente después de casarnos empezamos a trabajar en el viejo edificioamarilloqueporaquelentoncesestabaenelextremosurdelpueblodeFortEdwardyqueconel tiemposehabíaconvertidoenunamodernamansiónen laquesehabíainstaladoelcapitánLathrop.SelaconocecomoFortHouse.Traslaorganizacióndelcondado,enesacasasecelebrabandevezencuandosesionesmunicipales.Tambiénhabía vivido en ellaBurgoyne, en 1777, porque estaba cerca del viejo fuerte de laorillaizquierdadelHudson.

Duranteelinviernotrabajé,juntoconotroshombres,enlareparacióndelapartedel canal de Champlain que estaba al cargo de William Van Nortwick. DavidMcEachron era el responsable directo de los hombres con los que yo trabajaba.Cuando se abrió el canal, en primavera, lo que había ahorrado de mi sueldo mepermitió comprar un par de caballos y diversos materiales imprescindibles paranavegar.

Contraté mano de obra eficaz para que me ayudara y llegué a acuerdos paratransportargrandesbalsascargadasdemaderadesdeel lagoChamplainhastaTroy.Dyer Beckwith y un tal señor Bartemy, deWhitehall, me acompañaron en variosviajes. Aquella primavera aprendí a la perfección el arte y los misterios de la


navegaciónfluvial,unconocimientoquemásadelantemepermitióprestarrentablesserviciosaundignoamoyquedejabapasmadosalosmadererosestrechosdemirasdelasorillasdeBayouBoeuf.

En uno de mis viajes por el lago Champlain tuve que pasar por Canadá. Aldetenernos en Montreal para reparar la embarcación, aproveché para visitar lacatedral y otros lugares de interés de la ciudad.Desde allí seguími travesía hastaKingston y otras ciudades, lo que me proporcionó un conocimiento de aquelloslugares que también me sirvió más adelante, como se verá hacia el final de esterelato.

Tras haber cumplido con mis compromisos en el canal de forma satisfactoriatantoparamícomoparaquienmehabíaencargadoeltrabajo,ytemiendoquedarmeocioso,vistoquesehabíavueltoasuspenderlanavegaciónenelcanal,lleguéaunacuerdoconMedadGunnparacortargrancantidaddemadera.Aestaocupaciónmedediquéduranteelinviernode1831-1832.

Conelregresodelaprimavera,Anneyyoplaneamosquedarnosconunagranjadelosalrededores.Estabaacostumbradoatrabajarenelcampodesdemimástiernainfanciayerauna laborquemeresultabaagradable,asíqueempecéaarreglarunapartedelaviejagranjaAlden,enlaquemipadrehabíavividoañosatrás.Conunavaca,uncerdo,unyugoparabueyesquecompréenHartfordaLewisBrownyotrosbienes y efectos personales, nos dirigimos a nuestro nuevo hogar de Kingsbury.Aquelañoplantédiezhectáreasdemaíz,sembrégrandescamposdeavenayempecéacosecharatangranescalacomomepermitíanmismedios.Anneseocupabadelaslaboresdomésticasmientrasyotrabajabaduroenelcampo.

Allí vivimos hasta 1834.Durante el inviernome llamaban amenudo para quetocaraelviolín.Dondequieraquelosjóvenessereunieranabailar,allíestabayocasisiempre.Mi violín era famoso en todos los pueblos de los alrededores.Y tambiénAnne, durante su larga estancia en la taberna Eagle, se había convertido en unafamosacocinera.Durantelassemanasenquesecelebrabanlassesionesmunicipalesyenloseventospúblicos,laSherrill’sCoffeeHouselacontratabaparalacocinaylepagabaunbuensueldo.

Trasrealizarestosservicios,siemprevolvíamosacasacondineroenelbolsillo,asíquetocandoelviolín,cocinandoytrabajandoenelcamponotardamosennadarenlaabundanciayenllevarunavidaprósperayfeliz.Y,sinduda,lohabríasidosinoshubiéramosquedadoen lagranjadeKingsbury,pero llegóunmomentoenquedimosunpasohaciaelcrueldestinoquemeesperaba.

Enmarzode1834,nosmudamosaSaratogaSprings.Nosalojamosenunacasapropiedad deDanielO’Brien, en la zona norte de la calleWashington. En aquellaépoca, IsaacTaylor tenía una gran pensión conocida comoWashingtonHall, en elextremonortedeBroadway.Mediotrabajocomoconductordeuncochedecaballos,


a lo que me dediqué durante dos años. Transcurrido este tiempo, el hotel UnitedStates y otros establecimientos solían darme trabajo, y también a Anne, en lastemporadasturísticas.Duranteelinviernodependíademiviolín,aunque,cuandoseconstruyólavíaférreaenTroyySaratoga,trabajéduramenteenellamuchosdías.

EnSaratogasolíacomprarartículosquemifamilianecesitabaenlastiendasdelseñor Cephas Parker y del señor William Perry, caballeros a los que recuerdo amenudoporsusmuchosgestosdebondad.Poresta razón,doceañosdespués,pedíqueleshicieranllegarlacartaqueadjuntomásadelanteyque,alllegaramanosdelseñorNorthup,fueladesencadenantedemifelizliberación.

MientrasvivíamosenelhotelUnitedStatessolíaencontrarmeconesclavosquehabían llegadodel surconsusamos.Siempre ibanbienvestidosyarreglados,yalparecer su vida era fácil, sin apenas problemas cotidianos que los perturbaran. Amenudo charlaban conmigo sobre la esclavitud, yme pareció que casi todos ellosalbergabanelsecretodeseodeserlibres.Algunosexpresabanelmásardienteanhelode escapar y me consultaban el mejor método para conseguirlo. Sin embargo, entodos los casos, el miedo al castigo, que sabían que sin duda les esperaba si loscapturabanyteníanquevolver,demostrósersuficienteparadisuadirlosdeintentarlo.Aunquedurantetodamividahabíarespiradoelairelibredelnorteyeraconscientedequealbergabalosmismossentimientosyafectosqueseencuentranenelpechodelhombre blanco, aunque era consciente además de que mi inteligencia era comomínimo igual a la de algunoshombresdepielmás clara, erademasiado ignorante,quizá demasiado independiente, para entender que alguien pudiera aceptar vivir enlasabyectascondicionesdeunesclavo.Nomeentrabaen lacabezaqueuna ley,ounareligión,quedefiendeoadmitelaesclavitudpudieraserjusta.Ymeenorgullecedecir que ni una sola vez dejé de aconsejar a todos los que acudieron a mí quebuscaransuoportunidadylucharanporlalibertad.

Seguí viviendo en Saratoga hasta la primavera de 1841. Las prometedorasexpectativasque,sieteañosantes,noshabíanarrancadodelatranquilagranjadelaorilla este del Hudson no se habían cumplido. Aunque nuestras circunstanciassiempre habían sido cómodas, no habíamos prosperado como esperábamos. Lasociedadylasrelacionesenaquellugarturísticoaorillasdelríonoestabanpensadaspara preservar los sencillos hábitos de trabajo y ahorro a los que yo estabaacostumbrado, sino, por el contrario, para sustituirlos por otros que tendían a laociosidadyeldespilfarro.

En aquellos momentos éramos padres de tres niños: Elizabeth, Margaret yAlonzo. Elizabeth, la mayor, tenía diez años, Margaret era dos años menor y elpequeñoAlonzoacababadecumplircinco.Eranlaalegríadenuestracasa.Susvocesinfantiles eran música para nuestros oídos. Su madre y yo hicimos multitud decastillosenelairerespectoanuestrospequeñosinocentes.Cuandoyonotrabajaba,


siempresalíaapasearconellos,vestidosconsusmejoresgalas,porlascallesylasarboledasdeSaratoga.Meencantabaestarconellosylosestrechabacontramipechoconunamortancálidoytiernocomosisuoscurapielfueramásblancaquelanieve.

Hastaaquílahistoriademividanopresentanadafueradelocorriente,tansololasesperanzas,losafectosylostrabajoshabitualesdeunhombredecolorqueavanzahumildementeporelmundo.Peroenaquelmomentolleguéaunpuntodeinflexiónenmiexistenciaycrucéelumbraldelaatrozinjusticia,eldoloryladesesperación.Memetíbajolasombradeunanube,enunadensaoscuridadenlaquenotardaríaendesaparecer,yportantoquedaríaocultoalosojosdemisseresqueridosyexcluidodeladulceluzdelalibertaddurantelargosyagotadoresaños.


II

LOSDOSDESCONOCIDOS—LACOMPAÑÍACIRCENSE—LAMARCHADESARATOGA—VENTRILOQUIA Y PRESTIDIGITACIÓN— EL VIAJE A NUEVA YORK— LOS PAPELES DELIBERTAD—BROWNYHAMILTON—LASPRISASPORLLEGARALCIRCO—LALLEGADAA WASHINGTON — EL FUNERAL DE HARRISON — EL REPENTINO MALESTAR — ELTORMENTO DE LA SED — LA LUZ QUE SE ALEJA — INCONSCIENCIA — CADENAS YOSCURIDAD

Unamañana,haciafinalesdemarzode1841,comoenaquellosmomentosnoteníanadaquehacer,salíapasearporSaratogaSpringspensandodóndeconseguiralgúntrabajohasta que llegara la temporada alta.Anne, comode costumbre, había ido aSandy Hill, a unas veinte millas de distancia, para ocuparse del departamento decocinadelaSherrill’sCoffeeHousedurantelasesiónmunicipal.CreoqueElizabethhabíaidoconella.MargaretyAlonzosequedaronconsutíaenSaratoga.

EnlaesquinadeCongressStreetconBroadway,juntoalataberna,queporaquelentonces llevaba y, que yo sepa, sigue llevando el señorMoon,me abordaron doshombres de aspecto respetable, que no conocía absolutamente nada. Me da laimpresión de que me los había presentado algún conocido mío, aunque no logrorecordarquién,diciéndolesqueyoeraunexpertoviolinista.

En cualquier caso, no tardaron en hablarme de este tema y me hicieron grancantidad de preguntas sobre mis aptitudes. Como, al parecer, mis respuestas lesresultaron satisfactorias, me propusieron contratarmis servicios durante una brevetemporada,yasícomprobar,además,sieralapersonaquenecesitaban.Porloquemedijeronposteriormente,sellamabanMerrillBrownyAbramHamilton,aunquetengorazones más que fundadas para dudar de que fueran sus verdaderos nombres. Elprimeroparecíatenerunoscuarentaaños,eramásbienbajitoyrechoncho,conunaexpresiónqueindicabaastuciaeinteligencia.Vestíaunalevitanegrayunsombrerodelmismocolor,ydijoquevivíaenRochesteroSyracuse.Elsegundoeraunjovendecomplexiónnormalyojosclaros,ysituvieraquefijarsuedad,diríaquenoteníamás de veinticinco años. Era alto y delgado, iba vestido con un abrigo de colormarrón claro, un sombrero satinado y un chaleco elegante. Iba todo él a la últimamoda.Parecíaalgoafeminado,aunqueeraatractivoyteníaciertoairedetranquilidadquedenotabaqueteníamuchomundo.Segúnmecontaron,estabanrelacionadosconuna compañía de circo que en aquellos momentos se encontraba en la ciudad deWashington,haciadondesedirigíandevuelta, trashaberviajadounosdíasalnortepara ver el país, y sufragaban sus gastos haciendo exhibiciones de vez en cuando.Tambiénmecomentaronque les había resultadomuydifícil encontrarmúsicaparasusespectáculosyquesi losacompañabaaNuevaYork,mepagaríanundólarporcadadíadetrabajo,y tresdólaresmásporcadanochequetocaraensusfunciones,


ademásdeldineroparapagarmeelviajederegresodeNuevaYorkaSaratoga.Acepté de inmediato la tentadora oferta, tanto por la remuneración que me

prometían como por el deseo de ver la metrópolis. Estaban impacientes por salircuantoantes.Comopenséquemeausentaríapocotiempo,nocreínecesarioescribiraAnneparadecirleadóndeiba,porquedehechosuponíaqueeraposiblequevolvieraantesqueella.Asíquecogíalgoderopaparacambiarmeymiviolín,ymedispuseaponermeencamino.Elcarruajearrancó.Erauncochecubierto,tiradoporunpardenobles caballos que otorgaban al conjunto un aspecto elegante. Su equipaje, queconsistía en tres grandes baúles, iba atado a la baca, y tras subir al asiento delconductor,mientras ellos tomabanasiento en laparte trasera,mealejédeSaratogapor la carreteraque sedirigíaaAlbany, entusiasmadoconminuevo trabajoymásfelizquenuncaenmivida.

AtravesamosBallstony,alllegaralacarreteradelamontaña,comolallaman,silamemorianomefalla,latomamosendirecciónaAlbany.Llegamosaestaciudadantesdelanochecerynosdetuvimosenunhotelalsurdelmuseo.

Aquellanochetuveocasióndepresenciarunodesusnúmeros,elúnicoentodoeltiempoquepasé con ellos.Hamilton se colocó en la puerta, yohicedeorquestayBrownofrecióelespectáculo,queconsistióenlanzarpelotas,bailarsobrelacuerdafloja,freírtortitasenunsombrero,hacergritaracerdosinvisibles,entreotrostrucosde ventriloquia y prestidigitación. El público fue extraordinariamente escaso, y nodemasiadoselecto,demodoqueelinformedeHamiltonrespectodelasgananciasselimitabaa«unamiserablecantidaddecajasvacías».

A lamañana siguiente,muy temprano, reemprendimos el camino.Casi todo eltiempohablabandesuimpacienciaporllegaralcircocuantoantes.Seguimoselviajeatodaprisa,sinvolveradetenernosaactuar,yasudebidotiempollegamosaNuevaYork,dondenosalojamosenunacasadelazonaoestedelaciudad,enunacallequeva de Broadway al río. Pensaba que el viaje había concluido para mí y esperabavolveraSaratogaconmisamigosymifamiliaalcabodeundía,comomáximounpar.Sinembargo,BrownyHamiltonempezaronainsistirenquesiguieraconelloshastaWashington.Me comentaron que en cuanto llegáramos, como se acercaba elverano,elcircosetrasladaríaalnorte.Meprometierontrabajoyunbuensueldosilosacompañaba. Tanto hablaron sobre los beneficios que obtendría y tan halagüeñasfueronsusexpectativasquealfinalacabéaceptandosuoferta.

Alamañanasiguientemesugirieronque,dadoqueestábamosapuntodeentrarenunestadoesclavista,noestaríademásconseguirpapelesdelibertad.Laideamepareciósensata,aunquecreoquesinolahubieranpropuesto,amínosemehabríaocurrido.Nosdirigimosde inmediato a lo que entendí que era la casade aduanas,donde declararon bajo juramento que yo era un hombre libre. Allí redactaron unpapel,nosloentregaronynosindicaronquelolleváramosalaAdministración.Eso


hicimos,elempleadoescribióalgomás,lescobróseischelinesyvolvimosalacasade aduanas. Tuvimos que realizar varias formalidades más antes de pagar alfuncionario dos dólares para dar por concluido el procedimiento, y que pudierameterme los papeles en el bolsillo y dirigirme conmis dos amigos al hotel.Deboconfesarqueenaquellosmomentospensabaqueesospapelesaduraspenasmerecíanlo que nos había costado conseguirlos.Ni remotamente seme había pasado por lacabeza que mi integridad personal pudiera estar en peligro. Recuerdo que elempleadoalquenoshabíamosdirigidotomónotaenunlibroenorme,quesupongoque debe de estar todavía en aquel despacho. No tengo la menor duda de queconsultarlasentradasdefinalesdemarzooprincipiosdeabrilbastaríaparasatisfaceralosincrédulos,almenosenlorelativoaesatransacciónenconcreto.

Con lapruebadequeera libreenmipoder,aldía siguientedehaber llegadoaNuevaYorkcruzamosen ferryhasta la ciudadde Jerseyynospusimosencaminohacia Filadelfia, donde nos quedamos una noche, y, a primera hora de la mañanasiguiente,seguimosnuestroviajehastaBaltimore.Llegamosaestaciudadalahoraprevista y nos dirigimos a un hotel cercano a la estación del tren que no sé sigestionaba un tal señor Rathbone o se lo conocía comoRathboneHouse.DurantetodoelcaminodesdeNuevaYork,laimpacienciademisacompañantesporllegaralcircoparecíacadavezmayor.DejamoselcarruajeenBaltimore,nosmetimosenunvagóndetrenyseguimoshastaWashington,adondellegamosjustoalanochecer,lavíspera del funeral del general Harrison, y nos alojamos en el hotel Gadsby, enPennsylvaniaAvenue.

Despuésdecenarmepidieronquefueraasuhabitación,mepagaroncuarentaytresdólares,unacantidadmayordelaquemecorrespondía,ymedijeronqueaquelgesto de generosidad respondía al hechode no haber hecho tantos espectáculos ennuestroviajedesdeSaratogacomoyohabríaesperado.Además,me informarondeque la compañía circense tenía la intención de marcharse de Washington al díasiguiente, pero, debido al funeral, habían decidido quedarse un día más. Fueronextremadamente amables, como lo habían sido desde el primer momento en quehablamos.Noperdíanocasióndedarmelarazónentodoloquedecía,ytambiényoestabamuy predispuesto en su favor. Les concedími confianza sin reservas, y debuengradohabríacreídocasicualquiercosaquemehubierandicho.Sumaneradedirigirseamíydetratarme—elhechodequefueranprevisoresysugirieranlaideade lospapelesde libertadyotroscientosdepequeñosdetallesquenoesnecesariorepetir— indicaba que eran amigos y que se preocupaban sinceramente por mibienestar. Ahora sé que no era así. Ahora sé que fueron culpables de la terriblecrueldad de la que entonces los creí inocentes. Los que lean estas páginas tendránocasión de determinar, exactamente igual que yo, si fueron cómplices de misdesgracias—hábileseinhumanosmonstruosconaspectohumano—ymelanzaronel


anzuelo intencionadamente para alejarme de mi casa y mi familia por dinero. Sihubieransidoinocentes,mirepentinadesapariciónhabríasidoinexplicable,pero,pormásvueltasqueledoyatodaslascircunstanciasqueseprodujeron,enningúncasopuedoconcederlestancaritativasuposición.

Despuésdedarmeeldinero,queparecían tenerenabundancia,meaconsejaronquenosalieraaquellanoche,dadoquenoestabafamiliarizadoconlascostumbresdelaciudad.Lesprometírecordarsuconsejo,memarchéypocodespuésunsirvientedecolormeacompañóaundormitorioenlapartetraseradelhotel,enlaplantabaja.Metumbéadescansarpensandoenmicasa,mimujerymishijos,yenlalargadistanciaquenosseparaba,hastaquemequedédormido.Peroningúnángelbuenoypiadosoacudióinvitándomeaescapar,ningunavozmisericordiosameadvirtióensueñosdelasduraspruebasporlasqueestabaapuntodepasar.

Al día siguiente se celebró un gran desfile enWashington. El aire se llenó derugidos de cañones y tañidos de campanas. En las casas colgaban crespones y lascallesestabanatestadasdegentevestidadenegro.Amedidaquetranscurríaeldía,laprocesiónapareció,avanzandomuydespacioporlaavenida,carruajetrascarruaje,enlarga sucesión,mientrasmilesymilesdepersonas la seguíanapie,moviéndosealcompásdelamelancólicamúsica.LlevabanelcuerpodeHarrisonalatumba.

DesdeprimerahoradelamañanaestuveconHamiltonyBrown.Eranlasúnicaspersonas que conocía enWashington. Estuvimos juntosmientras pasaba el desfilefúnebre. Recuerdo perfectamente que el cristal de la ventana estaba a punto deromperseycaerenpedazosalsuelocadavezqueelcañóndelcementeriolanzabaundisparo. Fuimos al Capitolio y paseamos un buen rato por los alrededores. Por latardefueronadarunavueltaporlacasadelpresidente,conmigosiempreasulado,mostrándomediversoslugaresdeinterés.Aúnnohabíavistoningúncirco.Dehecho,eldíahabíasidotanagitadoqueapenashabíapensadoenelcirco,pornodecirquenohabíapensadoenabsolutoenél.

Aquella tarde mis amigos entraron varias veces en bares y pidieron licores,aunque,porloquehabíavisto,noteníanporcostumbrecometerexcesos.Enaquellaocasión, tras servirse a sí mismos, llenaban un vaso y me lo ofrecían. Yo no meemborraché,comosededuciráporloquesucedióacontinuación.Aúltimahoradelatarde, poco después de haber participado en una de aquellas rondas, empecé asentirmemuymal,muymareado.Comenzóadolermelacabeza,undolorintensoquemedejabaembotado,indescriptiblementedesagradable.Cuandomesentéacenarnoteníahambre.Lavisiónyelsabordelacomidameproducíannáuseas.Porlanoche,elmismosirvientemeacompañóa lahabitaciónen laquehabíadormido lanocheanterior.BrownyHamiltonmeaconsejaronquemeretirara,secompadecierondemíamablementeymeexpresaronsudeseodequemeencontraramejorporlamañana.Me quité solo el abrigo y las botas, y me dejé caer en la cama. Me resultaba


imposibledormir.Eldolordecabezaeracadavezmásintenso,hastaquesehizocasiinsoportable.Alratoempecéatenersed.Sentíaloslabiosresecos.Solopodíapensarenagua,enlagosyríosfluyendo,enarroyosenlosquemehabíadetenidoabeberyenuncubollenodeaguaalzándoseconsufresconéctardesdelasprofundidadesdeunpozo.Por loquerecuerdo,hacia lamedianochemelevanté,porqueyanopodíaaguantarmásaquellased.Comonoconocíaelhotel,nadasabíadesudistribución.Observéquenohabíanadielevantado.Atientasyalazar,sinsaberpordóndeiba,alfinalencontréunacocina,enelsótano.Dosotressirvientesdecoloribandeunladoa otro, y uno de ellos, una mujer, me ofreció dos vasos de agua. Me aliviómomentáneamente,peroencuantolleguédenuevoamihabitaciónvolvíasentirelmismo deseo ardiente de beber, la misma sed que me atormentaba. Me torturabainclusomásqueantes,ylomismosucedíaconelsalvajedolordecabeza,siesquetalcosapodía ser. ¡Estaba angustiadoydoliente, en lamás insoportable agonía! ¡Creíque iba a volverme loco!El recuerdode aquella nochede horrible sufrimientomeacompañaráhastalatumba.

Aproximadamente una hora después de que volviera de la cocina, sentí quealguienentrabaenmihabitación.Parecíanservarios—unamezcladevariasvoces—,peronosabríadecircuántosniquiéneseran.SeríaunameraconjeturaaventurarsiBrownyHamiltonestabanentreellos.Loúnicoquerecuerdoconabsolutaclaridadesquemedijeronquehabíaquellevarmealmédicoparabuscarmedicamentos,queme calcé las botas y, sin ponerme el abrigo ni el sombrero, los seguí por un largopasillohastalapuertadelacalle,quedabaaunaesquinadelaPennsylvaniaAvenue.Alotroladodelacalleseveíaunaventanaconlaluzencendida.Medalaimpresiónde que había tres personas conmigo, aunque todo es indefinido y vago, como elrecuerdodeundoloroso sueño.Loúltimoque segrabóenmimemoria esquemedirigíhaciaaquellaluz,quesuponíaqueprocedíadelaconsultadeunmédicoyqueparecía retroceder amedida que yo avanzaba.A partir de aquelmomento perdí laconciencia. No sé cuánto tiempo pasé inconsciente, si fue solo aquella noche omuchos días con sus noches, pero cuando recuperé el conocimiento, me encontrésolo,enlamásabsolutaoscuridadyencadenado.

Eldolordecabezaprácticamentehabíadesaparecido,peromesentíamuydébil.Estaba sentadoenunbancobajodeduros tablones, sinabrigoy sin sombrero.Mehabían esposado. Tenía también pesados grilletes alrededor de los tobillos. Unextremo de la cadena estaba atado a una gran argolla en el suelo, y el otro, a losgrilletes de mis tobillos. Intenté en vano ponerme en pie. Como acababa dedespertarmedeun trance tandoloroso,necesitabaalgode tiempoparaordenarmispensamientos.¿Dóndeestaba?¿Quésignificabanaquellascadenas?¿DóndeestabanBrown y Hamilton? ¿Qué había hecho para merecer que me encerraran en aquelcalabozo? No lo entendía. Ningún rincón de mi memoria lograba recordar lo que


había sucedido durante un período de tiempo indefinido, antes de despertarme enaquel solitario lugar. Estaba en blanco. Escuché con atención en busca de algúnindiciodevida,algúnsonido,peronadarompíaelopresivosilencio,salvoeltintineodemiscadenascadavezqueconseguíamoverme.Habléenvozalta,peroelsonidode mi propia voz me asustó.Me metí las manos en los bolsillos hasta donde losgrilletesmelopermitían,encualquiercasolobastantehondoparaasegurarmedequemehabíanrobadonosololalibertad,sinotambiéneldineroylospapeles.Entoncesempezóaabrirsecaminoenmimentelaidea,enunprincipiodébilyconfusa,dequeme habían secuestrado. Pero pensé que era inverosímil. Debía de ser unmalentendido,unlamentableerror.NoeraposiblequeaunciudadanolibredeNuevaYork,quenohabíahechodañoanadienivioladoningunaley,seletrataracontantacrueldad. Sin embargo, cuanto más pensaba en mi situación, más confirmaba missospechas. Sin duda, era una idea desoladora. Sentía que el hombre era un serinsensibleydespiadadoenelquenosepodíaconfiar.MeencomendéalDiosdelosoprimidos,mecubrílacaraconlasmanosencadenadasylloréamargamente.


III

PENSAMIENTOS DOLOROSOS — JAMES H. BURCH — EL CORRAL DE ESCLAVOS DEWILLIAMSENWASHINGTON—ELLACAYORADRURN—REIVINDICOMILIBERTAD—LAIRADELNEGRERO—ELREMOYELLÁTIGO—LAPALIZA—NUEVOSCONOCIDOS—RAY,WILLIAMSYRANDALL—LLEGADAALACÁRCELDELAPEQUEÑAEMILYYSUMADRE—ELDOLORDEUNAMADRE—LAHISTORIADEELIZA

Transcurrieronunastreshorasenlasquemequedésentadoenelbanco,sumidoendolorosospensamientos.Oíalolejoselcantodeungallo,yalratollegóamisoídosunrumordistante,comoelruidodecarruajesrodandoporlascalles,asíquesupequeyaeradedía,aunqueenmicalabozonoentrabaniunsolorayodeluz.Porúltimo,oípasos justo encima demí, como si alguien anduviera de un lado para otro. Semeocurrió entonces que debía de estar en un sótano, y el olor a humedad y mohoconfirmómisuposición.Elruidoenelpisodearribaseprolongódurantealmenosunahora,hastaqueporfinoípasosacercándosedesdeelexterior.Unallavetintineóenlacerradura,unaenormepuertagirósobresusgoznesyloinundótododeluz,ydos hombres entrarony se acercaron amí.Unode ellos era alto y fuerte, de unoscuarentaañosydepelocastañooscuroalgocanoso.Teníalacararechonchayeradecomplexión generosa y de rasgos extremadamente toscos que solo expresabancrueldadymalicia.Medíaalrededordecincopiesydiezpulgadasdealtura,ycreoque pormi experiencia puedo decir, sin prejuicios, que era un hombre de aspectosiniestro y repugnante. Se llamaba James H. Burch, según supe después, era unfamoso negrero deWashington y en aquellosmomentos, o algo después, se habíaasociadoconTheophilusFreeman,deNuevaOrleans.Lapersonaqueloacompañabaera un simple lacayo llamado Ebenezer Radburn, que actuaba meramente comocarcelero.EstosdoshombresviventodavíaenWashington,oalmenosvivíanenelmomentoenquepaséporestaciudadtrasliberarmedemicondicióndeesclavo,elpasadomesdeenero.

Laluzqueentrabaporlapuertaabiertamepermitióobservarlahabitaciónenlaque estaba encerrado.Eradeunosdocepies cuadrados, con las paredesde sólidosladrillosyelsuelodegruesostablones.Habíaunapequeñaventanaconbarrotesdehierroyunacontraventanaexteriorconcierredeseguridad.

Una puerta de hierro conducía a una celda o cámara adyacente sin una solaventananiningúnotromedioparadejarentrarlaluz.Losmueblesdelaceldaenlaquemeencontrabaselimitabanalbancodemaderaenelqueestabasentadoyunaviejaysuciaestufadeleña,y,porlodemás,enningunadelasdosceldashabíacama,nimantas,nicosaalguna.LapuertaporlaquehabíanentradoBurchyRadburndabaaunpequeñopasilloqueconducía,trasuntramodeescalones,aunpatiorodeadoporunmurode ladrillo de unos diez o docepies de altura, pegado a un edificio de la


misma anchura. El patio se extendía unos treinta pies desde la parte trasera deledificio. En un lado del muro había una gruesa puerta de hierro que daba a unestrechopasillocubiertoquerecorríaunladodelacasahastalacalle.Lacondenadelhombre de color tras el que se cerrara la puerta que daba a aquel estrecho pasilloestabasentenciada.Lapartesuperiordelmurosujetabaunextremodeuntejadoqueascendíahaciadentroyformabaunaespeciedecobertizoabierto.Debajodeltejado,alrededordetodoelmuro,habíaunincreíblealtilloparaquelosesclavosdurmieranpor lanoche,sise lopermitían,oseprotegierande las inclemenciasdel tiempoencasodetormenta.Erabastanteparecidoauncorral,salvoenquelohabíanconstruidodemaneraqueelmundoexteriornopudieraverelganadohumanoqueseagrupabaentreaquellosmuros.

EledificiounidoalpatioeradedosplantasydabaaunacalledeWashington.Desdefuerateníaelaspectodeunatranquilaviviendaparticular.Acualquierextrañoque la observara jamás se le pasaría por la cabeza imaginar el execrable uso quehacían de ella. Por extraño que parezca, al otro lado de aquella casa se alzabaimponenteelCapitolio.Lasvocesdepatrióticosdiputadosllenándoselabocaconlalibertadylaigualdadcasisemezclabanconeltraqueteodelascadenasdelospobresesclavos.UncorraldeesclavosalasombradelCapitolio.

Esta es una descripción correcta de cómo era en 1841 el corral de esclavos deWilliams, en Washington, en una de cuyas celdas me encontré inexplicablementeconfinado.

—Bueno,chico,¿cómoteencuentras?—mepreguntóBurchencuantocruzólapuerta.

Lecontestéqueestabaenfermoylepreguntéporquéestabaencerrado.Medijoque era su esclavo, queme había comprado y que estaba a punto demandarme aNuevaOrleans.Leaseguré,envozaltayclara,queeralibre,quevivíaenSaratoga,dondeteníamujerehijos,quetambiéneranlibres,yquemeapellidabaNorthup.Mequejé amargamente del extraño trato que había recibido y amenacé con pedircompensacionesporelmalentendidoencuantorecuperara la libertad.Negóqueyofueralibre,soltóunapalabrotayaseguróqueyoeradeGeorgia.Lerepetíunayotravezquenoeraesclavodenadieeinsistíenquemequitaralascadenasdeinmediato.Intentó acallarme, como si temiera que alguien pudiera oírme, pero yo no pensabacallarmeydenunciaríaaloscausantesdemiencarcelamiento,fueranquienesfuesen,comoaauténticosvillanos.Alverquenoconseguíatranquilizarme,lediounataque.Lanzó juramentos blasfemos, me llamó negro mentiroso, fugitivo de Georgia ymuchosotroscalificativossoecesyvulgaresquesololamentemásindecentepodríaimaginar.

Durante todo aquel ratoRadburn semantuvo a su lado, en silencio. Su trabajo


consistía en supervisar aquel establo humano, o más bien inhumano, recibir a losesclavos,darlesde comery azotarlos a cambiodedos chelinesdiariospor cabeza.Burch se volvió hacia él y le ordenó que trajera el remo y el látigo. Radburndesaparecióyvolvióalmomentoconlosinstrumentosdetortura.Elremo,comoselo llama en el vocabulario de tortura de esclavos, o al menos el primero que yoconocí,ydelqueahorahablo,erauntrozodetablóndemaderadura,deunasveintepulgadas de largo, con forma de cuchara plana o de remo. En la parte plana yredondeada,cuyotamañoeradeaproximadamentedospalmos,habíanhechovariosagujerosconuntaladro.Ellátigoeraunalargacuerdaconmuchashebrassueltas,conunnudoenelextremodecadaunadeellas.

En cuanto aparecieron aquellos formidables instrumentos para azotar, los doshombresmesujetaronymedesnudarondemanerabrusca.Comohecontado, teníalospiesatadosalsuelo.Meempujaronhaciaelbanco,bocaabajo,yRadburnapoyóconfuerzaelpiesobrelosgrilletes,entremismuñecas,reteniéndolasdolorosamentecontraelsuelo.Burchempezóapegarmeconelremo,asestandogolpetrasgolpeamicuerpodesnudo.Cuandosuimplacablemanosecansó,sedetuvoymepreguntósiseguíainsistiendoenqueeralibre.Insistí,asíqueempezóagolpearmedenuevo,másdeprisayconmás fuerza, si cabe,queantes.Cuandovolvíaacansarse,me repetíaotravezlamismapregunta,ycomorecibíalamismarespuesta,seguíaconsucruellabor.Durantetodoesetiempo,aqueldiabloreencarnadosoltabalasmásdiabólicasblasfemias.Al final, el remo se rompió y se quedó con elmango en lamano, sinpoder utilizarlo. Yo seguía sin ceder. Todos aquellos brutales golpes no podíanobligar amis labios a decir la absurdamentira deque eraun esclavo.Burch,muyenfadado,tiróalsueloelmangodelremorotoytomóellátigo,quefuemuchomásdoloroso. Intentaba aguantar con todas mis fuerzas, pero era en vano. Supliquépiedad, pero solo respondió a mis súplicas con juramentos y arañazos. Pensé quemoriría bajo los latigazos de aquelmaldito bruto. Todavía seme pone la carne degallinaalrecordaraquellaescena.Teníalaespaldaencarneviva.Misufrimientosolosepodíacompararconlasardientesagoníasdelinfierno.


Escenaenel corraldeesclavosenWashington.Grabadode laprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Alfinalguardésilencioantesusconstantespreguntas.Noibaaresponderle.Dehecho,casinopodíanihablar.Siguiódandolatigazossindescansoamipobrecuerpohastaqueparecióquelacarneheridasemedesgarrabadeloshuesosconcadagolpe.Unhombreconunápicedepiedadenelalmanohabríagolpeadocontantacrueldadnisiquieraaunperro.Radburndijoporfinqueerainútilseguirfustigándome,queyahabía quedado lo bastante dolorido. Y, acto seguido, Burch desistió y, agitando elpuñoamenazadorantemicarayconlosdientesapretados,medijoquesimeatrevíaavolveradecirqueeralibre,quemehabíansecuestradoocualquierotracosaporelestilo, el castigo que acababa de recibir no sería nada comparado con el que meesperaba.Mejuróquemevenceríaomemataría.Trasestasreconfortantespalabras,


mequitaronlosgrilletesdelasmuñecas,aunquemispiessiguieronatadosalaargolladelsuelo.Volvieronacerrarlospostigosdelapequeñaventanaconrejas,quehabíanabierto,salieron,cerraronlaenormepuertaconllaveymedejaronaoscuras,comoantes.

En una hora, quizá dos, se me subió el corazón a la garganta al oír la llaverepiqueteando en la puerta de nuevo. Yo, que había estado tan solo y que habíadeseadotanardientementeveraalguien,fueraquienfuese,deprontomeestremecíalpensarqueseacercabaunhombre.Todorostrohumanomedabamiedo,enespecialsierablanco.EntróRadburnconunplatodehojalataenlasmanosqueconteníauntrozo de cerdo frito reseco, una rebanada de pan y un vaso de agua.Me preguntócómomeencontrabayseñalóquehabíarecibidounadurapaliza.Mecensurólafaltade decoro de asegurar que era libre. Me aconsejó, en un tono más biencondescendienteyconfidencial,quecuantomenosdijerasobreel tema,mejorseríaparamí.Eraevidentequeseempeñabaenpareceramable,nosésiconmovidopormitristesituaciónoalobservarquehabíarenunciadoaseguirreclamandomisderechos,peronoesnecesarioahorahacercábalas.Medesatólosgrilletesdelostobillos,abriólospostigosdelapequeñaventana,semarchóyvolvíaquedarmesolo.

Para entonces estaba ya agarrotado y maltrecho. Tenía el cuerpo cubierto deampollasynopodíamovermesinocongrandolorydificultad.Por laventanasoloveíael tejadoapoyadoenelmurocontiguo.Por lanocheme tumbabaenel suelo,húmedoyduro,sinalmohadaysinnadaconquetaparme.Dosvecesaldía,siemprealamismahora,Radburnentrabaconelcerdo,elpanyelagua.Casinoteníahambre,aunque la sed seguía atormentándome. Las heridas apenas me permitían aguantarunos minutos en cualquier posición, de modo que pasaba los días y las nochessentado,odepie,odandovueltasmuydespacio.Estabaangustiadoydesanimado.Solo pensaba en mi familia, mi mujer y mis hijos. Cuando el sueño me vencía,soñabaconellos,soñabaqueestabadenuevoenSaratoga,queveíasusrostrosyoíasus voces, que me llamaban. Al despertar de las dulces fantasías del sueño a lasamargas realidadesqueme rodeaban, solopodíagemiry llorar.Peronomehabíanrotoelalma.Notardéenempezarapensarenescapar.Penséqueeraimposiblequelos hombres fueran tan injustos como para hacerme esclavo sabiendo que decía laverdad.EncuantoBurchconfirmaraquenoeraunfugitivodeGeorgia,sindudamedejaríamarchar.Aunque amenudo sospechaba deBrown yHamilton,me costabaaceptar la ideadequeestuvieran involucradosenmiencarcelamiento.Seguramenteme buscarían y me liberarían de la esclavitud. Ay, en aquellos momentos no eraconscientede«lacrueldaddelhombrehaciaelhombre»,nidehastaaquépuntoescapazdellegarporamoraldinero.

Unos días después, la puerta se abrió y me permitieron salir al patio, dondeencontréatresesclavos,unodeellos,uncríodediezaños,ylosotrosdos,jóvenesde


entreveinteyveinticinco.Notardéenintimarconellosyensabercómosellamabanylosdetallesdesuhistoria.

El mayor era un hombre de color llamado Clemens Ray que había vivido enWashington,habíaconducidouncarruajeyhabíatrabajadoenunacaballerizadurantemuchotiempo.Eramuyinteligenteyentendíaperfectamentesusituación.Laideadetrasladarsealsurlecausabaunprofundodolor.BurchlohabíacompradounpardedíasantesylohabíadejadoallíhastaqueestuvieralistoparamandarloalmercadodeNuevaOrleans.PorélmeenterédequeestabaenelcorraldeesclavosdeWilliams,unlugardelquenuncaanteshabíaoídohablar.Meexplicócuáleseransusfunciones.Lecontélosdetallesdemiinfelizhistoria,aunqueloúnicoquepodíaofrecermeerael consuelo de su compasión. También me aconsejó que en lo sucesivo guardarasilenciosobremilibertad,porque,conociendoelcarácterdeBurch,measeguróquesolo me esperaban más palizas. El siguiente en edad se llamaba JohnWilliams yhabíacrecidoenVirginia,cercadeWashington.Burchselohabíallevadoparasaldarunadeuda,peronoperdíalaesperanzadequesuamofueraabuscarlo,esperanzaquemástardesehizorealidad.ElcríoeraunniñomuyalegrequerespondíaalnombredeRandall. Se pasaba casi todo el día jugando en el patio, aunque de vez en cuandolloraba, llamabaasumadreypreguntabacuándollegaría.Laausenciadesumadreparecía ser laúnicaygranpenade supequeñocorazón.Erademasiado jovenparadarsecuentadesusituación,ycuandonoteníapresenteelrecuerdodesumadre,nosdivertíaconsusalegresbromas.

Por las noches, Ray, Williams y el niño dormían en el altillo del cobertizo,mientrasqueamímeencerrabanenlacelda.Alfinalnosdieronatodosmantasdeesasqueseponenen loscaballos, laúnica ropadecamaquemepermitieron tenerdurantelossiguientesdoceaños.RayyWilliamsmehicieronunsinfíndepreguntassobreNuevaYork:cómotratabanallíalagentedecolor,ycómopodíantenercasayfamilia propias sin que nadie losmolestara y los oprimiera. Y sobre todo Ray nodejaba de suspirar por la libertad. Sin embargo,manteníamos estas conversacionescuando niBurch ni el dueño,Radburn, podían oírnos.Aspiraciones como aquellasnoshabríanllenadolaespaldadelatigazos.

Para ofrecer con veracidad los principales acontecimientos de la historia demividayretratarlainstitucióndelaesclavitudtalcomoyolahevistoylaconozcoespreciso hablar de lugaresmuy conocidos y de personas que viven en ellos. Soy, ysiemprehesido,untotalextrañoenWashingtonysusalrededores,y,apartedeBurchyRadburn,noconozcoanadieallí,salvoloquemehancontadodealgunaspersonasmiscompañerosesclavos.Siloquevoyacontaresfalso,noserádifícildesmentirlo.

EstuveenelcorraldeesclavosdeWilliamsunasdossemanas.Lanocheantesdemimarchatrajeronaunamujer,quellorabaamargamenteyllevabadelamanoaunaniña.Eran lamadre deRandall y su hermanastra.Al verlas, el niño se puso como


locodecontento,secolgódesuvestido,besóalaniñaydiotodotipodemuestrasdealegría. También la madre lo estrechó entre sus brazos, lo abrazó con ternura, loobservóconcariño,conlosojosllenosdelágrimas,yledijomilpalabrasbonitas.

Emily, la niña, tenía siete u ocho años, era delgada y tenía un rostro de unabellezaadmirable.Losrizoslecaíanalrededordelcuello,ysuaspectoeratanpulcroqueparecíahabercrecidoen laabundancia.Era realmenteunaniñamuydulce.Lamujertambiénvestíadeseda,conanillosenlosdedosypendientesdeorocolgándolede las orejas.Su aspecto, susmodales y sumaneradehablar, correcta y decorosa,mostraban con toda evidencia que alguna vez había estado por encima del nivelhabitualdeunesclavo.Parecíasorprendidadeencontrarseenunlugarcomoaquel.Estaba claro que lo que la había llevado hasta allí había sido un repentino einesperado giro de la fortuna. Sus lamentos se quedaron suspendidos en el airecuando la obligaron, junto con los niños y conmigo, a meterse en la celda. Laspalabrassolopodríanofrecerunaimpresióninsuficientedelaslamentacionesquenodejabadeproferir.Setiróalsuelo,rodeóalosniñosconlosbrazosydijopalabrastanconmovedoras como solo el amor y la bondad de una madre pueden sugerir. Losniños se acurrucaron a su lado, como si fuera el único lugar seguro en el queprotegerse.Alfinalsequedarondormidosconlacabezaapoyadaenelregazodesumadre.Mientrasdormían,ellalesapartabaelpelodelafrente.Leshablódurantetodalanoche.Losllamabacariño,susqueridosniñosypobrescriaturasinocentesquenosabíanlaspenasqueestabandestinadosasoportar.Prontonotendríanunamadrequelosconsolara,porqueselaquitarían.¿Quéibaaserdeellos?Ay,nopodríavivirsinsu pequeña Emmy y su querido hijo. Siempre habían sido niños buenos yencantadores.DecíaqueDiossabíaquesise losquitaban, leromperíanelcorazón,aunquesabíaqueteníanintencióndevenderlos,quizálossepararíanynovolveríanaversenuncamás.Escucharlaslastimosaspalabrasdeaquelladesoladayangustiadamadrehabríabastadoparafundiruncorazóndepiedra.SellamabaEliza,yestaeralahistoriadesuvida,segúnmelacontódespués.

Era la esclavadeElishaBerry,unhombre ricoquevivía cercadeWashington.Creoquemedijoquehabíanacidoensuplantación.Unosañosatrás,suamohabíacaídoenmaloshábitosysehabíapeleadoconsumujer.Dehecho,pocodespuésdeque Randall naciera se separaron. Dejó a sumujer y su hija en la casa en la quesiemprehabíanvividoyconstruyóotranomuylejos,enelmismoestado.AesacasasellevóaElizayprometióemanciparlaaellaysushijosacondicióndequevivieracon él. Vivió con él nueve años, con sirvientes que la atendían y con todas lascomodidadesyloslujosquepuedeofrecerlavida.Emilyerahijadeél.Alfinal,sujovenama,quesehabíaquedadoconsumadreenlafinca,secasóconelseñorJacobBrooks.Conelpasodeltiempo,poralgunarazón(porloquemeparecióentenderdesuspalabras)lapropiedadsedividiósincontarconBerry.Ellaylosniñospasarona


manosdelseñorBrooks.DurantelosnueveañosquehabíavividoconBerry,debidoalaposiciónquesehabíavistoobligadaaocupar,ellayEmilysehabíanconvertidoenelobjetodeodiodelaseñoraBerryysuhija.HablabadelseñorBerrycomounhombredebuencorazón,quesiempre leprometíaque ledaría la libertadyquenoteníalamenordudadequeenaquellosmomentosselaproporcionaríasiestuvieraensumano.Encuantopasaronaserpropiedaddesuhijayaestarbajosucontrol,quedómuyclaroquenoibanavivirjuntosmuchotiempo.AlaseñoraBrooksleresultabaodiosalameravisióndeEliza,ytampocosoportabaverquelaniña,suhermanastra,eratanguapa.

Eldíaquelallevaronalcorraldeesclavos,Brookslatrasladóalaciudadconlaexcusa de que había llegado elmomento de hacer sus papeles para la liberación ycumplir así la promesa de su amo. Eufórica ante la perspectiva de su inmediatalibertad,searregló,vistióasuhijaconsusmejoresgalas,yambasfueronconélmuycontentas. Pero al llegar a la ciudad, en lugar de ser bautizada en la familia de unhombre libre, la entregaron al negrero Burch. El único papel que hicieron fue lafactura de la venta. La esperanza de años se esfumó en un momento. Aquel díadescendiódesde lamásexultantefelicidadhasta lamásprofundadesgracia.Noeraextrañoque lloraray llenara el corral de lamentacionesymuestrasdeuna congojadesgarradora.

Elizahamuerto.RíoRojoarriba,dondelasaguasfluyenperezosamenteporlasinsalubres tierras bajas de Luisiana, descansa por fin en su tumba, el único lugardondelospobresesclavospuedendescansar.Amedidaqueavancelahistoriaseverácómo se hicieron realidad todos sus temores, cómo se lamentaba día y noche sinencontrarjamásconsuelo,ycómosuinmensodolordemadreacabórompiéndoleelcorazón,comohabíaprevisto.


IV

EL DOLOR DE ELIZA— LOS PREPARATIVOS PARA EMBARCAR— POR LAS CALLES DEWASHINGTON—BRAVO,COLUMBIA—LATUMBADEWASHINGTON—CLEMRAY—ELDESAYUNO EN EL BARCO DE VAPOR — LOS FELICES PÁJAROS — EL RÍO AQUIA —FREDERICKSBURGH — LA LLEGADA A RICHMOND — GOODIN Y SU CORRAL DEESCLAVOS— ROBERT, DE CINCINNATI—DAVIDY SUMUJER—MARYY LETHE— ELREGRESODECLEM—SUPOSTERIORHUIDAACANADÁ—ELBERGANTÍNORLEANS—JAMESH.BURCH

DurantelaprimeranochequeencarcelaronaEliza,estasequejabaamargamentedeJacob Brooks, el marido de su joven señora. Me aseguraba que si hubiera sidoconsciente de que pretendía engañarla, nunca habría conseguido meterla viva enaquellacárcel.HabíanaprovechadounaocasiónenqueelamoBerrynoestabaenlaplantación para sacarla de la casa. Su amo siempre había sido amable con ella.Deseabaverlo,perosabíaquenisiquieraélpodríayarescatarla.Entoncesvolvíaallorar, besaba a los niños, que estaban dormidos, y le hablaba primero a uno ydespuésalotro,mientrasyacíansumidosenunsueñoprofundoconlacabezaensuregazo.Asípasó la larganoche,ycuandoel soldelnuevodía sehubopuestoy laoscuridad llegó otra vez, Eliza todavía no había encontrado consuelo y seguíalamentándose.

Hacialamedianoche,lapuertadelaceldaseabrióyentraronBurchyRadburnconlámparasenlasmanos.Burchlanzóunamaldiciónynosordenóquedobláramoslasmantas de inmediato y que nos preparáramos para embarcar.Nos juró que nosdejaría allí si no nos dábamos prisa. Sacudió bruscamente a los niños paradespertarlos y dijo que parecían dormidos como un tronco. Salió al patio, llamó aClemRay y le ordenó que saliera del altillo, cogiera sumanta y semetiera en lacelda.CuandoClemapareció,noscolocóelunoalladodelotroynosatólasmanosconesposas,mimanoizquierdaconsumanoderecha.JohnWilliamshabíasalidodeallí un par de días antes, porque su amo, para su gran alegría, había liquidado sudeuda.AClemyamínosordenóquenospusiéramosenmarcha,yElizaylosniñosnossiguieron.Nosllevaronalpatio,desdeallíalpasillocubierto,subimosuntramodeescalonesycruzamosunapuertalateralquedabaalasaladelpisodearriba,desdedondemehabía llegadoel sonidodepasosque ibanyvenían.Losúnicosmueblesque había eran una estufa, un par de sillas viejas y una mesa grande cubierta depapeles.Erauna sala encalada, sinalfombrasenel suelo,yparecíaunaespeciededespacho.Recuerdo queme llamó la atención una espada oxidada colgada junto aunaventana.AllíestabaelbaúldeBurch.Obedeciendosusórdenes,cogíunasaconlamano que no tenía esposada, él cogió la otra y salimos a la calle por la puertaprincipalenelmismoordenenquehabíamossalidodelacelda.


La noche era oscura. Todo estaba en silencio. Veía luces, o reflejos, haciaPennsylvaniaAvenue,peronohabíaunalmaporlacalle,nisiquieraunrezagado.Yoestabacasidecididoaintentarescaparme.Sinohubieraestadoesposado,sindudalohabríaintentado,fuerancualesfuesenlasconsecuencias.Radburnibadetrás,conungranpaloenlamanoyazuzandoalosniñosparaqueandaranlomásdeprisaposible.Yasí,esposadosyensilencio,atravesamoslascallesdeWashington,lacapitaldeunpaís cuya teoría de gobierno, según nos dicen, se apoya en la fundación delinalienablederechoa lavida, laLIBERTADy labúsquedade la felicidad. ¡Bravo!¡Columbia,unatierrafeliz,porsupuesto!

Nadamás llegar al barco de vapor nosmetieron en la bodega, entre barriles ycajasdecarga.Unsirvientedecolortrajounalámpara,sonólasirena,yelbarconotardóenempezarabajarelPotomacllevándonosnosabíamosadónde.SonólasirenaalpasarporlatumbadeWashington.Burch,desdeluego,sequitóelsombreroyseinclinó reverentemente ante las sagradas cenizas del hombre que dedicó su ilustrevidaalalibertaddesupaís.

Aquella noche ninguno de nosotros durmió, aparte de Randall y la pequeñaEmmy.Porprimeravez,ClemRaypareciótotalmentederrotado.Paraél,laideadeiralsurnopodíasermásterrible.Dejabaatrásasusamigosyconocidosdejuventud,lomás querido y valioso para él, con toda probabilidad para no volver.Él yElizamezclaronsuslágrimasyselamentarondesucrueldestino.Pormiparte,pordifícilquemeresultara,meempeñabaenmantenerlaentereza.Pensabaencientosdeplanesparaescaparmeyestabaplenamentedecididoa intentarloa laprimeraoportunidaddesesperada que se me ofreciera. Sin embargo, en aquellos momentos ya habíallegado a la conclusióndeque lomejor eranovolver amencionar el temadequehabía nacido libre. Solo habría servido para exponerme al maltrato y reducir lasposibilidadesdeliberarme.

Porlamañana,despuésdelamanecer,nosllamaronalacubiertaparadesayunar.Burchnosquitólasesposasynossentamosaunamesa.LepreguntóaElizasiqueríauntrago.Elizalorechazóylediolasgraciasamablemente.Mientrascomíamos,nosmantuvimostodosensilencio,sincruzarunasolapalabraentrenosotros.Unamujermulata que servía la mesa se interesó por nosotros y nos dijo que alegráramos elánimo,quenoestuviéramostancabizbajos.Alterminareldesayuno,Burchvolvióaponernoslasesposasynosordenóquefuéramosalacubiertadepopa.Nossentamosjuntosenunascajas,todavíasindecirunapalabra,puestoqueBurchestabapresente.De vez en cuando un pasajero se acercaba hasta donde estábamos, nosmiraba unmomentoysemarchabaensilencio.

Era una mañana muy agradable. Los campos a ambos lados del río estabanverdes,muchoantesde loquesiemprehabíavistoenaquellaépocadelaño.Elsolbrillaba con fuerza y los pájaros cantaban en los árboles. Envidiaba a los felices


pájaros. Deseaba tener alas como ellos, surcar el aire hasta las frías regiones delnorte,dondemispolluelosesperabanenvanoquesupadrevolviera.

A media mañana el barco de vapor llegó al río Aquia, donde los pasajerostomarondiligencias.Burchysuscincoesclavosocupamosunaparanosotrossolos.Burch se reía con losniños,y enunaparada incluso llegóa comprarlesunpandejengibre.Medijoquelevantaralacabezayquemostraraunaspectointeligente.Quesi me comportaba, quizá conseguiría un buen amo. No le contesté. Su rostro meresultaba odioso y no soportaba mirarlo. Me senté en un rincón acariciando laesperanza,todavíaviva,deencontrarmealgúndíaconaqueltiranoenelestadoenelquenací.

EnFredericksburghpasamosdeladiligenciaauncochedecaballos,yantesdeque hubiera anochecido llegamos aRichmond, la capital deVirginia. Bajamos delcocheynosllevaronapieauncorraldeesclavos,entrelaestacióndetrenyelrío,gestionado por un tal señor Goodin. Era una cárcel similar a la de Williams, enWashington,soloquealgomásgrande,yademás,endosesquinasopuestasdelpatio,habíadoscasetas.Estascasetas,habitualesenlospatiosdeesclavos,seutilizanparaqueloscompradoresexaminenalosesclavosantesdecerrarelnegocio.Losesclavosenfermos, exactamente igual que los caballos, tienenmenosvalor.Si no leofrecengarantías,esmuyimportantequeelquevaacomprarunnegroloexaminecontododetalle.

EnlapuertadelpationosrecibióGoodinenpersona,unhombrebajito,gordo,decara redonda y rechoncha, pelo y bigote negros, y una piel tan oscura como la dealgunosdesusesclavos.Sumiradaeraduraysevera,ydebíadetenerunoscincuentaaños. Burch y él se saludaron con gran cordialidad; sin duda, eran viejos amigos.Mientras seestrechaban lamanoconcalidez,Burchcomentóquenohabía llegadosolo y preguntó a qué hora zarpaba el barco.Goodin le contestó que seguramentezarparíaaldía siguientea lamismahora.Luegosevolvióhaciamí,meagarródelbrazo,mediomediavueltaymeobservóconatención,comosiseconsideraraasímismounexpertotasadordebienesycalcularamentalmentecuántopodríapedirpormí.

—Bueno,chico,¿dedóndevienes?Porunmomentomeolvidédemímismoylecontesté:—DeNuevaYork.—¡NuevaYork!¡Vaya!¿Quéhacíasallí?—mepreguntóasombrado.EnaquelmomentomiréaBurch,quemeobservabaconunaexpresióndeenfado

que no resultaba difícil entender lo que significaba, de modo que de inmediatorespondí:

—Nada,solopaséallíunatemporada.Mitonopretendíadaraentenderque,aunquehabíallegadohastaNuevaYork,no


eradeaquelestadolibrenideningúnotro.EntoncesGoodinsevolvióhaciaClem,yluegohaciaElizaylosniños,alosque

examinóunoaunoy leshizovariaspreguntas.LegustóEmily,como le sucedíaatodoelqueveíaeldulcerostrodelaniña.Noibatanarregladacomolaprimeravezquelaviyllevabaelpeloalgoenmarañado,peroentresudespeinadaysuavemelenatodavíabrillabaunacaritadeunabellezaincomparable.

—Entotaltenemosunabuenaremesa…unaremesaendemoniadamentebuena—dijoreforzandosuopiniónconmásdeunodeesosadjetivosenfáticosquenoformanpartedelvocabulariocristiano.

Actoseguido,entramosalpatio.Habíaunabuenacantidaddeesclavos,diríaqueporlomenostreinta,andandodeunladoparaotroosentadosenbancosdebajodelcobertizo. Todos llevaban ropa limpia, los hombres un sombrero y lasmujeres unpañueloenlacabeza.

Burch y Goodin se apartaron de nosotros, subieron los escalones de la partetraseradeledificioprincipalysesentaronenelbordillode lapuerta.Empezaronahablar, pero no pude oír de qué. Al momento Burch bajó al patio, me quitó lasesposasymellevóaunadelascasetas.

—LehasdichoaesehombrequeeresdeNuevaYork—medijo.—LehedichoqueveníadeNuevaYork,estoyseguro,peronoqueeradeallíni

que era libre —le respondí—. No pretendía perjudicarle, amo Burch. Aunque lohubierapensado,nolohabríadicho.

Me observó un momento como si fuera a matarme, se dio media vuelta y semarchó.Volvióalospocosminutos.

—Si te oigo decir una sola palabra sobre Nueva York o sobre tu libertad, meocuparédeacabarcontigo.Temataré,cuentaconello—mesoltóentonoviolento.

Estoy convencido de que era mucho más consciente que yo del peligro y delcastigoqueacarreabavenderaunhombrelibrecomoesclavo.Sintiólanecesidaddecerrarmelabocarespectoaldelitoquesabíaqueestabacometiendo.Porsupuesto,mivida no habría valido nada si en caso de emergencia se hubiera visto obligado asacrificarla.Nocabedudaalgunadequehablabaenserio.

Bajoelcobertizodeunladodelpatiohabíaunatoscamesa,yenlapartedearribaestaban los altillos para dormir, exactamente igual que en el corral de esclavos deWashington.Despuésdesentarmeaaquellamesaacenarcerdoypan,meesposarona un robusto oriental, bastante corpulento y con expresión de la más absolutamelancolía. Era un hombre inteligente y bien informado. Al estar unidos por lasesposas, no tardamos en ponernos al corriente de nuestras respectivas historias. Sellamaba Robert. También él había nacido libre, y tenía mujer y dos hijos enCincinnati. Me contó que había llegado al sur con dos hombres que lo habíancontratadoen laciudaddonderesidía.Comonodisponíadepapelesde libertad,en


Fredericksburgh lo capturaron, lo encerraron y lo golpearon hasta que, como yo,entendióquelomejorquepodíahacereramantenerseensilencio.Llevabaunastressemanas en la cárcel de Goodin. Cogí mucho cariño a este hombre. Noscompadecíamosynosentendíamosmutuamente.Unosdíasdespuésvi,conlágrimasenlosojosygrandolorenelcorazón,sucuerposinvidaporúltimavez.

Robertyyo,juntoconClem,Elizaysushijos,dormimosaquellanocheencimadenuestrasmantas,enunacasetadelpatio.Durmieronconnosotroscuatropersonasmás, todas de lamisma plantación, que habían vendido y se dirigían hacia el sur.David y su mujer, Caroline, ambos mulatos, estaban tremendamente afectados.Temíanlaperspectivadequelosllevaranacamposdecañayalgodón,perosumayorcausadeansiedaderaelmiedoaquelossepararan.Mary,unachicaaltayágil,negracomo el azabache, se mostraba apática e indiferente. Como muchos de su clase,apenas sabía lo que significaba la palabra libertad.Había crecido en la ignorancia,como un animal, de modo que su inteligencia superaba por muy poco a la de unanimal.Eraunadeesaspersonas,yhaymuchas,quesolotemenellátigodesuamoysoloconocenlaobligacióndeobedecertodassusórdenes.LaotraeraLethe,conuncaráctertotalmentediferente.Teníaelpelolargoyliso,yparecíamásunaindiaqueuna negra. Sus ojos eran penetrantes y maliciosos, y en todo momento recurría aexpresionesdeodioyvenganza.Habíanvendidoasumarido.Nosabíadóndeestaba.Estabaseguradequecambiardeamonopodríaserpeorqueseguirconelanterior.Noleimportabaadóndelallevaran.Ladesesperadacriaturaseseñalabalascicatricesdelacara¡yasegurabaquellegaríaeldíaenqueselasborraríaconsangrehumana!

Mientrascadaunocontaba lahistoriadesusdesgracias,Elizasequedósentadasolaenunrincón,cantandocancionesreligiosasyrezandoporsusniños.Yoestabatanagotadoporlafaltadesueñoquenopuderesistirdemasiadotiempoalosavancesdeaquella«dulcevozapaciguadora»,asíquemetumbéenelsueloalladodeRobert,olvidémisproblemasydormíhastaelamanecer.

Por lamañana,despuésdehaberbarridoelpatioydehabernosaseado,bajo laestrecha vigilancia de Goodin, nos ordenaron que dobláramos las mantas y nospreparáramosparaseguirnuestrocamino.AClemRayleinformarondequenoiríaconnosotros,yaque,poralgunarazón,BurchhabíadecididollevárselodevueltaaWashington.Se alegrómuchísimo.Nos estrechamos lamano, nos separamos en elcorraldeesclavosdeRichmondydesdeentoncesnohevueltoaverlo.Pero,paramisorpresa, al volver me enteré de que había conseguido escaparse, y de camino aCanadá,territoriolibre,habíapasadounanocheenSaratoga,encasademicuñado,yhabíainformadoamifamiliadedóndeyenquécondicionessehabíadespedidodemí.

Por la tardenoscolocaronenfiladedosendos,Robertyyodelante,yenesteordenBurchyGoodinnossacarondelpatioynosguiaronporlascallesdeRichmond


hasta el bergantín Orleans. Era un barco de tamaño considerable, perfectamenteequipado y cargado sobre todo con tabaco. Hacia las cinco de la tarde estábamostodosabordo.Burchnosdiouna tazadehojalatayunacucharaacadauno.Enelbergantínembarcamoscuarentaesclavos, todosmenosClem,quesehabíaquedadoenlacárcel.

Empecéagrabar las inicialesdeminombreen la tazaconunapequeñanavajaquenomehabíanquitado.Losdemásenseguidaacudieronentropelparaqueselasgrabaratambién.Pocoapocoloscomplacíatodos,ynoparecieronolvidarlo.

Por la noche nos metieron a todos en la bodega y cerraron la trampilla. Nostumbamosencimadecajasoenelsuelo,dondehubierasitioparaextenderlamanta.

BurchnosiguióconnosotrosdespuésdeRichmond,sinoquevolvióalacapitalconClem.Tuvieronquepasarcasidoceaños,esdecir,hastaelpasadomesdeenero,hastaquemisojosvolvieranaversurostroenlacomisaríadeWashington.

JamesH.Burcheraunnegreroquecomprabaahombres,mujeresyniñosabajoprecioy losvendíasacandograndesbeneficios.Especulabaconcarnehumana,unaprofesión nada respetable, aunque muy bien considerada en el sur. De momentodesaparecedelasescenasdelrelato,perovolveráaaparecerantesdequetermine,noenelpapeldetiranoqueazotaaesclavos,sinocomounrastrerodelincuente,anteuntribunalquenohizojusticiaconél.


V

LALLEGADAANORFOLK—FREDERICKYMARIA—ARTHUR,ELHOMBRELIBRE—MELLAMANELMAYORDOMO—JIM,CUFFEEYJENNY—LATORMENTA—LOSBANCOSDEBAHAMAS—LACALMA—LACONSPIRACIÓN—LABARCA—LAVIRUELA—LAMUERTEDEROBERT—MANNING,ELMARINERO—ELENCUENTROENLOSCAMAROTESDEPROA— LA CARTA — LA LLEGADA A NUEVA ORLEANS — EL RESCATE DE ARTHUR —THEOPHILUS FREEMAN, EL CONSIGNATARIO — PLATT — LA PRIMERA NOCHE EN ELCORRALDEESCLAVOSDENUEVAORLEANS

Cuandoyahabíamosembarcadotodos,elbergantínOrleansempezóadescenderelrío James. Pasamos por la bahía de Chesapeake y al día siguiente llegamos a laciudad de Norfolk. Mientras estábamos anclados, una barcaza procedente de laciudadseacercóanosotrosynosdejóacuatroesclavosmás.Frederick,unchicodedieciochoaños,queyahabíanacidoesclavo,al igualqueHenry,unosañosmayor.Ambos se habían criado en la ciudad y se habían dedicado a labores domésticas.Maria era una chica de color bastante elegante, de modales impecables, peroignoranteysumamentesuperficial.LegustabalaideadeiraNuevaOrleansyteníauna elevada y extravagante opinión de sus atractivos personales. Dijo a suscompañeros,entonoaltivo,quenoteníalamenordudadequeencuantollegáramosaNuevaOrleansalgúnsolteroricoyconbuengustolacompraría.

PeroelmásdestacabledeloscuatroeraunhombrellamadoArthur.Mientraslabarcaza se acercaba, forcejeaba tenazmente con sus guardianes, que tuvieron queemplear todas sus fuerzaspara arrastrarlo albergantín.Protestabaagritosdel tratoque estaba recibiendo y exigía que lo liberaran. Tenía la cara hinchada, llena deheridas ymoratones, y parte de ella en carne viva. Lometieron a toda prisa en labodegaporlaescotilla.Meenterédesuhistoriaagrandesrasgosmientrassepeleabacon sus guardianes, pero poco despuésme la contó con detalle, y era la siguiente:llevabamucho tiempoviviendoenNorfolkyera libre.Sufamiliavivía tambiénenesta ciudad, y él era albañil. Una noche en que se había retrasado, cosa pocofrecuenteenél,volvíatardeasucasa,enlasafuerasdelaciudad,cuandoenunacallepoco transitada leatacóungrupodepersonas.Peleóhastaquedarsesin fuerzas.Alfinal,vencido,loamordazaron,loataronconcuerdasylogolpearonhastaqueperdióel conocimiento. Durante unos días lo escondieron en el corral de esclavos deNorfolk,alparecerunlugarmuyconocidoenlasciudadesdelsur.Lanocheanteriorlohabíansacadoytrasladadoalabarcaza,quehabíaesperadonuestrallegadaaciertadistancia de la costa.Durante un tiempo siguió protestando y no habíamanera dehacerlo callar, pero al final guardó silencio. Se quedó triste y pensativo, como siestuvieraplanteándosequéhacer.Enlaexpresióndeterminadadeaquelhombrehabíaalgoquesugeríaladesesperación.


Tras nuestra marcha de Norfolk nos quitaron las esposas y durante el día nospermitíanquedarnosencubierta.ElcapitáneligióaRobertcomosucamarero,yamímedestinaronasupervisareldepartamentodecocinayladistribucióndecomidayagua.Teníatresayudantes:Jim,CuffeeyJenny.Jennyseocupabadeprepararelcafé,que consistía en harina demaíz chamuscada en un bote, hervida y endulzada conmelaza.JimyCuffeehacíanlastortitasycocíanelbeicon.

Depiefrenteaunamesa,formadaporungrantablónapoyadoenbarriles,cortéyservíacadaunountrozodecarne,unatortitademaízytambiénunatazadecafédelbotedeJenny.Aunqueservíamoslacomidaenplatos,lososcurosdedossustituíanalostenedoresyloscuchillos.JimyCuffeeeranmuyprudentesyprestabanatenciónalo que hacían, porque de alguna manera se sentían halagados por su cargo deayudantes de cocina y sin duda consideraban que cargaban con una granresponsabilidad.Amímellamabanelmayordomo,nombrequemepusoelcapitán.

Dabandecomeralosesclavosdosvecesaldía,alasdiezdelamañanayalascincodetarde,ysiemprerecibíanelmismotipodecomida,lamismacantidadydelamismamaneraquehedescritoanteriormente.Porlanochenosmetíanenlabodegaycerrabanlatrampilla.

Apenas habíamos dejado de avistar tierra cuando nos sorprendió una furiosatormenta. El bergantín se inclinaba tanto de un lado a otro que temimos que sehundiera. Algunos semareaban, otros se arrodillaban a rezar y otros se agarrabanentre sí, paralizados por el miedo. Los mareos convirtieron el espacio en el queestábamosconfinadosenunlugarasquerosoyrepugnante.Alamayoríadenosotrosnoshabríagustado—yhabríaevitadolaagoníadecientosdelatigazos,yenúltimotérmino de lamentables muertes— que aquel día el compasivo mar nos hubieraarrancado de las garras de aquellos despiadados. La idea deRandall y la pequeñaEmmyhundiéndoseentrelosmonstruosdelasprofundidadesmarinasesunaimagenmuchomásgrataquepensarenelloscomoestánahora,quizállevandounavidadetrabajoduroynoremunerado.

CuandoavistamoslosbancosdeBahamas,enunlugarllamadocayoBrújulaoelAgujerodelMuro,latormentaamainódurantetresdías.Apenascirculabaunabriznade aire. Las aguas del golfo ofrecían un aspecto extrañamente blanquecino, comoaguaconcal.

A estas alturas demi historia relataré algo que sucedió y que no puedo evitarrecordar con cierta sensación de arrepentimiento. Doy gracias a Dios, que me hapermitidoescapardelascadenasdelaesclavitud,porque,graciasasumisericordiosaintercesión,evitémancharmelasmanosconlasangredesuscriaturas.Esperoquelosque nunca han estado en circunstancias similares a las mías no me juzguen conexcesiva severidad.Mientras no los hayan encadenado y golpeado,mientras no seencuentrenenlasituaciónenlaqueyoheestado,arrancadodemicasaymifamiliay


arrastradohastaunatierradeesclavos,queseabstengandedecirloquenuncaharíanpor la libertad. No es necesario ahora especular hasta qué punto, tanto para Dioscomoparaloshombres,habríatenidorazonesmásquejustificadas.Bastecondecirquepuedofelicitarmeporelinofensivofinaldeunacuestiónqueduranteuntiempoamenazóconconcluircongravesresultados.

Hacialanochedelprimerdíadecalma,Arthuryyonossentamosaproa,juntoalmolinete,ynospusimosacharlarsobreeldestinoqueprobablementenosesperabaya lamentarnosdenuestras desgracias.Arthurdecía, y yo estabade acuerdo con él,que lamuerte eramuchomenos terribleque lasperspectivasdevidaque teníamosantenosotros.Hablamosmuchoratodenuestroshijos,denuestravidapasadaydelas posibilidades de escapar. Uno de nosotros propuso que nos apoderáramos delbergantín.Contemplamoslaposibilidad,silohacíamos,dellegaralpuertodeNuevaYork. Yo sabía poco de brújulas, pero consideramos la idea de arriesgarnos aintentarlo. Sopesamos los pros y los contras de enfrentarnos a la tripulación.Hablamosunayotravezdeenquiénpodíamosconfiaryenquiénno,ydelahorayla forma adecuadas para llevar a cabo el ataque. Empecé a albergar esperanzas encuanto surgió la propuesta. No dejaba de darle vueltas. Cuanto mayores eran lasdificultades,másnosaferrábamosa la ideadequepodíamosconseguirlo.Mientraslos demás dormían,Arthur y yomadurábamos nuestros planes.Al final, con sumaprecaución,pusimosalcorrientedenuestrasintencionesaRobert,quelasaprobódeinmediato y se sumó a la conspiración con gran entusiasmo.No nos atrevíamos aconfiarenningúnotroesclavo.Comohancrecidoentreelmiedoylaignorancia,serebajan ante la mirada de un blanco hasta extremos inimaginables. No era seguroconfiar tan audaz secreto a ninguno de ellos, y al final los tres decidimos asumirnosotrossoloslatemerariaresponsabilidaddeintentarlo.

Porlanoche,comohedicho,nosmetíanenlabodegaycerrabanlatrampilla.Laprimeradificultadquesenospresentabaeracómollegaralacubierta.Sinembargo,aproadelbarcohabíaobservadounabarcacolocadabocaabajo.Semeocurrióquesinos escondíamosdebajo, nonos echarían en falta por la noche, cuandometieran atodoslosesclavosenlabodega.Meeligieronamíparahacerlapruebayasegurarnosde que era viable. Así que la noche siguiente, después de cenar, esperé unaoportunidadycorríametermedebajodelabarca.Pegandolacaraalacubiertaveíaloquesucedíaamialrededor,peronadiemeveíaamí.Por lamañana,cuando losesclavos subieron de la bodega,me deslicé demi escondite sin que nadie se dieracuenta.Elresultadofuetotalmentesatisfactorio.

Elcapitányeloficialdormíanenelcamarotedelprimero.GraciasaqueRobert,como camarero, tenía muchas ocasiones de ver aquella cabina, determinamos laposición exacta de las dos literas. Nos informó, además, de que en lamesa habíasiempredospistolasyunmachete.Elcocinerodelatripulacióndormíaencubierta,


en la cocina, una especiedevehículo sobre ruedasquepodíamoverse según fueranecesario,mientrasquelosmarineros,queeransoloseis,dormíanenloscamarotesdeproaoenhamacascolgadasentrelasjarcias.

Terminamospor fin con lospreparativos.Arthuryyonoscolaríamos sinhacerruidoenelcamarotedelcapitán,nosapoderaríamosde laspistolasyelmachete,yeliminaríamos lo más rápido posible tanto al capitán como al oficial. Robert sequedaríaenlapuertadelacubiertaporlaquehabíaquepasarparallegaralcamaroteconunpalo, y, en casode necesidad,mantendría a raya a losmarineros hasta quepudiéramos correr a ayudarlo. Entonces procederíamos como exigieran lascircunstancias.Sielataqueeratanrápidoyexitosocomoparaquenoencontráramosresistencia, la trampillasequedaríacerrada.Encasocontrario,haríamossubira losesclavos, y entre la multitud, las prisas y la confusión, estábamos decididos arecuperarlalibertadoperderlavida.Yotendríaqueasumirelpuestodepiloto,paraelqueapenasestabapreparado,virarhaciaelnorteyconfiarenquealgúnvientofeliznosllevaraalatierradelalibertad.

EloficialsellamabaBiddee,yelcapitán,ahoranolorecuerdo,aunqueraravezolvido un nombre. El capitán era bajito, elegante,muy erguido y rápido, de porteorgulloso.Parecíalapersonificacióndelvalor.Sisiguevivoyestaspáginaslleganasusmanos,seenterarádeunepisodiodeunviajedelbergantíndeRichmondaNuevaOrleansen1841quenoapareceensucuadernodebitácora.

Estábamos preparados y esperando impacientes la oportunidad de poner enpráctica nuestros planes cuando un triste e imprevisto acontecimiento los frustró.Robertcayóenfermo.Notardaronencomunicarnosquehabíacogidolaviruela.Sepusocadavezpeory,cuatrodíasantesdequellegáramosaNuevaOrleans,murió.Unmarineroloenvolvióensumanta,conunagranpiedradel lastreenlospies, loamarró,locolocóenunatrampilla,queelevóconjarciasporencimadelabarandilla,ylanzóelcuerposinvidadelpobreRobertalasblanquecinasaguasdelgolfo.

Elbrotedeviruelanosaterrorizóatodos.Elcapitánordenóqueesparcierancalporlabodegayquesetomaranotrasprecauciones.Sinembargo,lamuertedeRoberty la presencia de la enfermedad me entristecieron tanto que contemplaba la granextensióndeaguatotalmentedesconsolado.

UnanocheodosdespuésdelamuertedeRobert,estabaapoyadoenlaescotilla,juntoaloscamarotesdeproa,pensandoenmiscosascongrandesánimo,cuandounmarinero me preguntó en tono amable por qué estaba tan abatido. El tono y lasmanerasdeaquelhombremetranquilizaron,demodoquelecontestéqueporqueeralibre y me habían secuestrado. Me comentó que era razón suficiente para quecualquiera se sintieraabatidoy siguiópreguntándomehastaponersealcorrientedelosdetalles demihistoria.Era evidenteque se interesabamuchopormí, y, con laforma de hablar directa de unmarinero,me juró que haría cuanto estuviera en su


manoparaayudarme,aunquelomolieranapalos.Lepedíquemetrajeraunapluma,tintaypapelpara escribir aunos amigos.Meprometió conseguirlo, aunqueyomepreguntabacómoibaautilizarlosinquemedescubrieran.Silograbametermeenloscamarotes de proa cuando él hubiera terminado su turno, mientras los demásmarinerosdormían,quizá lo lograría.Almomentomevinoa lamente labarca.ElmarinerocreíaqueestábamoscercadeBaliza,enladesembocaduradelMisisipi,asíquenopodíatardarenescribirlacartasinoqueríaperderlaoportunidad.Portanto,talcomohabíamosplaneado,lanochesiguientelogrévolveraescondermedebajodela barca. Su turno terminó a las doce. Lo vi entrar en los camarotes de proa, yaproximadamente una hora después seguí sus pasos. Estaba cabeceando sobre unamesa,mediodormido.Enlamesatitilabapálidamenteunalámparayhabíaademásunaplumayunahojadepapel.Encuantoentré,seincorporó,meindicóconungestoquemesentaraasuladoyseñalólahojadepapel.DirigílacartaaHenryB.Northup,de Sandy Hill, explicándole que me habían secuestrado, que estaba a bordo delbergantínOrleans, rumbo a Nueva Orleans, y que me era imposible adivinar midestinofinal.Lepedíquetomaramedidaspararescatarme.Sellélacarta,yManning,que la había leído, me prometió depositarla en la oficina de correos de NuevaOrleans.Volvíaescondermeatodaprisadebajodelabarcay,porlamañana,cuandolosesclavoshabíansubidoacubiertayandabanporallí,salísinquenadiesedieracuentaymemezcléentreellos.

Mibuenamigo,quesellamabaJohnManning,habíanacidoenInglaterrayeraelmarineromásnobleygenerosoquehapisadounacubierta jamás.HabíavividoenBoston.Eraalto,corpulento,teníaunosveinticuatroañosylacarapicadadeviruelas,aunquedeexpresiónbondadosa.

NadaalterólamonotoníadelavidadiariahastaquellegamosaNuevaOrleans.Al alcanzar el muelle, antes de que hubieran amarrado el barco, vi a Manningsaltando a tierra y corriendo hacia la ciudad.Mientras se ponía en camino giró lacabeza y me lanzó una mirada cómplice para que entendiera adónde iba. Al ratovolvió y, al pasar junto a mí, me dio un ligero codazo yme guiñó un ojo, comodiciéndomequetodohabíaidobien.

TiempodespuésmeenterédequelacartallegóaSandyHill.ElseñorNorthupsedesplazó a Albany y se la mostró al gobernador Seward, pero, al no ofrecerinformacióndefinitivasobreellugarenelquepodíaestar,enaquellosmomentosnosejuzgóaconsejabledecretarmedidasparaquesemeliberara.Sedecidióaplazarlasconlaesperanzaderecabarinformaciónsobremiparadero.

Presencié una feliz y conmovedora escena nadamás llegar almuelle.MientrasManningbajabadelbergantíncaminoalaoficinadecorreos,llegarondoshombresyllamaron a gritos aArthur, que, al reconocerlos, se volvió loco de contento. Pocofaltóparaquesaltaradelbarco.Y,pocodespués,cuandosereunieronporfin,lesdio


unlarguísimoapretóndemanos.ErandeNorfolkyhabíanllegadoaNuevaOrleansarescatarlo. Le informaron de que sus secuestradores habían sido arrestados yencerradosenlacárceldeNorfolk.HablaronunmomentoconelcapitányluegosemarcharonconelfelizArthur.

Pero entre la multitud que se apiñaba en el muelle no había nadie que meconocieraysepreocuparapormí.Nadie.Ningunavozconocidamediolabienvenidaynohabíaunasolacaraquehubieravistoalgunavez.Arthurnotardaríaenreunirseconsufamiliayen tener lasatisfaccióndevengarsedeldañoque lehabíanhecho,pero ¿llegaría yo a volver a ver a mi familia? Estaba sumamente desolado,desesperadoyapesadumbradopornohaberacabadotambiényo,comoRobert,enelfondodelmar.

Notardaronenllegarabordocomerciantesdeesclavosyconsignatarios.Unodeellos,unhombrealto,derostroalargado,delgadoyalgoencorvado,sepresentóconunpapelenlamano.SeleasignóelgrupodeBurch,formadopormímismo,Elizaysushijos,Harry,LetheyalgunosotrosqueseunieronanosotrosenRichmond.EstecaballeroeraelseñorTheophilusFreeman.EchóunvistazoalpapelyllamóauntalPlatt.Nadiecontestó.Lorepitióvariasveces,perosiguiósinrecibirrespuesta.Luegollamó aLethe, Eliza yHarry, hasta que terminó la lista, y cada uno daba un pasoadelantecuandodecíasunombre.

—Capitán,¿dóndeestáPlatt?—preguntóTheophilusFreeman.El capitánno supoquédecirle, puestoquenadie en el barco respondía a aquel

apellido.—¿Quiénembarcóaestenegro?—volvióapreguntaralcapitánseñalándomea

mí.—Burch—lecontestóelcapitán.—Te apellidas Platt. Coincides con mi descripción. ¿Por qué no das un paso

adelante?—mepreguntóenfadado.Leinformédequenoeraesemiapellido,quejamásmehabíallamadoasí,pero

quenohabríatenidoinconvenientesilohubierasabido.—Bien,yateenseñaréyocómotellamas—medijo—,yasíseguroquenosete

olvida,portodoslos…—añadió.ElseñorTheophilusFreeman,porcierto,noibaalazagadesusocio,Burch,en

materia de blasfemias. En el barco me habían llamado «el mayordomo», y era laprimeravezqueoíaaalguienllamarmePlatt,elapellidoqueBurchhabíadadoasuconsignatario.Desdeelbarcoveíaelgrupodeprisionerosencadenadostrabajandoenel dique. Pasamos junto a ellos mientras nos llevaban al corral de esclavos deFreeman,unacárcelmuysimilaraladeGoodin,enRichmond,salvoqueelpationoestabarodeadodeunmurodeladrillos,sinodetablonesenposiciónverticalyconelextremopuntiagudo.


En aquella cárcel había como mínimo cincuenta esclavos, incluyéndonos anosotros.Dejamoslasmantasenunacasetadelpatio,nosllamaronparacomerynospermitieronpasearporelcercadohastalanoche,momentoenquenosenvolvimosenlasmantasynos tumbamosbajoelcobertizo,oenelaltillo,oelpatio,comocadaunoprefiriera.

Aquellanocheapenaspeguéojo.Nodejabadepensar.¿Eraposiblequeestuvieraa miles de millas de mi casa, que me hubieran llevado por las calles como a unestúpido animal, que me hubieran encadenado y pegado sin piedad, que inclusoformarapartedeunamanadadeesclavos?¿Eradeverdadrealloacontecidoaquellasúltimassemanas?¿Osencillamenteestabapasandoporlaslúgubresfasesdeunlargosueño sin fin?Noerauna ilusión.Mivasodedolor estaba apuntodederramarse.Entoncesalcé lasmanoshaciaDiosy,enlapenumbrade lanoche,rodeadodemiscompañeros,quedormían,pedípiedadparaelpobreyabandonadocautivo.AlPadreTodopoderosodetodosnosotros—loslibresylosesclavos—levertílassúplicasdeunespíritudestrozadoyleimploréfuerzasparasobrellevarlacargademisproblemashastaquelaluzdelamañanadespertóalosquedormíanytrajoconsigootrodíadeesclavitud.


VI

ELNEGOCIODEFREEMAN—LAHIGIENEYLAROPA—ELADIESTRAMIENTOENLASALADE VENTAS— EL BAILE— BOB, EL VIOLINISTA— LA LLEGADA DE LOS CLIENTES—EXAMINANDOAESCLAVOS—ELVIEJOCABALLERODENUEVAORLEANS—LAVENTADEDAVID,CAROLINEYLETHE—LASEPARACIÓNDERANDALLYELIZA—LAVIRUELA— EL HOSPITAL — LA RECUPERACIÓN Y EL REGRESO AL CORRAL DE ESCLAVOS DEFREEMAN— EL COMPRADOR DE ELIZA, HARRY Y PLATT— LA AGONÍA DE ELIZA ALSEPARARSEDELAPEQUEÑAEMILY

ElamabilísimoypiadososeñorTheophilusFreeman,sociooconsignatariodeJamesH.BurchydueñodelcorraldeesclavosdeNuevaOrleans,sepresentóporlamañanatemprano ante sus animales. Con alguna patada a los hombres y las mujeres másmayores, y un agudo chasquido del látigo junto al oído de los más jóvenes, losesclavos no tardaron en despertarse de golpe y levantarse. El señor TheophilusFreemanseafanabaenpreparar lafincapara laventa,sindudaconla intencióndehaceraqueldíaunnegocioredondo.

Lo primero que nos pidió fue que nos laváramos a conciencia y que los quellevaranbarbaselaafeitaran.Luegonosdiountrajenuevoacadauno,baratoperolimpio.Loshombressepusieronsombrero,abrigo,camisa,pantalonesyzapatos.Lasmujeres,unvestidodecalicóyunpañueloenlacabeza.Nosllevódespuésaunagransalaen lapartedelanteradeledificio,unidaalpatio,paraprepararnosantesdequellegaran losclientes.Loshombres se situaronaun ladode la salay lasmujeresalotro. Colocó al más alto el primero de la fila, acto seguido al siguiente, y asísucesivamente, por ordende altura.Emily quedó al final de la fila de lasmujeres.Freemannosordenóquerecordáramosnuestraposiciónynospidióencarecidamente—unas veces en tono amenazante y otras, esgrimiendo diversos incentivos— quemostráramosunaspectoeleganteyanimado.Alolargodeldíanosadiestróenelartede«parecerelegantes»ydevolveranuestrositioconexactaprecisión.

Por la tarde,despuésdecomer,noscolocódenuevoynoshizobailar.Bob,unchicodecolorquepertenecíaaFreemandesdehacíauntiempo,tocabaelviolín.Meacerqué a él y me atreví a preguntarle si conocía la canción «Virginia Reel».Mecontestóquenoymepreguntósiyosabíatocar.Alresponderleafirmativamente,mepasó el violín. Toqué la canción hasta el final. Freeman me ordenó que siguieratocandoypareciómuycomplacido.LedijoaBobque tocabamuchomejorqueél,observaciónqueentristeciómuchoamicompañeromúsico.

Al día siguiente llamaron muchos clientes para echar un vistazo a la «nuevaremesa»deFreeman,que,máshabladorquenunca,noperdíaocasióndecomentarnuestrospuntosfuertesynuestrascualidades.Noshacíalevantarlacabezayandaratoda prisa de un lado a otro, y los clientes nos tocaban lasmanos, los brazos y el


cuerpo,nosdabanmediavuelta,nospreguntabanquésabíamoshacer,nospedíanqueabriéramos la boca y lesmostráramos los dientes, exactamente igual que un jineteque examina un caballo que quiere comprar o intercambiar por otro. De vez encuandosellevabanaunhombreounamujeralacasetadelpatio,lodesnudabanyloinspeccionabanconmásdetenimientoaún.Lascicatricesenlaespaldadeunesclavose consideraban indicio de que era rebelde e incontrolable, lo que dificultaba suventa.

Un señor mayor, que dijo que buscaba a un conductor de carruajes, parecióencapricharsedemí.PorsuconversaciónconFreemanmeenterédequevivíaenlaciudad. Deseaba que me comprara, porque pensaba que no me resultaría difícilescapardeNuevaOrleansenalgúnbarcoconrumboalnorte.Freemanlepidiómilquinientosdólares.Elancianoinsistióenqueerademasiado,porquelostiemposeranduros,peroFreemanleaseguróqueyoestabaenperfectoestadoysano,queeradebuenaconstitucióneinteligente.Además,insistióenmitalentomusical.Elcaballeroreplicóhábilmentequenoveíanadadelotromundoenaquelnegroy,alfinal,paramidesgracia,semarchódiciendoqueyavolvería.Noobstante,aqueldíasecerraronbastantes ventas. El dueño de una plantación compró a David y Caroline, que semarcharon con una amplia sonrisa y muy animados por el hecho de que no loshubieranseparado.ALethelavendieronaldueñodeunaplantacióndeBatonRougeyselallevaronconlosojosllenosdeira.

Estemismo comprador se quedó también conRandall.Obligaron al pequeño asaltar, correr y alguna otra cosa para mostrar que era activo y estaba en buenascondiciones. Mientras negociaban, Eliza lloraba ruidosamente y se retorcía lasmanos.Suplicóalhombrequenolocomprara,amenosquesequedaratambiénconEmilyyconella.Leprometióque,enesecaso,seríalaesclavamásfieldelmundo.El hombre le contestó que no podía permitírselo, y entonces a Eliza le dieronespasmos de dolor y lloró lastimeramente. Freeman se volvió hacia ella con gestosalvaje,levantólamanoqueempuñabaellátigoyleordenóquedejaradehacerruidosinoqueríaquelaazotara.Noqueríamásquejasnilloriqueos,ysinosecallabadeinmediato,lallevaríaalpatioyledaríacienlatigazos.Sí,lequitaríalatonteríaenelacto…sino,malditasea…Elizaseencogióanteélytratódeenjugarselaslágrimas,perofueenvano.Ledijoquequeríaestarconsushijoselpocotiempoquelequedaradevida.NilasmalascarasnilasamenazasdeFreemanlograronsilenciardeltodoala afligidamadre. Siguió implorándoles y suplicándoles con gran dolor que no lossepararan.Lesdijounayotravez lomuchoquequeríaa suhijo.Unaymilvecesrepitió sus promesas: que sería fiel y obediente, y que trabajaría durodía y noche,hastaelúltimosegundodesuvida,siloscomprabaalostres.Perofueinútil,porqueel hombre no podía permitírselo. Llegaron a un acuerdo y Randall tenía quemarcharse solo.EntoncesElizacorrióhaciaél, loabrazóapasionadamente, lobesó


unayotravezylepidióquenolaolvidaramientraslaslágrimassedeslizabanporelrostrodelniñocomogotasdelluvia.

Freemanlainsultó,lallamólloricayzorragritona,yleordenóquevolvieraasusitio y se comportara como una persona decente. Le juró que no aguantaría aquelespectáculoniunminutomás,queibaadarlerazonesparallorarsinoseandabaconcuidado,quedependíadeella.

El dueño de la plantación deBatonRouge estaba listo paramarcharse con susnuevasadquisiciones.

—Nollores,mamá.Serébueno.Nollores—dijoRandall,volviéndose,mientrassalíaporlapuerta.

SoloDiossabequéhasidodelchico.Sinduda,fueunaescenatriste.Yomismohabríalloradosimehubieraatrevido.

Aquella noche, casi todos los que habíamos llegado en el bergantín Orleanscaímos enfermos. Sentíamos fuertes dolores de cabeza y de espalda. La pequeñaEmily nodejabade llorar, cosa rara en ella. Por lamañana llamaron a unmédico,peronosupodeterminarlanaturalezadenuestrosdolores.Mientrasmeexaminabaamíymepreguntabaporlossíntomas,ledijequecreíaquesetratabadeunbrotedeviruela,ylecomentéquelocreíaporqueRoberthabíamuertoaconsecuenciadeestaenfermedad.Elmédicopensóqueefectivamentepodíaserviruelaydecidióllamaralmédico jefe del hospital.Al rato llegó elmédico jefe, un hombre bajito y de peloclaroalquellamabandoctorCarr.Dictaminóqueeraviruela,loquedisparólaalarmaen todoelpatio.PocodespuésdequeeldoctorCarrsehubieramarchado,aEliza,Emmy,Harryyamínosmetieronenuncarruajeynosllevaronalhospital,ungranedificiodemármolblancoalasafuerasdelaciudad.AHarryyamínosllevaronauna habitación de las plantas superiores.Me pusemuy enfermo.Durante tres díasestuvetotalmenteciego.Undía,tumbadoenlacamaenesteestado,entróBobyledijo al doctorCarr queFreeman lo había enviado a preguntar cómo estábamos.Elmédico le contestó que le dijera que Platt estabamuymal, pero que si aguantabahastalasnuevedelanoche,talvezmerecuperara.

Creíqueibaamorir.Aunqueenmisperspectivasdefuturohabíapocoporloquemereciera la pena vivir, la cercanía de la muerte me horrorizó. Pensé que podríaresignarmeaperderlavidalejosdemifamilia,peromeatormentabalaideademorirenmediodeextraños,enaquellascircunstancias.

Enelhospitalhabíamuchosenfermos,deambossexosydetodaslasedades.Enlapartedeatrásdeledificiosefabricabanataúdes.Cuandoalguienmoría,sonabaunacampana,unaseñalparaqueelempleadodelafunerariafueraallevarseelcuerpoalcementerio. Muchas veces, a lo largo del día y la noche, la campana lanzaba sumelancólico tañido anunciando otramuerte, pero nome había llegado la hora. Encuanto superé la crisis, empecé a recuperarme y, dos semanas y dos días después,


volvíconHarryalcorraldeesclavosconlasmarcasde laenfermedadenelrostro,quehoysiguedesfigurado.AldíasiguienteregresarontambiénElizayEmilyenuncarruaje,yvolvieronacolocarnosenlasaladeventasparaqueloscompradoresnosinspeccionaranynosexaminaran.Seguíaalbergandolaesperanzadequeelancianocaballero que buscaba a un conductor de carruajes volviera a llamar, como habíaprometido, y me comprara. En tal caso, estaba convencido de que no tardaría enrecuperarlalibertad.Entróunclientetrasotro,peroelancianocaballeronovolvióaaparecer.

Alfinal,estábamosundíaenelpatiocuandoFreemansalióynosordenóquenoscolocáramosenlagransala.Alentrar,vimosquehabíaunhombreesperándonosy,comomencionaréamenudoenlaspáginassiguientes,noestarádemásquedescribamisprimerasimpresionessobresuaspectoysucarácter.

Era un hombremás alto de lo normal, algo encorvado.Era bien parecido y demedianaedad.Nohabíanadarepulsivoensupresencia.Esmás,surostroysutonodevoz tenían algo alegrey atractivo.Todo elmundovioque reunía en sí losmáselegantesdetalles.Recorriónuestrasfilashaciéndonosmuchaspreguntas,comoquésabíamos hacer y a qué labores estábamos acostumbrados, si creíamos que nosgustaríavivirconélyseríamosbuenoschicossinoscompraba,yotraspreguntasporelestilo.

Tras inspeccionarnos un poco más y hablar de los precios, al fin ofreció mildólares pormí, novecientos porHarry y setecientos por Eliza. No sé si la viruelahabía reducido nuestro valor o por qué motivo Freeman decidió bajar quinientosdólares del precio que había pedido antes por mí. En cualquier caso, después depensárselounmomento,lecontestóqueaceptabalaoferta.


SeparacióndeElizaysuniña.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

En cuanto Eliza lo oyó, volvió a angustiarse. En aquellos momentos, laenfermedady el dolor le habíandemacrado el rostro, en el que se lemarcaban lasojeras. Supondría un alivio paramí pasar por alto la escena siguiente, pero no esposible.Laescenametraerecuerdosmástristesyconmovedoresdeloquecualquierlengua puede expresar.He visto amadres besando por última vez el rostro de sushijosmuertos.Lashevistomirando la tumbamientras la tierra caíaconun sonidosordosobresusataúdesylosapartabadesusojosparasiempre,perojamáshevistouna muestra de dolor tan intensa, desmesurada y desenfrenada como cuandosepararonaElizadesuhija.Sesaliódelafiladelasmujeres,corrióhaciaEmilyyla


tomóenbrazos.Laniña,quenotóciertopeligroinminente,seagarróinstintivamenteconlasdosmanosalcuellodesumadreyapoyólacabecitaensupecho.Freemanleordenóseveramentequesecallara,peroElizanolehizocaso.Freemanlasujetódelbrazo y tiró de ella de manera brusca, pero Eliza se limitó a aferrarse a su niña.Entonces,conunagrandescargadeinsultos,ledioungolpetandespiadadoqueElizase tambaleóyestuvoapuntodecaerse.Ay,conquédolor suplicó, imploróy rogóquenolassepararan.¿Porquénolascomprabanalasdos?¿Porquénolepermitíanquedarseconunodesusqueridoshijos?

—¡Piedad,piedad,amo!—gritabaarrodillada—.Porfavor,amo,compreaEmily.Nopodrétrabajarsilaapartandemí.Memoriré.

Freemanvolvióaintervenir,peroElizanolehizocaso,siguióimplorandounayotravez,repitióquelehabíanquitadoaRandall,quenovolveríaaverlo,yqueahoraerahorrible,¡oh,porDios!,erahorrible,demasiadocruel,apartarladeEmily,de laquesesentíatanorgullosa,suúnicaniñita,demasiadopequeñaparasobrevivirsinsumadre.

Alfinal,trasmuchassúplicasmás,elcompradordeElizadiounpasoadelante,atodas luces conmovido, le dijo a Freeman que compraría a Emily y le preguntócuántovalía.

—¿Que cuánto vale? ¿Quiere comprarla? —le preguntó a su vez TheophilusFreeman.Ydeinmediatocontestóasuspropiaspreguntas—:Novoyavenderla.Noestáenventa.

El cliente comentó que no necesitaba a una niña tan pequeña, que para él nosuponía ningún beneficio, pero que, como la madre le tenía tanto cariño, estabadispuesto a pagar un precio razonable para que no las separaran. No obstante,Freemanhizooídossordosatanhumanapropuesta.Nolavenderíaaningúnprecio.Dijo que sacaría unmontón de dinero por ella cuando tuviera unos añosmás. EnNuevaOrleanshabíamásdeunoqueestaríadispuestoapagarcincomildólaresporunejemplartanexquisito,hermosoysofisticadocomoseríaEmily.No,no,noibaavenderla en aquel momento. Era una belleza, una preciosidad, una muñeca,perfectamente sana, no uno de sus negros que recogían algodón, con los labiosgruesosylacabezadehuevo.Siloera,queselallevaraeldiablo.

Cuando Eliza oyó la decisión de Freeman de quedarse con Emily, se pusoabsolutamentefrenética.

—Nomemarcharésinella.Nomelaquitarán—gritóconrazón.PerosusgritossemezclaronconlavozenfadadadeFreeman,queleordenóque

secallara.Entretanto,Harry y yo habíamos salido al patio, habíamos vuelto con nuestras

mantas y estábamos en la puerta principal, listos para marcharnos. NuestrocompradorseacercóanosotrosymiróaElizaconunaexpresiónque indicabaque


lamentabahaberlacompradoyhaberlecausadotantodolor.Esperamosunratohastaque al final Freeman perdió la paciencia y arrancó violentamente a Emily de sumadremientrasambasseaferrabanentresícontodassusfuerzas.

—¡No me dejes, mamá, no me dejes! —gritaba la niña mientras Freemanempujaba bruscamente a su madre—. ¡No me dejes, vuelve, mamá! —gritó eimploró,retorciéndoselasmanos.Perosusgritosfueronenvano.Salimosdelpatioyavanzamosporlacalleatodavelocidad.Seguíamosoyendosusgritosllamandoasumadre—:¡Vuelve,nomedejes,vuelve,mamá!—ysuvozinfantilsonabacadavezmáslejana,sedesvanecíagradualmenteamedidaqueaumentabaladistanciaquenosseparabadeella,hastaquealfinaldejamosdeoírla.

Elizanovolvióaverni a sabernadadeEmilyyRandall.Sinembargo,no losolvidabanidedíanidenoche.Enelcampodealgodón,enlacabaña,siempreyentodas partes, hablaba de ellos, amenudo con ellos, como si en realidad estuvieranpresentes.Desdeentonces,solocuandosesumíaenesailusiónosequedabadormidaencontrabaunmomentodesosiego.

Comoyahedicho,noeraunaesclavacorriente.Asugraninteligencianaturalsesumaba el hecho de poseer conocimientos e información generales sobre muchostemas.Habíagozadodeoportunidadesqueseconcedenamuypocosdesuoprimidaclase.Habíacrecidoconunelevadoniveldevida.Durantemuchosaños,lalibertad,lasuyayladesushijos,habíasidosunubeduranteeldía,ysucolumnadefuegoporlanoche.Ensuperegrinaciónporeldesiertode laesclavitud,al final«ascendióalmontePisgá»y«contempló la tierraprometida»,perode repente ladecepcióny ladesesperanzaseapoderarondeella.Lagloriosaimagendelalibertadsedesvaneciódesuvistamientrasselallevabanprisionera.Ahora«lloraaraudalesenlanoche,ylaslágrimaslesurcanlasmejillas.Lahantraicionadotodossusamigos,quesehanvueltosusenemigos».


VII

EL VAPOR RODOLPH — LA PARTIDA DE NUEVA ORLEANS — WILLIAM FORD — LALLEGADAAALEXANDRIA,JUNTOALRÍOROJO—DECISIONES—GREATPINEWOODS—LAS RESES MESTEÑAS — LA RESIDENCIA DE VERANO DE MARTIN SUMMER — LACARRETERADETEXAS—LALLEGADAACASADELAMOFORD—ROSE—LASEÑORAFORD—SALLYYSUSHIJOS—JOHN,ELCOCINERO—WALTER,SAMYANTONY—LOSASERRADEROSJUNTOAINDIANCREEK—LOSDÍASDELSEÑOR—LACONVERSIÓNDESAM—LOSBENEFICIOSDELAAMABILIDAD—ENBALSA—ADAMTAYDEM,ELBLANCOCORTODEMIRAS—CASCALLAYSUTRIBU—ELBAILE INDIO— JOHNM.TIBEATS—AMENAZATORMENTA

Al marcharnos del corral de esclavos de Nueva Orleans, Harry y yo seguimos anuestronuevoamoporlacalle,mientrasFreemanysusesbirrosobligabanaavanzaraEliza,quellorabaysedabalavuelta,hastaquenosencontramosabordodelvaporRodolph, que en aquel momento permanecía en el dique. Durante media horaremontamosabuenavelocidadelMisisipi,conrumboaalgúnlugaraorillasdelRíoRojo.Habíaungrannúmerodeesclavosabordoconnosotros,reciéncompradosenelmercadodeNuevaOrleans.Recuerdoqueun tal señorKelsow,delquesedecíaque era el conocido dueño de una plantación considerable, tenía a su cargo a unacuadrillademujeres.

NuestroamosellamabaWilliamFord.PoraquelentoncesresidíaenGreatPineWoods,enlaparroquiadeAvoyelles,situadaenlaorilladerechadelRíoRojo,enelcorazón de Luisiana. Ahora es predicador baptista. A lo largo y ancho de toda laparroquiadeAvoyelles,y,enespecial,aambasorillasdeBayouBoeuf,dondemejorseleconoce,susconciudadanosloconsideranundignoministrodeDios.Talvezamuchas mentes del norte la idea de un hombre que somete a su hermano a laesclavitud,yelcomercioconcarnehumana,lesparezcaabsolutamenteincompatibleconsuconcepcióndeunavidamoralopiadosa.LasdescripcionesdehombrescomoBurchyFreeman,yotrosquemencionarémásadelante, les inducenadespreciarydetestaralconjuntodelosesclavistassinhacerdistinciones.Peroyofuiduranteuntiempo su esclavo, y tuve la oportunidad de conocer a fondo su carácter y sutemperamento,yno lehagosino justiciaaldecirque,enmiopinión,nohahabidonunca un hombre más amable, noble, honrado y cristiano queWilliam Ford. Lasinfluencias y las compañías que lo rodearon siempre le impidieron ver la maldadinherentea la raízde laesclavitud.Nuncadudódelderechomoraldeunhombreasometeraotroasuvoluntad.Comomirabaatravésdelmismocristalquesuspadresantesqueél,veía lascosasde lamismamanera.Educadoenotrascircunstanciasycon otras influencias, no cabe duda alguna de que sus convicciones habrían sidodiferentes.Sinembargo,fueunamoejemplar,puessecondujohonestamentealaluzde su entendimiento, y dichoso fue el esclavo que llegó a ser de su propiedad. Si


todos los hombres fueran como él, la esclavitud quedaría despojada demás de lamitaddesuamargura.

EstuvimosdosdíasytresnochesabordodelvaporRodolph,períododuranteelcualno sucediónadade interésenconcreto.SemeconocíacomoPlatt, elnombrequeme había dadoBurch, y por el queme llamaron durante toda la época demiservidumbre.AElizalavendieronconelnombredeDradey.AsílainscribieronenlaescrituradetraspasoaFordqueconstaenlaoficinadelregistrodeNuevaOrleans.

De camino, estuve reflexionando sin cesar acerca de mi situación, y mepreguntabaporelcaminoaseguirconelfindeescapardemaneradefinitiva.Algunasveces,nosoloentonces,mástardetambién,estuvecasiapuntoderevelarleaFordtodo lo relativo ami historia.Ahora tiendo a pensar que hubiera redundado enmibeneficio. Consideré la opción con frecuencia, pero por miedo a verme frustrado,nunca la llevé a cabo, hasta que, con el tiempo, mi traslado y sus dificultadespecuniariaslavolvieronatodaslucespeligrosa.Después,conotrosamos,distintosdeWilliam Ford, sabía muy bien que el más mínimo conocimiento de mi verdaderacondiciónmeconfinaríaen lasprofundidadesmás remotasde laesclavitud.Yoeraunaposesióndemasiadovaliosacomoparaquemeperdieran,yeramuyconscientedequemellevaríanaúnmáslejos,aalgúnlugarapartado,alafronteradeTexas,talvez,ymevenderíanallí,deque sedesharíandemícomoel ladrón sedeshacedelcaballoqueharobadosiosabasusurrarsiquieramiderechoaserlibre.Asíquedecidíguardar el secreto en lo más hondo de mi corazón, no pronunciar nunca ni unapalabraniunasílabaacercadequiénoquéera,confiandoenquelaProvidenciaymipropiaastuciamehicieranlibredenuevo.

Por fin, desembarcamos del vaporRodolph en un lugar llamadoAlexandria, avarioscientosdemillasdeNuevaOrleans.EsunpueblopequeñoenlaorillasurdelRíoRojo.Traspasarallílanoche,subimosauntrenmatutino,yprontoestuvimosenBayouLamourie,unsitiomáspequeñoyapacible,adieciochomillasdedistanciadeAlexandria.Enaquellaépoca,era laúltimaparadadel ferrocarril.LaplantacióndeFordseencontrabaenlacarreteradeTexas,adocemillasdeLamourie,enGreatPineWoods.Nosavisarondequedebíamosrecorrerapieaquelladistancia,puestoquenohabíaotrotransportequefueramásallá,asíquetodosechamosaandaracompañadosporFord.Eraundíaextremadamentecaluroso.Harry,Elizayyoestábamosdébiles,yteníamos las plantas de los pies muy doloridas por los efectos de la viruela.Avanzábamos despacio. Ford nos decía que nos tomáramos nuestro tiempo y nossentáramos y descansáramos siempre que lo deseáramos, un privilegio del quesacamos partido con bastante frecuencia. Tras salir de Lamourie y cruzar dosplantaciones,unaquepertenecíaalseñorCarnellylaotraalseñorFlint,llegamosaPineWoods,unatierravirgenqueseextiendehastaelríoSabine.

Toda la regiónen tornoalRíoRojoesbajaypantanosa.PineWoods, como la


llaman,esrelativamenteelevada,conbrevesyfrecuentesespacios,que,noobstante,la atraviesan. La meseta está cubierta de numerosos árboles: robles blancos,chinquapin, que se asemejan a los castaños, y, sobre todo, pinos amarillos.Sondegrantamaño,alcanzanlossesentapiesdealtoyestánmuyerguidos.Elbosqueestaballenodereses,muyasustadizasysalvajes,quesealejabanatropelladamente,congranresuello, al acercarnos.Algunas estabanmarcadas o herradas, el resto parecían sersalvajesysindomesticar.Eranmuchomáspequeñasquelasvariedadesdelnorte,yla particularidad que más me llamó la atención fueron sus cuernos. Sobresalían aambosladosdelacabezatotalmenterectos,comodospicasdehierro.

Amediodíaalcanzamosunapartedespejadadeterrenodetresocuatroacresdeextensión. En ella había una casita demadera sin pintar, un silo demaíz o, comodiríamosennuestra región,ungranero,yunacocinademadera,queseencontrabamásomenosacincoyardasdelacasa.EralaresidenciadeveranodelseñorMartin.Ricos dueños de plantaciones, con grandes mansiones en Bayou Boeuf, estabanacostumbradosapasar lapartemáscalurosadelañoenaquelbosque.Hallabanallíaguas cristalinas y agradables parajes de sombra. De hecho, aquellos lugares dedescanso eran para los dueños de las plantaciones de esa zona del país lo queNewportySaratogaparaloshabitantesmásadineradosdelasciudadesdelnorte.

Nosmandarona la cocina,ynos surtierondebatata, tortitasdemaízybeicon,mientras el amo Ford comía conMartin en la casa. Había varios esclavos por lapropiedad.Martinsalióynosechóunvistazo,lepreguntóaFordelpreciodecadauno,siéramosnovatosycosasporelestilo,yseinteresóporelmercadodeesclavosengeneral.

Trasunlargodescanso,nospusimosencaminootravezporlacarreteradeTexas,queteníaaspectodenosertransitadamásquerarasveces.Atravesamoscincomillasdeunbosqueinacabablesinverniunasolacasa.Porfin,justocuandoelsolseponíaporeloeste,entramosenotroclaro,deunosdoceoquinceacresdeextensión.

EnaquelclaroseerguíaunacasamuchomásgrandequeladelseñorMartin.Eradedosplantas,conunporcheenlapartedelantera.Enlatrasera,habíatambiénunacocinademadera,ungallinero,silosdemaízyvariascabañasparalosnegros.Cercade la casahabía unmelocotonar y huertos denaranjos y granados.El lugar estabarodeado de bosque en todas las direcciones, y cubierto por una alfombra devegetación feraz y exuberante. Era un sitio apacible, solitario, agradable…literalmente,un remansoverdeen las tierras salvajes.Era la residenciademiamo,WilliamFord.

Cuandonosacercábamos,habíaunaoriental—quesellamabaRose—depieenelporche.Alira lapuerta, llamóasuama,que,alpocorato,vinocorriendohacianosotros para reunirse con su señor. Lo besó y, entre risas, le preguntó si habíacomprado«todaestanegrada».Fordlerespondióqueasíera,ynosdijoquefuéramos


a la cabaña de Sally y que descansáramos. Al doblar la esquina de la casa, nosencontramos con Sally, que estaba haciendo la colada, con sus dos críos cerca,mientrasestosserevolcabanenlahierba.Sepusieronenpiedeunbrincoysenosacercaron tambaleándose, nos miraron un momento como un par de conejitos, yluegovolvieroncorriendohaciasumadrecomosinostuvieranmiedo.

Sallynosguiohastalacabaña,nosdijoquedejáramosenelsuelolosbultosyquenossentáramos,queestabaseguradequeestaríamoscansados.Justoentonces,John,elcocinero,unchicodedieciséisaños,ymásnegroqueuncuervo,entrócorriendoenlacabaña,senosquedómirandoalacarasinpestañear,yluegosediolavuelta,sin saludar apenas, se volvió corriendo a la cocina, partiéndose de risa, como sinuestrallegadafueraunchistebuenodeverdad.

Rendidosporlacaminata,encuantosehizodenoche,Harryyyonosenvolvimosenlasmantasynostendimosenelsuelodelacabaña.Mimente,comodecostumbre,volvió a divagar acerca de mi mujer y mis hijos. La conciencia de mi auténticasituacióny lodesesperadodecualquier tentativade fugapor losvastosbosquesdeAvoyelles se me hacían insoportables: mi corazón todavía estaba en casa, enSaratoga.

Me desperté por lamañana temprano con la voz del amo Ford, que llamaba aRose. Esta corrió a la casa para vestir a los niños; Sally se dirigió al prado paraordeñaralasvacas,mientrasJohnseatareabaenlacocinapreparandoeldesayuno.Entretanto,Harryyyodimosunavueltaporelpatioparaecharunaojeadaanuestrasnuevasdependencias.Justodespuésdeldesayuno,unhombredecolor,queconducíaunayuntadetresbueyes,queasuveztirabadeuncarrocargadodemadera,entróenelclaro.Eraunode losesclavosdeFord,Walton,elmaridodeRose.Apropósito,RoseeraoriundadeWashington,y lahabíantraídodeallícincoañosantes.Nuncahabía visto a Eliza, pero conocía a Berry de oídas, y ambas conocían lasmismascalles, y a las mismas personas, ya fuera personalmente o por su reputación. Sehicieron buenas amigas de inmediato, y se pasaron mucho rato charlando de losviejostiemposylosamigosquehabíandejadoatrás.

Poraquelentonces,Forderaunhombreacaudalado.AdemásdesuhogardePineWoods, poseía un negocio maderero en Indian Creek, a cuatro millas de allí, ytambién,a travésdesumujer,unaextensaplantaciónymuchosesclavosenBayouBoeuf.

WaltonhabíallegadoconsucargamentodemaderadelosaserraderosdeIndianCreek.Fordnosmandóquevolviéramos con él ynosdijoque él iría después, tanprontocomolefueraposible.Antesdemarcharnos,Fordmellamóa ladespensayme tendió, como estaba allí estipulado, un cubo de hojalata lleno de melaza paraHarryyparamí.

Elizaseguíaretorciéndoselasmanosylamentándoseporlapérdidadesushijos.


Fordtratódeconsolarlatodoloposible:ledecíaquenohacíafaltaquetrabajasemuyduro,quesepodíaquedarconRose,yayudaralaseñoraconlascosasdelacasa.

MontadosconWaltonenelcarro,HarryyyollegamosaconocerlobastantebienmuchoantesdellegaraIndianCreek.Era«siervodenacimiento»deFord,yhablabaamable y afectuosamente de él como hablaría un niño de su propio padre. Enrespuestaasuspreguntassobremiprocedencia,ledijequeeradeWashington.Deesaciudadyasabíamuchoporsumujer,Rose,ytodoelcaminomeanduvoincordiandoconpreguntasextravagantesydisparatadas.

AlllegaralosaserraderosdeIndianCreek,nostropezamoscondosesclavosmásdeFord,SamyAntony.Sameratambiénwashingtoniano,ylohabíansacadodeallícon la misma cuadrilla que a Rose. Había trabajado en una granja cerca deGeorgetown.Antonyeraherrero,deKentucky,yhabíaestadoalserviciodesuamoactual cercadediez años.Samconocía aBurch, y, cuando se enteródeque era eltraficante que me había enviado desde Washington, fue extraordinario hasta quépunto estuvimos de acuerdo respecto a su superlativa desfachatez.HabíamandadoallíaSamtambién.

CuandoFordllegóalaserradero,estábamostrabajando,apilandoleñaycortandotroncos,ocupaciónconlaqueseguimoselrestodelverano.

SolíamospasareldíadelSeñorenelclaro,díaenelcualnuestroamocongregabaentornoaélatodossusesclavosylesleíaylesexplicabalasEscrituras.Tratabadeinculcarnos sentimientos de bondad hacia el prójimo y de sumisión a Dios,exponiendo las recompensas prometidas a aquellos que llevan una vida recta ydevota.Sentadoenlaentradadesucasa,rodeadoporsuscriadosycriadas,quienesmiraban con seriedad el rostro de su buen amo, hablaba de la dulce bondad delCreador,ydelavidavenidera.Confrecuencia,laspalabrasdelaoraciónascendíandesdesuslabioshastaelcielo,únicosonidoqueperturbabalaquietuddellugar.

En el transcurso del verano, Sam se volvió un cristiano profundamenteconvencido,y ledabavueltasen lacabeza,obsesionado,al temade la religión.SuamalediounaBibliaquellevabaconsigoal trabajo.Sepasabacualquierrato libreque le concedieran leyéndola con atención, aunque a duras penas la dominara. Amenudo yo se la leía en voz alta, un favor queme recompensaba con numerosasmuestrasdegratitud.LosblancosqueveníanalaserraderoconfrecuenciareparabanenlapiedaddeSam,yelcomentarioquemáshacíaneraqueunhombrecomoFord,queconsentíaasusesclavostenerBiblias,«noestabahechoparaposeernegros».

Sinembargo,élnoperdíanadaconsubondad.Esunhecho,queheadvertidomásdeunavez, que aquellosque tratan a sus esclavos conmayorbenevolencia sevenrecompensados con el máximo rendimiento en el trabajo. Lo sé por mi propiaexperiencia.Erauna fuentedeplacer sorprenderal amoFord trabajandomásde lacuenta, mientras que, bajo posteriores amos, no había nada que incitase a hacerlo


exceptoellátigodelcapataz.FueeldeseodeunaspalabrasdeaprobaciónporpartedeFordloquemesugirió

unaideaqueleresultóbeneficiosa.LamaderaqueestábamosmanufacturandodebíaserentregadaenLamourieporcontrato.Hastaaquelmomentolahabíantransportadopor tierra, y era una partida importante de gasto. Indian Creek, junto al cual sesituabanlosaserraderos,teníauncauceestrecho,aunqueprofundo,quedesembocabaen Bayou Boeuf. En algunos lugares no tenía más de doce pies de ancho, y enmuchos otros estaba obstruido por troncos de árboles. Bayou Boeuf estabacomunicado conBayouLamourie.Averigüé que la distancia desde los aserraderoshastaeseúltimobrazoderío,dondedebíaentregarsenuestramadera,noestabamásque a unas millas menos por tierra que por agua. Se me ocurrió que, siempre ycuandosepudieranavegarporelriachueloenbalsa,elgastodeltransporteseveríasustancialmentereducido.

AdamTaydem,unblancocortodemirasquehabíasidosoldadoenFloridayquehabía llegado deambulando hasta aquella región apartada, era el encargado y elsupervisordelosaserraderos,ymenospreciólaidea.Sinembargo,Ford,cuandoselaexpuse,larecibióconbuenadisposición,ymepermitióquelapusieraenpráctica.

Trasquitarlosobstáculos,construíunabalsaestrechacompuestapordocepostes.En aquella tarea, creo quememostré bastante hábil porque no había olvidadomiexperienciadeañosantesenelcanalChamplain.Meesforcémucho,yaqueestabadeseoso de tener éxito, tanto por las ganas de complacer a mi amo como parademostrarleaAdamTaydemquemiplannoeratanfantasiosocomodecíasincesar.Con una mano podía controlar tres postes. Me ocupé de los tres de delante, ycomencé a darle a la pértiga riachuelo abajo. En sumomento, llegamos al primerbrazo de río, y, finalmente, alcanzamos nuestro destino en menos tiempo del quehabíaprevisto.

LallegadadelabalsaaLamourieprovocógranentusiasmoy,almismotiempo,hizoqueel señorFord sedeshicieseenelogioshaciamí.Por todaspartes,oíaquellamabanaPlatt,eldeFord,«elnegromáslistodetodoPineWoods»,dehecho,elFulton[1]deIndianCreek.Yonoerainsensiblealasalabanzasquemeprodigaban,ydisfrutaba, sobre todo, de mi triunfo sobre Taydem, cuyas burlas algo mezquinashabían azuzado mi orgullo. A partir de aquel momento, dejaron en mis manos elcontrolabsolutodeltransportedelamaderaaLamouriehastaquesecumplióconelcontrato.

IndianCreek,alolargodetodosucurso,fluyeatravésdeunbosquemagnífico.Allí, en su orilla, habita una tribu de indios, lo que quedaba de los chickasaws ochickopees, si no recuerdo mal. Viven en chozas sencillas, de diez o doce piescuadrados, construidas con palos de pino y cubiertas con corteza. Subsistenprincipalmentegraciasalacarnedeciervo,demapacheydezarigüeya,animalesde


losqueaquellosbosquesestánllenos.Algunasvecestruecancarnedevenadoporunpocodemaízydewhiskyen lasplantacionesde los ríos.Suvestidodediariosonunos bombachos de cuero y unas abigarradas camisas de cazador de percal que seabotonandelcinturónalabarbilla.Llevanarosdebronceenlasmuñecas,lasorejasylanariz.Lavestimentadelasmujeresindiasesmuysimilar.Lesgustanlosperrosyloscaballos—poseenmuchosdeestosúltimos,deunarazapequeñayrobusta—ysonjineteshabilidosos.Susriendas,suscorreasysusmonturasestánhechasdepielde animal sin curtir; sus estribos, de una clase especial de madera. Montados ahorcajadasensusponis,tantohombrescomomujeres,loshevistoprecipitarseenelbosqueatodavelocidad,yseguirsendasestrechasytortuosas,yesquivarárbolesdeunamanera que eclipsaba las proezasmás asombrosas de la equitación civilizada.Dandovueltas endiversas direcciones,mientras el bosque se hacía ecoy resonabacon sus alaridos, regresaban al momento en la misma arremetida, a la mismavelocidaddesbocadaalaquepartieron.SupobladoestabajuntoalIndianCreek,lollamabanIndianCastle,perosuterritorioseextendíahastaelríoSabine.Devezencuando, una tribu de Texas les hacía una visita, y, entonces, había un auténticocarnaval en Great PineWoods. El jefe de la tribu era Cascalla; el segundo en lajerarquía,JohnBaltese,suyerno;lleguéaentablaramistadconambosyconmuchosotrosdelatribudurantemisfrecuentesviajesriachueloabajoconlasbalsas.Samyyolosvisitábamosamenudocuandoterminábamoslajornada.Obedecíanaljefe;lapalabra deCascalla era su ley.Era gente ruda, pero inofensiva, y les encantaba suvidaalmargendelacivilización.Eranpocoaficionadosalcampoabiertoylastierrasdespejadasde lasorillasde los ríos,preferíanocultarseen las sombrasdelbosque.RendíancultoalGranEspíritu,lesencantabaelwhiskyyeranfelices.

Enunaocasiónestuvepresenteenunbaile,cuandountropelerranteprocedentedeTexasacampóensupoblado.Estabanasandounciervoenteroenungranfuego,que iluminaba a una gran distancia por entre los árboles bajo los que se habíanreunido.Cuandohubieronformadounacircunferencia,alternandohombresymujeresindias,unaespeciedeviolínindiodiocomienzoaunamelodíaindescriptible.Eraunasuertedesonidoondulante,continuoymelancólicoconunavariaciónlevísima.Alaprimeranota,siesquedeverdadhabíamásdeunanotaentodalamelodía,giraronencírculos,trotandounodetrásdeotro,yemitiendounruidomonótonoygutural,tandifícildedescribircomolamúsicadelviolín.Alfinaldelaterceravuelta,separabande repente, ululando como si fuesen a reventarles los pulmones, se separabanparaunirse por parejas de hombre ymujer india, y saltaban hacia atrás tan lejos comopodíanelunodelotro,yluegoadelante:proezaairosaque,trasrealizarladosotresveces,dabapasoaformarotravezlacircunferenciaytrotarencírculodenuevo.Porloqueparecía,seconsiderabaqueelmejorbailaríneraquiendabaelmayoralarido,saltaba más lejos y emitía el ruido más insufrible. De vez en cuando, uno o más


dejabanelcírculodebaile,yseacercabanalfuegoparacortarunatajadadelciervoqueestabanasando.

En una cavidad, con forma demortero, tallada en el tronco de un árbol caído,molían maíz con una maja de madera, y hacían una torta con la harina. A ratoscomíanyaratosbailaban.AsídistrajeronalosvisitantesdeTexaslosmorenoshijosde los chickopees, y tal es la descripción de un baile indio en Pine Woods deAvoyellescomoyolopresencié.

Enotoño,dejélosaserraderosymemandaronalclaroatrabajar.UndíaelamaestabainstandoaFordaqueseprocuraseuntelarparaqueSallypudieraempezaratejerlatelaparalaropadeinviernodelosesclavos.Noteníaideadedóndeencontraruno,yenesaslesugeríquelaformamássencilladeconseguirunoerafabricarlo,yledijeasimismoqueyoestabahechounmanitasyquelointentaríasimedabapermiso.Me lo concedió de buena gana, y accedió a que fuera a las plantaciones vecinas aestudiar los que usaban allí antes de comenzar con la tarea. Al final, cuando loterminé,Sallysentencióqueeraperfecto.Podíatejersulabordedosvarasymedia,ordeñarlasvacasy,además,tenertiempolibrecadadía.Funcionabatanbienquemeordenaroncontinuarfabricandotelares,quellevaronalaplantaciónjuntoalrío.

Enaquellaépoca,un talJohnM.Tibeats,carpintero,vinoalclaropara llevaracaboalgúntrabajoenlacasadelamo.Memandaronquedejaralostelaresyqueloayudase.Durante dos semanas, permanecí en su compañía, cepillando e igualandotableros para el techo, pues, en la parroquia de Avoyelles, era algo infrecuenteenyesarunahabitación.

JohnM.TibeatseraloopuestoaFordentodoslosaspectos.Erauntipobajito,irascible,malhumoradoyrencoroso.Queyosupiera,noteníaresidenciafija,sinoqueibadeplantaciónenplantación,dondequieraquepudieraencontrartrabajo.Noteníalugar alguno en la comunidad, no era apreciado por los blancos y ni siquiera erarespetado por los esclavos. Era un ignorante, por añadidura, y de naturalezavengativa. Abandonó la parroquiamucho antes de irme yo y no sé si está vivo omuerto.Deloquenomecabedudaesqueeldíaquenosconocimosfueunodelosmásdesgraciadosdemivida.DurantemiestanciaconelamoFordsolohabíavistoellado amable de la esclavitud.La suya no era unamano autoritaria que nos hicieradoblar la cerviz. Señalaba al cielo y, con palabras benévolas y reconfortantes, sedirigía a nosotros como sus prójimos mortales, responsables, como él, ante elCreador.Yopensabaenélconafecto,y,simifamiliahubieraestadoconmigo,habríapodidosobrellevaraquellacompasivaservidumbre,sinprotestar,porelrestodemisdías.Perolasnubesacechabanenelhorizonte,heraldosdeunatormentadespiadadaquepronto ibaaestallar sobremí.Estabadestinadoapadecerpruebas tanamargascomosoloelpobreesclavoconoce,yanollevarmáslavidarelativamentefelizquehabíatenidoenGreatPineWoods.


VIII

LASDIFICULTADESDEFORD—LAVENTAATIBEATS—LAHIPOTECAMOBILIARIA—LAPLANTACIÓNDELASEÑORAFORDENBAYOUBOEUF—DESCRIPCIÓNDEESTAÚLTIMA—EL CUÑADO DE FORD, PETER TANNER — EL ENCUENTRO CON ELIZA — SIGUELAMENTÁNDOSEPORSUSHIJOS—ELCAPATAZDEFORD,CHAPIN—LOSINSULTOSDETIBEATS — EL BARRIL DE LOS CLAVOS — LA PRIMERA PELEA CON TIBEATS — SUDESCONCIERTOYREPROBACIÓN—ELINTENTODECOLGARME—LAINTROMISIÓNYELDISCURSODECHAPIN—TRISTESREFLEXIONES—LAREPENTINAPARTIDADETIBEATS,COOKYRAMSAY—LAWSONYLAMULAPARDA—ELMENSAJEAPINEWOODS

Desgraciadamente, William Ford se vio en dificultades a causa de asuntospecuniarios.Seentablóungravejuicioensucontraporhaberavaladoasuhermano,FranklinFord,queresidíajuntoalRíoRojo,enlasusodichaAlexandria,yquehabíapasadoporaltohacersecargodesusdeudas.Asimismo,ledebíaaJohnM.TibeatsunaconsiderablecantidadcomocontraprestaciónporsusserviciosenlaconstruccióndelosaserraderosdeIndianCreek,ytambiéndeuntelar,unmolinodemaízyotrasedificaciones en la plantacióndeBayouBoeuf, todavía sin terminar.Por tanto, eranecesario, con el fin de cumplir con esos requerimientos, deshacerse de dieciochoesclavos,entreellosyo.Diecisietedeellos,SamyHarryincluidos,fueronadquiridosporPeterCompton,eldueñodeunaplantaciónquetambiénestabaaorillasdelRíoRojo.

AmímevendieronaTibeats,comoconsecuencia,sinduda,demiinsignificantepericiacomocarpintero.Sucedióduranteel inviernode1842.Laescrituradeventade Freeman a Ford, como constaté en el registro público de Nueva Orleans a miregreso,llevabafechadel23dejuniode1841.EnelmomentodemiventaaTibeats,comoelprecioacordadopormitraspasoeramásdeloadeudado,Fordleconcedióunahipotecamobiliaria de cuatrocientosdólares sobremí.Le estaré agradecidodeporvida,comoseverámásadelante,poraquellahipoteca.

Medespedí demis buenos amigos del claro, ymemarché conmi nuevo amo,Tibeats.FuimosalaplantacióndeBayouBoeuf,aveintisietemillasdedistanciadePine Woods, para completar lo que restaba del contrato. Bayou Boeuf es unacorriente morosa y llena de meandros, una de esas masas de agua estancadascomunesenaquella región,unbrazodelRíoRojo.SeextiendedesdeunpuntonolejanodeAlexandria,endirecciónsudeste,ysisesiguesutortuosocurso,tienemásdecincuentamillasdelongitud.Vastasplantacionesdealgodónydeazúcarbordeanla orilla y llegan hasta los límites de interminables ciénagas. Está repleto decaimanes, que lo hacenpeligrosopara los cerdosy los niños esclavos imprudentesquesepaseanporsusriberas.Enunrecododeaquelbrazoderío,acortadistanciadeCheneyville,estabasituadalaplantacióndelaseñoraFord;suhermano,PeterTanner,


ungranterrateniente,vivíaenlaotraorilla.AmillegadaaBayouBoeuf,tuveelplacerdeencontrarmeconEliza,aquienno

había visto desde hacía variosmeses. No había contentado a la señora Ford, puesestabamásatareadaenrumiarsuspenasqueenatendersustareas,y,comoresultado,la había mandado a trabajar al campo de la plantación. Se había quedado flaca yestaba demacrada, y seguía lamentándose por sus niños.Me preguntó sime habíaolvidado de ellos y me preguntó muchísimas veces si todavía me acordaba de lobonitaqueeralapequeñaEmily,delomuchoquelaqueríaRandall,ysepreguntabasi todavíaseguiríanvivos,ydóndeestaríansuspolluelos.Habíasucumbidoalpesodeunapenadesmesurada.Sufiguraencorvadaysusmejillashundidasindicabancontotalclaridadquesehabíaacercadoalfinaldesufatigosocamino.

ElcapatazdeFordenaquellaplantación,yquienestabaenexclusivaalcargodeella,erauntalseñorChapin,unhombrecordialyoriundodePennsylvania.Aligualqueotros,teníaaTibeatsenpocaestima,hechoporelcual,sumadoalahipotecadecuatrocientosdólares,mesonriólafortuna.

Me veía obligado a trabajarmuy duro.Desde primera hora del alba hasta bienentradalanoche,nosemepermitíaniunmomentodeocio.Apesardeello,Tibeatsnunca quedaba satisfecho. Se pasaba el día maldiciendo y quejándose. Nunca medecíaniunapalabraamable.Yoeraunesclavofielyleaportabagrandesbeneficioscada día, y, sin embargo, llegaba ami cabaña a última hora de la noche harto deinsultosydeepítetoshirientes.

Había terminado el molino para el maíz, la cocina y otras construcciones, yestábamos trabajandoen el taller para tejer, cuando fui culpabledeun actoque enaquelestadosecastigaconlamuerte.FuemiprimerapeleaconTibeats.EltelarqueestábamosfabricandoseencontrabaenunhuertoapocasyardasdelaresidenciadeChapin, o la «casa grande», como se la conocía. Una noche, después de habertrabajadohastaqueyanoquedabaluzparaver,Tibeatsmeordenóquemelevantaramuytempranoporlamañana,lepidieraaChapinunbarrildeclavos,ycomenzaraaponerlastablillas.Mefuiaacostaralacabañamuertodecansancio,y,trashabermecocinadounacenaabasedebeiconyunatortitademaíz,yhaberconversadounratoconEliza,queutilizabalamismacabaña,aligualqueLawsonysuesposa,Mary,yunesclavo llamadoBristol,meechéenelsuelo,haciéndomeuna ligera ideade laspenalidadesquemeesperabanaldíasiguiente.Antesdequesalieraelsol,estabaenelporchede lacasagrande,esperandoaqueaparecieraelcapatazChapin.Haberlesacado del sueño y haberle expuesto mi encargo hubiese sido de una temeridadinadmisible.Porfinsalió.Quitándomeelsombrero,leinformédequeelamoTibeatsmehabíaindicadoquelesolicitaraunbarrildeclavos.Entramosenladespensa,dedonde sacó rodando uno, mientras me decía que, si Tibeats prefería otro tamaño,trataríadeproporcionárselos,peroquepodíautilizaraquelloshastaqueindicaseotra


cosa. Luego, tras montarse en su caballo, que estaba ensillado y embridado en lapuerta,sealejóhaciaelcampo,dondeyaseencontrabanlosesclavos,mientrasyomeponíaelbarrilenelhombro,y,yajuntoaltelar,meentreguéalalabor,yempecéaclavarlastablillas.

Cuando comenzó a despuntar el día, Tibeats salió de la casa hacia donde meencontrabatrabajandoduro.Aquellamañanaparecíaaúnmásariscoydesagradablequede costumbre.Erami amo,por ley, teníapoder sobremi carneymi sangre,ypodía ejercer sobre mí un control tan tiránico como su perversa naturaleza lesugiriese;peronohabíaninguna leyquepudieraevitarque lomiraseconabsolutodesdén.Despreciabatantosuactitudcomosuintelecto.Yoacababadevolveralbarrilparacogerotraprovisióndeclavoscuandoélllegóaltelar.

—Creíaque tehabíadichoqueempezaras aponer las alfarjías estamañana—comentó.

—Sí,amo,estoyenello—lerepliqué.—¿Dónde?—preguntó.—Porelotrolado—fuemirespuesta.Fue andando hasta el otro lado e inspeccionómi trabajo durante algún tiempo

mientrasrefunfuñabaylocriticabaentredientes.—¿NotedijeayerporlanochequelecogierasaChapinunbarrildeclavos?—

empezóotravez.—Sí, amo,yasí lohehecho,yel capatazmehadichoque le conseguiríaotro

tamañosiustedqueríacuandovolviesedelcampo.Tibeatscaminóhastaelbarril,miróunmomento sucontenido,y luego lepegó

unaviolentapatada.Acercándoseamímuyacalorado,exclamó:—¡Condenadonegro!Nosabeshacernada,¿oqué?Respondíasí:—He intentado hacerlo comome dijo, amo.No pretendía hacer nadamalo. El

capatazmehadicho…Peromeinterrumpióconuntorrentetaldeinsultosquenopudeterminarlafrase.

Al final, corrióhacia la casay, al llegar al porche, descolgóunode los látigosdelcapataz.Esteteníaunmangodemadera,trenzadodecuero,yelextremomásgrueso.Lacuerdateníatrespiesdelargo,aproximadamente,yestabahechaconramalesdecuerosincurtir.

Alprincipioestabaalgoasustado,ymiprimerinstintofuecorrer.NohabíanadiemáscercasalvoRachel,lacocinera,ylamujerdeChapin,peronoseveíaaningunadeellasporallí.Losdemásestabanenelcampo.SabíaquetrataríadeazotarmeyeralaprimeravezquealguienlointentabadesdemillegadaaAvoyelles.Sentía,además,que me había comportado fielmente, que no había hecho nada malo, y que memerecíaunelogioenlugardeuncastigo.Mimiedoseconvirtióeniray,antesdeque


llegara a mí, había tomado la firme decisión de no dejarme azotar, ya fuera elresultadoviviromorir.

Enroscándose el látigo en la mano, y sujetándolo por el extremo pequeño delmango,semeaproximóy,conunamiradasiniestra,meordenóquemedesnudara.

—AmoTibeats—ledijemirándoleinsolentementealacara—,novoyahacerlo.Estabaapuntodedeciralgomásparajustificarme,pero,absortoensurepresalia,

seabalanzósobremíagarrándomeporlagargantaconunamano,levantandoellátigoconlaotra,dispuestoagolpearme.Noobstante,antesdequeasestaraelgolpe,yolohabíaagarradoporelcuellodelabrigo,ylohabíaarrimadocontramí.Agachándome,loagarréporeltobilloy,empujándoloconlaotramano,lotiréalsuelo.Lerodeélapiernaconunbrazoylasujetécontramipecho,demodoquesolosucabezaysushombros tocaban el suelo, y luego le puse el pie encima del cuello. Estabacompletamente en mi poder. Se me encendió la sangre. Parecía correrme por lasvenascomosifuerafuego.Enelparoxismodemilocura,learrebatéellátigodelamano.Élforcejeabacontodassusfuerzas,jurabaquenoviviríaparaverotrodíayquemearrancaríaelcorazón,perosusforcejeosysusamenazasparecíaninútiles.Nopuedodecircuántasveceslogolpeé.Recibíaunazotetrasotromientrasseretorcía.Chilló mucho, poniendo el grito en el cielo, y, al final, el impío tirano suplicó lamisericordia divina, pero él, que jamás habíamostrado piedad alguna, tampoco larecibió.Elmango rígidodel látigo sedobló sobre su cuerpo rastrerohastaquemedolióelbrazoderecho.

Hastaaquelmomentohabíaestadodemasiadoocupadoparamiraramialrededor.Cuandomedetuveunmomento,vialaseñoraChapinmirandodesdelaventana,yaRacheldepieenlapuertadelacocina.Susademanesmanifestabanunaagitaciónyunainquietudextremas.Susgritoshabíanllegadohastaelcampodelabranza.Chapincabalgabatanrápidocomopodía.Lepropinéunpardegolpesmás,luegoleapartédemídeunapatadatanbiendadaqueechóarodarporelsuelo.

Poniéndoseenpieysacudiéndoseelpolvodelpelo,semequedómirando,pálidode rabia.Nosmiramos fijamenteelunoalotroen silencio.NosedijounapalabrahastaqueChapinllegógalopandohastanosotros.

—¿Quépasaaquí?—gritó.—El amoTibeats quiere azotarme por utilizar los clavos queme ha dado—le

respondí.—¿Quépasaconlosclavos?—preguntó,volviéndosehaciaTibeats.Tibeats le contestó que eran demasiado grandes, sin hacer demasiado caso a la

preguntadeChapin,yaqueseguíaclavandosusojosdeserpienteenmíconmalasintenciones.

—Yosoyelcapatazaquí—empezóadecirChapin—,lehedichoaPlattqueloscogieraysesirvieradeellos,yque,sinoerandeltamañoadecuado,leconseguiría


otrosalvolverdelcampo.Noessuculpa.Además,lesproporcionarélosclavosquesemeantojen.Esperoqueseaconscientedeello,señorTibeats.

Tibeatsnorespondiópalabra,sinoque,apretandolosdientesyagitandoelpuño,juróqueselaspagaríayqueaquellonohabíahechomásqueempezar.Actoseguido,diomediavueltaysemarchó,seguidoporelcapataz,yentróenlacasa,mientrasesteúltimolehablabaentonocontenidoycongestograve.

Me quedé donde estada, porque dudaba si era mejor huir o aceptar lasconsecuencias,cualesquieraqueestasfueran.Alpocotiempo,Tibeatssaliódelacasay,ensillandosucaballo,laúnicapropiedadqueposeíaapartedemí,semarchóporlacarreteradeCheneyville.

Cuando se fue, salió Chapin, a todas luces alterado, diciéndome que no memoviera ni tratara de abandonar la plantación bajo ningún concepto. Entonces sedirigióalacocinay,trasllamaraRachelparaquesaliera,estuvoconversandounratocon ella. Seme acercó otra vez, me volvió a conminar con gran seriedad que noescaparaymedijoquemiamoeraungranuja,quenosehabíamarchadoconbuenasintenciones,yquequizáhubieseproblemasantesdelanochecer,peroque,pasaraloquepasara,insistió,nodebíamoverme.

Mientras estuve allí, me abrumó un sentimiento de inenarrable angustia. Eraconsciente de que me había expuesto a un castigo inimaginable. La reacción quesiguió a mi excesivo arrebato de cólera me produjo una dolorosa sensación dearrepentimiento. Siendo un esclavo indefenso y sin amigos, ¿qué podía hacer, quépodíadecirpara justificar, ni remotamente, el acto cruelquehabía cometido, el deindignarme ante los ultrajes e insultos de un hombre blanco? Intenté rezar, intentérogar a mi Padre en el Cielo queme diese fuerzas en mi penoso aprieto, pero eldesasosiegometrababalaspalabras,ysolopudedejarcaerlacabezaentrelasmanosy llorar. Durante almenos una hora,me quedé de esamanera, encontrando alivioúnicamente en las lágrimas. Al alzar la mirada, vi a Tibeats, acompañado de dosjinetes,querecorríanlaorilladelrío.Entraroncabalgandoenelpatio,saltarondeloscaballos y se me acercaron con grandes látigos. Uno de ellos llevaba un rollo decuerda.

—Cruza las manos —me ordenó Tibeats, añadiendo una blasfemia tanescalofriantequenoseríadecorosorepetirla.

—Nohacefaltaquemeate,amoTibeats,estoydispuestoairdondeusteddiga—lecontesté.

Entonces,unodesuscompañerosdiounpasoadelante,altiempoquejurabaque,sioponíalamásmínimaresistencia,meabriríalacabeza,mearrancaríaunoaunolosmiembros, me cortaría mi negra garganta, y dio rienda suelta a otras expresionessimilares.Comoreparéenquetodainsistenciaseríacompletamenteinútil,crucélasmanos, sometiéndome con humildad a cualquier exigencia que me hicieran. Al


instante,Tibeatsmeatólasmuñecas,tirandodelasogaalrededordeellascontodassusfuerzas.Luegohizolomismoconlostobillos.Entretanto,losotrosdosmehabíanpasadouna cuerdapor los codos y despuésme la habían cruzadopor la espalda yatadoconfirmeza.Eraabsolutamente imposiblemoverniunpieniunamano.Conuntrozodecuerdaquequedaba,Tibeatshizoun torpe lazoymelopusoalrededordelcuello.

—Bueno, entonces —preguntó uno de los compañeros de Tibeats—, ¿dóndevamosacolgaralnegro?

Unoproponíaunaramaquesalíadeltroncodeunmelocotonerocercanoallugardonde nos encontrábamos. Su compañero ponía reparos, pues alegaba que serompería,yproponíaotra,hastaque,alfin,sedecidieronporlaúltima.

Duranteaquellaconversaciónytodoel tiempoenquemeestuvieronatando,nodijeniunapalabra.ElcapatazChapin,mientrassedesarrollabalaescena,sededicabaarecorrerelporcheatropelladamentedeunapuntaaotra.Rachel llorabajuntoa lapuertadelacocina,ylaseñoraChapinseguíamirandoporlaventana.Laesperanzaseextinguióenmicorazón.Sinduda,habíallegadomihora.Jamásveríalaluzdeunnuevo día, jamás volvería a ver el rostro de mis hijos, la dulce ilusión que habíaabrigado con tanto cariño. ¡Tendría que enfrentarme a los temibles estertores de lamuerte!Nadie lloraríapormí,nadiemevengaría. ¡Prontomicuerposepudriríaenaquellatierraremota,otalvezseríaarrojadoalosviscososreptilesquellenabanlasestancadasaguasdel río!Las lágrimascorríanpormismejillas,perosolosirvieronparasuscitarcomentariosinsultantesporpartedemisverdugos.


ChapinrescataaNorthupdesercolgado.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Por fin, cuando me estaban arrastrando hacia el árbol, Chapin, que habíadesaparecidounmomentodelporche,saliódelacasaycaminóhacianosotros.Teníaunapistolaencadamanoy,segúnrecuerdo,leshablócontonofirmeydecidido:

—Caballeros, tengo unas palabras que decir. Harían bien en escucharlas.Quienquieraquemuevaaesteesclavounpiemásdedondeestáeshombremuerto.En primer lugar, no se merece este trato. Es una abominación asesinarlo de estamanera.NoheconocidonuncaaunmuchachomáslealquePlatt.Laculpadetodolatieneusted,Tibeats.Esustedunsinvergüenzaredomado,yloconozco,ysemerecesobradamente losazotesqueharecibido.Ensegundolugar,hesidocapatazdeestaplantación durante siete años, y, en ausencia deWilliamFord, aquímando yo.Mideber es proteger sus intereses, y eso es lo que estoy haciendo. Es usted un


irresponsable y un inútil. Ford le ha concedido una hipoteca sobre Platt decuatrocientosdólares.Silocuelga,pierdesudeuda.Hastaquenolacancele,notienederechoaquitarlelavida.Notienederechoenningúncaso.Hayleyesparaelesclavotantocomoparaelblanco.Noesustedmásqueunasesino.

»Encuantoaustedes—dijodirigiéndoseaCookyRamsay,queerancapatacesdeplantaciones vecinas—, en cuanto a ustedes… ¡Fuera! Si aprecian en algo suseguridad,lesdigoquesevayan».

CookyRamsay, sinproferir palabra,montaronen sus caballosy semarcharoncabalgando.Tibeats,enpocosminutos,atodaslucesatemorizadoeintimidadoporeltono resuelto deChapin, se escabulló como el cobarde que era y,montando en sucaballo,siguióasuscompañeros.

Mequedédepiedondeestaba,todavíaatado,conlasogaalrededordelcuello.Encuantosehubieronido,ChapinllamóaRachel, leordenóquecorrieraalcampo,ledijera a Lawson que viniera a la casa al instante y que trajera la mula parda, unanimal muy apreciado por su extraordinaria velocidad. El chico apareció al pocotiempo.

—Lawson—dijoChapin—,debesiraPineWoods.DilealamoFordquevengaenseguida,quenoseretraseniunsolomomento.DilequehanintentadoasesinaraPlatt.Yahora,dateprisa,chico.LlegaaPineWoodsamediodíaaunquetengasquereventarlamula.

Chapinentróenlacasayescribióunpase.Cuandoregresó,Lawsonestabaenlapuerta,montadoensumula.Despuésderecibirelpase,ledioungolpesecoconellátigo al animal, salió corriendo del patio y dobló río arriba a galope tendido; enmenos tiempo del que me ha llevado describir la escena, lo habíamos perdido devista.


IX

ELSOLABRASADOR—SIGOATADO—LASCUERDASSEMECLAVANENLACARNE—LAINQUIETUD DE CHAPIN — LA ESPECULACIÓN — RACHEL Y SU TAZA DE AGUA —AUMENTA EL SUFRIMIENTO— LA FELICIDAD DE LA ESCLAVITUD— LA LLEGADA DEFORD—CORTALASCUERDASQUEMERETIENENYMEQUITALASOGADELCUELLO—SUFRIMIENTO—LAREUNIÓNDEESCLAVOSENLACABAÑADEELIZA—LAAMABILIDADDETODOS—RACHELREPITELOSACONTECIMIENTOSDELDÍA—LAWSONDIVIERTEASUSCOMPAÑEROSCONUNRELATODESUCABALGADA—LOSTEMORESDECHAPINCONRESPECTO A TIBEATS — ALQUILADO A PETER TANNER — PETER EXPLICA LASESCRITURAS—DESCRIPCIÓNDELOSCEPOS

A medida que el sol se acercaba a su punto más alto, el día se volvíainsoportablementecaluroso.Losrayosabrasadoresquemabanelsuelo.Latierracasilevantabaampollasenlospiesalpisarla.Yonoteníaabrigonisombrero,permanecíaacabezadescubierta,expuestoasuresplandorardiente.Pormirostrocorríangrandesgotasdesudorqueempapabanelescasoatuendoconelqueibavestido.Alotroladodelavalla,amuypocadistancia,losmelocotonerosarrojabansussombrasfrescasydeliciosas sobre la hierba.Hubiese dado gustosamente un largo año de trabajo porcambiar aquel horno, valga la expresión, donde estaba, por sentarmedebajo de lasramas,peroseguíaatado,lasogaseguíacolgándomedelcuello,yestabatalycomoTibeatsysuscamaradasmehabíandejado.Nopodíamovermeniunapulgada,contantafuerzamehabíanatado.Haberlogradoapoyarmeeneltelarhubierasidotodounlujo,peroestabamuylejosdemialcance,aunquehabíamenosdeveintepiesdedistancia.Deseabatumbarme,perosabíaquenomehubierapodidovolveralevantar.El sueloestaba tan secoyardientequeeraconscientedequenohabríahechomásqueaumentarlaincomodidaddemisituación.Sihubierapodidocambiardepostura,aunque fuera ligeramente, habría sentido un alivio indecible, pero los rayosabrasadores del sol sureño, que atizaronmi cabeza descubierta durante todo aquellargodíadeverano,nomecausabanni lamitaddel sufrimientoque sentía enmisdoloridosmiembros.Lasmuñecasylostobillos,ylaspiernasylosbrazosempezaronahinchárseme,ylasogaquelosatabasehundíaenlacarneabotagada.

Chapinsepasótodoeldíacaminandodeunladoparaotroporlagalería,peronosemeacercóniunavez.Parecíasumidoenunestadodegraninquietud;primeromemiraba amí, y luego hacia la carretera, como si esperara la llegada de alguien encualquiermomento.Nofuealcampocomoteníaporcostumbre.EraevidenteporsucomportamientoquesuponíaqueTibeatsregresaríaconmásayudaymejorarmada,talvez,parareanudarelaltercado,y,asimismo,eraevidentequesehabíapropuestodefendermividaantecualquierpeligro.Jamáshesabidoporquénomesocorrió,porqué toleró que agonizara durante todo aquel día agotador. No era por falta desimpatía,estoysegurodeello.TalvezdeseabaqueFordvieralasogaalrededordemi


cuello, y lamanera brutal en la queme habían atado; tal vez su intromisión en lapropiedaddeotroenlacualnoteníauninteréslegalhubierapodidoserdelitoquelohubieraexpuestoaunasanciónpenal.PorquéTibeatsestuvotodoeldíaausentefueotromisterioquenuncalogrédescifrar.SabíamuybienqueChapinnoleharíadañoamenos que persistiera en sus intenciones contramí. Lawsonme dijo luego que, alpasar por la plantación de John David Cheney, vio a mis tres agresores y que sevolvieron y se lo quedaron mirando mientras pasaba a todo correr. Creo quesupusieronqueelcapatazChapinhabíaenviadoaLawsonaavisaralasplantacionesvecinas y solicitar que fueran en su ayuda. Por tanto, sin lugar a dudas, obró deacuerdo con el principio de que «la discreción es la mejor parte del valor»[2], yguardólasdistancias.

Pero, fueracual fueraelmotivoquehubiera imperadoenelmalvadoycobardetirano,carecedeimportancia.Allíseguíayo,bajoelsoldelmediodía,gimiendodedolor. Desde mucho antes del amanecer, no había probado bocado. Me estabadesmayandodedolor,desedydehambre.Únicamenteunavez,enelmomentomáscaluroso del día, Rachel, algo asustada de estar actuando contra los deseos delcapataz,searriesgóaacercarseyponermeunatazadeaguaenloslabios.Lahumildemujernuncasupo,nipodríaentendersimehubieseoído,cuántolabendijeporaquelreconfortantetrago.Nodejabadedecir«Ay,Platt,cuántolosiento»yluegosevolvíacorriendoasustareasenlacocina.

El sol jamás se desplazómásdespacio por los cielos, jamásderramó rayos tanardientes y abrasadores como aquel día. Al menos así me lo pareció a mí. Nopretendoexpresarcuálesfueronmisreflexiones,losinnumerablespensamientosquese agolpaban enmi alterado cerebro.Baste decir que, durante todo el santodía nollegué a la conclusión, ni siquiera una vez, de que un esclavo sureño alimentado,vestido,azotadoyprotegidoporsuamoseamásfelizqueunciudadanodecolorlibredel norte. Jamás he llegado a esa conclusión desde entonces. Sin embargo, haymuchoshombres,inclusoenlosestadosdelnorte,benévolosydebuencorazón,quetacharían mi opinión de errónea, y procederían a respaldar con gran seriedad esaafirmaciónconunargumento.Pordesgracia,nuncahanbebido,comoyo,delamargocáliz de la esclavitud. Al ponerse el sol me embargó el corazón una alegría sinlímites, cuando Ford llegó cabalgando al patio con el caballo sudoroso. Chapin sereunióconélen lapuertay, tras intercambiaralgunaspalabras,vinoderechohaciamí.

—PobrePlatt, estáshechoundesastre—fue laúnica frasequedejóescapardesuslabios.

—¡GraciasaDios!—dijeyo—.GraciasaDios,amoFord,queporfinhavenido.Sacando una navaja del bolsillo, cortó indignado la cuerda de mis muñecas,

brazosytobillos,ydeshizoelnudocorredizodemicuello.Tratédeandar,perome


tambaleabacomounborrachoyporpocomecaigoalsuelo.Fordregresódeinmediatoalacasaymedejósolodenuevo.Mientrasllegabaal

porche, se aproximaron Tibeats y sus dos amigos. Siguió un largo diálogo.Oía elsonidode susvoces,el tono tranquilodeFordmezclándosecon la rudamaneradehablardeTibeats,peroeraincapazdedistinguirloquedecían.Alfinal,volvieronairselostres,porloqueparecía,nomuysatisfechos.

Traté de levantar el martillo, porque pensabamostrarle a Ford lo deseoso queestabadetrabajar,continuandoconmitareadeltelar,perosemecayódelamanosinfuerza.Alcaerlanoche,mearrastréhastalacabaña,ymeechéenelsuelo.Estabamuydolorido,llenodeheridasehinchado,yelmáslevemovimientomecausabaundolor atroz. Pronto llegaron los braceros del campo. Rachel, cuando había ido abuscaraLawson,leshabíacontadoloquehabíapasado.ElizayMarymeasaronuntrozodebeicon,perohabíaperdidoelapetito,asíquetostaronunpocodeharinademaízehicieroncafé.Fue todo loquepude tomar.Elizameestuvoanimandoyfuemuy amable. No pasó mucho tiempo antes de que la cabaña estuviera llena deesclavos. Se reunieron a mi alrededor, y me hicieron muchas preguntas sobre elconflicto conTibeats de lamañana y los pormenores de todos los sucesos del día.Entonces entróRachely, con sus sencillaspalabras, lo repitió todounavezmás, ehizomuchohincapiéenlapatadaqueechóarodaraTibeatsporelsuelo,aloqueseoyó una risilla nerviosa general entre los congregados. Luego relató cómoChapinsalió con sus pistolas yme rescató, y cómo el amo Ford cortó las cuerdas con sunavaja,comosiestuvierafurioso.

Poraquelentonces,Lawsonyahabíavuelto.TuvoqueentretenerlosconunrelatodesuviajeaPineWoods:cómolamulapardalohabíallevado«másvelozqueunacentella»;cómohabíasorprendidoatodoelmundoporlorápidoquehabíaido;cómoel amo Ford salió en el acto; cómo dijo que Platt era un buen negro y que no lomatarían, para terminar con muchas alusiones rotundas a que no había otro serhumano en el anchomundo que hubiera causado tanta admiración universal en lacarretera,orealizadounahazañatanpasmosa,dignadeJohnGilpin[3],comolaqueélhabíallevadoacabomontadoenlamulaparda.

Aquellas personas tan amables me abrumaron con sus manifestaciones desimpatía;medijeronqueTibeatseraunhombreduroycruel,yqueesperabanqueelamo Ford volviera a ser mi propietario. Así se pasaron el tiempo, opinando,charlando, hablando una y otra vez sobre el emocionante asunto, hasta que, derepente,elpropioChapinsepresentóenlapuertadelacabañaymellamó.

—Platt—dijo—,estanochedormirásenelsuelodelacasagrande;traelamanta.Me levanté tan rápidocomopude,cogí lamanta,y lo seguí.Porel caminome

informódequenoleextrañaríaqueTibeatsvolvieraotravezantesdelamanecer,quetenía intención de matarme, y que no permitiría que lo intentara sin testigos. Por


mucho que me hubiera apuñalado en el corazón en presencia de cien esclavos,ninguno de ellos, según las leyes de Luisiana, habría podido presentar testimoniocontraél.Metendíenelsuelodelacasagrande—laprimerayúltimavezquesemeconcediódescansarenun lugar tan lujosodurantemisdoceañosdecautiverio—eintenté dormir. Alrededor de la medianoche, el perro empezó a ladrar. Chapin selevantó,miróporlaventana,peronologródistinguirnada.Alfinal,elanimalguardósilencio.Cuandoregresabaasuhabitación,medijo:

—Creo, Platt, que ese sinvergüenza está merodeando por alguna parte de lapropiedad.Sielperrovuelvealadraryestoydurmiendo,despiértame.

Leprometíqueloharía.Alcabodeunahoraomás,elperroempezóotravezconsualboroto,corriendohacialapuerta,luegoregresandodenuevo,ladrandoconfuriatodoelrato.

Chapinsehabíalevantadosinesperaraquelollamara.Estavezcaminóhaciaelporcheypermanecióallídepieunconsiderablelapsodetiempo.Sinembargo,noseveíanada,yelperroregresóasuperrera.Novolvióamolestarnosdurantelanoche.El dolor extremo que soportaba y el temor a un peligro inminenteme impidierondescansarporcompleto.SirealmenteTibeatsregresóalaplantaciónaquellanocheono,buscandounaoportunidaddellevaracabosuvenganzacontramí,esunmisterioquetalvezsoloconoceél.Sinembargo,entoncespensé,ysigoteniendoesaacusadaimpresión, que estaba allí. En cualquier caso, tenía la actitud de un asesino: seamilanabaantelaspalabrasdeunhombrevaliente,peroestabadispuestoaatacarasuvíctimaindefensaoconfiadaporlaespalda,comotuveocasióndesabermástarde.

Alrayareldía,melevanté,doloridoyagotado,trashaberdescansadopoco.Noobstante,despuésdetomareldesayunoqueMaryyElizamehabíanpreparadoenlacabaña,medirigíaltelaryretomélastareasdeldíaanterior.Inmediatamentedespuésdelevantarse,Chapinteníaporcostumbre,comoloscapatacesengeneral,montarseen su caballo, siempre ensillado y embridado para él —labor particular de algúnesclavo—ycabalgarhastaelcampo.Encambio,aquellamañana,vinoaltelarparapreguntarmesisabíaalgodeTibeats.Comocontestéqueno,comentóqueaesetipolepasabaalgo,queteníamalasangre,quedebíamantenermemuyalertaconéloqueundíameharíaalgomalocuandomenosmeloesperara.

Nohabíaacabadodedecírmelo,cuandollegóTibeatsacaballo,loamarróyentróen la casa.NomedabamuchomiedomientrasFordyChapinanduvieranpor allí,peronopodíanestaramiladosiempre.

¡Ay,quépesadosemehizoelfardodelaesclavitudentonces!Debíabregardíatrasdía,aguantarinsultosyescarniosyofensas,dormireneldurosuelo,comerlosalimentosmásbastos,ynosoloeso,sinovivirsiendoelesclavodeundesgraciadosedientode sangre aquiendebía temer continuamente en lo sucesivo. ¿Porquénohabíamuertodejoven,antesdequeDiosmedierahijosalosqueamaryporlosque


vivir? Cuánta desdicha y sufrimiento y dolor me hubiera ahorrado. Anhelaba lalibertad,perolacadenadelsiervoseceñíaentornoamíynopodíadesembarazarmedeella.Solopodíamirardesoladohaciaelnorteypensarenlasmilesdemillasqueseinterponíanentrelatierradelalibertadyyo,millasqueunnegro librenopuedecruzar.

Tibeats,por espaciodemediahora, estuvoacercándoseal telar, semequedabamirando con irritación, y luego se daba la vuelta sin decir nada. Gran parte delmediodíalopasósentadoenelporche, leyendounperiódicoycharlandoconFord.Despuésdecomer,esteúltimosemarchóaPineWoods,y,adecirverdad,contempléconauténticopesarcómoseibadelaplantación.

Duranteeldía,Tibeatsseaproximabaamíotravez,medabaalgunaordenysealejabadenuevo.

A lo largode la semana el telar quedó terminado—entretanto,Tibeats nohizoningunaalusiónenabsolutoalproblema—yentoncesseme informódequehabíaalquiladomisserviciosaPeterTannerparatrabajaralasórdenesdeotrocarpinterollamadoMyers.Recibí lanoticiacongranalegría,porquecualquierpuestoquemelibraradesuodiosapresenciameparecíadeseable.

Peter Tanner, como ya se le ha dicho al lector, vivía en la otra orilla y erahermanodelaseñoraFord.TeníaunadelasplantacionesmásimportantesdeBayouBoeuf,yerapropietariodeungrannúmerodeesclavos.

CrucéalaplantacióndeTannerconmuchoentusiasmo.Sehabíaenteradodemisúltimosincidentes—dehecho,averigüéquelosazotesaTibeatssehabíandifundidomuyprontoportodaspartes—.Elasunto,juntoconmiexperimentoconlasbalsas,me había valido cierta fama.Más de una vez oí decir que Platt Ford, ahora PlattTibeats—elapellidodeunesclavocambiacuandocambiadeamo—,eraun«negrocomonohaydos».Contodo,estaballamadoacausartodavíamásalboroto,comoseveráenseguida,alolargoyanchodelpequeñomundodeBayouBoeuf.

Peter Tanner procuró que se me quedara grabado en la cabeza que era muyestricto,aunquedescubríunavenadebuenhumorenelviejo,despuésdetodo.

—Túereselnegro—dijocuandollegué—,túereselnegroqueazotóasuamo,¿no?EreselnegroquepateóyagarróaTibeats,elcarpintero,porunapierna,ylediounatunda,¿aquesí?Megustaríaverteagarrándomedeunapierna,yalocreo.Erestodo un personaje, un gran negro, un negro muy célebre, ¿a que sí? Te daría delatigazos, tequitaría todas las rabietas.Anda,bromeaconagarrarme lapierna si teatreves. Ni una de tus payasadas aquí, chico, acuérdate bien de lo que te digo. Yahoravete,quetienestrabajoapatadas,granuja—remachóPeterTanner,incapazdecontenerunamediasonrisaburlonaantesupropioingenioysarcasmo.

Despuésdeescucharsubienvenida,quedéacargodeMyers,y trabajébajosusórdenesduranteunmesporsatisfacciónsuyaymía.


ComoWilliamFord,sucuñado,TannersolíaleerlaBibliaasusesclavoseneldíadel Señor, pero con un espíritu algo diferente. Glosaba el Nuevo Testamento demanera aterradora. El primer domingo después de mi llegada a la plantación, losconvocó y comenzó a leer el duodécimo capítulo de Lucas. Cuando llegó alcuadragésimoséptimoversículo,miróasualrededorintencionadamenteyprosiguió:«Yaquelsiervoque,conociendolavoluntaddesuseñor»,hizounapausa,miróconmásintencióntodavíaasualrededor,«queconociendolavoluntaddesuseñor,nosepreparó», aquí hubo otra pausa, «no se preparó, ni obró conforme a su voluntad,recibirámuchosazotes».

—¿Lohabéisoído?—preguntóPeter conmucho énfasis—.«Azotes»—repitiólentayclaramentemientrassequitabalasgafasantesdehaceralgunoscomentarios—.Elnegroquenotengacuidado,quenoobedezcaasuseñor,queessuamo,¿loentendéis? Que a ese negro le darán muchos azotes. Aquí, muchos quiere decirmuchísimos:cuarenta,cien,cientocincuentalatigazos,¡asíestáescrito!

YPetercontinuódejandoclaroel temaduranteun largo rato,para instruir a suazabacheaudiencia.

Al término de los ejercicios, tras llamar a tres de sus esclavos,Warner,Will yMajor,megritó:

—Oye,Platt, sujetasteaTibeatspor laspiernas;ahoraverésipuedesamarraraestosgranujasdelamismamanera,hastaqueregresedelacongregación.

Inmediatamentedespués,lesmandóaloscepos,algocomúnenlasplantacionesdelaregióndelRíoRojo.Losceposestánformadospordostablones,eldedebajosujeto en los extremos a dos postes cortos, clavados firmemente en el suelo.Equidistantes de los lados, hay cortados unos semicírculos en el borde superior deeste.Elotro tablónestáunidoaunode lospostesporunabisagra,paraquepuedaabrirseocerrarse,delamismamaneraquelahojadeunanavaja.Enelbordeinferiordel tablón de arriba, también hay cortados los respectivos semicírculos, para que,cuandosecierren,seformeunahileradehuecoslobastanteanchoscomoparadejarentrar una pierna de negro por encima del tobillo, pero no lo bastante como parapermitirle que saque el pie. El otro extremo del tablón superior, contrario al de labisagra, queda sujeto a su poste con cerrojo y candado. Al esclavo se le obliga asentarse en el suelo, y entonces se levanta el tablón de encima, se le colocan laspiernas,justoporencimadelostobillos,enlossemicírculosdeabajo,y,cerrándolode nuevo y echando el cerrojo, se le deja asegurado y amarrado. Con muchafrecuenciaseaprisionaelcuelloenlugardeltobillo.Selosmantienesujetosdeestamaneramientrasselosazota.

Warner,Will yMajor, según lo que contabaTanner de ellos, eran robasandías,negrosquebrantadomingos,y,comonoconsentía talbajeza,creyóquesudebererameterlosenloscepos.Trastendermelallave,Myers,laseñoraTanner,losniñosyél


mismoentraronenelcocheysemarcharonhastalaiglesiadeCheneyville.Cuandose fueron, los chicos me rogaron que los dejara libres. Me daba lástima verlossentadosenel sueloardiente,ymeacordédemispropios sufrimientosbajoel sol.Con la promesa de que volverían a los cepos en el precisomomento en que se lopidiese,accedíaliberarlos.Agradecidosporlacompasiónquemostré,y,conelfinderecompensarla en alguna medida, no pudieron hacer menos, por supuesto, queguiarmehastaelsandial.PocoantesdequevolvieraTanner,estabandenuevoenloscepos.Cuandoporfinllegóensucoche,miróaloschicosydijoconunarisita:

—¡Ajá!Hoynooshabéisdadomuchospaseosporahí,aqueno.Yaosmeteréyoen vereda. Os vais a hartar a comer sandías en el día del Señor, negrosquebrantadomingos.

PeterTannerestabaorgullosodesusestrictasprácticasreligiosas:eradiáconoenlaiglesia.

Pero ahora he llegado a un punto en el curso demi narración en que se hacenecesario desviarse de estos relatos ligeros para ahondar en el asuntomás grave eimportantequeeselsegundoconfrontamientoconelamoTibeatsylahuidaatravésdeGreatPacoudrieSwamp.


X

REGRESOCONTIBEATS—LAIMPOSIBILIDADDECOMPLACERLE—MEATACACONUNAHACHUELA—ELFORCEJEOPORELHACHAGRANDE—LATENTACIÓNDEMATARLO—LA FUGA POR LA PLANTACIÓN — OBSERVACIONES DESDE LA CERCA — TIBEATS SEACERCASEGUIDOPORLOSPERROSDECAZA—DANCONMIPISTA—SUALGARABÍA—CASI ME ALCANZAN — LLEGO AL AGUA — LOS PERROS SE DESORIENTAN — LASSERPIENTESMOCASÍN—LOSCAIMANES—LANOCHEENGREATPACOUDRIESWAMP—LOSRUIDOSDELAVIDA—RUMBOALNOROESTE—APAREZCOENPINEWOODS—ELESCLAVO Y SU JOVEN AMO — LA LLEGADA A CASA DE FORD — LA COMIDA Y ELDESCANSO

Alcabodeunmes,yanoserequeríanmisserviciosenlaplantacióndeTanner.Memandaronque cruzara el río otra vez para reunirme conmi amo, a quien encontréatareado en la construcción de una prensa de algodón. Estaba situada a ciertadistanciadelacasagrande,enunlugarbastanteapartado.EmpecéatrabajarunavezmásencompañíadeTibeatsyestabacompletamenteasolasconéllamayorpartedeltiempo.MeveníanalamemorialaspalabrasdeChapin,susadvertencias,suconsejodequemeanduvieraconcuidado,nofueraqueenalgúnmomentoenqueestuvieradesprevenidopudierahacermedaño.Lasteníasiempreenlacabeza,demaneraquevivíaenunestadodegrandesasosiego,miedoyaprensión.Teníaunojopuestoeneltrabajoyelotroenmiamo.Decidínodarlemotivoparaofenderse,trabajaríatodavíacon más ahínco, si era posible, de lo que había hecho hasta entonces, aguantaríacualquierinsultoqueprofirieracontramí,todoexceptoelcastigocorporal.Resistiríahumilde y pacientemente, con la esperanza de ablandar así, en cierta medida, suactitudhaciamí,hastaquellegaraelbenditomomentoenquemevieralibredesusgarras.

La terceramañana trasmi regreso,Chapinsemarchóde laplantaciónpara iraCheneyvilleyestaríaausentehastalanoche.Aquellamañana,aTibeatslediounodesus recurrentesataquesde iraymalhumor,a losqueera tanpropenso,ysemostróaúnmásdesagradableymalignodelohabitual.

Sucedióalrededordelasnuevedelamañana,cuandoestabaatareadopasandolagarlopa. Tibeats estaba junto al banco de carpintero, colocándole un mango a uncincel,conelquehabíaestadoocupadoconanterioridadcortandolaroscadeltorno.

—Noestáscepillandoesolobastante—dijo.—Estáarasdelalínea—lecontesté.—Eresuncondenadomentiroso—exclamómuyencendido.—Deacuerdo,amo—ledijedócilmente—,locepillarémássiustedlodice.Y,deinmediato,empecéahacerlocomosuponíaquedeseaba.Noobstante,antes

dequehubieraquitadoniunaviruta,comenzóagritarqueahoralohabíacepilladodemasiado,queerademasiadopequeño,quehabíaechadoaperdertodoelcepillado.


Luegosiguieronmaldicioneseimprecaciones.Habíatratadodehacerloexactamentecomoélindicaba,peronadasatisfacíaalquenoatendíaarazones.Ensilencioyconmiedo,detuveelcepillado,conlagarlopasujetaenlamano,sinsaberquéhacer,ysinatrevermeaquedarmeparado.Sucólerasevolviómásymásagresivahastaque,al fin, con un insulto, un insulto tan violento y aterrador como solo Tibeats podíaproferir,agarróunahachueladelbancodecarpinteroyseabalanzósobremí,jurandoqueibaaabrirmelacabezaendos.

Era unmomento de vida omuerte.La afilada y reluciente hoja de la hachuelabrillabaal sol.Unsegundodespués lahundiríaenmicerebro,y,con todo,duranteaquel instante—tan rápidopuedenagolpársele en la cabeza lospensamientos aunhombre aterrado ante un trance semejante—, reflexioné. Sime quedaba quieto,midestinoestabasellado;sihuía,habíadiezposibilidadescontraunadequelahachuela,quevolaríadesumanoconpunteríacerterayletal,medieraenlaespalda.Solopodíaactuardeunamanera.Abalanzándomehaciaélcon todasmisfuerzas,metopéconTibeats amedio camino, antes de quepudiera asestar el golpe, y conunamano lecogíelbrazolevantadoyconlaotraleagarrédelcuello.Nosquedamosmirándonosel uno al otro a los ojos. Vi en ellos su intención dematarme.Me sentí como situviese a una víbora en el cuello, al acecho de que aflojara en lomásmínimomipresa para enroscarse alrededor demi cuerpo, estrujándolo ymordiéndolo hasta lamuerte.Semeocurriógritarcontodasmisfuerzas,conlaesperanzadequealguienmeoyera,peroChapinsehabíaido,losbracerosestabanenelcampo,nohabíaniunalmaalavistanialaescucha.

El genio benigno, que a lo largo demi vidame ha librado de lasmanos de laviolencia,enaquelmomentomesugirióunaideaacertada.Deunapatadarepentinayfuerte,quelehizohincarunarodillaconungruñido,dejédesujetarledelcuello,learrebatélahachuela,ylaarrojéfueradesualcance.

Loco de rabia, trastornado y fuera de sí, agarró un palo de roble blanco,posiblementedecincopiesde largoydeungrosor tananchocomosumanopodíaasir,queestabatiradoenelsuelo.Seprecipitódenuevohaciamí,ydenuevotropezóconmigo,loagarréporlacintura,y,comoyoeraelmásfuertedelosdos,loderribécontraelsuelo.Entonces,enaquellapostura,meadueñédelpaloy,levantándome,loarrojétambiénlejosdemí.

Él también se levantó y corrió por el hacha grande, que estaba en el banco decarpintero.Porsuerte,habíaunpesadotableroencimadesugranhoja,detalmaneraque no pudo sacarla antes de que me abalanzara sobre su espalda. Mientras loaplastabacontraeltableroconfuerza,paraqueelhachasequedasetodavíamásfijaensulugar,tratéenvanodequesoltaraelmango.Permanecimosenaquellaposturaunosminutos.

Hahabidomuchosmomentosenmidesafortunadavidaenquemeharesultado


placenteromeditarenlamuertecomoelfindelaspenasterrenales,enlatumbacomolugar de descanso para el cuerpo débil y exhausto, pero tales meditacionesdesaparecen ante el peligro. Ningún hombre, en sus plenas capacidades, puedepermanecer indiferente ante la «reina de losmiedos».Todo ser viviente aprecia suvida;elgusanoquesearrastraporelsuelolucharíacontodassusfuerzasporella.Enaquel momento, yo apreciaba la vida, por muy esclavizado y maltratado queestuviera.

Comonoeracapazdequesoltaraelhacha,loagarréunavezmásporelcuello,y,estavez,apretándolecomountorno,enseguidaaflojósupresa,sedebilitóycedió.Sucara,quehabía estadoblancade ira, sehabíavueltonegrapor la asfixia.Aquellosojosdeserpientequeescupíantalvenenodeprontoestabanllenosdeterror:¡erandosgrandesesferasblancassaliéndoseledelasórbitas!

Había un demonio acechando en mi corazón queme incitaba a matar a aquelperrohumanoahímismo,¡mantenerapretadoaquelmalditocuellohastaquehubieraperdido todo hálito de vida! No me atrevía a asesinarlo, y tampoco me atrevía adejarlovivir.Silomataba,tendríaquepagarconmivida;sivivía,solosatisfaríasusansiasdevenganzaconmivida.Unavozdentrodemímesusurróquehuyera.Errarporlasciénagas,serunfugitivoyunvagabundosobrelafazdelatierraerapreferiblealavidaquellevaba.

Toméprontounadecisiónylohicerodardelbancodecarpinteroalsuelo,saltéunacercaquehabíaallíal lado,yatravesécorriendolaplantación,pasandojuntoalosesclavosquetrabajabanenelalgodonal.Trasuncuartodemillacorriendo,lleguéaunadehesa,ylacrucéatodavelocidadenpoquísimotiempo.Altreparunacercaalta, vi la prensa de algodón, la casa grande y el espacio entre ambas. Era unaposiciónprivilegiada,desdedondeseabarcabatodalaplantación.ViaTibeatscruzarel campo hacia la casa y entrar en ella; luego salió, llevando su silla y, al pocotiempo,semontóensucaballoypartióalgalope.

Yo estaba angustiado, pero agradecido. Agradecido de que se me hubieraperdonado la vida; angustiado y consternado por las perspectivas que tenía pordelante. ¿Qué iba a ser demí? ¿Quiénme ampararía? ¿Hacia dónde debería huir?¡Oh,Dios!Túquemediste lavidae inspirasteenmipechoelamoraesta,que loinsuflóconemocionessemejantesalasdeotroshombres,tuscriaturas,ampárame,nome abandones. Ten piedad del pobre esclavo, no me dejes morir. Si Tú no meproteges, estoy perdido, ¡perdido! Tales súplicas, en silencio y sin palabras, seelevaronde lomásprofundodemicorazónhastaelCielo,peronooíningunavozquecontestara,ningúnmurmulloafectuosoquebajaradelasalturas,quelesusurraseamialma:«Aquíestoy,notemas».DabalaimpresióndequeDiosmeabandonaba,¡yqueloshombresmedespreciabanymeodiaban!

Duranteaproximadamentetrescuartosdehora,variosesclavosmegritaronyme


hicierongestosdequecorriera.Pocodespués, al levantar lamirada,vi aTibeatsyotrosdoshombresa lomosdecaballosviniendohaciamíabuenpaso seguidosdeuna jauría de perros.Había por lomenos ocho o diez.Apesar de la distancia, losreconocí. Pertenecían a la plantación de al lado. Los perros utilizados en BayouBoeufparacazaresclavoseranunavariedaddesabueso,perodeunarazamuchomásmontarazquelaqueexisteenlosestadosdelnorte.Atacanalnegroporordendesuamo,yseaferranaélcomoelbulldogaloscuadrúpedos.Confrecuencia,seoyensuspotentes ladridos en los pantanos y, entonces, se especula acerca de en qué lugaratraparánalfugitivo,aligualqueelcazadorneoyorquinosedetieneaescucharalossabuesosquepersiguenelrastroporlasladerasydaaentenderasucompañeroqueatraparánalzorroentallugar.NuncasupedeningúnesclavoqueescaparaconvidadeBayouBoeuf.Unarazóndeelloesquenoselespermiteaprenderanadar,ysonincapaces de cruzar la corriente más insignificante. En su huida no pueden ir enninguna dirección durante mucho tiempo sin toparse con el brazo de un río, yentoncesseplanteael inevitabledilema:oahogarseoseralcanzadopor losperros.En mi juventud había practicado en los cristalinos riachuelos de mi región denacimiento,hastaconvertirmeenunnadadorexperimentado,yenelaguamesentíaenmielemento.

Me quedé en lo alto de la cerca hasta que los perros llegaron a la prensa dealgodón.Unmomentodespués, susaullidosprolongadosysalvajesanunciaronqueiban trasmi rastro.Saltandoal suelodesdedondeestaba,corríhacia laciénaga.Elmiedo me dio fuerzas y las empleé al máximo. Cada vez, oía los gañidos de losperrosmásymáscerca.Meestabanganandoterreno.Meimaginabaquemesaltaríanalaespaldaencualquiermomento,meimaginabasuscolmilloshundiéndosemeenlacarne.Había tantosquesabíaquemeharíanpedazos,quememataríanenseguidaadentelladas.Cogíaireysupliquéjadeando,casisinpalabras,alTodopoderosoquemesalvara,quemedierafuerzaparallegaraalgúnbrazoderíoanchoyprofundoenquepudieradesbaratarles el rastroohundirmeen sus aguas.Pocodespués, llegué aunhumedalllenodepalmitos.Mientraslossorteabaenmihuida,crujíanruidosamente,aunquenolobastantecomoparasofocarlosladridosdelosperros.

Seguími carrera endirección sur, hastadondepuedo juzgar, y lleguépor fin amojarmejustoporencimadeloszapatos.Enaquelmomentolossabuesosnopodíanestaramásdeveinticincoyardaspordetrásdemí.Losoíachocándoseunoscontraotros y precipitándose a través de los palmitos, mientras sus aullidos potentes yansiososllenabanconsualgarabíatodoelpantano.Laesperanzasereavivóunpococuandolleguéalagua.Conquefueraunpocomásprofunda,perderíanlapistay,así,se desconcertarían y tendría oportunidad de eludirlos. Por suerte, a medida queavanzabaelaguasehacíamásprofunda:primeroporencimadelostobillos,luegoamitaddelapierna,despuésmellegabaunmomentoporencimadelacintura,ypoco


después bajaba en lugares donde cubría menos. Los perros no me habían ganadoterrenodesdequemehabía topadoconelagua.Desde luego,estabanconfusos.Suestruendosalvajeseoíacadavezmásalolejos,loquemegarantizabaquelosestabaperdiendo.Alfinal,dejédeoírlos,peroelprolongadoaullidomellegóretumbandopor el aire denuevo, avisándomedeque todavíano estaba a salvo.De cenagal encenagal,pordondehabíapisado,podíanseguirlapista,apesardesermásdifícilconelagua.Porfin,paramienormealegría,lleguéaunríoanchoy,zambulléndomeenél,prontohabíahendidosumorosacorrienteyhabíallegadoalaotraorilla.Allí,sindudaalguna,losperrossedesorientarían,pueslacorrientesellevaríaríoabajotodorastrodeaquelolorleveymisteriosoquepermitíaalsabuesodeagudoolfatoseguirlospasosdelfugitivo.

Unavezquehubecruzadoaquelbrazoderío,elaguasevolviómásprofundayno pude correr. Me encontraba en lo que después supe que era Great PacoudrieSwamp.Estabarepletodeárbolesinmensos:sicomoros,tupelos,álamosycipreses,yseextiende,medijeron,aorillasdel ríoCalcasieu.A lo largode treintaocuarentamillas carece de otros habitantes que los animales salvajes: osos, gatos monteses,tigresygrandesreptilesviscosos,quesearrastranportodaspartes.Muchoantesdequellegaraalrío,dehecho,desdeelmomentoenquemetopéconelaguahastaquesalídelaciénagaamiregreso,aquellosreptilesmerodearon.Vicientosdeserpientesmocasín.Cada leñoycadacenagal, cada troncodeárbol caído sobre elquemeviobligadoacaminarotreparestaballenodeellas.Huíanreptandoalacercarme,peroalgunasveces,conlasprisas,casipuse lamanooelpiesobreellas.Sonserpientesvenenosas: su mordedura es más mortífera que la de la serpiente de cascabel.Además, había perdido un zapato, la suela se había desprendido completamente yhabíadejadocolgandodemitobillolapartedearriba.

Vi también muchos caimanes, grandes y pequeños, suspendidos en el agua otendidos en trozos de madera flotante. El ruido que hacía yo al avanzar lossobresaltaba, y entonces se alejaban y se sumergían en aguas más profundas. Sinembargo,algunasveces,metropezabadeprontoconunmonstruoantesdeverlo.Entalescasos,medabalavueltaasustado,correteabadeacáparaalláunbrevetrecho,yde esamanera los evitaba.Hacia delante recorren una distancia cortamuy rápido,peronosoncapacesdegirar.Sisecorrehaciendocurvas,noesdifícilesquivarlos.

Alrededordelasdosdelatarde,oíalúltimodelossabuesos.Probablementenocruzaron el brazo de río. Empapado y agotado, pero aliviado de la sensación depeligroinmediato,proseguí,apesardeello,másatentoytemerosodeloscaimanesylas serpientes que en la primera parte de mi fuga. A partir de entonces, antes deintroducirmeenunacharcallenadebarro,golpeabaelaguaconunpalo.Silasaguassemovían,dabaunrodeo;sino,meaventurabaapasarporellas.

Alfin,sepusoelsol,y,pocoapoco,elmantoquearrastralanochesumióelgran


pantanoenlaoscuridad.Seguíaadelanteatientas,temiendoacadainstantesentirlaterrible picadura de la mocasín o que me destrozasen las fauces de algún caimánmolesto.Aquel temorcasi igualabaelmiedoa lossabuesosquemeperseguían.Lalunaapareciódespuésdeuntiempoydeslizósusuaveluzatravésdelasramasquecubríanelcielocargadasdelargomusgocolgante.Seguíavanzandohastadespuésdemedianoche, con la esperanza constante de alcanzar un paraje algo menosdesapacibleypeligroso,peroelaguasevolvíamásprofundaycaminarmásdifícilquenunca.Medicuentadequemeseríaimposibleprogresarmuchomásallá,y,porañadidura,nosabíaenquémanospodíacaersilograballegaraunlugarhabitado.Alno tener un pase enmi poder, cualquier hombre blanco tendría plena libertad paraarrestarmeymetermeentrerejashastaquemiamo«probaramipropiedad,pagaselasmultasymesacara».Eraundescarriadoy,siteníalamalasuertedeencontrarmeconunciudadanodeLuisianarespetuosodelaley,talvezconsiderasesudeberhaciasuprójimometermesindilaciónenelredil.Lociertoesqueeradifícildecidiraquiéndebíatenermásmiedo,alosperros,loscaimanesoloshombres.

No obstante, pasada la medianoche, me detuve. La imaginación no puededescribir el lóbrego paisaje. En la ciénaga resonaba el graznido de innumerablespatos. Era muy probable que, desde el principio de los tiempos, ningún humanohubieraholladoaquellos recovecos recónditosde la ciénaga.Enplenanocheno seencontraba en silencio —silenciosa hasta el punto de resultar agobiante— comocuandoelsolbrillabaenelcielo.Miintrusióndemedianochehabíadespertadoalastribusaladas,queparecíanabarrotarlaciénagaencientosdemiles,ydesusgárrulasgargantassalíannumerosossonidos;habíatantosaleteosytantashoscaszambullidasenelaguaamialrededorquemesentíaaterradoysobrecogido.Todas lasavesdelcieloytodaslasserpientesquereptanporlatierraparecíanhaberconcurridoaaquellugarenconcretoconlaintencióndellenarlodeconfusiónydesorden.Nosolojuntoalasmoradashumanasnienlasmultitudinariasciudadesseveyseoyelavida.Loslugaresmássalvajesdelatierraestánllenosdeella.Inclusoenelcorazóndeaquellalóbregaciénaga,Dioshabíaproporcionadorefugioyunsitiodondemoraramillonesdeseresvivos.

La luna ya se había elevado por encima de los árboles cuando tracé un nuevoplan.Hastaaquelmomentohabíaprocuradodirigirmetanalsurcomomeeraposible.Cambiandoderumbo,proseguíendirecciónnoroeste,puesmiobjetivoeraalcanzarPineWoodsenlasproximidadesdelacasadelamoFord.Unavezbajosuprotección,creíqueestaríarelativamenteasalvo.

Teníalaropahechajirones;lasmanos,elrostroyelcuerpo,cubiertosdearañazosde losnudosafiladosde losárbolescaídos,ydesaltarporencimademontonesdemaleza y madera flotante. Tenía los pies descalzos llenos de espinas. Estabaembadurnado de fango y lodo, y de légamo verde que había acumulado de la


superficiedelasaguasestancadas,enlasquemehabíametidohastaelcuellomuchasveces durante el día y la noche. Hora tras hora, y se habían vuelto realmenteinterminables,seguíavanzandoconpasopesadoenmitrayectohaciaelnoroeste.Elaguaempezóahacersemenosprofunda;yelsuelo,másfirmebajomispies.Porfin,lleguéalPacoudrie,elmismoanchobrazoderíoquehabíacruzadoanadoalaida.Volvíacruzarloypocotiempodespuéscreíoírelcacareodeungallo,peroelsonidoeradébil,ypodíahabersidounajugarretademioído.Elaguamenguabaamedidaque avanzaba; ya había dejado atrás el lodo, iba por tierra seca que, poco a poco,ascendíaalallanura,ysabíaqueestabaenalgúnlugarenGreatPineWoods.

Exactamentealamanecer,lleguéaunclaro—unaespeciedepequeñaplantación—,peronolohabíavistonunca.Enellinderodelbosque,metopécondoshombres,unesclavoysujovenamo,quesededicabanaatraparcerdosmesteños.Sabíaqueelblancome pediríami pase y, al no poder dárselo,me retendría. Estaba demasiadoexhausto como para volver a correr, y demasiado desesperado como para quemeatraparan,asíqueprobéunaarguciaqueresultódeltodosatisfactoria.Adoptandounaexpresiónferoz,caminéderechohaciaélmirándolofijamentealacara.Alacercarme,retrocedió con aire alarmado. Era obvio que estaba muy asustado, que me creíaalgunaaparicióninfernalsurgidadelasentrañasdelaciénaga.

—¿DóndeviveWilliamFord?—dijeentonopocoamistoso.—Viveasietemillasdeaquí—fuesurespuesta.—¿Por dónde se va a su casa?—pregunté de nuevo, tratando de parecer más

ferozquenunca.—¿Ve esos pinos de allá? —preguntó señalando dos pinos, a una milla de

distancia, que se erguían apartados de sus compañeros, como una pareja de altoscentinelasquedominaralaampliaextensiónboscosa.

—Losveo—fuemirespuesta.—Al pie de esos pinos—prosiguió—, corre la carretera de Texas. Doble a la

izquierdayleconduciráalaplantacióndeWilliamFord.Sinmásrodeos,medirigíhaciaallíapresuradamente,haciéndolefeliz,sinduda,

por poner la máxima distancia posible entre nosotros. Al dar con la carretera deTexas,giréamanoizquierdacomomehabíaindicadoy,alpoco,paséjuntoaungranfuegoenqueardíaunapiladeleños.Fuihaciaélconideadesecarmiropa,perolapálida luz de la mañana estaba despuntando: algún blanco podía verme al pasar.Además,conelcalormeestabanentrandoganasdedormir,asíque,sindemorarmemás,seguímicamino,y,alrededordelasocho,llegué,porfin,acasadelamoFord.

Todoslosesclavosestabanausentesdelascabañas,trabajando.Decaminohaciael porche, golpeé en la puerta, que la señora Ford abrió al poco. Había cambiadotanto mi aspecto, estaba en unas condiciones tan tristes y angustiosas que no mereconoció.Al preguntarle si estaba en casa el amoFord, apareció el buen hombre


antesdequepudierarespondera lapregunta.Lecontémifugay todos losdetallesrelacionadosconella.Meescuchóatentamentey,cuandohubeterminado,mehablódemaneraamableycompasivay,trasllevarmealacocina,llamóaJohnyleordenóquemeprepararaalgodecomer.Nohabíaprobadobocadodesdequeamanecieralamañanaanterior.

CuandoJohnmepusolacomidadelante,elamasalióconuntazóndelecheyconmuchospequeñosmanjaresquerarasvecesalegranelpaladardeunesclavo.Estabahambrientoyagotado,peronielalimentonieldescansomedepararonnilamitaddeplacer que aquellas benditas voces con sus amables palabras de consuelo. Fue elaceiteyelvinoloqueelbuensamaritanodeGreatPineWoodsvertióenelespírituheridodelesclavo,quienllegóaéldespojadodesuvestimentaymediomuerto.

Me dejaron en la cabaña para que descansara. ¡Bendito sea el sueño! Visita atodosporigual,desciendecomoelrocíodelcielosobreelcautivoyellibre.Prontoseposósobremipechoparaahuyentarlosproblemasquelooprimíanymellevóaesaregiónensombrasdondevidenuevolosrostrosyescuchélasvocesdemishijos,acercadeloscuales,pordesgracia,nosabíaenmishorasenvelasihabíancaídoenlosbrazosdeeseotrosueñodelquenuncavolveríanadespertar.


XI

ELHUERTODELASEÑORA—ELFRUTODORADOYCARMESÍ—LOSNARANJOSYLOSGRANADOS—ELREGRESOABAYOUBOEUF—LOSCOMENTARIOSDELAMOFORDPORELCAMINO—ELENCUENTROCONTIBEATS—SURELATODELAPERSECUCIÓN—FORDCONDENASUBRUTALIDAD—LALLEGADAALAPLANTACIÓN—ELASOMBRODELOSESCLAVOS AL VERME — LOS AZOTES PREVISTOS — KENTUCKY JOHN — EL SEÑORELDRET,DUEÑODEPLANTACIÓN—SAM,ELDEELDRET—ELVIAJEABIGCANEBRAKE—LOSÁRBOLESSILVESTRES—LOSMOSCOSYLOSMOSQUITOS—LALLEGADADELASMUJERES NEGRAS A BIG CANE — LAS LEÑADORAS — LA REPENTINA APARICIÓN DETIBEATS— SU TRATO IRRITANTE— LAVISITA A BAYOU BOEUF— EL PASE PARA LOSESCLAVOS—LAHOSPITALIDADSUREÑA—ELFINALDEELIZA—VENTAAEDWINEPPS

Trasdormirlargorato,medespertéenalgúnmomentodelatarde,descansado,peromuydoloridoyacalambrado.SallyentróenlacabañayhablóconmigomientrasJohnmecocinabalacena.Sallyestabamuyangustiada,aligualqueyo,porqueunodesushijosestabaenfermoytemíaquenosobreviviera.Unavezacabadalacena,despuésde pasear por las dependencias un rato y visitar la cabaña de Sally y ver al niñoenfermo,estuvedeambulandoporelhuertodelaseñora.Aunqueeraunaestacióndelaño en que, en climas más fríos, no se oye el canto de los pájaros y los árbolescarecen de su esplendor veraniego, aun así en aquel momento florecían toda lavariedadderosasquehabíaallíylaslargasyexuberantesvidesqueseenredabanporlosemparrados.Elfrutodoradoycarmesícolgabaapenasocultoentrelasfloresmásnuevasymásantiguasdelmelocotonero,elnaranjo,elcirueloyelgranado,porque,enaquellaregióndecalorcasiperpetuo,lashojascaenylosbrotesdanfloresdurantetodoelaño.

Medejé llevar por la enormegratitudque sentía hacia los amosFord, y, comodeseabarecompensarsuamabilidaddealgunamanera,comencéapodarlasvidesy,después,alimpiarlahierbadeentrelosnaranjosylosgranados.Estosúltimoscrecenochoodiezpies de altura y su fruto, aunquemayor, se parece al de la pasionaria.Tieneunsabordelicioso,comolafresa.Lasnaranjas,losmelocotones,lasciruelasymuchasotrasfrutassonautóctonasdelas tierrasfértilesycálidasdeAvoyelles;sinembargo,esrarovermanzanas,quesonlafrutamáscomúnenlatitudesmásfrías.

La señoraFord saliópocodespuésparadecirmequeyoeradignodealabanza,peroquenoestabaencondicionesdetrabajar,yquemequedaraenlascabañashastaque el amo fuera a Bayou Boeuf, que no sería aquel día, y tal vez no fuera elsiguiente. Le dije que, desde luego,me encontrabamal y estaba dolorido, quemedolíaelpie,pueslasastillasylasespinasmelohabíandestrozado,peroquecreíaqueaquelejercicionomeharíamalyqueeraunenormeplacertrabajarparaunamatanbuena.Asíquesevolvióalacasagrandeydurantetresdíasmeencarguédelhuerto,limpiandolassendas,desbrozandolosarriatesyarrancandolasmalashierbasbajolas


enredaderasdejazmín,alasquelamanoamorosayabnegadademiprotectorahabíaenseñadoatreparporlasparedes.

Alacuartamañana,unavezrecuperadoyfortalecido,elamoFordmeordenóqueestuviera listo para acompañarlo a Bayou Boeuf. No había más que un caballoensillado en el claro, porque se habían enviado todos los demás y las mulas a laplantación, así quedijequepodía caminar, y, trasdespedirmedeSallyy John,memarchédeallí,corriendoaltrotealladodelcaballo.

AquelpequeñoparaísoenGreatPineWoodseraeloasiseneldesiertohaciaelque mi corazón se volvería con afecto durante mis muchos años de servidumbre.Salíadeallíconpenaypesar,aunquenotanabatidocomosisemehubieranhechosaberentoncesquejamásregresaría.

ElamoFordmeanimóareemplazarledevezencuandoenelcaballoparaquedescansara,peroledijequeno,quenoestabacansado,yqueeramejorquecaminarayo.Medijomuchascosasamablesyalentadorasporelcamino,mientrascabalgabadespacio, para que pudiera ir a su lado. La bondad de Dios ha quedado patente,afirmó,enmimilagrosahuidapor laciénaga.Al igualqueDaniel llegó ilesode laguarida de los leones, y al igual que Jonás se había cobijado en el vientre de laballena,asímehabíalibradodelmalelTodopoderoso.Mepreguntóporlasdiversasemocionesylostemoresquehabíaexperimentadoalolargodeldíaylanoche,ysihabíasentido,enalgúnmomento,deseosderezar.Mesentíaabandonadoportodoelmundo,lerespondí,yestabarezandomentalmentetodoeltiempo.Entalesocasiones,me dijo, el corazón del hombre se vuelve hacia su Creador. En la prosperidad, ycuandonohaynadaquelehagadañoolecausetemor,noseacuerdadeÉl,yestádispuestoadesafiarlo,peroenmediodelpeligro,privadodetodaayudahumana,dejala tumba abierta ante él: entonces, en el momento de su tribulación, el hombresarcásticoydescreídosevuelveaDiosparapedirleauxilio,puessientequenohayotraesperanza,amparooabrigomásalládesubrazoprotector.

Así me habló aquel hombre benévolo de esta vida y la vida venidera, de labondadyelpoderdeDios,ydelavanidaddelascosasterrenas,mientrasviajábamosporlacarreterasolitariahaciaBayouBoeuf.

Cuando estábamos a cinco millas aproximadamente de la plantación,vislumbramosaunjinetealolejosquecabalgabahacianosotros.Alacercarse,viquesetratabadeTibeats.Semequedómirandounmomento,peronosedirigióamíy,dandomediavuelta,cabalgó juntoaFord.Yocorríadespacioyensilencio tras lospasosdesuscaballosescuchandosuconversación.Fordle informódemillegadaaPineWoodstresdíasantes,delestadolamentableenelquemeencontraba,ydelasdificultadesylospeligrosquehabíaarrostrado.

—Bueno—exclamóTibeats,omitiendosushabitualesmaldicionesenpresenciadeFord—,entodamividanohevistoanadiecorrerasí.MeapuestoaPlattporcien


dólares a que gana a cualquier negro deLuisiana. Le ofrecí a JohnDavidCheneyveinticincodólaresporcogerlo,vivoomuerto,perodejóatrásasuschuchosenunacarrera justa.Los chuchos deCheney no valen nada, en realidad.Los sabuesos deDunwoodielohubieranfrenadoantesdequehubierarozaolospalmitos.Poralgunarazón,loschuchosperdieronelrastroytuvimosqueabandonarlacaza.Cabalgamostanlejoscomopudimosyluegoseguimosandandohastaqueelaguateníatrespiesdehondo.Loschicosdijeronqueseguroquesehabíaahogado.Reconozcoquememoríadeganasdepegarleuntiro.Desdeentonces,heestadocabalgandoríoarribayabajo,peronoteníamuchaesperanzadeatraparlo,pensabaquehabíaestiradolapata,quesí.Ah,estenegrocorrequeselaspela,¡vayaquesicorre!

Tibeats siguió hablando así, relatando su búsqueda en el pantano, la increíblevelocidadalaquehuídelantedelossabuesosy,cuandohuboacabado,elamoFordle respondió que yo siempre había sido un chico leal y bien dispuesto con él, quelamentaba que hubiésemos tenido aquel problema, que, según Platt, había sidotratadodemanerainhumana,yqueelpropioTibeatsteníalaculpa.Utilizarhachuelasyhachascontralosesclavoseravergonzosoynodeberíapermitirse,subrayó.

—Esanoesmaneradetratarlos,cuandoselostraeporprimeravezalaregión.Tendráunainfluenciaperniciosayharáquetodoselloshuyan.Lasciénagasestaránllenasdeesclavos.Unpocodeamabilidadseríamuchomáseficazpararetenerlos,ylos volvería más obedientes, que utilizar esas armas mortales. Todo dueño deplantacióndel ríodesaprobaríasemejantebarbarie.A todos les interesahacerloasí.Es bastante obvio, señorTibeats, que usted y Platt no pueden convivir.A usted ledesagradaynodudaríaenmatarloyél,comosabe,seescaparádeustedotravezpormiedoaperderlavida.Así,pues,Tibeats,debevenderloo,porlomenos,alquilarlo.Sinolohace,tomarémedidasparaquitarlesupropiedad.

ConeseespíritusedirigióFordaTibeatsduranteloquequedabadelcamino.Noabrí la boca.Al llegar a la plantación, entraron en la casa grande,mientras yomeretiraba a la cabaña de Eliza. Los esclavos se sorprendieron al encontrarme allícuandoregresarondelafaena,puessuponíanquemehabíaahogado.Aquellanoche,denuevo,sereunieronjuntoalacabañaparaescucharmerelatarmiaventura.Dabanporsentadoquemeazotaríanymecastigaríanseveramente,yaqueelcélebrecastigoporescaparseeranquinientoslatigazos.

—Pobrehombre—dijoElizacogiéndomelamano—,hubierasidomejorparatihaberteahogado.Metemoquetienesunamocruelqueacabarámatándote.

LawsonsugirióquetalvezseeligieraalcapatazChapinparainfligirelcastigo,encuyocasonoseríatansevero,y,actoseguido,Mary,Rachel,BristolylosdemásdesearonquefueraelamoFord,yaqueentoncesnohabríaazotesenabsoluto.Todosellos se compadecieron de mí y trataron de consolarme, y estaban tristes por larepresaliaquemeesperaba, todosexceptoKentuckyJohn.Su risano tenía límites,


invadían toda la cabaña con sus risotadas, agarrándose las costillas mientras sedescoyuntaba de risa, y la causa de aquella ruidosa hilaridad era la idea de haberdejadoatrásalosperrosdecaza.Poralgunarazón,aquelasuntoleparecíacómico.

—Yasabíayoquenoloagarraríancuandocorríaporlaplantación.Ay,Diosmío,saliópitando,¿eh?Cuandoloschuchospillarondóndeestaba,élyanoestabaallí,¡ja,ja,ja!¡Ay,Dios,quemeparto!

Y,entonces,KentuckyJohnvolvióaestallarenotrodesusescandalososataques.Aldíasiguiente, temprano,Tibeatssemarchódelaplantación.Alo largodela

mañana,cuandodeambulabacercadeladesmotadoradealgodón,unhombrealtoybienparecido semeacercóymepreguntó si era el chicodeTibeats,yaqueaqueljuvenilcalificativoseaplicaba indiscriminadamentea losesclavosaunquehubieranpasadodelossetenta.Mequitéelsombreroydijequesí.

—¿Quétepareceríatrabajarparamí?—mepreguntó.—Pues me gustaría mucho —dije, movido por una repentina esperanza de

separarmedeTibeats.—TrabajastealasórdenesdeMyersdondePeterTanner,¿verdad?ContestéqueasíhabíasidoyañadíalgunoselogiosqueMyersmehabíahecho.—Bueno,chico—medijo—, tehealquiladoa tuamopara trabajarparamíen

BigCaneBrake,atreintayochomillasdeaquí,RíoRojoabajo.Aquel hombre era el señor Eldret, que vivía más abajo de donde Ford, en la

misma orilla del río. Lo acompañé a su plantación, y por la mañana salí con suesclavo Sam y un carro cargado de provisiones tirado por cuatromulas hacia BigCane,mientrasEldretyMyerssehabíanadelantadoacaballo.EltalSameraoriundodeCharleston,dondeteníaasumadre,suhermanoysushermanas.«Reconocía»—algoquedecíantantolosnegroscomolosblancos—queTibeatserauntiporuinyesperaba,aligualqueyodetodocorazón,quesuamomecomprara.

BajamosporlaorillasurdelríoylocruzamosporlaplantacióndeCarey;desdeallífuimoshastaladeHuffPowery,unavezpasadaesta,llegamosalacarreteradeBayouRouge,queconducealRíoRojo.TrasatravesarBayouRougeSwamp,justodurante lapuestadesol,salimosdelacarreteraprincipalparadesviarnoshaciaBigCaneBrake.Abrimos un sendero por el cañaveral, apenas lo bastante ancho comoparadejarpasarlacarreta.Lascañas,asemejanzadelasqueseutilizanparapescar,erantangruesasqueseteníanenpie.Unapersonanopodíaveratravésdeellasnicinco yardas. Las atraviesan sendas abiertas por animales salvajes en diferentesdirecciones, ya que el oso y el tigre americano abundan en aquellas espesuras, ycualquierhondonadadeaguaestancadaestárepletadecaimanes.

ProseguimoselsolitariotrayectoatravésdeBigCanedurantevariasmillas,hastaquellegamosaundescampadoconocidocomo«elcampodeSutton».Muchosañosantes,unhombrellamadoSuttonhabíapenetradoenelcañaveralselváticodeaquel


solitario lugar. Según la leyenda, había huido a aquel sitio como prófugo no delejército, sino de la justicia.Allí vivía solo—en su retiro y ermita de la ciénaga—plantandosemillasyrecogiendolacosechaconsuspropiasmanos.Undíaungrupodeindios irrumpiódemanerasigilosaensusoledady, trasunaluchasangrienta, loredujeronylomataronbrutalmente.Enmillasalaredondaportodalaregión,enlasdependencias de los esclavos y los porches de las casas grandes, donde los niñosblancossesentabanaescucharhistorias,sedicequeaquelsitio,enelcorazóndeBigCane,esunlugarembrujado.Durantemásdeuncuartodesiglo,lasvoceshumanasrarasvecesperturbaron,sialgunavezlohicieron,elsilenciodeldescampado.Malashierbasyhierbasvenenosashabíancubiertoelcampoantañocultivado;lasserpientesdisfrutabanalsolenelumbraldelaruinosacabaña.Eraunaestampadelabandonorealmentetétrica.

UnavezatravesadoelcampodeSutton,avanzamosporuncaminoreciénabiertodosmillasmásallá,quenoscondujoanuestrodestino.Habíamosllegadoalastierrasvírgenes del señor Eldret, donde planeaba desbrozar una considerable plantación.Fuimos a trabajar a lamañana siguiente con losmachetes y despejamos suficienteespaciocomoparaerigirdoscabañas:unaparaMyersyEldret,ylaotraparaSam,paramíypara losesclavosquesenosunieran.Estábamosenmediodeárbolesdetamaño descomunal, cuyas vastas ramas casi impedían que pasara la luz del sol,mientrasel espacioentre los troncoserauna impenetrablemasadecañaconalgúnpalmitoesporádicoaquíyallá.

Ellaurelyelsicomoro,elrobleyelciprésalcanzanuntamañoincomparableenaquellasfértilestierrasbajasaorillasdelRíoRojo.Decadaárbol,además,pendíangrandesy alargadosmontonesdemusgoque a ojos poco acostumbrados teníanunaspectochocanteyextraño.Aquelmusgoseenvíaengrandescantidadesalnorteyallíseutilizaconfinesindustriales.

Talamos robles, los seccionamos en dos y con ellos erigimos cabañasprovisionales.Hicimoslostejadosconhojasanchasdepalmito,unexcelentesustitutodelastejasdemadera,mientrasduran.

Lamayormolestiaqueconocíallífueronlasmoscaspequeñas,losmoscosylosmosquitos.Plagabanelaire.Semetíanenlasentradasdeloído,lanariz,losojosylaboca,ysuccionabanbajolapiel.Eratanimposiblenohacerlescasocomoquitárselosdeencima.Enrealidad,parecíacomosinosestuvierandevorandoytrasladándonospocoapocoensuspequeñasbocasmartirizantes.

SeríadifícildeimaginarunlugarmássolitarioomásdesagradablequeelcentrodeBigCaneBrake,peroparamíeraunparaísoencomparaciónconcualquierotrolugarencompañíadelamoTibeats.Trabajéduroy,confrecuencia,estabarendidoyexhausto,pero,apesarde todo,podíaacostarmepor lanocheenpazy levantarmeporlamañanasinmiedo.


Alolargodelaquincenasiguiente,vinieroncuatrochicasnegrasdelaplantacióndeEldret:Charlotte,Fanny,CresiayNelly.Todasellaseranaltasycorpulentas.Lespusieronhachas en lasmanos y las enviaron a cortar árboles conSamy conmigo.Eranexcelentestalando:elrobleyelsicomoromásgruesosnoaguantabanmásqueunbreveratoantesusgolpespotentesycerteros.Apilandotroncoserantanbuenascomocualquierhombre.Enlosbosquesdelsurhayleñadorasaligualqueleñadores.Dehecho,enlaregióndeBayouBoeufparticipanentodoslostrabajosrequeridosenlaplantación.Aran,cavan,llevanlayunta,desbrozaneriales,trabajanenlacarreteraprincipal, y así sucesivamente. Algunos terratenientes que poseen grandesplantacionesdealgodónyazúcarno tienenmásqueesclavaspara trabajar.Unodeellos es JimBurns, quevive en laorilla nortedel río, enfrentede laplantacióndeJohnFogaman.

Anuestrallegadaalcañaveral,Eldretmeprometióque,sitrabajababien,podríair a visitar a mis amigos de la plantación de Ford al cabo de cuatro semanas. Elsábadoporlanochedelaquintasemana,lerecordésupromesa,yentoncesmedijoquelohabíahechobien,quepodíair.Mehabíailusionadoconello,yelanunciodeEldrethizoquemeemocionaradealegría.Debíaregresaratiempoelmartesporlamañanaparaempezarlastareasdeldía.

Cuandomeestabadejandollevarporlagrataperspectivadevolverareunirmetanpronto conmis viejos amigos, de repente, la odiosa figura deTibeats se interpusoentre nosotros. Preguntó siMyers y Platt congeniaban, y le respondieron quemuybien,yquePlattibaairporlamañanaalaplantacióndeForddevisita.

—Bah, bah—dijo Tibeats con desdén—, no merece la pena, el negro se mevolveráunirresponsable.Nopuedeir.

Pero Eldret insistió en que había trabajado concienzudamente, que me habíahechounapromesayque,dadaslascircunstancias,nodebíallevarmeunadecepción.Entonces, cuando estaba a punto de anochecer, entraron en una cabaña y yo en laotra.No podía renunciar a la idea de irme; era un desengaño demasiado doloroso.Antesdelamanecerdecidímarcharme,siEldretnoponíaningunaobjeción,pasaraloque pasara. Al alba, estaba en su puerta, con mi manta enrollada en un atado,colgandodeunpalosobremihombro,mientrasesperabaelpase.Tibeatssaliópocodespuésdeunhumorariscocomodecostumbre,selavólacaray,yéndoseauntocónde allí cerca, se sentó en él, y en apariencia se puso a pensar para sí con ahínco.Después de permanecer allí durante largo rato,movidopor un repentino ataque deimpaciencia,echéacaminar.

—¿Tevasairsinunpase?—megritó.—Sí,amo,pensabahacerlo—contesté.—¿Cómotecreesquevasallegar?—mepreguntó.—Nolosé—fuetodalarespuestaqueledi.


—Tecogerány te llevarána lacárcel,dondedeberíasestar,antesdequehayasllegadoamediocamino—añadiómientrasentrabaalacabaña.

Salióenseguida,conelpaseenlamanoy,llamándome«condenadonegroquesemerece cien latigazos por lo menos», lo tiró al suelo. Lo recogí y me marchécorriendoatodavelocidad.

Unesclavoalquedescubrenfueradelaplantacióndesuamosinunpasepuedeser retenidoyazotadoporcualquierhombreblancoqueseencuentre.Elquerecibíllevabafechaydecíalosiguiente:

Platt tiene permiso para ir a la plantación deFord, enBayouBoeuf, yvolverelmartesporlamañana.

JOHNM.TIBEATS

Asísuelesereldocumento.Porelcamino,melopidieronvariaspersonas,loleyerony dieron el visto bueno. Los que tenían porte y apariencia de caballeros, cuyavestimentaindicabaqueerangenteadinerada,confrecuencianomeprestabanlamásmínima atención, pero un tipo desharrapado, un inconfundible vagabundo, nuncadejabapasarlaoportunidaddedetenermenideinspeccionarmeyexaminarmedelaformamásmeticulosaposible.Atraparfugitivosavecesesunnegociorentable.Si,trasanunciarlo,noapareceeldueño,selospuedevenderalmejorpostor;y,detodasmaneras, se concede cierta gratificación al que los encuentra por sus servicios,aunque los reclamen. «La chusma blanca» —nombre que se emplea para losvagabundosdeesepelaje—,portanto,consideraunregalodelcieloencontrarseconunnegrodesconocidosinunpase.

En aquella parte del estado donde residí, no hay posadas a lo largo de lascarreterasprincipales.CarecíaporcompletodedineroytampocollevabacomidaenmiviajedeBigCaneaBayouBoeuf,pero,conunpaseenlamano,unesclavonuncasufrehambrenised.Lebastaconpresentarloalamooalcapatazdeunaplantaciónyexpresarlessunecesidadparaqueleenvíenalacocinayleproporcionencomidaocobijo, según el caso.El viajero para en cualquier casa y pide de comer con tantalibertadcomosifueraunaposada.Eslacostumbrehabitualdelaregión.Pormuchosdefectos que tengan, no cabe duda alguna de que los habitantes de orillas del RíoRojo y los de los alrededores de los brazos de río del interior de Luisiana sonhospitalarios.

LleguéalaplantacióndeFordhaciaelfinaldelatardeyluegopasélanocheenlacabañadeElizaconLawson,Rachelyotrosconocidos.CuandonosmarchamosdeWashington,Eliza tenía formas redondeadas y estaba rellenita. Ibamuy derecha y,


consussedasysusjoyas,teníaunaspectoatractivodevitalidadyelegancia.Yanoeraniunasombradesuantiguoaspecto.Surostrosehabíademacradoterriblementeylafiguraantañoerguidayanimadadoblabalacervizalsuelocomosillevaraasusespaldaselpesodecienaños.Encuclillasenelsuelodesucabañayvestidaconlabasta indumentaria del esclavo, el viejo Elisha Berry no hubiera reconocido a lamadre de su hijo. Nunca más la vi. Como se volvió inútil en el algodonal, fuecambiadaporunabaratijaauntipoqueresidíaenlasinmediacionesdelaplantaciónde Peter Compton. La pena la había carcomido implacablemente por dentro hastaperder la vitalidad; y por eso, se dice, su último amo la azotaba y la insultaba sinmisericordia alguna. Pero no podía devolverle a golpes el extinguido vigor de lajuventud ni enderezar aquel cuerpo encorvado a su altura original tal como eracuandoteníaasushijosasualrededorylaluzdelalibertadleiluminabaelcamino.

Me enteré de los detalles relativos a su partida de estemundo por uno de losesclavosdeCompton,quehabíallegadoporelRíoRojoaBayouBoeufparaayudara la joven señora Tanner durante la «temporada alta». Al final, dijeron, estabacompletamente inválida,durantevariassemanasestuvotumbadaenelsuelodeunacabañadestartalada,dependiendodelamisericordiadesuscompañerosdeesclavitudpara beber un esporádico trago de agua y comer un bocado. Su amo«no le dio lapuntilla»comosehaceavecesparaevitaraunanimalenfermoelsufrimiento,sinoqueladesposeyódetodoparalograrlo,ladejóinerme,paraqueseprolongarasuvidade dolor y desgracia hasta su término natural. Cuando los braceros volvieron delcampounanoche,¡selaencontraronmuerta!Duranteeldía,elángeldelSeñor,quedeambulainvisibleporelmundocosechandolasalmasdelosqueterminansusdías,habíaentradosilenciosamenteenlacabañadelamoribundayselahabíallevadodeaquellugar.¡Porfineralibre!

Aldíasiguiente, trasenrollarmimanta,salíderegresoaBigCane.Despuésdeviajardurante tresmillas,enunlugar llamadoHuffPower,elomnipresenteTibeatsmesalióalpasoenlacarretera.Mepreguntóporquéestabatanprontodevueltay,cuandolehicesaberqueteníamuchointerésenregresarenelmomentoenelquesemehabíaindicado,medijoquenonecesitabairmásalládelasiguienteplantación,puestoqueaqueldíamehabíavendidoaEdwinEpps.Llegamosandandoalpatio,dondenosreunimosconelsusodichocaballero,quienmeinspeccionóymehizolaspreguntas habituales de los compradores. Cuando fui debidamente entregado, memandóa lasbarracasy, almismo tiempo,meordenóquemehicieraunmangodeazadónyhacha.

YanoerapropiedaddeTibeats,yanoerasuperro,suanimal,temerosodesuiraydesucrueldaddíaynoche;yquienquieraofueracomofueraminuevoamo,noibaalamentarelcambio,sindudaalguna,asíqueelanunciodelaventafueunabuenanoticiaymesentéenminuevoalojamientoconunsuspirodealivio.


Poco después, Tibeats desapareció de aquella parte del país. Más tarde lo vifugazmenteunasolavez.FueamuchasmillasdeBayouBoeuf.Estabasentadoalaentrada de un bar de mala muerte. Yo pasaba, en un hato de esclavos, hacia laparroquiadeSaintMary.


XII

ASPECTOFÍSICODEEPPS—EPPS,SOBRIOYBORRACHO—UNVISTAZOASUPASADO—CULTIVODEALGODÓN—LAMANERADEROTURARYPREPARARELSUELO—ACERCADELASIEMBRA—ACERCADELAESCARDA,LACOSECHAYELTRATOALOSBRACEROSNOVATOS—LADIFERENCIAENTRELOSRECOLECTORESDEALGODÓN—PATSEY,UNANOTABLERECOLECTORA—ASIGNADATAREACONFORMEALAHABILIDAD—BELLEZADEL ALGODONAL — LAS TAREAS DE LOS ESCLAVOS — MIEDO AL ACERCARSE A LADESMOTADORA—PESAJE—«FAENAS»—VIDAENLACABAÑA—ELMOLINODEMAÍZ—USOSDELACALABAZA—MIEDOAQUEDARSEDORMIDO—MIEDOATODASHORAS—MANERADECULTIVARELMAÍZ—BATATAS—FERACIDADDELATIERRA—CEBANDOCERDOS — CURANDO BEICON — CRIANDO AL GANADO — CONCURSOS DE TIRO ALBLANCO—PRODUCTOSDELAHUERTA—FLORESYVEGETACIÓN

EdwinEpps,delquesedirámuchoalolargodelrestodeestahistoria,esunhombregrande,fornidoycorpulentodecabellorubio,pómulosprominentesynarizaguileñade excepcionales dimensiones. Tiene ojos azules, piel clara, y, debería decir, quemidenimásnimenosseispies.Muestraelaireavispadoeinquisitivodeuntrilero.Susmodalesresultandetestablesygroserosysumaneradehablardelataenseguidademanerainequívocaquejamáshadisfrutadodelasventajasdelaeducación.Tienela habilidad de decir las cosasmás desafiantes, en ese aspecto superaba incluso albuenPeterTanner.En laépocaen laquemeadquirió,EdwinEpps le teníamuchaaficiónalabotella,porloquesus«farras»sealargabanavecesdurantedossemanasenteras.Sinembargo,enlosúltimostiemposhabíacorregidosushábitosy,cuandolodejé, era el ejemplo más estricto de sobriedad que se puede encontrar en BayouBoeuf.Cuando teníaunadesus«castañas»,elamoEppseraunperdonavidasyunfanfarrón,cuyomayordeleiteconsistíaenbailarconsus«morenos»oazotarlosporelpatioconsu largo látigo,soloporelplacerdeoírlosgritarychillarmientras lesplantaba grandes verdugones en la espalda. Cuando estaba sobrio, era silencioso,reservadoytaimado,nonosgolpeabaindiscriminadamente,comoensusmomentosdeborrachera,sinoquedespachabalapuntadesucueroaalgúnlugardeunesclavorezagado,conunamañaladinacaracterísticadeél.

Habíasidomayoralycapatazensujuventud,pero,enaquellaépoca,disfrutabade una plantación en Bayou Huff Power, a dos millas y media de Holmesville, adieciochodeMarksvilleyadocedeCheneyville.PertenecíaaJosephB.Roberts,eltíodesuesposa,queselahabíaarrendadoaEpps.Sunegocioprincipaleracosecharalgodóny,dadoquequizáalgunosleanestelibrosinhabervistonuncauncampodealgodón,puedequenoestéfueradelugardescribirlaformadecultivarlo.

La tierra se prepara levantando camellones o caballones con el arado:contrasurcar,lollaman.Seutilizanbueyesomulasenlaarada,estasúltimascasidemanera exclusiva. Las mujeres realizan esta tarea con tanta frecuencia como los


hombres,y alimentan, almohazano cuidande susyuntas, y, en todos los aspectos,haceneltrabajodecampoydeestabloconlaeficaciadeloslabradoresdelnorte.

Los camellones, o caballones, tienen seis pies de ancho, es decir, de acequia aacequia.Sepasa,pues,unaradotiradoporunamulaalolargodelapartedearribadelcaballónoelcentrodelcamellón,mientrassehacelazanjaenlaqueunachicasueleecharlasimiente,quellevaenunabolsacolgadadelcuello.Trasellavieneunamulaconunagradaquecubrelasemilla,asíqueseempleandosmulas,tresesclavos,unaradoyunagradaparaplantarunahileradealgodón.Estalaborsellevaacaboenlosmesesdemarzoyabril.Elmaízseplantaen febrero.Cuandono llueveyhacefrío,elalgodónsueleaparecerenunasemana.Alcabodeochoodiezdíascomienzalaescarda.Estaserealizaenpartetambiénconayudadelaradoyunamula.Elaradopasatancercacomoesposibledelalgodónporamboslados,abriendoelsurco.Losesclavos lo siguen con sus azadones, cortando la hierba y el algodón, y dejanmontículos de dos pies ymedio a un lado.A esto se lo llama carpir algodón.Dossemanasmás tarde empieza la segunda escarda.Esta vez se echa el surco hacia elalgodón. Solo se deja un tallo, el más grande, en cada camellón. Una quincenadespués,seescardaporterceravez,abriendoelsurcohaciaelalgodóndelamismamanera que antes, ymatando toda la hierba entre las hileras.A primeros de julio,cuando tiene un pie de alto más o menos, se escarda por cuarta y última vez.Entoncesseara todoelespacioentre lashilerasysedejaunaprofundaacequiaenmedio.Durante todasestasescardas,elcapatazoelmayoralsiguea losesclavosalomosdesucaballoconunlátigo, talcomosehadescrito.Laazadamásrápidavaporlahileraprincipal.Sueleircincoyardaspordelantedesuscompañeros.Siunodeellos lo adelanta, lo azotan.Siuno se rezagao separaunmomento, lo azotan.Dehecho,ellátigosepasaeldíaporlosairesdelamañanaalanoche.Latemporadadeescardaprosigueasídesdeabrilhasta julio,puesencuantoseha terminadoconuncampo,secomienzadenuevo.

A últimos de agosto comienza la temporada de cosecha del algodón. En esaépoca, a cada esclavo se le da un saco.Lleva sujeta una correa que le pasa por lanuca,loquemantienelaaberturadelsacoalaalturadelpecho,mientrasqueelfondoroza el suelo. A cada uno se le da una gran cesta en la que cabrán cerca de dosbarriles.Estosirveparameterelalgodóndentrocuandoelsacoestálleno.Lascestassellevanhastaelcampoysecolocanalcomienzodelashileras.

Cuando se envía a un bracero nuevo, que no tiene ninguna experiencia, porprimeravezalcampo,seleazotaconsensatezyesedíaseleobligaacosechartanrápido como le sea posible. Por la noche, se pesa lo que recoge para conocer supericiaen lacosechadealgodón.Debe llevarelmismopesocadanoche siguiente.Quedarsecortoseconsideraunapruebadequehaestadoholgazaneando,yconllevaunmayoromenornúmerodelatigazosdecastigo.


Undíanormaldetrabajoequivaleadoscientaslibras.Aunesclavoacostumbradoa cosechar se le castiga si consigue una cantidadmenor. Hay una gran diferenciaentreellosenrelaciónaestaclasedetrabajo.Algunosdelosesclavosparecenteneruntalentoounadestrezanaturalesquelespermitecosecharagranvelocidadyconambasmanos,mientras que otros, cualquiera que sea su práctica o aplicación, soncompletamenteincapacesdealcanzarelnivelnormal.Atalesbracerosselosapartadelalgodonalyselosempleaenotralabor.APatsey,dequienhablarémásadelante,se la conocía como la cosechadora de algodón más notable de Bayou Boeuf.Cosechabaconambasmanosyconunarapideztansorprendentequeparaellanoerainfrecuenterecolectarquinientaslibrasenundía.

Por tanto, a cada uno se le asigna una tarea conforme a su habilidad paracosechar;sinembargo,aningunoparanollegaralasdoscientaslibrasdepeso.Yo,comosiemprehesido torpeparaesa tarea,hubieracontentadoamiamosihubieraconseguido dicha cantidad, mientras que, por el contrario, seguramente hubiesendadounapalizaaPatseysihubieselogradodosvecesmás.

Elalgodóncrecedecincoasietepiesdealtoycadatallotienemuchísimasramas,quebrotanentodasdireccionesyquesecombanunasaotrashacialaacequia.

Hay pocas cosas más agradables de ver que un vasto algodonal cuando estáflorecido.Ofreceunaspectodepurezasemejanteaunaextensióncubiertadenievelivianayreciéncaída.

Algunasveceselesclavocosechaunladodeunahileraysevuelvehacialaotra,pero,conmásfrecuencia,hayotroalotroladorecogiendotodoloquehaflorecidoydejandolascápsulassinabrirparaunacosechaposterior.Cuandosellenaelsaco,sevacíaenlacestayseprensaconelpie.Esnecesarioserextremadamentecuidadosolaprimeravezquesecruzaelalgodonal,conel findeno romper las ramasde lostallos.Elalgodónnofloreceenunaramarota.Eppsnuncaseolvidabadeinfligirelescarmiento más severo al desdichado siervo que, por descuido o por accidenteinevitable,fueramínimamenteresponsablealrespecto.

Alosbracerosselesexigeestarenelalgodonalconelprimerrayodeluzdelamañana,y,aexcepcióndediezoquinceminutosqueselesconcedeamediodíaparatragarse su racióndebeicon fríoa todaprisa,nose lespermiteestarociososniunmomento hasta que está demasiado oscuro para ver, y cuando hay luna llena, amenudo trabajan hasta bien entrada la noche. No se atreven a parar ni siquiera acenar,ni regresara lascabañas,pormuy tardeque sea,hastaqueelmayoralda laordendedetenerse.

Unavezterminadala jornadaenelalgodonal,«searrean»lascestaso,enotraspalabras,setransportanaladesmotadora,dondesepesaelalgodón.Pormuyfatigadoy exhausto que pueda estar, pormucho que desee dormir y descansar, un esclavonuncaseacercaaladesmotadoraconlacestadealgodónsinoasustado.Sisequeda


corto de peso, si no ha realizado toda la tarea que se le asigna, sabe que debeangustiarse.Ysiharebasadoelpesoendiezoveintelibras,contodaprobabilidadsuamo evaluará la tarea del día siguiente en consecuencia.Así que, ya sea por tenerdemasiadooportenerdemasiadopocoalgodón,seacercaaladesmotadorasiempreconmiedoytemblando.Conmuchafrecuenciatienendemasiadopocoy,portanto,noestánansiososporabandonarelalgodonal.Despuésdepesar,vienenloslatigazos;yluegosellevanlascestasalalmacéndealgodón,ysucontenidoseacumulacomoelheno,puesseenvíaatodoslosbracerosapisarlo.Sielalgodónnoestáseco,enlugardellevárselodeladesmotadoraenseguida,secolocaencimadetarimasdedospiesdealtoyalrededordeseisdeancho,cubiertasdetablasoplanchas,conestrechospasillosentreellas.

Hechoesto,laslaboresdeldíanoterminanahí,deningúnmodo.Cadaunodebeocuparsedesusrespectivasfaenas.Unodadecomeralasmulas,otroalcerdo,otrocortalamadera,yasísucesivamente;además,elembalajesecompletaalaluzdelasvelas.Porúltimo,avanzadalanoche,losesclavoslleganalascabañas,somnolientosyderrotadosporunlargodíadequehaceres.Entonceshayqueencenderunfuegoenlacabaña, triturarelmaízconelmolinillodemanoypreparar lacenay lacomidaparaeldíasiguienteenelalgodonal.Loúnicoqueselesconcedeesmaízybeicon,queselesreparteenelgraneroyenelahumaderolosdomingosporlamañana.Cadauno recibe, como ración semanal, tres libras ymedia de beicon, y suficientemaízcomoparahacerunmontóndecomida.Esoestodo:nadadeté,café,azúcar,y,salvouna pizca escasa de vez en cuando, nada de sal. Puedo decir, tras diez años deestanciaconelamoEpps,queespocoprobablequeningunodesusesclavospadezcade gota por excederse con la buena vida. A los puercos del amo Epps se losalimentabaconmaízsincáscara,esolessoltabaasusnegrosaloído.Losprimeros,pensabaél,engordaríanmásrápidosiselequitabalacáscarayseremojabaenagua;los últimos, si se les trataba de la misma manera, tal vez se pusieran demasiadogordosparafaenar.ElamoEppseraunfinocontableysabíacómoadministrarasusanimales,sobriooborracho.

Elmolinodelmaízseencontrabaenelpatiobajountejadillo.Essemejanteaunmolinodecafécorriente,aunquelatolvatienecapacidadparaseiscuartosdegalónmás o menos. El amo Epps concedía un privilegio sin restricciones a todos losesclavos que tenía. Podían triturar su maíz de noche, en cantidades tan pequeñascomo sus necesidades diarias requiriesen, o podían triturar la ración de toda lasemanadeunavezlosdomingos,comoellosprefirieran.¡QuéhombremásgenerosoeraelamoEpps!

Yoguardabamimaízenunacajitademadera;lacomida,enunacalabazaseca;y,porcierto,lacalabazaesunodelosutensiliosmásconvenientesynecesariosenunaplantación.Ademásdesustituircualquierpiezadelavajillaenlacabañadelesclavo,


seutilizaparallevaraguaaloscamposdelabranza,oinclusolacomida.Conellaseprescinde de la necesidad de cubos, cazos o tazas, y de todas las trivialidades dehojalataymaderasemejantes.

Cuando se tritura elmaíz y se hace fuego, el beicon se baja del clavo del quecuelga,secortaunatajadayseechaenloscarbonesparaasarla.Lamayoríadelosesclavosno tieneuncuchillo,nimuchomenosun tenedor.Cortanelbeiconconelhachaenelmontónde leña.Laharinademaízsemezclaconunpocodeagua, seponeenelfuegoysecuece.Cuando«sedora»,seraspanlascenizas,y,trasponerloencimadeuntrozodemadera,quehacelasvecesdemesa,elinquilinodelacabañade esclavos está listo para sentarse en el suelo a cenar. Para entonces, suele sermedianoche. Elmismomiedo al castigo con el que se acerca a la desmotadora seadueñadeellosotravezaltumbarseparadescansarunrato.Eselmiedoaquedarsedormidoporlamañana.Talcrimenllevaríaaparejado,sinduda,nomenosdeveintelatigazos.Conunaoraciónenlaquesepideestarenpieybiendespiertoalprimertoquedecorneta,sesumeensuletargocadanoche.

Noseencontraránlosdivanesmásmullidosdelmundoenlamansióndetroncosdelesclavo.Aquelenelquemereclinéañotrasañoerauntablóndedocepulgadasdeanchoydiezpiesdelargo.Mialmohadaerauntrozodemadera.Laropadecamaeraunamantaásperasinunmaljirónnitrapo.Sepodríautilizarmusgosinofueraporqueenseguidahiervedepulgas.

La cabaña está construida con leños, sin suelo ni ventana. Esta última estotalmenteinnecesaria,lasrendijasentrelosleñosdejanpasarsuficienteluz.Cuandohay tormenta, la lluvia penetra a través de los leños, volviéndola incómoda yextremadamentedesagradable.Lapuerta,tosca,cuelgadeunosgoznesdemadera.Enunrincónhayunachimeneatorpementeconstruida.

Unahora antesdeque salga el sol se toca la corneta.Entonces se levantan losesclavos, se preparan el desayuno, llenan una calabaza con agua, en otrameten lacomida,beiconfríoytortademaíz,yseapresuranalcampodelabranzadenuevo.Esuncrimen,quesepagaconlatigazos,queleencuentrenaunoenlascabañasdespuésdelamanecer.Entoncescomienzanlosmiedosylostrabajosdeotrodía,yhastaqueterminanohayrespiro.Elesclavotienemiedodequelocojanrezagadoalolargodeldía;tienemiedodeacercarsealadesmotadoraconsucestacargadadealgodónporlanoche;tienemiedo,cuandoseacuesta,dequedarsedormidoporlamañana.Esaesladescripciónfiel,fidedignaysinexageracionesdelavidadiariadeunesclavodurantelaépocadecosechadelalgodónaorillasdeBayouBoeuf.

Enelmesdeenero,casisiempre,serematalacuartayúltimacosecha.Entoncesempieza la temporada del maíz. Este se considera un cultivo secundario, y recibemuchamenosdedicaciónqueelalgodón.Seplanta,comoyasehamencionado,enfebrero.Elmaízsesiembraenaquellaregiónconel findeengordara loscerdosy


alimentaralosesclavos;sedestinamuypoco,siacasosehace,alaventa.Esdelavariedadblanca,eldemazorcadegrantamaño,yeltalloalcanzaunaalturadeochoy,amenudo,diezpies.Enagosto, searrancan lashojas, sesecanal sol, se líanenpequeños manojos y se almacenan como forraje para las mulas y los bueyes.Después,losesclavosrevisanelcampoycombanlasmazorcasconelfindeimpedirquelaslluviaspenetrenhastaelgrano.Sedejaneneseestadohastadespuésdehabercosechado el algodón, ya seamás tarde omás temprano. Entonces se separan lasmazorcasdelostallosyseguardanenelgraneroconlacáscara,pues,delocontrario,desprovistodelacáscara,elgorgojolasecharíaaperder.Lostallossequedanenpieenelcampo.

LaCarolina, o la batata, crece también en aquella región en ciertamedida.Sinembargo, no se da de comer a los cerdos ni al ganado, y se considera de unaimportanciamenor.Seconservanponiéndolasenelsueloycubriéndolasligeramentecontierraotallosdemaíz.NohayniunsótanoenBayouBoeuf.Elsueloestanbajoquesellenaríadeagua.Lasbatatasvalendeveinticincoatreintaypicocentavos,ochelines,eltonel;elmaíz,salvocuandohayunainsólitacarestía,sepuedeadquiriralmismoprecio.

Encuantoseobtienenlascosechasdealgodónymaíz,searrancanlostallos,setiranenmontonesysequeman.Almismotiempo,seponenenmarchalosaradosyse levantan los caballones de nuevo antes de una nueva siembra. La tierra, en lasparroquias de Rapides y Avoyelles, y a lo largo y ancho de toda la región, hastadondelleguéaobservar,esdeunaprodigiosariquezayferacidad.Esunaespeciedemargadeuntonomarrónorojizo.Norequieredelosabonosfertilizantesnecesariosen tierrasmásyermas, y, en elmismocampode labranza, crece lamismacosechadurantemuchosañossucesivos.

En arar, sembrar, cosechar algodón, recolectar elmaíz y arrancar y quemar lostallos se van las cuatro estaciones del año. Conseguir y cortar leña, prensar elalgodón,engordaraloscerdosnosonsinotareassecundarias.

En el mes de septiembre o en octubre, los perros sacan a los cerdos de lasciénagasylosconfinanencorrales.Lamatanzaserealizaunamañanadefrío,porlogeneral,cercadeañonuevo.Cadaanimalabiertoencanalsetroceaenseispartesyseamontonanunasobreotraensal,sobremesasgrandes,enelahumadero.Enesascondicionespermaneceunaquincena,ydespuéssecuelgaysepreparaunfuego,yasí continúamás de lamitad de lo que queda de año.Este cuidadoso ahumado esnecesarioparaevitarqueel tocinose infestedegusanos.Enunclimatancálidoesdifícil conservarlo ymuchas vecesmis compañeros y yo recibimos nuestra racióndiariadetreslibrasymediallenadeesosrepugnantesbichos.

Aunquelasciénagasesténrepletasdereses,nuncaseaprovechancomofuentedeingresosenungrado importante.Eldueñode laplantaciónhaceuna incisiónen la


oreja, omarca sus iniciales en el costado, y las devuelve a las ciénagas, para quevaguen libremente dentro de sus confines casi ilimitados. Son de raza española,pequeñas y de cuernos picudos. Supe de algunas manadas que robaban de BayouBoeuf,peroocurríararasveces.Lasmejoresvacasvalenalrededordecincodólarescada una. Dos cuartos de galón en un ordeño se consideraría una cantidadexcepcionalmente elevada. Proporcionan pocamanteca y esta es pastosa y de unacalidad inferior. A pesar del gran número de vacas que atestan las ciénagas, losdueñosdelasplantacionesestánagradecidosalnorteporsuquesoysumantequilla,queadquierenenelmercadodeNuevaOrleans.Eltasajodevacanoesalgoquesecomanienlacasagrandenienlacabaña.

ElamoEppsteníalacostumbredeacudiralosconcursosdetiroalblancoconelfin de procurarse la carne fresca de vaca que necesitaba.Las competiciones teníanlugar en el cercano pueblo deHolmesville. Llevaban hasta allí reses gruesas y lesdisparaban tras haber reclamado un precio fijado por el privilegio de hacerlo. Eltirador afortunado dividía la carne entre sus compañeros y, de esta manera, seabastecíanlosdueñosdeplantaciónqueasistían.

Sinduda,elgrannúmeroderesesdomesticadasosindomesticarqueabundanenlos bosques y las ciénagas de Bayou Boeuf sugirió dicho nombre a los franceses,puestoqueeltérmino,traducido,significaelriachuelooelríodelbueymesteño.

Losproductosdelahuerta,comolosrepollos,losnabosycosasporelestilo,secultivan para disfrute del amo y su familia. Tienen verduras y hortalizas en todomomentoyen todas lasestacionesdelaño.«Sécase lahierba,cáese laflor»[4]antelosarrasadoresvientosdeotoñoenlasheladaslatitudesnorteñas,perolavegetaciónperpetuacubre lascálidas tierrasbajasy lasfloresseabrenenpleno inviernoen laregióndeBayouBoeuf.

No hay prados destinados a cultivar pasto. Las hojas del maíz proporcionansuficientealimentoalganadodelabor,mientrasqueelrestosesurteasímismotodoelañoenlapraderainvariablementeverde.

Hayotrasmuchasparticularidadesdelclima,losusos,lascostumbresylamaneradevivirytrabajarenelsur,peroloanterior,espero,daráallectorunaideageneralyunanuevaperspectivadelavidaenunaplantacióndealgodónenLuisiana.Laformadecultivarlacañayelprocesodelaelaboracióndelazúcarseexpondráenotrolugar.


XIII

LA CURIOSA EMPUÑADURA DEL HACHA — LOS SÍNTOMAS DE UNA ENFERMEDADINMINENTE—LAPERSISTENCIADELAENFERMEDAD—ELLÁTIGONORESULTAEFICAZ—CONFINADOENLACABAÑA—LAVISITAALDOCTORWINES—LARECUPERACIÓNPARCIAL— EL FRACASO COMO RECOLECTOR DE ALGODÓN— LO QUE SE OÍA EN LAPLANTACIÓN DE EPPS — LOS DIFERENTES CASTIGOS — EPPS CON GANAS DE DARLATIGAZOS—EPPSCONGANASDEBAILAR—DESCRIPCIÓNDELBAILE—LAFALTADEREPOSONOESEXCUSA—CARACTERÍSTICASDEEPPS—JIMBURNS—ELTRASLADODEHUFFPOWERABAYOUBOEUF—DESCRIPCIÓNDELTÍOABRAM,WILEY,TÍAPHEBE,BOB,HENRY,EDWARDYPATSEY,CONUNRELATOGENEALÓGICODECADAUNODEELLOS—UNPOCODESUHISTORIAYSUSCARACTERÍSTICASPECULIARES—CELOSYLUJURIA—PATSEY,LAVÍCTIMA

AmillegadaalaplantacióndelamoEpps,obedeciendosusórdenes,laprimeratareaquemeencomendófueladefabricarlaempuñaduradeunhacha.Lasempuñadurasquesuelenhacersesonunpalorectoyredondo.Yo,sinembargo,hiceunaencorvada,comolasquehabíavistoenelnorte.CuandolaterminéyselaenseñéaEpps,lamirósorprendido, incapaz de determinar qué era exactamente. Jamás había visto unaempuñadura con aquella forma y, cuando le expliqué su utilidad, se quedó muyimpresionado por lo novedosa que resultaba la idea.La guardó en su casa durantemuchotiempoy,cuandosusamigosibandevisita,selamostrabacomosifueraunacuriosidad.

Era la época de la escarda. Primerome enviaron al campo demaíz y luego alimpiarelalgodón.Estuvehaciendoaqueltrabajohastaquelaescardacasisehabíaterminado, momento en que empecé a padecer los síntomas de una enfermedadinminente.Comencéanotarescalofríos,seguidosdeunafiebremuyalta.Mesentíatandébil,tanconsumidoyamenudotanmareadoqueandabaymetambaleabacomounborracho.Noobstante,meobligabanamantenerelritmodelacuadrilla.Ysiyame resultaba difícil cuando estaba sano, enfermome era del todo imposible. Confrecuenciamequedabarezagado,peroloslatigazosquemepropinabaelcapatazenlaespalda infundían temporalmenteunpocodeenergía enmi enfermizoy encorvadocuerpo. Continué enfermando hasta que al final el látigo perdió por completo sueficacia.Elagudoescozordelcueroyanomeestimulaba.Finalmente,enseptiembre,cuando estaba a punto de comenzar la ardua época de la recogida de algodón,mesentíincapazdesalirdelacabaña.Hastaaquelmomentonomehabíandadoningúnmedicamento, ni había recibido lamásmínima atenciónpor parte del amoo de laseñora.Al estardemasiadodébil paravalermepormímismo, lavieja cocineramevisitabadevezencuando,mepreparabacafédemaízyavecesmehervíaunpocodebeicon.

Cuandoempezaronacorrerlosrumoresdequemoriría,elamoEpps,incapazde


soportar la pérdida de un animal valorado enmil dólares, decidió acarrear con losgastos que suponía enviarme a Holmesville para queme visitara el doctorWines.Este le dijo que eran los efectos del clima, y que cabía la posibilidad de quemeperdiera. Me aconsejó que no comiera carne, y que me alimentara solo con loimprescindible para mantenerme vivo. Transcurrieron varias semanas, durante lascuales,graciasalaescasadietaalaqueestabasometido,merecuperéunpoco.Unamañana,mucho antes de estar aún en condiciones de trabajar, aparecióEpps en lapuerta de la cabaña y, dándomeun saco,meordenó quemedirigiera al campodealgodón. En aquella época no tenía ninguna experiencia en aquella labor, y meparecióuntrabajorealmentedifícil.Mientrasquelosdemásutilizabanambasmanos,cogiendo el algodón y depositándolo en la boca del saco con una destreza y unaprecisiónquemeresultabanincomprensibles,yoteníaquecogerlacápsulaconunamanoyconlaotratirarconfuerzadelaflorblanca.

Además,meterelalgodónenelsacomeresultabatandifícilqueteníaqueutilizarlasmanosylavista.Meveíaobligadoarecogerlodellugardondehabíacaídocasicon tanta frecuencia como del tallo donde había crecido. Al arrastrar el largo yengorroso saco, balanceándose de un lado a otro de forma inapropiada, causabatambiéndestrozosenlasramas,cargadasaúnconelcálizsinromper.Trasunlargodía de trabajo llegué a la desmotadora conmi carga.Cuando la balanzadeterminóque solo había recogido unos cuarenta kilos, ni lamitad de lo que se le exigía alrecogedormás inexperto,Eppsmeamenazóconazotarmeseveramente,perocomoeraun«novato»decidióperdonarmeenaquellaocasión.Aldíasiguiente,yduranteotrosmuchos,regresabaporlanocheconelmismoresultado,puesatodaslucesyonoestabahechoparaaquel trabajo.Notenía lascualidadesnecesarias,ni losdedosdiestros, ni la habilidad de Patsey, que recorría a toda prisa las hileras de algodónarrancando las inmaculadas y suaves borlas blancas con una rapidez increíble. Laprácticayloslatigazosnosurtíanningúnefecto,yEpps,dándoseporvencidoalfinal,me dijo que era tan inútil que no merecía que se me tratase como a un «negro»recolector de algodón, que no recogía ni la suficiente cantidad como para quemereciese la pena pesarla, y que ya no iría nunca más al campo de algodón.Mepusieron a cortar y apilar leña, a transportar el algodón desde el campo hasta ladesmotadora, así comoahacer cualquier tipode trabajoquemepidiesen.Nohacefaltadecirquenomepermitíanniuninstantedereposo.

Raroeraeldíaenquenoseinfligíaunoodoscastigosabasedelatigazos.Solíantenerlugarenelmomentoenquesepesabaelalgodón.Aldelincuentecuyacargasequedaba corta, lo sacaban, lo desnudaban, le obligaban a echarse en el suelo bocaabajoy locastigabandeacuerdoconsudelito.Adecirverdad,en laplantacióndeEpps, casi todos los días durante la época de la recogida del algodón, se oían losrestallidosdel látigoy losgritosde los esclavosdesdeque seponía el solhasta la


horadeacostarse.El número de latigazos dependía de la gravedad de la falta. Veinticinco se

considerabauna simplecaricia,uncastigoque seaplicaba,porejemplo, cuandoseencontrabaunahojasecaouncálizenelalgodón,ocuandoserompíaunaramaenelcampo; cincuenta era el castigo más habitual cuando se infringía una norma másgrave;cienseconsiderabauncastigosevero,yseinfligíaporundelitograve,comoholgazanear en el campo; de ciento cincuenta a doscientos latigazos se daban aaquellosquesepeleabanconsuscompañerosdecabaña,yquinientossepropinaban,apartedelasmordedurasdelosperros,a lospobresydesagradecidosfugitivos, loscualessufríansemanasdedoloryagonía.

Durante los dos años que Epps estuvo en la plantación deBayouHuff Power,teníalacostumbre,almenosunavezcadadossemanas,deregresarcompletamenteebriodeHolmesville.Lascompeticionesdetiroterminabandemaneracasiinvariableenunaorgía.Entalesocasionesregresabaenfurecidoymedioloco,yconfrecuenciarompíalosplatos,lassillasytodoelmobiliarioqueseencontrabaasupaso.Cuandoya se había desahogado en la casa, cogía el látigo y salía al campo. Entonces losesclavosdebíantenermuchocuidadoysersumamentecautelosos,porqueseponíaarepartir latigazos al primero que se encontrara. A veces se pasaba horas enterashaciéndolescorrerentodasdirecciones,ocultándoseenlasesquinasdelascabañas.Enocasionessorprendíaaalgunoquesehabíadescuidado,ysilepropinabaungolpedelleno,sealegrabaenormemente.Losniñosmáspequeños,ylosmásancianosqueyanotrabajaban,solíanserquienessufríansuscastigos.Enmediodelaconfusiónseocultaba astutamente detrás de una cabaña con el látigo levantado para golpear alprimernegroqueseasomaraconcautelaporlaesquina.

Otrasvecesregresabaacasadeunhumormenosbrutalylegustabaorganizarunafiesta. Entonces todos debíamosmovernos al ritmo de alguna canción. Le gustabadeleitarseconlamúsicadelviolín,yesohacíaqueseconvirtieraenunapersonaágil,elástica y alegre a la que le gustaba «bailar al son de lamúsica», alrededor de laexplanadaydentrodelacasa.

Cuandomevendieron,Tibeats,alcualselohabíacomentadoFord,ledijoqueyosabía tocarelviolín.Porcaprichoe insistenciade laseñoraEpps,sumaridosevioobligadoacomprarmeduranteunadesusvisitasaNuevaOrleans,yfrecuentementeme hacían ir a la casa para que tocara delante de la familia, ya que a la señora leapasionabalamúsica.

SiemprequeEppsregresabaalegreyleapetecíabailar,nosreuníaatodosenunenorme salón de la casa grande y, sin importarle lo cansados y abatidos quepudiéramosestar,noshacíabailar.Unavezsentadodebidamenteenelsuelo,tocabaunacanciónmientrasEppsgritaba:

—¡Bailad,negros,bailad!


Entonces no nos dejaba ni un momento de respiro, ni ejecutar movimientoslánguidosolentos;tododebíaserrápido,alegreyenérgico.

—Venga,vamos,arribayabajo,depuntillasydetacón—nosdecía.El corpulento Epps se mezclaba con sus esclavos de piel oscura y se movía

rápidamenteentretodoslosqueparticipabanenelbaile.Solía llevar el látigo en lamano, preparadoparadarle ungolpe en las orejas a

cualquieresclavopresuntuosoqueseatrevieseadescansarunmomento,aunquesolofuese para recuperar el aliento. Cuando era él quien estaba exhausto, hacía unpequeñointervalo,peromuybreve.Blandiendoellátigoyhaciéndolorestallar,volvíaagritar:

—¡Bailad,negros,bailad!Estosobedecíanunavezmás,atrancasybarrancas,mientrasyo,estimuladopor

el agudo dolor de un latigazo y sentado en un rincón, hacía sonar el violín einterpretabaalgunacanciónalegreymovida.Elamasolíareprenderleamenudo,yleamenazabaconregresardenuevoacasadesupadreenCheneyville,aunquetambiénhabía ocasiones en que no podía reprimir una carcajada al ver sus divertidastravesuras. Con frecuencia nos hacía quedarnos hasta bien entrada la madrugada.Extenuados por el excesivo trabajo, disfrutando de tan poco descanso que a vecesdeseábamos tirarnos al suelo y echarnos a llorar, hubomuchas noches en que susdesdichadosesclavostuvimosquepasarlanocheenterabailandoyriendoencasadeEpps.

Apesarde laspenuriasquepasábamosparasatisfacer loscaprichosdeunamodesconsiderado,aldíasiguiente,nadamássalirelsol,teníamosqueestarenelcampoparadesempeñarnuestrotrabajocotidiano.Lafaltadesueñononosservíadeexcusaparajustificarquehubiéramosrecogidomenoscosecha,niparaescardarconmenosceleridad.Loscastigoserantanseveroscomocuandoíbamosalcampo,fortalecidosy rejuvenecidos por una noche de reposo. De hecho, después de aquellas juergas,siempre se comportaba de forma más estricta y cruel, castigándonos por la másmínimacausayutilizandoellátigoconmayorfrecuenciaysaña.

Durantediezañostrabajé incansablementeparaaquelhombresinrecibir lamásmínimarecompensa.Diezañosdemiarduotrabajosirvieronparaqueélacumularamás riqueza.Durantediezañosestuveobligadoamirarlecon lacabezagachayelsombreroenlamano,ahablarleytratarledelamismaformaqueunesclavo,poresonocreodeberlenada,salvomuchoseinmerecidosabusosyazotes.

Ahoraqueestoyfueradelalcancedesucruellátigo,ydenuevoenelestadolibredondenací,graciasaDiospuedoandarconlacabezabienaltaentrelagenteypuedohablarabiertamentedelasinjusticiasquepadecíydeaquellosquelasinfligieron.Sinembargo,almencionarloaéloacualquierotro,nomemuevenadamásqueeldeseodedecirlaverdadsinreservas.Contodo,hablarsinceramentedeEdwinEppssupone


decirqueesunhombrequecareceporcompletodebondady justicia,unapersonaque destaca por un carácter grosero y tosco, unido a una mente analfabeta y unespíritu avaricioso. Se le conoce con el apodo del Domador de Negros, por sucapacidaddesometerlavoluntaddelosesclavos,algodeloqueseenorgullececomounjinetealardeadesusdestrezasparadomaruncaballosalvaje.Noconsideraaloshombres de color seres humanos responsables ante el Creador por las pequeñascualidades que este les ha concedido, sino «objetos personales», una propiedadvivientequenosediferenciaenabsoluto,salvoporsuvalor,deunamulaounperro.Cuandolepresentaronpruebasclaraseindiscutiblesdequeyoeraunhombrelibre,contantoderechoamilibertadcomoél,ycuandoledijeron,eldíaquemefui,queyo tenía una esposa e hijos a los que amaba tanto como él a los suyos, se sintióindignado y maldijo la ley que lo obligaba a desprenderse de mí. Amenazó conencontraralhombrequehabíaescritolacartaquerevelabaellugardemicautiverio,asícomoutilizartodasuinfluenciaysudineroparaarrebatarlelavida.Nopensóenotracosasalvoensupérdida,ymemaldijoporhabernacidolibre.EdwinEppseraun hombre tan duro y cruel que podía permanecer impasible viendo cómo lesarrancaban la lengua a sus pobres esclavos, cómo ardían a fuego lento, o cómomoríanenlasfaucesdesusperrossiesoleproporcionabaalgúnbeneficio.

SolohabíaunapersonamásdespiadadaqueélenBayouBoeuf.LaplantacióndeJimBurns, como ya hemencionado, la cultivaban exclusivamentemujeres. Aquelhombresalvajelespropinabatantoslatigazosqueeranincapacesderealizareltrabajocotidianoquelesexigíacomoesclavas.Alardeabadesucrueldad,yentodoelpaíssehablabadequehabíaunhombreaúnmásestrictoqueelmismoEpps.JimBurnserataninhumanoquenoteníanilamásmínimacompasiónporlaspersonasqueestabana su cargoy, comoun loco, las azotabahasta arrebatarles la fuerzaquenecesitabaparaobtenersusganancias.

Epps permaneció en Huff Power durante dos años, hasta que consiguió elsuficientedineroparaadquirirlaplantaciónsituadaenlaorillaestedeBayouBoeuf,dondeaúnreside.Tomóposesióndeellaen1845,traslasvacaciones.Sellevóconéla nueve esclavos, los cuales, salvo Susan, que falleció, y yo, aún continúan a suservicio.Noadquirióningúnotroesclavo,yduranteochoañoslaspersonasquevoyaenumerar fueron mis compañeros en su plantación: Abram, Wiley, Phebe, Bob,Henry, Edward y Patsey. Todos, salvo Edward, que nació allí, los compró en lotedurante el tiempo que fue supervisor de Archy B.Williams, cuya plantación estásituadaaorillasdelRíoRojo,cercadeAlexandria.

Abrames tan alto que le sacaba una cabeza a cualquier hombre.Tiene sesentaañosynacióenTennessee.Haceveinteaños,locompróuncomerciantequelollevóaCarolinadelSurylovendióaJamesBuford,delcondadodeWilliamsburgh,enelmismo estado. Durante su juventud era famoso por su fuerza, pero la edad y el


constantetrabajohanmermadosufuerteconstituciónysusfacultadesmentales.Wiley tiene cuarenta y ocho años. Nació en la plantación deWilliam Tassle y

durantemuchos años estuvo a cargo del ferry de aquel señor que cruza el ríoBigBlack,enCarolinadelSur.

PhebeeraunaesclavadeBuford,vecinodeTassle, la cual, al estar casadaconWiley,locompróporinsistenciasuya.Buforderaunamoafable,sheriffdelcondado,y,enaquellostiempos,unhombrerico.

BobyHenrysonhijosdePhebeydeunmaridoanterior,quienlosabandonóydejó queWiley ocupase su lugar. Ese joven seductormanifestó sus sentimientos aPhebe, y la esposa infiel echó amablemente a su primer marido del dormitorio.EdwarderahijodeambosynacióenBayouHuffPower.

Patseytieneveintitrésaños,y tambiénpertenecíaa laplantacióndeBuford.Notiene ni el más mínimo parentesco con los demás, pero se enorgullece de serdescendientedeunnegrodeGuineaquefuellevadoaCubaenunbarcodeesclavosyposteriormentetransferidoaBuford,queeraelamodesumadre.

Estaes ladescripcióngenealógicadelosesclavosdemiamo, talycomomelacontaronellos.Duranteañoshabíanestadojuntosy,confrecuencia,mencionabanlosrecuerdosdeotrostiempos,ysuspirabananhelandopoderregresarasuantiguohogarenCarolina.LasdificultadeseconómicasqueacuciaronalamoBufordrepercutierongravementeenellos.Bufordseendeudóe, incapazdehacerfrenteasusproblemaseconómicos, se vio obligado a venderlos, junto con otros esclavos. Encadenadoscomoprisioneros,fueronllevadosdesdeelotroladodelMisisipihastalaplantacióndeArchyB.Williams.EdwinEpps,quedurantemuchotiempohabíasidosucapatazysupervisor,estabaapuntodeestablecerseporsucuentacuandoellosllegaron,ylosaceptócomopagoporsusalario.

El viejo Abram era un hombre bondadoso, una especie de patriarca entrenosotros,unapersonaalaquelegustabaentretenerasujovenproleconprofundosyserios discursos. Era un hombremuy versado en la filosofía que se enseña en lascabañas de los esclavos, aunque su mayor entretenimiento era hablar del generalJackson, con el cual su joven amo de Tennessee había estado en la guerra. Leencantaba echar a volar su imaginación y regresar al lugar donde había nacido,rememorar su juventud durante aquella época convulsa en que el país estuvo enguerra.Habíasidounapersonaatlética,másinteligenteyvivazquelamayoríadelosdesuraza,perosuvistasehabíadebilitado,aligualquesufuerzanatural.Dehecho,mientrashablabasobrelamejorformadeprepararunaarepa,ocuandoseexplayabaacerca de las hazañas de Jackson, se olvidaba amenudo de dónde había dejado elsombrero,laazadaolacesta;siEppsestabaausente,nosreíamosdeél,perosiestabapresenterecibíaunlatigazo.Continuamentesequedabaperplejoysuspirabaalpensarqueseestabahaciendoviejoyestabaperdiendofacultades.Lafilosofía,Jacksonyla


malamemoriahicieronmellaenél,yresultabaobvioqueaquellacombinaciónestabaacelerandosuvejez.

La tía Phebe había sido una excelente recolectora, pero posteriormente latrasladaronalacocina,dondepermanecíasiempre,salvoenlosmomentosenquesenecesitabaconurgenciasuayuda.Eraunamujerastutay,cuandoelamooelamanoestabanpresentes,extremadamentecharlatana.

Wiley, por el contrario, era muy callado. Realizaba sus tareas sin pronunciarpalabraniquejaalguna,jamássepermitíaellujodehablar,salvoparadecirqueojalápudieralibrarsedeEppsyregresardenuevoaCarolinadelSur.

BobyHenryhancumplidoveinteyveintitrésañosrespectivamente,peronohandestacadopornadafueradelocorriente,mientrasqueaEdward,quesolotienetrece,alnosercapazaúndemantenerelritmoenelcampodemaíz,lotrasladaronalacasagrandeparaquecuidasedeloshijosdeEpps.

Patseyeraunamujerdelgadaydebuena figura.Siemprecaminaba sumamenteerguida.Semovíaconunaaltaneríaquenieltrabajo,elcansanciooelcastigopodíanalterar. Era una mujer maravillosa y, si el cautiverio no hubiera envuelto suinteligenciaenunaperpetuaycompletaoscuridad,habríasidounalíderdesuraza.Podíasaltarlosmurosmásaltosycorríatanrápidoquenadiepodíavencerlaenunacarrera. Tampoco había caballo capaz de derribarla de su montura, y conducía demaravilla lascarretas.Eralamejormanejandolaazada,ynohabíaquienlaganaselevantandovallas.Cuandoseoíalaseñaldealtoporlanoche,ellayahabíaguardadolasmulasenelestablo,leshabíaquitadolosarneses,leshabíadadodecomerylashabía almohazado antes de que el tíoAbram hubiera encontrado su sombrero. Sinembargo,porloquemásdestacabanoerapornadadeeso,sinoporsusdedos,quesemovíanatalvelocidadquedurantelarecogidadealgodóneralareinadelcampo.

Teníauncarácteragradableyjovial,yeralealyobediente.Pornaturalezaeraunamujer alegre y desenfadada que disfrutaba con la mera existencia. Sin embargo,Patsey lloraba con más frecuencia y sufría más que todos los demás, ya que,literalmente,habíasidoexcoriada.Suespaldaestabamarcadapormilesdelatigazos,y no porque fuera negligente con su trabajo, ni porque tuviese un espíritu rebelde,sino porque era la esclava de un amo licencioso y una ama celosa. Ella atraía lalujuriosa atencióndelprimeroy corría el peligrodeperder lavida enmanosde lasegunda,yamboslatratabandeformaexecrable.Muchosdías,enlacasagrande,seoíangritosypalabrasmalsonantes,mohinesydistanciamiento,provocadosporelladeformainocente.Nohabíanadaquedeleitasemásalamaqueverlasufrir,y,enmásdeunaocasión,cuandoEppssenegabaavenderla,elamaintentósobornarmeparaquelamataseensecretoyenterrasesucuerpoenalgúnlugaralejado,alaorilladelos pantanos. Si hubiera podido, Patsey habría sosegado de buena gana aquelimplacable espíritu, pero no como Joseph[5], y habría escapado del amo Epps,


dejandosuropaensusmanos.Patseyrecibíagolpesdetodoslados.Siseoponíaalavoluntaddelamo,estelepropinabaunlatigazodeinmediatoparahacerlaobedecer;sinoestabaatentacuandoestabaen lacabaña,ocuandocaminabaporelpatio,unleñoounabotellarotaarrojadaporelamalegolpeabaninesperadamentelacara.Alservíctimadelalujuriayelodio,noteníaniunmomentodesosiegoensuvida.

Esos eran mis compañeros y amigos de esclavitud, con los cuales solía ir alcampoyconquienescompartíalojamientodiezañosenlascabañasdeEdwinEpps.Si siguen vivos, aún trabajarán a orillas de Bayou Boeuf sin poder respirar nidisfrutar,comoyoahora,delapreciadalibertad,nidespojarsedelospesadosgrilletesquelosencadenaránhastaqueyazcanenlatierraparasiempre.


XIV

LA DESTRUCCIÓN DE LA COSECHA DE ALGODÓN EN 1845 — LA DEMANDA DETRABAJADORESENLAPARROQUIADESAINTMARY—ENVIADOSALLÍENGRUPO—LAORDEN DEMARCHA— GRAND COTEAU— ARRENDADO AL JUEZ TURNER EN BAYOUSALLE — NOMBRADO CAPATAZ EN SU AZUCARERA — CÓMO LOS ESCLAVOSCOMPRABAN SUS UTENSILIOS CON LOS SERVICIOS PRESTADOS LOS DOMINGOS— LAFIESTAENLAHACIENDADEYARNEYENCENTREVILLE—LASUERTE—ELCAPITÁNDELBARCO — SU NEGATIVA A OCULTARME — EL REGRESO A BAYOU BOEUF — VEO ATIBEATS—LASPENASDEPATSEY—DISCUSIONESYDISCORDIA—CAZANDOMAPACHESYZARIGÜEYAS—LAASTUCIADELASZARIGÜEYAS—LASMALASCONDICIONESDELOSESCLAVOS—DESCRIPCIÓNDEUNATRAMPAPARAPECES—ELASESINATODELHOMBREDENATCHEZ—ELDESAFÍODEMARSHALLAEPPS—LAINFLUENCIADELAESCLAVITUD—ELDESEODELIBERTAD

El primer año que Epps empezó a vivir a orillas del río, en 1845, las orugasdestruyeroncasiporcompletolacosechadealgodónentodalaregión.Alhaberpocoque hacer, los esclavos estaban ociosos casi todo el tiempo. Sin embargo, llegó elrumoraBayouBoeufdequeenlaparroquiadeSaintMaryhabíaunagrandemandadetrabajadoresyquelossalarioseranmuyaltos.LaparroquiaestásituadaenlacostadelgolfodeMéxico,aunascientocuarentamillasdeAvoyelles.ElríoTeche,deuntamañoconsiderable,pasaporlaparroquiadeSaintMaryydesembocaenelgolfo.

Loscultivadores,alenterarsede lanoticia,decidieronorganizarunamarchadeesclavospara enviarlos aTuckapaw, enSaintMary, conel finde arrendarlos a lospropietariosdeloscamposdecaña.Porestarazón,enseptiembre,agruparonacientocuarentaysieteenHolmesville,entrelosqueestábamosAbram,Bobyyo.Lamitaddel grupo estaba constituido por mujeres. Epps, Alonson Pierce, Henry Toler yAddisonRobertsfueronloshombresblancoselegidosparaacompañarnosydirigirelgrupo.Teníanun carro tiradopor dos caballos y dosmonturasmáspara supropiouso. En una enorme carreta, tirada por cuatro caballos y conducida por John, unmuchacho que pertenecía al señor Roberts, se transportaban las mantas y lasprovisiones.

Hacialasdosdelatarde,despuésdehabercomido,sehicieronlospreparativosyseiniciólamarcha.Measignaroneltrabajodecuidardelasmantasylasprovisiones,y comprobar que no se perdía nada por el camino.El carruaje emprendió el viaje,seguidode lacarretay,detrásdeesta, losesclavos,mientrasque losdos jinetes seapostaronenlapartedeatrás;eneseordenlaprocesiónsaliódeHolmesville.

Aquella noche llegamos a la plantación del señorMcCrow, a una distancia dediezoquincemillas,dondenosordenaronquenosdetuviéramos.Hicimosgrandeshogueras,echamoslasmantasenelsueloynosacostamossobreellas.Loshombresblancossealojaronenlacasagrande.Unahoraantesdelamanecernosdespertaronlos capataces, haciendo restallar los látigos y ordenándonos que nos levantáramos.


Enrollamoslasmantas,melasentregarony,cuandolashubecolocadoenlacarreta,nospusimosenmarchadenuevo.

La noche siguiente llovió a mares. Todos estábamos empapados, con la ropamanchadadebarroyagua.Noscobijamosenuncobertizoabiertoqueanteriormentese había utilizado como desmotadora. Al no haber espacio para tendernos, nosapretujamosunoscontraotrosparapasarlanoche,ycontinuamoslamarcha,comodecostumbre, por lamañana.Durante el viaje nos daban de comer dos veces al día;asábamoselbeiconypreparábamoslastortitasdemaízenlashoguerasdelamismaforma que en las cabañas. Pasamos por Lafayetteville, Mountsville, New Town yllegamos a Centreville, donde arrendaron a Bob y al tío Abram. A medida queavanzábamos,elnúmerodeesclavosdisminuía,yaqueencadaplantacióndeazúcarserequeríanlosserviciosdeunoomástrabajadores.

DuranteeltrayectopasamosporlallanuradeGrandCoteau,unazonamonótonayplana,sinunárbol,salvoalgunodevezencuandoquehabíasidotrasplantadocercadealgunacasaruinosa.Ensumomentofueunazonamuypobladaycultivada,peroporalgúnmotivohabíaquedadoabandonada.Losescasoshabitantesquevivíanenelpueblosededicabanalaganadería,yalpasarvimosenormesrebañospastando.Enmediode la llanuradeGrandCoteauunosesentíacomosiestuvieraenelocéano,lejosdecualquiertierra.Hastadondealcanzabalavista,entodasdirecciones,soloseveíaunazonaabandonadaydesértica.

Mearrendaronal juezTurner,unhombredistinguidoypropietariodeunavastaextensióndetierras,cuyaplantaciónseencontrabaenBayouSalle,aunasmillasdelgolfo.BayouSalleesunpequeñoarroyoquedesembocaenlabahíadeAtchafalaya.Durantealgunosdíasestuvetrabajandoreparandolarefinería,peroluegomedieronunmacheteymeenviaronalcampoparatrabajar juntoconotrostreintaocuarentaesclavos.Cortarcañanomeresultó tandifícilcomorecogeralgodón.Fuealgoqueaprendí demanera natural e intuitiva y, en poco tiempo, estuve a la altura de losmejores. Sin embargo, antes de terminar la época de la tala, el juez Turner metrasladó del campo a la refinería para que ocupara el puesto de capataz. Desde elmomentoenquecomienzalafabricacióndelazúcarhastaelfinal, lamoliendayelhervor no cesan ni de día ni de noche.Me dieron un látigo con instrucciones deutilizarlocontracualquieraqueholgazanearaeneltrabajo.Sinocumplíalaordenarajatabla,habíaotrodispuestoparamiespalda.Además,teníalaobligaciónderelevarlos diferentes turnos en el momento debido. No tenía intervalos de descansoregulares,porloquesolopodíadormiraratos.

EnLuisiana,eimaginoqueenotrosestadosesclavistas,setienelacostumbredepermitir que los esclavos se queden con las ganancias que puedan obtener por losserviciosprestadoslosdomingos.Solodeesaformapuedencompraralgunosobjetoso caprichos. Cuando un esclavo, sea comprado o secuestrado en el norte, es


trasladado a una cabaña de Bayou Boeuf, no se le permite tener ningún cuchillo,tenedor,plato,tetera,niningúnotroobjetodevajillaomuebledeningúntipo.Seleentregaunamantaantesdellegary,envueltoenella,sepuedelevantar,echarseenelsueloosobreunatabla,sisuamonorequieresusservicios.Selepermitebuscarunajícaraparaguardarlacomida,opuedecomerseelmaízdirectamentedelamazorca,comoguste.Silepidealamouncuchillo,unasarténocualquierotroutensilio,soloobtendrá como respuestauna sonora carcajada, como si hubiese contadoun chiste.Por eso, cualquier objeto de esa índole que se encuentre en una cabaña se hacompradoconeldinerodelosdomingos.Pormuyperjudicialqueseaparalamoral,es toda una bendición para las condiciones físicas de un esclavoque se le permitadescansareldíadelSeñor,yaquedelocontrarionopodríaconseguirningunodelosutensiliosquelesontannecesarios,puestienelaobligacióndeprepararsesupropiacomida.

Enlasplantacionesdecaña,durantelacosechadelazúcar,nohaydistinciónenloqueserefierealosdíasdelasemana.Todoelmundosabequelostrabajadoresdebentrabajar el día del Señor, y asimismo se sabe que aquellos que son especialmentearrendados,comoeramicasoconel juezTurner,asícomoconotrosamosenañosposteriores,debenrecibirunaremuneraciónporello.Tambiénescostumbredurantelaépocademástrabajoenlacosechadealgodónrecurriraesosserviciosextra.Así,losesclavostienenlaoportunidaddeganarlobastanteparacompraruncuchillo,unatetera,tabacoyotrascosas.Lasmujeres,alnoprecisarestoúltimo,puedengastarsuspequeñasgananciasenbonitos lazosparaadornarseelpelodurante laépocade lasvacaciones.

Permanecí enSaintMaryhasta el primerode eneroy, durante aquel tiempo, eldineroquehabíareunidotrabajandolosdomingosascendíaadiezdólares.Tambiénobtuveotrasganancias,quedeboamifielcompañero,elviolín,ynosoloporqueconélobtuvealgunosbeneficios,sino tambiénporquemeservíaparaaliviarmispenasdurante mis años de servidumbre. Se celebró una gran fiesta de blancos en lahaciendadelseñorYarney,enCentreville,unaenormecasasituadaenlascercaníasdelaplantacióndeTurner.Mecontrataronparaquetocara,ylosinvitadosquedarontansatisfechosconmiinterpretaciónqueorganizaronunacolectapararetribuirme,deloqueobtuveunosbeneficiosdediecisietedólares.

Alposeer esa suma,me sentía comounmillonario respectoamis compañeros.Meproducíaunenormeplacercontemplareldinero,contarlounayotravez,díatrasdía. Fantaseaba con comprar muebles para la cabaña, cubetas, navajas, zapatosnuevos, abrigosy sombreros, pero loquemásplacermedaba era saberque era elnegromásricodeBayouBoeuf.

HayalgunosbarcosquesubenelríoTechehastaCentreville.Mientrasestuveallí,mearmédevalorparapresentarmeanteelcapitándeunvaporyrogarlequemediera


permiso para esconderme entre la carga. Me sentí lo bastante valiente como paraafrontarlosriesgosquesuponíadaraquelpasoporqueescuchéunaconversacióndelacualdedujequeelcapitáneraoriginariodelnorte.Nolecontélospormenoresdemihistoria,ymelimitéaexpresarlemiardientedeseodeescapardelaesclavitudymarcharmeaunestadolibre.Seapiadódemí,peromedijoqueseríaimposibleeludirlos estrictos agentes de aduanas de Nueva Orleans, y que si me encontraban lecastigarían a él y le confiscarían el barco. Desde luego, mis fervientes súplicasdespertaron su simpatía, y estoy seguro de que habría cedido si hubiera podidollevarlasacaboconciertagarantía.Meviobligadoaaplacarlosrepentinosdeseosdelibertad que me invadían y sumergirme de nuevo en la profunda oscuridad de ladesesperación.

Inmediatamente después de aquel acontecimiento nos reunieron a todos losesclavos en Centreville, donde los amos, tras haber recogido las ganancias pornuestrosservicios,noscondujerondenuevoaBayouBoeuf.Duranteel trayectodevuelta,alpasarporunapequeñaaldea,viaTibeatssentadoenlapuertadeunbardemala muerte, con un aspecto desastroso y abandonado. No cabía duda de que lapasiónyelmalwhiskylehabíansumidoenaquelestado.

Según supe por la tía Phebe y la propia Patsey, durante nuestra ausencia, estahabía sufrido muchas calamidades. La pobre chica inspiraba lástima. El viejoHogjaw,apodoconelcuallosesclavosllamábamosaEppscuandoestábamossolos,lahabíagolpeadoconmásseveridadyfrecuenciaquenunca.CadavezqueveníadeHolmesville,embriagadoporellicorcomosolíasucederaquellosdías,laazotabaporelmerohechodecontentaralama;lagolpeabahastacasimatarlaporuncrimendelcualéleraelúnicoeindiscutibleresponsable.Enlosmomentosenqueestabasobrionosiempresedejabaconvencerparasatisfacer la insaciableseddevenganzadesuesposa.

Librarse de Patsey, apartarla de su vista y su alcance, fuera matándola,vendiéndolaodecualquierotraforma,parecíaserlaobsesióndelama.Patseyhabíasido una de las favoritas cuando era niña, incluso en la casa grande. La habíanmimado y admirado por su destacada personalidad y su agradable disposición. Lehabían dado de comer, al menos eso decía el tío Abram, incluso galletas y leche,cuandolaseñora,ensusdíasdejuventud,solicitabasupresenciaenlaexplanadaylaacariciabacomosifueraungatitojuguetón.Sinembargo,pordesgracia,elcarácterde la mujer había cambiado, y ya solo le dominaban los sentimientos de odio yrencor,hastatalpuntoquemirabaaPatseyconunairairreprimible.

La señoraEpps no era unamujermalvada por naturaleza.Es cierto que estabaposeída por los celos, pero aparte de eso tenía muchas cualidades dignas deadmiración. Su padre, el señor Roberts, vivía en Cheneyville, y era un hombreinfluyente y honorable,muy respetado en toda la parroquia. La señoraEpps había


sidoeducadaenunainstituciónaaquelladodelMisisipi;erahermosa,inteligenteydecarácteralegre.Eraamablecontodosnosotros,salvoconPatsey,yconfrecuencia,cuandosumaridoestabaausente,nosenviabaalgunaexquisitezdesumesa.Enunasituaciónmuydistinta,enunasociedadmuydiferentealaqueexistíaenlasorillasdeBayouBoeuf,selahabríaconsideradounamujereleganteyfascinante,perolamalafortunaquisoquecayeseenlosbrazosdeEpps.

Élrespetabayamabatantoasuesposacomopuedeamarunhombredecaráctertosco,perosuinfinitoegoísmosiempreimperabaporencimadelafectoconyugal.

Amabatantocomopuedeamarunanimal,perosucorazónysualmaerantanmezquinoscomolosdeunchacal.

Estabadispuestoaconcederlecualquiercapricho,acomplacercualquieradesusdeseos,siempreycuandonocostarandemasiadodinero.Paraél,Patseyvalíacomodos esclavos en el campo de algodón, de ahí que no estuviera dispuesto areemplazarlateniendoencuentaeldineroquelehacíaganar.Laideadedesprendersede ella no le seducía en absoluto. Sin embargo, el ama no era delmismo parecer.Nadamásverla,suorgulloseenardecía,lasangrelehervía,yloúnicoquedeseabaeraborrardelmapaaaquellainofensivaesclava.

A veces su cólera se volvía contra él por haberle provocado aquel odio, perodespués de la tormenta de palabras amargas volvía a reinar la calma. En talesocasiones,Patseytemblabademiedo,yaquesabíapordolorosaexperienciaquesielama se había calmado tras aquel estallido de violencia era porque Epps la habíaapaciguado prometiéndole que la castigaría, una promesa que estaba segura quecumpliría. Por eso, en la mansión demi amo, el orgullo, los celos y la venganzaestabanenconstantecontiendaconlaavariciaylapasióndesenfrenada,haciendoquelasdiscusionesyladiscordiaestuvieranalaordendeldía.Así,lafuerzadeaquellatempestad doméstica recaía sobre la cabeza de Patsey, unamujer sencilla en cuyocorazónDioshabíaplantadolasemilladelavirtud.

DuranteelveranosiguienteamiregresodelaparroquiadeSaintMary,ideéunplanparaconseguiralgodecomida,unplanque,pesearesultarmuysimple,superótodaslasexpectativas.Locopiaronmuchosotrosdemicondición,tantoarribacomoabajodelarroyo,obteniendotantosbeneficiosquecasimeconsideréunbenefactor.Aquel verano el beicon estaba plagado de gusanos, y solo el hambre desaforadalograbaquelocomiéramos.Laasignaciónsemanaldealimentosapenasbastabaparasatisfacernos. Los esclavos, así como otros muchos individuos de aquella región,cuandonosquedábamossinalimentosantesdelsábadoporlanoche,oenelcasodequesepudrieranyresultarannauseabundosyrepugnantes,teníamoslacostumbredeir a los pantanos a cazarmapaches y zarigüeyas. Era algo que debíamos hacer de


noche, cuando habíamos acabado de trabajar.Había amos cuyos esclavos, a vecesdurante meses, no comían otra carne que la que obtenían de aquella manera. Losamosnoteníanobjeciónalgunaaquefuéramosdecaza,siempreycuandodejáramosairearlaspresasencimadelasaladeahumado,yaquecadamapachequematáramoseraunomenosquedañabaelmaíz.Sesuelencazarconperrosyporras,yaquealosesclavosnoselespermiteempleararmasdefuego.

La carne de los mapaches es aceptable, pero en realidad no hay carne másdeliciosa que la de una zarigüeya asada. Son animales con un cuerpo rechoncho yalargado, de color blanquecino, con el hocico parecido al de un cerdo y lasextremidadesdeunarata.Hacensusmadriguerasentrelasraícesylosagujerosdeloseucaliptos,ysonbastantetorpesylentas.Sonengañosasyastutas,y,cuandoselesdaconunpalo,seenrollanenlatierraysehacenlasmuertas.Sielcazadorlasdejaysaleenbuscadeotrasintomarselamolestiaderomperleselcuello,lomásprobableesquesehayamarchadocuandoregrese.Elanimalitohaengañadoasuenemigo,se«hahechoelmuerto»ydesaparece.Sinembargo,trashaberpasadounlargoydurodía trabajando, el agotado esclavo no se siente con fuerzas de ir a los pantanos abuscarsucena,ylamayoríadelasvecesregresaalacabañayseacuestasincomer.El amo debe velar por que sus sirvientes no padezcan hambre, y también que noengordendemasiado.Segúnlosamos,unesclavoesmásútilcuandoestádelgadoyágil,comosifueseuncaballodecarreras,poresolamayoríadelosesclavosdelasplantacionesde azúcary algodónquehaya lo largodelRíoRojo suelen tener esacomplexión.

Micabañaestabaaciertadistanciadelaorilladelríoy,comolanecesidadeslamadrede la invención,decidíbuscarelmododeobteneralimentosinnecesidaddesaliralbosqueporlanoche:construyendounatrampaparapeces.Unavezconcebidalaformadehacerla,elsiguientedomingomedecidíaponerlaenpráctica.Meresultaimposibledescribirallectorlamaneracorrectadehacerlo,perocreoquelasiguientedescripcióngeneralbastará.

Sehaceunmarcoentredosotrespiescuadrados,yotrodemayoromenoraltura,dependiendodelaprofundidaddelagua.Seclavantablasolistonesentresladosdelmarco,nomuyjuntoslosunosdelosotrosparadejarqueelaguacirculeentreellos.Sehaceunapuertaenelcuartolado,detalmaneraquesubaybajeconfacilidadatravésdelasranurasquesehanhechoenlosdospostes.Luegoseleacoplaunfondomovible de modo que pueda levantarse hasta la parte superior del marco sindificultad.Enelcentrodelaparteinferiorsehaceunagujeroconunabarrena,yseintroduce un asa o un palo redondo que quede lo bastante suelto para que puedagirarse. El asa sube desde el centro del fondomovible hasta la parte superior delmarco, o inclusomás, si es posible. En las partes superior e inferior, así como enotrosmuchossitiosdelasa,sehacenalgunosagujerosconlabarrenay,a travésde


ellos,seinsertanpequeñospalosquelleguenhastalosladosopuestosdelmarco.Haytantos palos pequeños saliendo del asa en todas las direcciones que un pez de untamañoconsiderablenopuedesalirsingolpearseconalgunodeellos.Luegosemeteelmarcoenelaguaysedejaallí.

La trampa se prepara corriendo o levantando la puerta, y se mantiene en esaposiciónmedianteotropalocuyoextremodescansaenunamuescaquesehaceenlaparte interna, y otro en otramuesca hecha en el asa, izándose desde el centro delfondomovible.Seponedecebounpuñadodepiensohúmedoyalgodónhastaqueseendurece,ysedepositaenlapartetraseradelmarco.Cualquierpezquepaseporlapuerta levantadaenbuscadelceboacabarágolpeandounode lospequeñospalosyhaciendogirarelasa,locualsacarádesusitioelpaloquesostienelapuerta,laharácaer y retendrá al pez dentro de la trampa. Cogiendo la parte superior del asa, elfondomovible sube a la superficie del agua y se saca el pez. Puede que se hayaninventadootrastrampasantesquelamía,peroyonolashabíavisto.EnBayouBoeufabundan los peces de gran tamaño y excelente calidad, y, una vez construida latrampa, en raras ocasiones me faltaban, ni a mí ni a mis compañeros. Así sedesarrolló un nuevo descubrimiento, desconocido hasta entonces por los niñosesclavosdeÁfricaquetrabajansindescansoybuscanalimentoenlasorillasdeaquellentoperoprolíficorío.

Durante la época que estoy describiendo, se produjo un incidente en nuestrovecindariomás cercano queme causó una profunda impresión y que demuestra eltipode sociedadqueexiste allí y la formaque tienede resolver lasdisputas. Justoenfrentedenuestrasdependencias,enlaotraorilladelrío,seencontrabalaplantacióndel señorMarshall, un caballero que pertenecía a una de las familiasmás ricas yaristocráticasdelpaís.OtroseñordelacercanaNatchezhabíaestadonegociandoconél para comprarle las propiedades. Un día se presentó un mensajero en nuestraplantaciónquecorríaatodaprisa,diciendoquesehabíaentabladounaencarnizadaysangrientapeleaenlacasadelseñorMarshall,quesehabíaderramadosangreyque,amenosquesepararanaloscombatientes,elresultadoseríadesastroso.

AlllegaralacasadelseñorMarshall,vimosunaescenaquemereceserdescrita.TendidoenelsuelodeunadelashabitacionesyacíaelespantosocadáverdelhombredeNatchez,mientrasqueMarshall,enfurecidoycubiertodeheridasysangre,ibadeunladoparaotropronunciandoamenazasymaldiciones.Alparecer,habíasurgidounproblemaensusnegociaciones,empezaronainsultarseyacabaronsacandolasarmas,entablandounapeleaamuertequeterminódemaneramuydesafortunada.ElseñorMarshalljamásfueencarcelado.SecelebróunaespeciedejuiciooinvestigaciónenMarksville,quedóabsueltoyregresóasuplantación,siendoaúnmásrespetadoqueantes,almenosesocreo,yaqueteníalasmanosmanchadasdesangre.

Epps,persiguiendosupropiointerés,loacompañóhastaMarksvilleyjustificósus


actosconahínco,perosusfavoresnoimpidieronqueposteriormenteunparientedelseñor Marshall quisiera arrebatarle también la vida. Tuvieron una discusión en lamesa de juego, que desembocó en una pelea a muerte. Montado en su caballo yarmadoconunapistolayuncuchillodemonte,Marshallseplantódelantedelacasay le desafió a salir y resolver la disputa, advirtiéndole que si no lo hacía loconsideraríauncobardeylomataríacomoaunperroalamásmínimaoportunidad.Enmiopinión,Eppsnosenegóporcobardía,niporescrúpulosdeconciencia,sinoporque su esposa intervino y le pidió que no aceptase el reto de su enemigo.Posteriormente se reconciliaron y, desde entonces, han mantenido una estrechaamistad.

Tales acontecimientos, que en los estados del norte recibirían castigos justos ymerecidos,sonfrecuentesenesasregionespantanosas,peropasandesapercibidosycasi sin comentarios.Todos los hombres llevan un cuchillo demonte y, cuando seoriginaunadisputa,losacanysepeleananavajazososelosclavancomportándosecomosalvajesynocomoseresinteligentesycivilizados.

Laexistenciadelaesclavitudensuformamáscruelprovocaunembrutecimientodelossentimientosmáshumanosydelicadosdesunaturaleza.Presenciaradiarioelsufrimiento humano, oír los alaridos agónicos de los esclavos, ver cómo recibenlatigazossinpiedadolosmuerdenylosdesgarranlosperros,observarcómomuerensinrecibir lamásmínimaatención,ocómolosentierransinmortajaniataúd,hacequesedegradeaúnmássupocoaprecioyrespetoporlavidahumana.Esciertoquehay hombres buenos y de gran corazón en la parroquia de Avoyelles, como, porejemplo,WilliamFord,personasquesecompadecendelsufrimientodelosesclavos,aligualqueentodoslossitiosdelmundohaypersonassensiblesycomprensivasquenopuedenmirarconindiferenciaelsufrimientodeningunacriaturacreadaporDios.Sercruelnoesculpadelesclavista,sinodelsistemaenelquevive.Nopuedeevitarla influenciadelascostumbresyloshábitosquelorodean.Alaprenderdesdeniñoqueellátigoestáhechoparalaespaldadelesclavo,resultamuydifícilquecambiedeopiniónalhacersemayor.

Desdeluego,hayamoshumanos,aligualquehayamosinhumanos,aligualquehay esclavos bien vestidos, bien alimentados y felices, y esclavos desgraciados,mediodesnudosydesnutridos,perocreoqueunainstituciónquetoleraloscastigosyla inhumanidad que yo he presenciado es cruel, injusta ymiserable. Los hombrespueden escribir libros retratando la vida humilde tal como es, o como no es, sepuedenexplayarconlasolemnidadpropiadelosquetodolosabensobreelgocedela ignorancia y hablar displicentemente desde sus sillones de los placeres de laesclavitud,perosi trabajaranenelcampo,sidurmieranenunacabaña,sicomieranfarfollas y fueran azotados, cazados y maniatados, contarían otra historia muydiferente.Sisupieranloquesienteelpobreesclavo,siconocieransuspensamientos


más secretos, que no se atreve amanifestar en presencia del hombre blanco; si sesentaran al ladode ellosdurante la silenciosanocheyhablaran sinceramentede lavida, la libertady labúsquedade lafelicidad,sedaríancuentadequeelnoventaynueveporcientodeellosson lobastante inteligentescomoparadarsecuentadesusituación,yabrigarelamoralalibertadcontantapasióncomoellos.


XV

LOSTRABAJOSENLASPLANTACIONESDEAZÚCAR—LAFORMADEPLANTARLACAÑA—LAFORMADEESCARDARLACAÑA—LOSALMIARESDECAÑA—ELCORTEDELACAÑA—DESCRIPCIÓNDEUNMACHETEPARACORTARCAÑA—LAPREPARACIÓNDELTERRENOPARALASPRÓXIMASCOSECHAS—DESCRIPCIÓNDELMOLINODEAZÚCARDEHAWKINSENBAYOUBOEUF—LASVACACIONESDENAVIDAD—ELCARNAVALDELOSNIÑOSESCLAVOS—LACENADENAVIDAD—ELROJO,ELCOLORFAVORITO—ELVIOLÍNYELCONSUELOQUEPROPORCIONA—ELBAILEDENAVIDAD—LIVELY,LACOQUETA—SAMROBERTSYSUSRIVALES—LASCANCIONESDELOSESCLAVOS—LAVIDASUREÑATALCOMOES—TRESDÍASALAÑO—ELSISTEMADELMATRIMONIO—ELDESPRECIOPORELMATRIMONIOPORPARTEDELTÍOABRAM

Debidoamiineptitudpararecogeralgodón,Eppsteníalacostumbredearrendarmeenlasplantacionesdeazúcardurantelaépocadelcorteylaelaboracióndelazúcar.Recibíapormisserviciosundólaraldía,yaqueldineroleservíaparacompensarmiausenciaen laplantacióndealgodón.Cortar lacañaeraun trabajoquesemedababien,ydurantetresañosmantuveelliderazgoenlaplantacióndeHawkins,siendoeljefedeunacuadrillaformadaporentrecincuentaycienhombres.

Enuncapítuloanteriorhedescritolaformadecultivarelalgodón,ycreoquehallegadoelmomentooportunodehablardelmododecultivarlacaña.

Sehacenarriatesenlatierradelamismaformaquesepreparaparalasiembradelalgodón,soloquesecavamásprofundo.Lasperforacionessehacendeigualmanera.Lasiembracomienzaeneneroycontinúahastaabril.Solosepuedeplantaruncampodeazúcarunavezcadatresaños,yserecogentrescosechasantesdequelasemillaolaplantaseagoten.

Seempleantrescuadrillasenlaoperación.Laprimerasacalacañadelalmiar,secortalapartedearribaylashojasdeltallo,dejandosololapartesanaysólida.Cadanudode la caña tieneunayema, como la deunapatata, de la cual saldráunbrotecuandoseentierreenlatierra.Otracuadrillametelacañaenlosagujeros,colocandodostallos,unojuntoalotro,demaneraquehayaunnudocadacuatrooseispulgadas.La tercera cuadrilla trabaja con la azada, echando tierra encima de los tallos ytapándoloshastaunaprofundidaddeunassietepulgadas.

Al cabo de cuatro semanas como mucho, empiezan a aparecer los brotes porencimadelatierray,apartirdeentonces,comienzanacrecerconsumarapidez.Elcampodelacañadeazúcarseescardatresveces,igualqueeldealgodón,soloqueseecha más tierra sobre las raíces. A finales de agosto se termina de escardar. Amediadosdeseptiembresecortaloquesenecesitaparalasiembrayseapilaenunalmiar. En octubre la caña ya está preparada para ir al molino o la refinería, yentoncescomienzaelcorte.Lahojadeunmacheteparacortarcañadeazúcartieneunasquincepulgadasdelargoytresdeanchoenlapartecentral,estrechándoseenla


puntaycercade laempuñadura.Lahojaesmuydelgadaydebeestarmuyafiladaparaquecumplasufunción.Unodecadatreshombrestomaelliderazgodelosotrosdos,colocándosecadaunodeellosasu lado.Elprimerhombrecorta lashojasdeltallodeunsolotajo.Elsegundocorta lapartedearribaqueestéverde.Debetenermuchocuidadodecortartodoloverdequehayenlapartemadura,yaqueeljugoquedesprendeamargalamelazayentoncesresultainvendible.Luegoarrancaeltalloderaízylotiraasuespalda.Susdoscompañerostiranlossuyosunavezcortadosylosapilan con el suyo. Cada tres hombres hay una carretilla que los sigue, donde losesclavosmásjóvenesechanlostallosparallevarlosalarefineríaoalmolino.

Sielcultivadorsufreunahelada,lacañasehilera.Elhileradoconsisteencortarlostallosaunaedadtempranayarrojarlosalolargodelsurcodeaguadetalmaneraquelapartesuperiorcubralaparteinferiordelostallos.Sequedanenesaposicióndurante tres semanas o un mes sin agriarse ni helarse. Cuando llega el momentooportuno,serecogen,sepodanyseechanalacarretaparallevarlosalarefinería.

En el mes de enero, los esclavos vuelven al campo para prepararlo para lasiguiente cosecha. El campo se esparce con la parte superior y las hojas que secortaron en la cosecha anterior. Un día que haga calor se prende fuego a esosdesechos, y el fuego se extiende por todo el campo, dejándolo limpio y desnudo,preparadoparapasarlelaazada.Seremuevelatierraalrededordelosviejosrastrojosy,conelpasodeltiempo,creceunanuevacosechaconlassemillasdelañoanterior.Esteprocesoserepiteañotrasaño,hastaeltercero,yaquelasemillahaperdidosufuerzayentonceselcampodebe labrarseysembrarsedenuevo.Elsegundoaño lacañaesmásdulceyproductivaqueelprimero,yelterceroaúnmásqueelsegundo.

DurantelostresañosquetrabajéenlaplantacióndeHawkins,lamayorpartedeltiempo estuve en la refinería. Él es famoso por producir la variedad más rica deazúcar blanco. Por eso, a continuación describiré su refinería y el proceso defabricación.

Elmolinoesunedificiodeladrilloenormequeselevantasobrelaorilladelbrazodelrío.Saliendodeledificiohayuncobertizoabierto,dealmenoscienpiesdelargoycuarentaocincuentadeancho.Lacalderaquegeneraelvaporestásituadafueradeledificio principal; la maquinaria y el motor descansan sobre una plataforma deladrillo,aunosquincepiesdelsueloydentrodeledificio.Lamaquinariahacegirardosenormesrodillosdehierrodeentredosytrespiesdediámetroyseisyochopiesde largo. Están elevados por encima de la plataforma de ladrillo y giran uno endirecciónalotro.Unacintatransportadora,fabricadaconcadenasymadera,parecidaalascorreasdecueroqueseusanenlosmolinospequeños,corredesdelosrodillosde hierro hasta el edificio principal y a lo largo de todo el cobertizo abierto. Lascarretasquetraenlacañareciéncortadasedescarganalosladosdelcobertizo.Loshijos de los esclavos se colocan a lo largo de la cinta transportadora, y su trabajo


consiste en echar encima la caña recién cortada, pasando del cobertizo hasta eledificioprincipal,dondecaeentrelosrodillos,semueleyvaapararaotracintaquela saca del edificio principal en dirección contraria, depositándola encima de unachimenea bajo la cual arde un fuego que acaba consumiéndola. Es necesarioquemarla de esta manera porque de lo contrario llenaría el edificio y, sobre todo,porque se agriaría y causaría enfermedades.El jugode la caña cae enun canalillocolocadodebajodelosrodillosquelollevahastaundepósito.Medianteunaseriedetuberías pasa por cinco filtros, cada uno con varias barricas. Estos filtros estánrellenosdeharinadehueso, una sustancia parecida al carbónpulverizado.Sehacecalcinandohuesosenrecipientescerrados,yseutilizapararefinaryfiltrareljugodelacañaantesdehervirlo.Pasasucesivamenteporestoscincofiltrosyluegocaeenundepósitocolocadodebajodelaplantaprincipal,dondeasciendemedianteunabombade vapor y cae en un clarificador de hierro laminado, donde se calienta con vaporhasta que hierve. Desde este primer clarificador pasa a un segundo, y luego a unterceroa travésde tuberías,ydeallí a lasollasdehierrocerradas,atravesadasportuberíasllenasdevapor.Mientrashierve,pasaportresollassucesivamenteyluegosetransfiere a través de otras tuberías a los refrigeradores colocados en la plantaprincipal.Los refrigeradoressoncajasdemaderaconcoladoresen laparte inferiorhechosdealambremuyfino.Encuantoelsiropellegaalosrefrigeradoresyentraencontactoconelairesecristaliza,ylamelazapasaporloscoladoresaunacisternaquehaydebajo.Asíseobtieneelazúcarblanco;unazúcarlimpioytanblancocomolanieve. Cuando se enfría, se saca, se guarda en barricas y ya está preparado paravenderloenelmercado.Lamelazapasade lacisternaa laplantasuperiorunavezmás,donde,medianteotroproceso,setransformaenazúcarmoreno.

Haymolinosmásgrandesyconstruidosdemaneradiferentealquehedescritodeforma imperfecta, pero ninguno es tan conocido como aquel, al menos en BayouBoeuf.Lambert,deNuevaOrleans,essociodeHawkins.Esunhombremuyricoy,según me han dicho, tiene participaciones en cuarenta plantaciones de azúcarrepartidasporLuisiana.

El único descanso del que disfruta el esclavo a lo largo de todo el año son lasvacacionesdeNavidad.Eppsnosdabatresdíasdevacaciones,aunquehayquiendaasusesclavoscuatro,cincoeinclusoseisdías,dependiendodesugenerosidad.Eslaúnica época del año que los esclavos esperan con impaciencia e incluso placer. Sealegran cuando finaliza el día, y no solo porque les proporciona algunas horas dereposo,sinoporqueasílesquedamenosparalaNavidad.Esalgoquedisfrutanporigual jóvenes y viejos; incluso el tío Abram deja de elogiar a Andrew Jackson, yPatseyseolvidadesusmuchaspenas,yambossedejanllevarporlahilaridaddelasvacaciones. Es época de celebraciones, de divertirse y tocar el violín; es la época


festiva para los niños esclavos. Son los únicos días en que se les permite ciertalibertadrestringida,algoquedisfrutanenormemente.

LoscultivadorestienenlacostumbredeorganizarunacenadeNavidad,einvitanalosesclavosdelasplantacionesvecinasaqueseunanalossuyosparalaocasión;porejemplo,unañolaorganizaEpps,alsiguienteMarshallyalotroHawkins,yasísucesivamente.Engeneral,sereúnendetrescientosaquinientos,yvanandando,encarretas,acaballo,enmulas,avecesdoso tressobreelmismoanimal,avecesunchicoyunachica,otrasunachicaydoschicos,einclusounchico,unachicayunaanciana.EnBayouBoeuf,noesraroveraltíoAbrammontadoenunamula,conlatíaPhebeyPatseydetrás,dirigiéndoseaunacenadeNavidad.

Duranteesosdías, losesclavos tambiénsevistenconsusmejores trajes.Lavansusabrigosdealgodón,pasanelmuñóndeunaveladeseboporloszapatosy,sisontan afortunados como para tener un sombrero sin ala, se lo ponen con desenfadosobre lacabeza.Vayancomovayan,consombreroodescalzos, todossonrecibidosen la fiesta con lamisma cordialidad. Por lo general, lasmujeres llevan pañuelosalrededor de la cabeza, pero si por casualidad disponen de una cinta de color rojochillónounsombreroquetirólaabueladesuseñora,nodudanenponérseloentalesocasiones.Elrojo—elrojointensodelasangre—es,sinduda,elcolorfavoritodelasjóvenesesclavas.Siunacintarojanoeslobastantelargaparaponérselaalrededordelcuello,nocabedudaalgunadequeencontraránlaformadeatárselaenelpelodesuslanudascabezas.

La mesa se coloca al aire libre, y sobre ella se ponen todo tipo de carnes yverduras.Seprescindedelbeiconydelmaíz.Lacenasepreparaavecesenlacocinadelaplantación,otrasalasombradeungranárbol.Cuandosepreparaasí,sehaceunagujeroenlatierra,sellenadeleñaysequemahastaqueestéllenodebrasas,sobrelascualesseponenpollos,patos,pavos,cerdosy,amenudo,inclusoelcuerpoenterodeunbueyparaquesease.Tambiénseañadeharinaparahacergalletas,melocotonesyotrasdelicias,asícomotartasytodotipodepasteles,salvolosagridulcesdecarnepicada,yaquedesconoceneseartículoderepostería.Solounesclavoquehavividomuchos años a base de su escasa ración de comida y beicon sabe apreciar esasexquisiteces.Muchosblancosacudenparapresenciarlosfestejosgastronómicos.

Losesclavossesientanenlamesarústica,loshombresaunladoylasmujeresalotro.Sidospersonassesientenatraídas,nocabedudaalgunadequesesentaránlaunafrentealaotra,yaqueelomnipresenteCupidonodesaprovechalaoportunidadde arrojar sus flechas entre los sencillos corazones de los esclavos. Una felicidadexultanteyabsolutailuminaelrostrooscurodetodosellos.Susdientesblancoscomoel marfil, en contraste con su piel atezada, parecen dos franjas largas y blancasextendidasalolargodelamesa.Alrededordelacopiosacena,unamultituddeojosmiranextasiados.Risasycarcajadas,semezclanconelsonidodelacuberteríayla


vajilla. El codo de Cuffee empuja el de su vecino, ya que no puede controlar unimpulsoinvoluntariodegoce;NellyseñalaconeldedoaSambo,seríesinsaberporqué,yasícorrelaalegríayeljúbilo.

Cuando las viandas han desaparecido y las hambrientas barrigas de los niñosestánsatisfechas,entonces,amododediversión,comienzaelbailedeNavidad.Milaboren losdías festivosera tocarelviolín.La razaafricanaamaespecialmente lamúsica, y muchos de mis compañeros tenían un oído sumamente desarrollado,llegandoalgunosa tocarelbanyocongrandestreza,pero,aunqueparezcaun tantoengreído, debo decir que me consideraban el Ole Bull de Bayou Boeuf. Mi amorecibía cartas a menudo, a veces de diez millas a la redonda, pidiéndole que meenviara para tocar en algún baile o alguna festividad de los blancos. Él recibía sucompensación, y yo solía regresar con muchos picayunes[6] tintineando en mibolsillo,unacontribuciónextrahechaporaquellosalosquedeleitabaconmimúsica.Deaquellamanerameconvertíenunapersonaconocida,orillaarribayorillaabajodelbrazodelrío.LosmuchachosylasjovencitasdeHolmesvillesiempresabíanqueibaahaberalgúntipodefestejocadavezqueveíanpasaraPlattEppsconsuviolínen la mano. «¿A dónde vas, Platt?», o «¿Qué se celebra esta noche?», eran laspreguntasmáshabitualesquemehacíandesde todas laspuertasy lasventanas.Enmuchasocasiones,cuandonoteníademasiadaprisa,cediendoasuinsistencia,Plattsacaba el estuche y, sentado sobre su mula, interpretaba una canción para unamultituddeniñosquegustosamentesecongregabanalrededordeélenlacalle.

Nopuedo imaginar cómohabría podido soportar todos aquellos largos años decautiveriodenohaber sidopormiamadoviolín.Graciasaélpudeentrarencasasgrandes, librarmedemuchosdíasde tedioso trabajoenel campo,compraralgunosobjetos para la cabaña, pipas, tabaco e incluso algunos pares de zapatos, así comoalejarme de la presencia de mi severo amo y poder disfrutar de momentos dejovialidad y alborozo. El violín fue mi compañero, mi amigo del alma. Tocabaalegres canciones cuando me sentía feliz, e interpretaba suaves melodías cuandoestaba triste. A menudo, a medianoche, cuando no podía conciliar el sueño en lacabañaymialmasesentía inquietaypreocupadaalcontemplarmidestino, tocabaparamímismoysusonidomesosegaba.EnlosdíassagradosdelSeñor,cuandonospermitíanunaodoshorasdedescanso,meacompañabahastaalgúnrecodotranquiloa orillas del río y, alzando su voz, me hablaba amablemente. Gracias a él se meconocióentodoelpaís,hiceamigosquedenoserporéljamássehabríanfijadoenmí,meproporcionóun lugarhonorable en las fiestas anuales, y recibíovacionesyuna calurosa bienvenida en el baile de Navidad. ¡El baile de Navidad! Oh, sí,vosotros,muchachos que buscáis el goce, y vosotras, hijas de la holganza, que osmovéisconpasoscomedidos,lánguidosylentosporelovaladosalón,siqueréisverloqueesceleridad,oloqueeslapoesíadelmovimiento,olagenuina,rampantey


desenfrenadafelicidad,bajadhastaLuisianayveréiscómobailan losesclavosbajolasestrellasdeunanochenavideña.

Aquella Navidad en particular de la que me acuerdo en este momento, cuyadescripciónserviráparadescribircualquierotra,laseñoritaLively,sirvientadelseñorStewart,yelseñorSam,esclavodelseñorRoberts,abrieronelbaile.TodoelmundosabíaqueSamsentíaunaardientepasiónporLively,aligualqueunodelossirvientesdeMarshallyotrode loshijosdeCarey,yaqueLivelyera realmenteguapayunacoquetaquedisfrutabarompiendocorazones.FuetodaunavictoriaparaSamRobertscuando, levantándose de la mesa, Lively le tendió la mano para iniciar el primerbaile,manifestándole así su preferencia por encima de los demás rivales. Ellos sequedaronuntantoalicaídosydebuenaganasehabríandejadollevarporlafuriaysehabríanabalanzadocontraelseñorSamparapegarle.Sinembargo,nohabíaunápicede cólera en el plácido corazón de Samuelmientras sus piernas volaban como lospalos de una batería, deslizándose desde fuera hasta el centro, al lado de sucautivadora compañera. Todos los presentes los animaban con gritos y,entusiasmados por los aplausos, ellos continuaban brincando hasta que los demás,exhaustos, se detenían unos instantes para recuperar el aliento. Pero el esfuerzosobrehumano de Sam acabó venciéndolo y tuvo que dejar a Lively sola, dandovueltas como una peonza. En aquel momento, uno de los rivales de Sam, PeteMarshall,avanzóy,contodassusganas,empezóasaltar,amoverseyaadoptartodaslasposturasposibles,comosiestuvieradecididoademostrarlealaseñoritaLively,yatodoelmundo,queSamRobertsnoestabasualtura.

Sin embargo, su entusiasmo era superior a su discreción, y aquel ejercicio tanviolentoacabóprontocon sus fuerzas,hastaque sedejó caer comoun sacovacío.HabíallegadoelmomentodequeHarryCareyintentarajugarsusbazas,peroLivelyno tardó en dejarlo resollando y, entre ovaciones y gritos, continuó danzando yconservandosumerecida reputacióndeser labailarinamás rápidade toda laorilladelarroyo.

Cuando uno acaba, otro ocupa su lugar, y el que aguantamás tiempo bailandorecibelamásestrepitosaovación,yasícontinúaelbailehastaelamanecer.Sicesaelsonidodelviolíninterpretanunamúsicaoriundadeaquellastierras.Sellama«juba»y va acompañada de una de esas canciones insulsas que se componen más paraadaptarseaciertospasosomelodíasqueparaexpresarunaideaenparticular.Lajubase baila dándose palmadas en las rodillas, dando palmas, golpeándose el hombroderecho con unamano, el izquierdo con la otra,mientras almismo tiempo se danzapatazosysecantaunacancióncomoesta:

Harper’screekandroarin’ribber,Thar,mydear,we’llliveforebber;


Denwe’llgotodeInginnation,AllIwantindiscreation,Isprettylittlewifeandbigplantation.

Estribillo:

Updatoakanddowndatribber,Twooverseersandonelittlenigger[7].

Ysilaletranoseadaptaalamúsica,entoncespuedequelohagalade«OldHogEye»,cuyaletrasolemneyconmovedoranosepuedeapreciaranoserquesevivaenelsur.Lacancióndiceasí:

Who’sbeenheresinceI’vebeengone?Prettylittlegalwidajoseyon.HogEye!OldHogEye!AndHoseytoo!NeverseedelikesinceIwasborn,Herecomealittlegalwidajoseyon.HogEye!OldHogEye!AndHoseytoo![8]

Opuedequelasiguiente,quetambiéncarecedesentido,perotienemuchagraciacuandoseescuchaenbocadeunnegro:

EboDickandJurdan’sJo,Themtwoniggersstolemyyo.HopJimalong,WalkJimalong,TalkJimalong,

OldblackDan,asblackastar,Hedamgladhewasnotdar.HopJimalong[9].

Durante los demás días de vacaciones, después deNavidad, se les proporcionapasesyse lesdeja iradondequieran,dentrodeunadistancia limitada,osiquierenpuedenquedarseytrabajarenlaplantación,encuyocasoselespagaporello,aunque


rarasveceslohacen.Selesveiratodaprisaentodasdirecciones,tanfelicescomocualquierotromortalsobrelafazdelatierra.Seconviertenenpersonasdistintasalasque soncuandoestánen los campos; eldescanso temporaly labreveausenciadelmiedo y del látigo los transforma por completo, tanto en su aspecto como en suconducta.Dedicaneltiempoavisitar,entablarycultivarviejasamistades,puedequealgún viejo vínculo, o a disfrutar de cualquier otro placer. Así es la vida sureñadurante esos tres días del año, ya que los restantes trescientos sesenta y dos sonjornadasdecansancio,demiedo,desufrimientoydetediosotrabajo.

Losmatrimoniossecontraendurantelasvacaciones,siesquesepuededecirqueesa instituciónexisteentreellos.Laúnicaceremoniaquesenecesitaparaentrarenese estado sagrado es obtener el consentimiento de los respectivos amos. Suelenfomentarlo los amos de las mujeres esclavas. Cada cónyuge puede tener tantosmaridosoesposascomolepermitaelamo,ycadaunodeellos tiene la libertaddedesembarazarseasuantojodelotro.Laleyestablecidaparaeldivorcioolabigamianoseaplicapara lapropiedad.Si laesposanopertenecea lamismaplantacióndelmarido, a este se le permitevisitarla los sábadospor la noche si la distanciano esexcesiva.LaesposadeltíoAbramvivíaasietemillasdeladeEpps,enBayouHuffPower.Él teníapermisoparavisitarlaunavezcadadossemanas,pero,comoyahedicho,seestabahaciendoviejoy,aunqueresultetristedecirlo,casisehabíaolvidadodeella.EltíoAbramdedicabatodosutiempoameditarsobreelgeneralJackson;laalianza conyugal estaba bien para los jóvenes y los insensatos, pero no para unfilósofoserioysolemnecomoél.


XVI

LOS SUPERVISORES—CÓMOVANARMADOSYACOMPAÑADOS—ELHOMICIDA—SUEJECUCIÓNENMARKSVILLE—LOSCAPATACESDEESCLAVOS—MENOMBRANCAPATAZAL TRASLADARME A BAYOU BOEUF — LA PRÁCTICA HACE AL MAESTRO — EPPSINTENTACORTARLEELCUELLOA PLATT—LAHUIDADE ESTE— PROTEGIDO PORELAMA—ME PROHÍBE LEER Y ESCRIBIR— CONSIGO UNA HOJA DE PAPEL DESPUÉS DENUEVE AÑOS DE ESFUERZOS— LA CARTA— ARMSBY, EL BLANCOMISERABLE— LACONFIANZAPARCIALENÉL—SUTRAICIÓN—LASSOSPECHASDEEPPS—CÓMOLASMITIGUÉ—QUEMOLACARTA—ARMSBYSEMARCHADEBAYOUBOEUF—DECEPCIÓNYDESESPERACIÓN

ConexcepcióndemiviajealaparroquiadeSaintMary,ymisausenciasdurantelaépocaenquesecortabalacaña,siempretrabajéenlaplantacióndelamoEpps.Seleconsiderabauncultivadorpequeño,conunnúmerotanreducidodetrabajadoresquenonecesitabade los serviciosdeun supervisor, por loque élmismodesempeñabaaquel cargo.Al no poder comprarmás esclavos, tenía la costumbre de arrendarlosdurantelacosechadealgodón.

Enpropiedadesmásgrandes,enlasquehaycincuentaocien,opuedequeinclusodoscientosobreros,esindispensablecontarconunsupervisor.Estosseñoressueleniralcampomontadosensucaballoy,queyosepa, todossinexcepciónvanarmadosconpistolas,uncuchillodemonteyellátigo,ademásdesusperros.Equipadosdeesaforma,vigilandecercaa losesclavos.Lasúnicascualidadesque se requierenparatrabajar de supervisor es ser despiadado, brutal y cruel. Su función consiste enprocurarunagrancosecha,yparaconseguir talcosano importael sufrimientoquepuedancausar.Lapresenciade losperrosesnecesariapara impedirqueunesclavointente escapar, como ocurre en ocasiones, cuando por cansancio o enfermedad elpobreesincapazdemantenerelritmodelacuadrillaodeseguirsoportandoeldolordel látigo. Las pistolas se reservan para los casos de emergencia, y ha habidomomentos en que se han visto obligados a utilizarlas. Dominados por unaincontrolable locura, hasta los esclavos se abalanzan a veces contra su opresor. ElpasadoeneroselevantóunahorcaenMarksville,yseejecutóaunesclavoporhabermatado a su capataz. Sucedió a escasasmillas de la plantación deEpps, en elRíoRojo. Le ordenaron al esclavo que se pusiera a levantar vallas, pero durante eltranscursodeldíaelsupervisorloenvióahacerunrecadoqueleocupótantotiempoquenopudo terminar la faena.Aldía siguiente lo llamaronparaque sepresentaseante el supervisor, el cual no aceptó la pérdida de tiempo como excusa por habertenidoquehacerelrecadoyleordenóquesearrodillaraysequitaralacamisapararecibirloslatigazos.Estabansolosenelbosque,lejosdelavistaydeloídodetodoelmundo. El muchacho soportó el castigo hasta que, enloquecido por semejanteinjusticia y encolerizado por el dolor, se levantó, cogió un hacha y descuartizó


literalmentealsupervisor.Sinembargo,enlugardeocultarse,sepresentóatodaprisaantesuamoylerelatóloquehabíahecho,dispuestoaexpiarsusculpassacrificandosuvida.Locondujeronhastaelpatíbuloy,mientrastuvolasogaalrededordelcuello,mantuvounaactitudserenayvaliente,empleandosusúltimaspalabrasen justificarsuacto.

Apartedelsupervisor,ypordebajodeél,estánloscapataces,cuyonúmeroestáenproporciónalacantidaddetrabajadoresquehayaenlaplantación.Loscapatacessonnegrosque,ademásderealizarsutrabajocomocualquierotro,estánobligadosainfligirloscastigosasuscompañeros.Llevanellátigocolgandodelcuello,ysinolousanconladebidafrecuencia,sonellos losquerecibenlos latigazos.Sinembargo,gozandealgunosprivilegios;porejemplo,cuandosecortalacañadeazúcar,nosepermite a los trabajadores que se sienten mucho rato para comer. Las carretas sellenande tortasdemaíz,preparadasen lacocina,yse llevanalcampoamediodía.Loscapatacesrepartenlastortas,quelosesclavostienenquecomeratodaprisa.

Cuando el esclavo deja de sudar, cosa que sucede a menudo cuando se haquedadosin fuerzas,caeal sueloynopuedemoverse.Elcapataz tieneentonces laobligación de arrastrarlo hasta la sombra, ya sea entre las plantas de algodón o decaña,obajounárbolcercano,yempezaraecharlecubetasdeaguahastaqueempieceatranspirardenuevo,momentoenqueseleordenaqueregreseasusitioycontinúetrabajando.

CuandolleguéporprimeravezalaplantacióndeEpps,enHuffPower,elcapatazeraTom,unodelosnegrosdeRoberts.Eraunhombrerobustoysumamentesevero.Cuando Epps fue trasladado a Bayou Boeuf, me concedió a mí aquel honorablepuesto.Hastaelmomentodemimarchatuvequellevarunlátigoenelcuellocuandoestaba en el campo. Si Epps estaba presente, no podía mostrar la más mínimaclemencia,yaquecarecíadelasuficientefortalezacristianadelfamosoTíoTom,queeralobastantevalientecomoparahacerfrentealairadesuamoynegarsearealizarloquelepedía.Además,deaquellaformanosoloconseguílibrarmedelmartirioqueél padeció, sino también evitar muchos sufrimientos a mis compañeros, tal comoquedó demostrado. No tardé en descubrir que Epps, estuviera o no en el campo,siempreestabapendientedenosotros.Yafueradesdelaexplanada,desdealgúnárbolcercanoodesdealgúnotrolugaroculto,estabaconstantementealacecho.Sialgunodenosotrossehabíaquedadorezagadoohabíaestadoholgazaneandoduranteeldía,teníamos que comunicárselo a él al regresar a las dependencias, y para él era unacuestióndeprincipiosresponderaaquellaofensanosolocastigandoalculpableporsudemora,sinotambiénamíporhaberlopermitido.

Porelcontrario,simeveíautilizarel látigoa la ligera,sesentíasatisfecho.Nocabe duda alguna de que la práctica hace al maestro. Durante los ocho años deexperienciacomocapataz,aprendíamanejarellátigoconsumadestrezayprecisión,


haciéndolo restallar a escasadistanciade la espalda, laorejay lanariz sin llegar atocarlas. Si Epps me observaba a distancia, o teníamos motivos para pensar queestaba oculto por los alrededores, acordábamos que yo haría restallar el látigo confuerza mientras ellos fingirían retorcerse y gemir, aunque no hubiera llegado ni arozarlos.Patsey,siloteníaasulado,aprovechabalaocasiónparaquejarsediciendoquePlattsiemprelosestabapegando,yeltíoAbram,conaquelairedehonestidadtanpeculiar suyo, afirmaba que yo los azotaba más que el general Jackson a susenemigosenNuevaOrleans.SiEppsnoestababorracho,nideunhumordeperros,eso lo dejaba satisfecho, pero si lo estaba, entonces alguien debía pagar lasconsecuencias.A veces su violencia alcanzaba extremos insospechados, llegando aponerenriesgolavidadesustrabajadores.Enunaocasiónenqueestabaebrio,quisodivertirsecortándomeelcuello.

Había estado enHolmesville, asistiendo a un concursode tiro, y nonos dimoscuentadequehabíaregresado.MientrasescardabaalladodePatsey,ella,derepente,medijoenvozbaja:

—Platt, ¿has visto que el viejo Hogjaw me está haciendo señas para que meacerque?

Miréaambosladosyviqueestabaalbordedelcampo,moviéndoseyhaciendomuecascomosolíahacercuandoestabamedioborracho.Conscientedesuslascivasintenciones, Patsey empezó a llorar. Le susurré que no mirara y que continuaratrabajandocomosinolohubieravisto.Epps,sospechandoquelehabíadichoalgo,seacercóamídandotumbosyenfurecido.

—¿QuélehasdichoaPats?—mepreguntósoltandounamaldición.Lerespondíevasivamente,perosoloconseguíincrementarsuviolencia.—¿Desdecuándoereseldueñodeestaplantación,negroasqueroso?—preguntó

adoptandounairedespectivoyagarrándomedelcuellode lacamisaconunamanomientraslaotraselametíaenelbolsillo—.Tevoyacortarelcuello.

Sacó el cuchillo del bolsillo, pero como era incapaz de abrirlo con unamano,cogió la hoja entre los dientes. Presintiendo lo que iba a hacer, me vi obligado aescapar,yaqueporelestadoenqueseencontrabamedicuentadequenobromeaba.Yoteníalacamisaabiertapordelantey,comolateníaagarrada,algirarmesemerajópor la espalda y no tuve ningún problema para huir de él. Empezó a perseguirmehastaquesequedósinaliento;luegosedetuvohastarecuperarlo,maldijoyempezóaperseguirme de nuevo.Me ordenó queme acercara hasta donde estaba, trataba deconvencerme,perofuilobastanteprudenteparamantenermeaciertadistancia.Así,dimosvariasvueltasporelcampo,él tratandodesesperadamentedeatraparmeyyoesquivándolo,másdivertidoqueasustado,yaquesabíaquecuandoestuvierasobrioélmismosereiríadesuestúpidaborrachera.Descubríalama,depie,cercadelmuroquehabíaeneljardín,mirandomientrasnosotrosnospeleábamosmedioenserioy


medioenbroma.Pasandoasuladoatodavelocidad,corríhastadondeestabaelama.Epps,alverla,nomesiguió.Sequedóenelcampoduranteunahoraoquizámás,ydurantetodoaqueltiempomequedéalladodelama,contándolelosucedido.ElamaseenfadóyempezóagritarasumaridoyaPatsey.Alfinal,Eppssedirigióalacasa,yacasisobrio,andandoconrecato,conlasmanosenlaespaldaeintentandoparecertaninocentecomounniño.

Sinembargo,cuandoseacercó,elamaempezóainsultarle,soltándoletodaclasede improperios y pidiéndole una explicación de por qué había querido cortarme elcuello.Eppsfingiónosabernaday,paramisorpresa, jurópor todos lossantosdelcalendarioquenomehabíahabladoentodoeldía.

—Platt,negromentiroso,¿acasonoestoydiciendolaverdad?No se debe contradecir al amo, aunque se esté diciendo la verdad, por esome

quedécallado.Alverloentrarenlacasa,regreséalcampoyyanosevolvióahablardelasunto.

Pocodespués,sucedióalgoquemehizodivulgarelsecretodeminombreymihistoriaverdadera,quehabíaocultadocuidadosamenteporqueestabaconvencidodequedeellodependíamiliberación.Pocodespuésdecomprarme,Eppsmepreguntósisabía leer y escribir.Cuando le respondí quehabía recibido algunas enseñanzas enaquellosmenesteres,measeguróconénfasisquesimeveíaalgunavezconunlibro,o una pluma y tinta, me daría cien latigazos. Me dijo que compraba negros paratrabajar, no para enseñar. Jamás me preguntó nada más de mi vida pasada, ni dedóndeprocedía.Noobstante,elamamehacíamuchaspreguntassobreWashington,suponiendo que era mi ciudad natal, y en más de una ocasión señaló que yo nohablabanimecomportabacomolosdemásnegros,yqueestabaseguradequehabíavistomásmundodelquedecía.

Miprincipalobjetivoerabuscarlaformadehacerllegarunacartaalaoficinadecorreosyenviárselaamisamigosofamiliaresdelnorte.Ladificultadqueentrañabanopuedecomprenderlaalguienquedesconozcalasrígidasmedidasalasqueestabasometido.Paraempezar,nosemepermitíatenerpluma,nitinta,nipapel.Segundo,unesclavonopodíasalirdelaplantaciónsinunpase,nitampocoenviarunacartasinunpermisopor escritode su amo.Llevabanueveañosde esclavitud, siemprebajoestrechavigilancia,cuandodeprontotuvelasuertedeobtenerunahojadepapel.Uninvierno,mientrasEppsestabaenNuevaOrleansvendiendoelalgodón,elamameenvió a Holmesville para que le comprara algunos artículos, entre ellos una grancantidaddepapel.Cogíunadelashojasylaescondíenlacabaña,bajolatablasobrelaquedormía.

Trasvariosexperimentos,conseguífabricarunpocodetintahirviendolacortezablancadel arcey, conunaplumaque arranquédel ala deunpato,me fabriquéuncálamo.Cuandotodosdormíanenlacabaña,alaluzdelasbrasas,tendidosobrela


tarimadelacama,conseguíredactarunaepístolabastantelarga.Estabadirigidaaunviejo amigo que vivía en Sandy Hill; le hablaba de la situación en la que meencontrabaylepedíaquetomaralasmedidasoportunasparaquepudierarecuperarlalibertad.Guardé la carta durantemucho tiempo,mientras trataba de ingeniármelasparallevarlaalaoficinadecorreossinquemepasaranada.Finalmente,unhombremezquinoquese llamabaArmsby,hastaentoncesunextraño,estuvorecorriendoelvecindariobuscandotrabajocomosupervisor.SepresentóanteEpps,yestuvoenlaplantacióndurantevariosdías.LuegofueaveralseñorShawytrabajóensucampodurante varias semanas.AShaw le gustaba rodearse de personas de esa calaña, enparteporqueéltambiéneraunjugadoryunhombresinprincipios.Sehabíacasadoconunadesusesclavas,Charlotte,yteníaunaproledemulatoscriándoseensucasa.Armsby cayó tan bajo al final que se vio obligado a trabajar con los esclavos.UnhombreblancotrabajandoenelcampoesalgomuyraroeinusualenBayouBoeuf.Yobusqué la formade entablar amistad con él en secreto, tratandode ganarme suconfianzaparaentregarlelacarta.Segúnmedijo,solíairaMarksville,unaciudadaunasveintemillasdedistancia,desdedondepenséquepodríaenviarlacarta.

Deliberadamente,yconsumacautela,busquélaformadehablarledeltema.UndíadecidípreguntarlesilapróximavezquefueraallípodríadepositarunacartaenlaoficinadecorreosdeMarksville.Nolecomentéqueyalateníaescrita,nilehablédelosdetallesquecontenía,pues temíaqueme traicionara,yademás sabíaquedebíadarlealgodedineroantesdepoderconfiarenélporcompleto.Unanoche,aesodelaunadelamadrugada,salíahurtadillasdelacabañaycrucéelcampohastallegaralaplantación de Shaw, donde lo encontré durmiendo en la explanada. Tenía algunospicayunesquehabíaganadoconmisrecitalesdeviolín,peroleprometíqueledaríatodoloqueteníasimehacíaelfavorquelepedía.Lesupliquéquenomedelatarasinopodíacumplirconmipetición.Mediosupalabradehonordequedepositaríalacarta en la oficina de correos deMarksville, y queme guardaría el secreto de porvida.Aunquellevabalacartaenelbolsillo,nomeatrevíadársela,y ledijequelatendríaescritaencuestióndeundíaodos.Despidiéndomedeél,regreséalacabaña.Meresultabaimposibleahuyentarlassospechasquemeinspiraba,ydurantetodalanocheestuvedespiertoydándolevueltasalasuntoparabuscarlaformamásseguradellevarloacabo.Estabadispuestoaarriesgarmecontaldeconseguirmipropósito,perodeningunamaneralacartadebíacaerenmanosdeEpps,yaqueellosupondríaungolpemortalparamisaspiraciones.Estabaasustadoamásnopoder.

Mis sospechas estaban fundadas, como quedó demostrado. Al día siguiente,mientras estaba limpiando el algodón en el campo, Epps se sentó en la valla quehabíaentrelaplantacióndeShawylasuya,enunaposturaconlacualpodíavernostrabajar.AlratosepresentóArmsbyy,encaramándosealavalla,sesentóasulado.Estuvieronjuntosdosotreshoras,durantelascualesvivíunacompletaagonía.


Aquellanoche,mientrasasabaelbeicon,Eppsentróenlacabañaconellátigoenlamano.

—¿Sabes?,chico—dijo—,meheenteradodequetengounnegrosabiondoqueescribecartaseintentaquelosblancosselasenvíen.Mepreguntosisabesquiénes.

Mispeorestemoressehabíanhechorealidady,aunquepuedequenoparezcadeltodoencomiable,dadaslascircunstancias,laúnicaformadesalvarmeeramintiendo.

—No sé de qué me habla, amo Epps —le respondí, adoptando un aire deignoranciaysorpresa—.Nosénadaenabsoluto,señor.

—¿AcasonoestuvisteenlaplantacióndeShawanoche?—No,amo.—¿NolepedisteaArmsbyqueteechaseunacartaencuantofueraaMarksville?—¿Yo,señor?Jamáshehabladoconesehombreentodamivida.Noséaquése

refiere.—Armsbymehadichohoyquedebotenercuidadoconunodemisnegros;que

debovigilarleointentaráescapar.Ycuandolehepreguntadoporquélodecía,mehadichoqueestuvisteenlaplantacióndeShaw,lodespertasteenmediodelanocheylepedistequellevaraunacartaaMarksville.¿Quémedices?

—Loúnicoquepuedodecir,amo,esquenoescierto.¿Cómovoyaescribirunacartasinotengonipapelnitinta?Nohaynadieaquienpuedaescribir,puesqueyosepa no tengo ningún amigo vivo. Ese Armsby es unmentiroso y un borracho, ynadie cree lo quedice.Usted sabequeyo siempredigo la verdad, y que jamáshesalidodelaplantaciónsinunpase.YoséloqueandabuscandoeseArmsby.¿Acasonoqueríaqueustedlecontratasecomosupervisor?

—Sí,melopidió—respondióEpps.—Pueseso.Quierequeustedpiensequenosvamosaescaparparaquecontratea

unsupervisorquenosvigile.Seha inventadolahistoria.Esunmentiroso,amo,nodebecreerle.

Epps se quedó pensativo durante un rato, a todas luces impresionado con laplausibilidaddemiteoría,yexclamó:

—Seríaunestúpido,Platt,sinotecreyese.EseArmsbymehadebidodetomarporunblandoparaveniracontarmeesashistorias.Quizácreaquepuedeengañarme;quizápiensequenovalgoparanadayquenosécuidardemisnegros.Porloqueveo,ha querido hacerme la pelota. ¡Menudo cabrón está hecho ese Armsby! Le voy aecharlosperros,Platt.

Soltando este y otrosmuchos comentarios acerca del carácter deArmsby y sucapacidadparacuidardesunegocioysusnegros,elamoEppssaliódelacabaña.Encuanto se marchó, arrojé la carta al fuego. Desalentado y descorazonado, observécómo la epístola que tanta ansiedad y tanto esfuerzomehabía costado redactar, laepístolaqueesperabaquemeharíadarmiprimerpasohacialatierradelalibertad,se


arrugabayseconsumíaentrelasbrasashastaquedarreducidaahumoycenizas.Armsby, ese maldito traidor, fue expulsado poco después de la plantación de

Shaw, lo cual me produjo un gran alivio, ya que temía que quisiera reanudar laconversaciónconEppsyconvencerledequedecíalaverdad.

Yanosabíadóndenidequéformabuscarlaliberación.Lasesperanzasquehabíaalbergadoen lomáshondodemicorazónsedesmoronarony sedesvanecieron.Elveranodemividaseestabayendo.Sentíaqueestabaenvejeciendoprematuramente;pensabaquesiseguíaunosañosmás,elarduotrabajo,lapenaylosmiasmasdelospantanosacabaríanllevándosemealatumba,dondemepudriríayseríaolvidadoparasiempre. Repelido, traicionado, sin posibilidad alguna de poder pedir ayuda, solopudearrodillarmeymanifestarmiindecibleangustia.Laesperanzadeserrescatadoera la única luz que me consolaba; una luz que de pronto temblequeaba y se ibadesvaneciendo;otrodesengañomásyseapagaríaparasiempre,dejándomeenlamáscompletaoscuridadhastaelfindemisdías.


XVII

WILEY NO HACE CASO DE LOS CONSEJOS DE LA TÍA PHEBE Y EL TÍO ABRAM, Y ESAPRESADOPORLOSPATRULLEROS—LAORGANIZACIÓNDELOSPATRULLEROSYSUSOBLIGACIONES — WILEY SE ESCAPA — LAS ESPECULACIONES SOBRE ÉL — SUINESPERADOREGRESO— SU CAPTURA EN EL RÍO ROJOY SU CONFINAMIENTO EN LAPRISIÓN DE ALEXANDRIA — DESCUBIERTO POR JOSEPH B. ROBERTS — ELSOMETIMIENTODELOSPERROSANTESDEMIESCAPADA—LOSFUGITIVOSENGREATPINEWOODS—CAPTURADOSPORADAMTAYDEMYLOSINDIOS—LOSPERROSMATANA AUGUSTUS — NELLY, LA ESCLAVA DE ELDRET — LA HISTORIA DE CELESTE — ELMOVIMIENTO CONCERTADO — LEW CHEENEY, EL TRAIDOR — LA IDEA DE LAINSURRECCIÓN

Elaño1850,quevoyadescribir trasomitirmuchosdetallesquenosonde interésparaellector,fueunañomuydesafortunadoparamicompañeroWiley,elmaridodePhebe, cuyo carácter taciturno e introvertido ha hecho que permaneciera en eltrasfondodeminarración.Apesardequeapenasabríalaboca,ydeestarinmersoenaquella oscura y poco pretenciosa atmósfera sin protestar jamás, en el interior deaquelnegrosilenciosoycalladoardíangrandesdeseosdesocializar.LlevadoporlaeuforiadelaindependenciayhaciendocasoomisodelafilosofíadeltíoAbramydelosconsejosdelatíaPhebe,tuvolaosadíadehacerunavisitanocturnaaunacabañavecinasinunpase.

Lacompañíaqueencontróera tan fascinantequenosediocuentade lo rápidoque pasaba el tiempo hasta que no vio el sol asomarse por el este. Corrió todo loaprisaquepudo,esperandollegara laplantaciónantesdesonarlasirena,pero,pordesgracia,fuesorprendidoporunabrigadadepatrulleros.

Nosésiesoexisteenotroslugaresdondehayesclavitud,peroenBayouBoeufhayunaorganizacióndepatrullerosque,comodicesunombre,tienenlafuncióndeapresarycastigaracualquieresclavoqueveandeambulandofueradelaplantación.Van montados a caballo, normalmente dirigidos por un capitán, armados yacompañados por perros. Tienen derecho, ya sea por ley o por el consentimientogeneral,acastigarde la formaquemejorconsiderenacualquierhombrenegroquehaya cruzado los límites de las propiedades de su amo sin un pase, e incluso adispararle si intenta escapar. Cada brigada de patrulleros se ocupa de recorrer unaparte del brazo del río. El salario se lo pagan los dueños de las plantaciones, quecontribuyensegúnelnúmerodeesclavosquetienen.Elsonidodeloscascosdesuscaballosseoyedurante toda lanoche,yse lesveconfrecuenciaconduciendoaunesclavodelantedeellos,o arrastrándoleconuna sogaalrededordel cuellohasta laplantacióndesuamo.

Wileycorríadelantedeunodeaquellosgruposdepatrulleros,creyendoquepodíallegara lacabañaantesdeque loalcanzaran,perounode losperros,unograndey


muyfiero,loagarróporlapiernayloapresócontodassusfuerzas.Lospatrullerosloazotaron con severidad y lo trajeron hecho prisionero hasta la plantación deEpps.Este volvió a azotarlo con tal saña que, entre las llagas que le hizo el látigo y losmordiscosquelehabíadadoelperro,quedótanmaltrechoymolidoqueapenaspodíamoverse.Ensemejanteestadoeraincapazdemantenerelritmodelacuadrilla,porloquenotranscurríaniunahorasinquevolvieraasentirelescozordellátigoensuyadoloriday sangranteespalda.Su sufrimiento resultaba tan insoportablequedecidióescapar.SintansiquieraexpresarsusintencionesasuesposaPhebe,empezóahacerlospreparativosparallevaracabosuplan.Despuésdecocinartodaslasprovisionesqueteníaparalasemana,salióahurtadillasdelacabañaundomingoporlanoche,despuésdeque sus compañeros se fuesen a la cama.Cuando sonó la sirenapor lamañana, Wiley no apareció. Lo buscaron en las cabañas, en el granero, en ladesmotadora,entodoslosrinconesy losrecovecosdelos locales.Nospreguntaronunoaunoporsialguienpodíaarrojaralgodeluzsobresurepentinadesapariciónysuparadero. Epps, enfurecido y encolerizado, montó en su caballo y se dirigió a lasplantacionescercanasparapreguntarsialguiensabíaalgo,perolabúsquedaresultóinfructuosa. Nadie proporcionó ninguna información sobre qué había sido de él.Soltarona losperrosen lospantanos,perofueron incapacesdeencontrarsurastro.Dabanvueltasporelbosque,conelhocicopegadoalsuelo,peroalratoregresabanalmismopuntodepartida.

Wileysehabíaescapado,ylohabíahechotansecretamenteycontantosigiloqueeludióydesconcertóatodossusperseguidores.Transcurrieronvariosdíaseinclusosemanassinquesupiéramosnadadeél.Eppsnohacíamásqueblasfemarymaldecir.Cuando estábamos solos, era nuestro único tema de conversación. Especulábamossobre lo que le habría podido ocurrir.Unos decían que se había ahogado en algúnbrazodelrío,puesnoeramuybuennadador;otrosquequizálohabíandevoradoloscocodrilos,oquelohabríapicadounamocasín,cuyomordiscoestanvenenosoquete produce una muerte instantánea. Sin embargo, todos estábamos de su lado,estuviera donde estuviese. El tío Abram rezaba sin cesar, rogándole a Dios queprotegieraalfugitivo.

Tressemanasdespués,cuandoyanoteníamosesperanzasdeverle,paranuestrasorpresaaparecióentrenosotros.Segúnnoscontó,alsalirde laplantación, tenía laintencióndedirigirseaCarolinadelSur,a lasviejasdependenciasdelamoBuford.Durante el día se ocultaba en las ramas de algún árbol y por la noche cruzaba lospantanos.Finalmente, unamañana, al amanecer, llegóhasta la orilla delRíoRojo.Mientrasestabaallí,pensandocómopodíacruzar,unhombreblancoseleacercóylepidióqueleenseñaraelpase.Alnotenerninguno,comoeslógicopensóqueeraunfugitivoylollevaronaAlexandria, laciudadruraldelaparroquiadeRapides,yloencerraronen laprisión.Pocosdíasdespués, JosephB.Roberts,el tíode laseñora


Epps, estuvo en Alexandria, fue a la prisión y lo reconoció, ya que Wiley habíatrabajadoensuplantacióncuandoEppsvivíaenHuffPower.ElseñorRobertspagólafianza,leescribióunpase,debajodelcualhabíaunanotaparaEppspidiéndolequeno lo azotase a su regreso.Alentado por aquella petición, que el señor Roberts leaseguróqueEpps respetaría, regresó a la casa.Sin embargo, comoesde imaginar,Epps hizo caso omiso de la petición. Después de tenerlo en suspense durante tresdías,Wileyfueazotadoyobligadoasoportarunodeaquelloscastigostaninhumanosa los que someten tan amenudo a los pobres esclavos.Fue el primeroy el últimointentodeescaparporpartedeWiley.Lasenormescicatricesensuespalda,que leacompañarán hasta el día de sumuerte, le recuerdan constantemente lo arriesgadoqueesdaresepaso.

DurantelosdiezañosquellevabatrabajandoalserviciodeEpps,nohuboniunsolodíaenquenopensaraenlaperspectivadeescapar.Urdímuchosplanes,quealprincipioconsiderabaexcelentes,pero ibaabandonándolosunotrasotro.Nadiequeno se haya visto en aquella situación puede imaginar losmiles de obstáculos quepuedeencontrarseunesclavoensuhuida.Todosloshombresblancosseponenensucontra, los patrulleros los buscan, se sueltan los perros para que sigan su rastro, y,además, tiene que enfrentarse a la naturaleza infranqueable de aquel país. Sinembargo,yopensabaquetardeotempranosemepresentaríalaoportunidad,yqueyotambiénmeveríacruzandolospantanos.Decidíquesillegabaaquelmomento,debíaestar preparado para los perros deEpps, por si acasome perseguían.Tenía varios,pero había uno que era un destacado cazador de esclavos, además delmás fiero ysalvaje de la jauría. Cuando salía a cazar mapaches y zarigüeyas, si estaba solo,aprovechabacualquieroportunidadparapegarlosconsaña.Asíconseguífinalmentesometerlos por completo. Me tenían miedo y me obedecían cuando los llamaba,mientras que otros esclavos no podían ejercer ningún control sobre ellos. Estabasegurodequesimeperseguíanymeapresaban,noseatreveríanaatacarme.

Apesardeestarcasisegurosdequeseráncapturados,losbosquesylospantanosestán repletos de fugitivos. Muchos esclavos, cuando están enfermos o tanextenuadosquenopuedendesempeñarsutrabajo,huyenalospantanos,dispuestosapadecerelcastigoporsemejantedelitocontaldetenerundíaodosdedescanso.

Mientras pertenecí a Ford, involuntariamente fui la persona que reveló elesconditedonde seocultaban seisuochoesclavosque sehabíanalojadoenelBigPineWoods.AdamTaydemmeenviabaamenudodesdelosmolinosala tiendaenbusca de provisiones. Todo el trayecto era a través de un espeso bosque de pinos.Sobrelasdiezdeunahermosanoche,mientrascaminababajolaluzdelalunaporlacarreteradeTexas,yaderegresoalosmolinosyllevandouncerdosazonadoenunabolsacolgandodelhombro,oíunospasosamiespalda,medi lavueltayviadoshombres vestidos como esclavos acercándoseme a toda prisa.Cuando estuvieron a


unospasosdedistancia,unodeelloslevantóunaporracomosiquisieragolpearme,mientras el otro trataba de arrebatarme la bolsa. Logré esquivarlos a los dos y,agarrandounnudodepino,seloarrojécontantafuerzaalacabezadeunodeellosquecayóinconscientealsuelo.Enaquelmomentoaparecierondoshombresmásdeunodelosladosdelacarretera.Antesdequepudieranapresarme,aterrorizado,echéacorrerhacia losmolinos.Cuandose locontéaAdam, fuea todaprisaa laaldeaindia,despertóaCascallayvariosdesu tribu,ysalieronenbuscade loshombres.Loscondujehastaelsitiodondemehabíanatacado,yvimosuncharcodesangreenel lugar enquehabía caído el hombre al quehabía golpeado con el nudodepino.Después de buscar a conciencia en el bosque durante un buen rato, uno de loshombres deCascalla vio humo erizándose por encima de algunas ramas de variospinosqueestabantumbadosycuyascopashabíancaídojuntas.Rodearonellugaryloshicieronprisionerosatodos.SehabíanescapadodeunaplantacióndeLamourie,y llevabanocultosallí tres semanas.Nopretendíanhacermedaño, soloquitarmeelcerdo.AlverquemedirigíahacialaplantacióndeFordalanochecer,sospechandoloque iba a hacer, me siguieron y me vieron trocear y sazonar el cerdo, y luegoemprenderelcaminoderegreso.Ellosllevabanvariosdíassincomer,ylanecesidadlos llevó a comportarse de aquella forma. Adam los condujo a la cárcel de laparroquiayrecibióunarecompensaporello.

Haymuchasocasionesenqueelfugitivopierdelavidaensuintentodeescapar.LastierrasdeEppslimitabanporunladoconlamuyextensaplantacióndeazúcardeCarey, quien cada año cultivaba seiscientas hectáreas y fabricaba de dos mildoscientas a dosmil trescientas barricas de azúcar, siendo una barrica ymedia laproducciónhabitualdeunacre.Además,plantabaquinientososeiscientosacresdealgodónymaíz.Elañopasadoposeíacientocincuentaytresbraceros,asícomounnúmero casi equivalente de niños, y anualmente arrienda a un buen número deesclavosdeesteladodelMisisipidurantelaépocadelacosecha.

Uno de sus capataces era un negro, un chico amable e inteligente llamadoAugustus. Durante las vacaciones, y también cuando trabajábamos en camposadyacentes,tuvelaoportunidaddeconocerle,tantoqueconeltiempoentablamosunaamistadcordial.Hacedosveranos,Augustusfuetandesgraciadocomoparaganarselaenemistaddeunodesussupervisores,untipogroseroydespiadadoqueloazotabacon suma crueldad.Augustus decidió escapar.Al llegar a un almiar de caña en laplantacióndeHawkins,seocultóen lapartesuperior.Careysoltóa losperrosparaquesiguieransurastro,unosquince,ynotardaronendarconsuescondite.Rodearonelalmiar,aullandoyarañando,perosinpoderapresarlo.Guiadosporelclamordelossabuesos,losperseguidoreslorodearonyelsupervisor,subiéndosealalmiar,lotiródeunempujónalsuelo.Cuandocayó,todalajauríaseabalanzósobreély,antesdequepudieranquitarlelosperrosdeencima,lomordieronylomutilaroncontalsaña


que los dientes de los perros le llegaron al hueso en muchas partes del cuerpo.Despuésderescatarlo,lomontaronaunamula,loataronylollevaronacasa,dondeacabarontodassuspenas.Trasagonizarduranteundía,lamuerteacudióensuayudayamablementelolibródesuagonía.

Tampocoerararoque lasmujeres,al igualque loshombres, intentaranescapar.Nelly,lachicadeEldret,conlaqueaserréduranteuntiempoenelBigCaneBrake,estuvo escondida en el almiar de Epps durante tres días. Por la noche, cuando lafamilia de este dormía, entraba en la casa para buscar comida y luego se volvía aocultarenelalmiar.Llegamosalaconclusióndequenopodíamosseguirocultándolamástiempoyregresóasucabaña.

Sinembargo,elejemplomásnotabledeexitosaevasión,tantodelosperroscomodeloscazadores,fueelsiguiente.

Entre laschicasdeCareyhabíaunaquese llamabaCeleste.Teníadiecinueveoveinteaños,yeramásblancaquesupropiodueñoocualquieradesushijos.Hacíafaltamirarlaconmuchodetenimientoparadistinguirensusrasgosqueteníasangreafricana,yunextrañojamássehabríadadocuentadequedescendíadeesclavos.Unanocheestabasentadoenmicabaña,tocandounasuavemelodíaconelviolín,cuandodeprontoseabriólapuertayviaCelestedelantedemí.Estabapálidaydemacrada.Mequedétansorprendidocomosihubiesevistounfantasma.

—¿Quiéneres?—preguntédespuésdemirarladuranteunosinstantes.—Tengohambre.Dameunpocodebeicon—respondió.Miprimeraimpresiónfuequesetratabadeunaseñoritatrastornadaquesehabía

escapadodesucasayque,nosabiendoadónde ir, sehabíaacercadoamicabaña,atraídaporelsonidodelviolín.Sinembargo,sutrajetoscodeesclavameindicólocontrario.

—¿Cómotellamas?—lepreguntédenuevo.—Celeste—respondió—.PertenezcoaCarey,yllevodosdíasentrelospalmitos.

Estoyenfermaynopuedotrabajar,peroprefieromorirenlospantanosqueazotadaporelsupervisor.LosperrosdeCareynomeseguirán.Hanintentadoazuzármelos,pero entre ellos y yo hay un secreto, y no me perseguirán por mucho que elsupervisorseloordene.Damealgodecarne.Estoyhambrienta.

Mepartímiescasaraciónconellay,mientraslacompartíamos,mecontócómohabía logrado escapar, y me describió el lugar donde se ocultaba. Al borde delpantano,amediamilladelacasadeEpps,habíaunalargaextensión,probablementedemilesdeacres,cubiertadepalmitos.Lospalmitossonárbolesaltoscuyaslargasramasseentrelazanformandounaespeciedebóvedatandensaquenopenetrannilosrayosdesol.Inclusoenlosdíassoleadossiempreestabaenpenumbra.Enelcentrode aquel gran espacio, donde no había nada salvo serpientes, en un lugar muysombríoysolitario,Celestehabíaconstruidounacasetacon las ramasmuertasque


habíancaídoalsueloylahabíaocultadoconhojasdepalmito.Aquellaeralamoradaquehabíaescogido.CelesteteníatanpocomiedodelosperrosdeCareycomoyodelosdeEpps.Hayalgoquenuncahesabidoexplicar,perohaypersonasalasquelosperrossenieganaseguir.Celesteeraunadeellas.

Durante varias noches vino a mi cabaña en busca de comida, pero en una deaquellasocasionesnuestrosperrosempezaronaladrar,despertandoaEpps,quienselevantó y se puso a inspeccionar las cabañas. No la descubrió, pero a partir deentoncesnoresultabamuyprudentequeseacercara.Cuandotodoestabaensilencio,lellevabaprovisionesaunlugarquehabíamosacordado,dondeellaibaluegoylasrecogía.

Así,Celestepasógranpartedelverano.Recuperólasaludylasfuerzas.Durantetodoelaño,cuandocaelanoche,seoyenlosaullidosdelosanimalessalvajesenlasorillasdelospantanos.Envariasocasioneslavisitaronenplenanoche,despertándolacongruñidos.Aterrorizadaporaquellasdesagradablesvisitas,decidióabandonarsusolitaria morada y regresó con su amo. Como era de esperar, fue azotada, con elcuelloatadoalcepo,yluegolaenviarondenuevoaloscampos.

Un año antes de mi llegada a aquella región hubo un movimiento concertadoentreungrannúmerodeesclavosenBayouBoeufqueterminódeformamuytrágica.Duranteaquellaépocafueunasuntodemuchanotoriedadenlosperiódicos,peroloúnicoqueséesloquemecontaronquienesvivíanenlascercaníascuandoocurrió.Sehaconvertidoenuntemadeinterésgeneralentodaslascabañasdeesclavosquehayaorillasdelbrazodelrío,yconseguridadpasaráalassiguientesgeneracionescomouna tradición importante. Lew Cheney, un negro astuto y sagaz que conocí, másinteligentequelamayoríadelosdesuraza,perosinescrúpulosytraicionero,ideóelproyecto de organizar una compañía lo bastante fuerte como para enfrentarse acualquierayabrirsecaminohastaelvecinoterritoriodeMéxico.

EligieroncomopuntodereuniónunlugarremotosituadoenlomásprofundodelpantanoqueseencuentraenlaplantacióndeHawkins.Lewpasabadeunaplantaciónaotraenplenanoche,formandounacruzadaaMéxico,y,comoPedroelErmitaño,suscitando una gran exaltación cada vez que aparecía. Al final se congregaron ungrannúmerodefugitivos,robaronmulas,maízdeloscamposybeicondelassalasdeahumadoyseocultaronenelbosque.Laexpediciónestabaapuntodepartircuandodescubrieron el escondite. Lew Cheney, al ver que su proyecto había fracasado,buscando los favores de su amo e intentando evitar las consecuencias, decidiódeliberadamente traicionar a todos sus compañeros. Partiendo en secreto delcampamento,dijoa losdueñosdeplantacioneselnúmerodepersonascongregadasen el pantano y, en lugar de revelar cuál era su verdadero objetivo, afirmó que suintencióneraescapardesucautiverioalamásmínimaoportunidadyasesinaratodoslosblancosquevivíanenlascercaníasdelrío.


Elrumor,exageradoalpasardebocaenboca,corrióportodalaregión,causandoterror.Rodearona los fugitivos, loscapturarony loscondujeronencadenadoshastaAlexandriaafindequeelpueblolosahorcara.Ynosoloaellos.Amuchosotrosquefueronconsideradossospechosos,aunqueerancompletamenteinocentes,lossacarondeloscamposodesuscabañasy,sinprocesonijuicio,terminaronenelpatíbulo.Alfinal, los dueños de plantaciones de Bayou Boeuf se rebelaron contra aquellaviolacióndesupropiedad,perohastaquenollegóunregimientodesoldadosdeunfuerteenlafronteradeTexasnosedestruyeronlospatíbulos,seabrieronlaspuertasdelaprisióndeAlexandriaysedetuvoaquellaindiscriminadamatanza.LewCheneyescapó, e incluso fue recompensado por su traición. Aún vive, pero su nombre esdespreciadoyexecradoportodoslosdesurazaentodaslasparroquiasdeRapidesyAvoyelles.

Sinembargo,esaideadeinsurrecciónnoesnuevaentrelapoblaciónesclavadeBayouBoeuf. Enmás de una ocasión he asistido a reuniones serias en las que setratabaeltema,yenmásdeunaocasiónmispalabrashanhechoquemiscompañerosadoptasenunaactituddedesafío,peroesquecreoquesinarmasysinmuniciones,eincluso con ellas, ese paso solo traería la derrota, el desastre y lamuerte, por esosiempremeheopuestoallevarloacabo.

DurantelaguerradeMéxico,recuerdomuybienlasesperanzastanextravagantesque se suscitaron. La noticia de la victoria llenó de júbilo las casas grandes denuestrosamos,perosolotrajeronpenasydecepcionesenlascabañas.Enmiopinión,y he tenido la oportunidad de comprobar lo que digo, haymuchos esclavos en lasorillas de Bayou Boeuf que aclamarían con desmesurado deleite la llegada de unejércitoinvasor.

Se engañan aquellos que creen que el esclavo ignorante y envilecido no se dacuentadelamagnituddesuspenurias.Seengañanaquellosquecreenquesiempreselevantarán con la espalda lacerada y sangrando para pedir clemencia y perdón.Llegaráundía,siesqueseoyensusoraciones,enquesevengarán,yentoncesserásuamoelquelloreenvanopidiendoclemencia.


XVIII

O’NIEL,ELCURTIDOR—ESCUCHANMICONVERSACIÓNCONLATÍAPHEBE—EPPSENELNEGOCIODECURTIDOR—ELAPUÑALAMIENTODELTÍOABRAM—UNAHERIDAFEA—EPPSSEPONECELOSO—PATSEYDESAPARECE—SUREGRESODELAPLANTACIÓNDESHAW—HARRIET,LAESPOSANEGRADESHAW—EPPSSEENFURECE—PATSEYNIEGALASACUSACIONES—ATADADESNUDAACUATROESTACAS—UNCASTIGOINHUMANO—EPPSLEARRANCAAPATSEYLAPIELATIRAS—LABELLEZADELDÍA—LACUBETADEAGUASALADA—LAROPAEMPAPADADESANGRE—APATSEYLEINVADELATRISTEZA—SUIDEADEDIOSYLAETERNIDAD—SUIDEADELCIELOYLALIBERTAD—ELEFECTODE LOS AZOTES A LOS ESCLAVOS— EL HIJO MAYOR DE EPPS— «DE TAL PALO, TALASTILLA»

Wiley sufriómucho amanosdel amoEpps, tal como se ha descrito en el capítuloanterior, pero en aquel aspecto no fue distinto de sus desafortunados compañeros.«Sacael látigo»era loúnicoquesabíadecirnuestroamo.Eraunapersonaquepornaturaleza tenía arrebatos de humor y, en aquellos momentos, necesitaba de muypocos motivos para castigarnos. Las circunstancias por las que recibí uno de misúltimos castigos demostrarán que la más insignificante trivialidad le bastaba parahacerusodellátigo.

ElseñorO’Neil,queresidíaenlasinmediacionesdeBigPineWoods,sepresentóante Epps con el propósito de adquirirme. Era curtidor y zurrador de profesión,dirigíaunagranempresayteníalaintencióndecontratarmecomoempleadoenalgúndepartamentodesuestablecimiento,siconseguíacomprarme.LatíaPhebe,mientrasponía lamesa para cenar en la casa grande, oyó su conversación. Cuando regresóaquellanochea lacabaña, laanciana fuecorriendoabuscarmecon la intencióndealegrarme con las noticias. Repitió palabra por palabra todo lo que había oído, ypuedoasegurarquealatíaPhebenoseleescapabanielmenordetalle.Hablabaenvoz tan alta mientras recalcaba el hecho de que el amo Epps estaba dispuesto avendermeauncurtidordePineWoodsquellamólaatencióndelaseñora,que,sindarnos cuenta, estaba en la explanada en aquel momento, escuchando nuestraconversación.

—Bueno,tíaPhebe—dije—,mealegrasaberlo.Estoyhartodelimpiaralgodón,ymegustaríasercurtidor.Esperoquemecompre.

Sinembargo,O’Neilnollevóacabolacompraporquelaspartesnosepusierondeacuerdoenelprecioy,aldíasiguientedesullegada,regresóasucasa.AcababademarcharsecuandoEppssepresentóenelcampo.Nohabíanadaqueencolerizaramás a un amo, especialmente a Epps, que saber que uno de sus sirvientes queríadejarle.Comosupedespués,laseñoraEppslehabíacontadoloqueyohabíadichoalatíaPhebelanocheanterior,mencionándoleaellaquenoshabíaescuchado.Nadamásllegaralcampo,Eppssedirigióamí.


—¿Asíqueestáscansadodelimpiaralgodón,Platt?¿Yquierescambiardeamo?Porloqueveo,tegustairdeunladoparaotro.Alomejoresquetesientabienparalasalud.Tecreesdemasiadoimportantecomoparalimpiaralgodónyquieresmeterteen el negocio de los curtidos. Es un buen negocio. Vaya, tenemos a un negroempresario. Yo también me voy a meter en ese negocio. ¡Arrodíllate y quítate lacamisa!Voyaenseñarteloqueescurtir.

Leroguédetodaslasformasposiblesquesecalmara,leditodotipoderazones,pero fue en vano. Nome quedaba otra alternativa que arrodillarme y quitarme lacamisaparaquemeazotaraconellátigo.

—¿Conquetegustacurtir?—exclamódándomeelprimerlatigazoenlaespalda—.¿Conquetegustacurtir?—repetíadespuésdecadagolpe.

Así, me propinó veinte o treinta latigazos, enfatizando sin cesar la palabra«curtir». Cuando me «curtió» lo suficiente, permitió que me levantara y, con unasonrisamaliciosa,medijoquesiaúnqueríametermeenesenegocio,élmeenseñaríamuchas cosas sobre cómo hacerlo. Según dijo, solo me había dado una pequeñalecciónsobre«curtir»,perolapróximavezme«mostraríaloqueesbueno».

Tambiénsolía trataral tíoAbramcongranbrutalidad,apesardeserunadelaspersonasmásamablesy lealesdeestemundo.Duranteaños, fuemicompañerodecabaña.Teníaunaexpresiónbenevolentequeresultabamuyagradable,ysiempresedirigía a nosotros con tono paternal, aconsejándonos con suma gravedad yparsimonia.

Una tarde, al regresar de la plantación deMarshall, donde la señorame habíaenviadoparahacerun recado, lohallé tirado en el suelode la cabaña, con la ropaensangrentada.¡Medijoquelohabíanapuñalado!Mientrasextendíaelalgodón,vioaEpps regresar ebrio deHolmesville.Encontraba fallos en todo, y daba órdenes tancontradictorias entre sí que resultaba imposible cumplirlas. El tío Abram, cuyasfacultades estaban algomermadas, se confundió y cometió un error insignificante.Epps se encolerizó tanto que, sin saber lo que hacía de lo borracho que estaba, seabalanzósobreélyloapuñalóenlaespalda.Eraunaheridalargayfea,peronohabíapenetrado lo bastante como para que resultara fatal. El ama se la cosió, y luegoreprendióasumaridoconsumaseveridad,nosoloporsufaltadehumanidad,sinoporque si seguía actuando de aquella manera haría que su familia cayera en lapobreza, ya que mataría a todos los esclavos de la plantación en alguno de susarrebatos.

EramuyhabitualqueEppspegaraalatíaPhebeconunasillaounpalo,peroelcastigomás cruel del que fui testigo, y que solo puedo recordar con horror, se loinfligióalapobrePatsey.

YahehabladodequeloscelosyelodioquesentíalaseñoraEppsconvertíanlavidacotidianade su jovenybellaesclavaenunaverdaderadesgracia,ymealegra


saber que en numerosas ocasiones evité que la inofensiva chica recibiera algúncastigo.CuandoEppsestabaausente, laseñorameordenaba frecuentementeque laazotarasinlamásmínimaprovocación.Yomenegaba,aduciendoquetemíaquenofueradelagradodemiamo,yvariasvecesmerebelécontraellaporeltratoqueledaba a Patsey. Intentaba impresionarla diciéndole la verdad, que Patsey no era laresponsabledelosactosdelosqueellasequejaba,yaquealserunaesclavanopodíaoponersealavoluntaddesuamo,nireplicarle.

Alfinal,elmonstruodeloscelosentróenelalmadeEpps,ydisfrutabajuntoconsuiracundaesposadelaspenuriasquelecausabanalajoven.

Un día del Señor, en la época de la escarda, que ha sido hace poco, nosencontrábamos a orillas del río lavando la ropa, como de costumbre. Al ver quePatsey había desaparecido, Epps empezó a llamarla, pero no respondió. Nadie lahabíavistosalirdelaplantación,ynospreguntábamossisehabríafugado.Alcabodedoshoras,lavimosqueveníadelaplantacióndeShaw.Este,comoesbiensabidopor todos, era un absoluto libertino, y además no se llevaba muy bien con Epps.Harriet, suesposanegra,alenterarsede losproblemasdePatsey, semostrabamuyamableconella,porloqueestasolíairavisitarlasiemprequepodía.Lachicasolopretendíapasarunratoagradableconunaamiga,peroEppsempezóasospecharqueno ibaaver aHarriet, sinoque se encontrabacon su libertinovecino.Al regresar,Patsey vio que su amo estabamuy enfurecido. Su violencia la asustó tanto que alprincipio evitó responderdirectamente a suspreguntas, loque incrementóaúnmássus sospechas. Sin embargo, al final le replicó con orgullo, e, indignada, negó porcompletosusacusaciones.

—Elamanomedajabónparalavar,comoalresto—respondióPatsey—,yustedsabeporqué.He idoaveraHarrietparaquemedieraunpoco—dijosacandountrozodelbolsillodesu trajeyenseñándoselo—.Poresohe idoaverla,amoEpps.Dioslosabe.

—¡Estásmintiendo,malditanegra!—gritóEpps.—Yonomiento,amo.Aunquememate.—¡Alsuelo!TevoyaenseñarairacasadeShawydepasotevoyaquitaresos

humosquetienes—dijopronunciandoaquellaspalabrasconlosdientesrechinandoderabia.

Dándose lavuelta,meordenóqueclavaracuatroestacasenel suelo, señalandocon la punta de la bota los lugares exactos donde quería que las clavara.Una vezclavadaslasestacas,leordenóaPatseyquesequitaralaropa.Lahizotendersebocaabajo, y le ató lasmuñecas y los pies con fuerza a cada estaca.Dirigiéndose a laexplanada,cogióunlátigogruesoy,poniéndomeloenlasmanos,meordenóquelaazotara.Pormuydesagradablequemeresultaraestabaobligadoaobedecer.Juroporlo más sagrado de esta tierra que hasta la fecha no he visto una exhibición más


demoníacaqueaquella.La señora Epps se encontraba en la explanada con sus hijos, contemplando la

escena con un aire de despiadada satisfacción. Los esclavos estaban agrupados aescasa distancia, con una expresión de pena. La pobre Patsey rezaba pidiendoclemencia, pero susoraciones fueron envano.Epps rechinaba losdientesy, dandozapatazosenelsuelo,megritabacomounposesoquelapegaramásfuerte.

—¡Pegamásfuerteotúseráselsiguiente,malditosinvergüenza!—gritaba.—Por favor, amo.Tenpiedaddemí—exclamabaPatsey sincesar, forcejeando

inútilmentemientrasletemblabalacarneconcadalatigazo.Cuandolahubegolpeadounastreintaveces,medilavueltaesperandoqueEpps

se diera por satisfecho, pero, soltando amenazas y blasfemias, me ordenó quecontinuara. Le di diez o quince latigazosmás. Patsey tenía la espalda cubierta delargosverdugones,que se superponían.Noobstante,Eppsestabamásenfurecidoyrabiosoquenunca,ygritabaquesivolvíaairacasadeShaw,laazotaríahastaquedesearaestar enel infierno.Tiréel látigoal sueloy ledijequeyanopodía seguircastigándolamás.Meordenóquecontinuara,amenazándomeconrecibiruncastigoaún más severo que el de ella si me negaba. Mi corazón se rebeló al presenciaraquellaescenatanhorribley,arriesgándomeapadecerlasconsecuencias,meneguéporcompletoalevantarellátigo.Eppslocogiódelsueloyempezóagolpearlaconmucha más saña de la que yo había empleado. Los gritos y los gemidos de latorturadaPatsey,juntoconlasmaldicionesylasblasfemiasquesalíandelabocadeEpps, cargaban el ambiente. Patsey fue lacerada demanera brutal y, sin exagerar,puedodecirqueliteralmenteledesollótodoelcuerpo.Ellátigoestabaempapadodesangre,deunasangrequelecorríaporloscostadosycaíaalsuelo.Alfinaldejódeforcejear y, abatida, hundió la cabeza en el suelo. Sus súplicas y sus gritos fuerondisminuyendo gradualmente hasta convertirse en débiles gemidos. Dejó deestremecerse cada vez que el látigo le golpeaba la carne. ¡Pensé que estabaagonizando!


ElestacadoyflagelacióndelamuchachaPatsey.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Eradomingo,díadelSeñor.Loscampos relucíanbajo lacálida luz, lospájarospiabanalegrementeentrelasramasdelosárboles,lapazylafelicidadparecíanreinarentodaspartes,salvoenelalmadeEpps,ensujadeantevíctimayenlossilenciosostestigosquepresenciábamosaquellaescena.Lasconvulsasemocionesquesentíamostodoslospresentesnoarmonizabanenabsolutoconlaplácidaysosegadabellezadeldía.MirabaaEppsconundesprecioyunaborrecimientoindescriptibles,y,paramisadentros,pensaba:«¡Eresun ser infameque, tardeo temprano,cuando te llegue lahoradelajusticiaeterna,tendrásqueresponderporestepecado!».

Exhausto,al finaldejódegolpearlayordenóaPhebequetrajeraunacubetade


aguasalada.Despuésdelavarla,meordenóquelallevaraasucabaña.Lequitélasatadurasylalevantéenbrazos.Incapazdemantenerseenpie,apoyósucabezaenmihombro y, con una voz tan débil que apenas resultaba perceptible, repitiómuchasveces:«¡Oh,Platt!¡Oh,Platt!».Lacambiaronderopa,peroselepegóalaespaldaypoco después estaba empapada de sangre. La tendimos sobre algunas tablas de lacabaña,dondepermaneciómuchotiempoconlosojoscerradosygimiendoenplenaagonía.PorlanochePhebelepusoseboderretidoenlasheridas,ylacuidamosylaconsolamos lo mejor que pudimos. Durante días estuvo tendida boca abajo en sucabaña,yaquelasheridasleimpedíanponerseenotrapostura.

Habríasidounabendiciónparaellasinosehubiera levantadonuncamás,perolos días, las semanas y losmeses de dolor hicieron que se recuperara.A partir deentoncesdejódeserlapersonaqueera.Unaprofundatristezaseapoderódesualmaynuncamásvolvióamoverseconsusandaresalegresyágiles,ysusojosperdieronaquella chispa tan característica suya. Su enorme vigor y el espíritu jovial de sujuventuddesaparecieronpor completo.Se convirtió en unapersona triste y apáticaqueconfrecuenciasedespertabaenmediodelanocheagitandolasmanosypidiendoclemencia.Setransformóenunapersonasilenciosaquesepasabaeldía trabajandosinpronunciarpalabra.Surostroadquirióunaexpresiónlastimosaypreocupada,contendenciaa llorar en lugardea reír.Si algunavezhaexistidouncorazónafligido,rotoydesoladoporelsufrimientoyladesgracia,eseldePatsey.

Lahabíaneducadoigualquealabestiadesuamo,esdecir,comosisimplementefuera un valioso y bello animal, por lo que tenía unos conocimientos muyrudimentarios.Sinembargo,unrayodeluziluminabasuinteligencia,ynosepuededecir que viviera sumida en una oscuridad absoluta.Tenía una vaga percepción deDiosylaeternidad,yunapercepciónaúnmásvagadelRedentor,quehabíamuertopor personas como ella. Poseía unas nocionesmuy confusas de la vida futura, sinllegaracomprenderdeltodoladiferenciaentrelaexistenciacorpóreaylaespiritual.Asuentender,lafelicidaderalaexoneracióndelosazotes,deltrabajo,delacrueldaddelosamosylossupervisores.Suideadeladichadelcieloeraelsimple«descanso»,expresadoenestosversosdeunpoetamelancólico:

Noquierounparaísoenelcielo,sienlatierravivooprimido.Elúnicocieloqueanheloeseldescanso,eleternodescanso.

Estánmuy confundidos quienes creen que el esclavo no concibe la idea de lalibertad.InclusoenBayouBoeuf,dondecreoquelaesclavitudexistedelaformamáscruelyabyecta,concaracterísticasdesconocidasporcompletoenlamayoríadelos


estadosdelnorte,hastaelesclavomásignorantesabeperfectamenteloquesignifica.Sabe cuáles son los privilegios y las exenciones que implica, y que la libertad lepermitiríagozardelosfrutosdesutrabajoylegarantizaríaeldisfrutedelafelicidaddoméstica.Percibeladiferenciaentresucondiciónyladelhombreblanco,pormuypobrequeestesea;sedacuentadeloinjustasquesonlasleyesqueleotorganaesteelpoderno solode apropiarsede losbeneficiosde su trabajo, sinode someterlo acastigosinjustoseinmerecidossinqueélpuedaresistirseniquejarse.

LavidadePatsey,especialmentedespuésdeaquel terriblecastigo,eraun largosueño de libertad. Muy lejos, a una distancia inmensurable, sabía que existía unatierra libre. Había oído hablar miles de veces de que en el lejano norte no habíaesclavosniamos.Ensuimaginaciónsetratabadeunaregiónencantada,elparaísoenlatierra.Vivirdondeelhombrenegrotrabajaraparasímismo,vivirensupropiacasayararsupropiatierraeraelsueñoanheladodePatsey;unsueñoquejamásseharíarealidad.

Losefectosdeaquellademostracióndebrutalidadenelhogardelosesclavistassonobvios.ElhijomayordeEppseraunmuchachointeligentedeunosdiezodoceaños.Sinembargo,resultavergonzosoverloenocasionesreprobando,porejemplo,alvenerable tío Abram. Pedía explicaciones al anciano y, si lo creía necesario, losentenciabaarecibirunnúmeroconsiderabledelatigazos,algoquehacíaconmuchaseriedadyparsimonia.Montadoensuponi,solíaadentrarseenelcampoconellátigoyjugabaasersupervisor,locualdeleitabaasupadre.Enocasionesutilizabaellátigoindiscriminadamente, gritaba a los esclavos y se dirigía a ellos con todo tipo deblasfemiasmientrassupadresereíayloelogiabacomosilohicieramuybien.

«De tal palo, tal astilla». Siendo educados de aquella forma, sea cual sea sudisposiciónnatural,esinevitablequealllegaralamadurezlosjóvenesobservenlossufrimientosylaspenuriasdelosesclavosconsumaindiferencia.Lainfluenciadeunsistemataninicuofomentanecesariamenteuncaráctercrueleinsensible,inclusoenaquellosque,entresusiguales,selesconsiderahumanosygenerosos.

El hijo de Epps tenía algunas cualidades nobles, pero no había forma deconvencerlodequealosojosdelSeñorsomostodosiguales.Élveíaalhombrenegrocomoun simple animal, como cualquier otro, con la única diferencia de que sabíahablar y poseía unos instintos más elevados, y, por tanto, era más valioso. Quetrabajaracomolasmulasdesupadre,quefueraazotado,pateadoeinsultadotodasuvida,queestuvieraobligadoadirigirsealhombreblancoconelsombreroenlamanoycabizbajoera,paraél,eldestinonaturalymerecidodelesclavo.Alsereducadosdeaquella forma,creyendoquecarecemosdecualquier rasgodehumanidad,noesdeextrañarquelosopresoresdemipuebloseanunarazaimplacableydespiadada.


XIX

AVERY, DE BAYOU ROUGE — PARTICULARIDADES DE LAS VIVIENDAS — EPPSCONSTRUYEUNACASANUEVA—BASS,ELCARPINTERO—SUSNOBLESCUALIDADES—SU APARIENCIA Y SUS EXCENTRICIDADES — BASS Y EPPS DISCUTEN SOBRE LAESCLAVITUD—LAOPINIÓNDEEPPSSOBREBASS—MEDOYACONOCER—NUESTRACONVERSACIÓN — SU SOPRESA — EL ENCUENTRO A MEDIANOCHE A ORILLAS DELPANTANO—LASGARANTÍASDEBASS—DECLARALAGUERRACONTRALAESCLAVITUD—PORQUÉNOHABÍACONTADOMIHISTORIA—BASSESCRIBECARTAS—LASCOPIASDE SUS CARTAS A LOS SEÑORES PARKER Y PERRY — LA FIEBRE DEL SUSPENSE —DESILUSIONES—BASSTRATADECONSOLARME—MIFEENÉL

Enelmesde junio de 1852, y envirtudde un contrato previo, el señorAvery, uncarpinterodeBayouRouge,empezóaconstruirunacasaparaelamoEpps.Habíanacordadode antemanoquenohabría sótanos enBayouBoeuf; además, por causasnaturales, el terreno está tan deprimido y cenagoso que por lo general las casasgrandesseconstruyensobrepilastras.Otraparticularidadesque lasestanciasnoserevocan sino que los techos y las paredes están cubiertos con planchas de ciprésmachihembradasypintadasconelcolorpreferidodelpropietario.Porlogenerallostablonesy lasplanchassonaserradosporesclavosconsierrasdevaivénporqueenmuchasmillasalaredondanohaycursosdeaguaconlosqueconstruirunmolino.Cuando el dueño de una plantación se construye una casa, a sus esclavos se lesencomiendamástrabajoquedecostumbre.Alhaberadquiridociertaprácticacomocarpintero con Tibeats, fui liberado por completo de los campos tras la llegada deAveryysusayudantes.

Entreelloshabíaunoconelque tengouna inconmensurabledeudadegratitud.Contodaprobabilidad,denoserporélhabríaacabadomisdíasenlaesclavitud.Fuemi libertador: un hombre cuyo generoso corazón rebosaba de nobles y generosossentimientos. Lo recordaré con agradecimiento hasta el último suspiro de miexistencia.SellamabaBassyenaquellaépocaresidíaenMarksville.Resultadifíciltransmitirunaimpresióncorrectadesuaparienciaysucarácter.Eraunhombrealto,deunoscuarentaocincuentaaños,detezycabellosclaros.Eramuycorrectoydueñodesímismo,aficionadoadiscutirperoexpresándosesiempreconmuchaprecisión.Eraunadeesaspersonasqueposeenlavirtuddenoofenderconloquedicen.Loquepodríaresultarintolerableenlabiosdeotrapersonaélpodíadecirloimpunemente.EnRío Rojo no había nadie, quizá, que coincidiera con él en asuntos políticos oreligiosos,ymeatreveríaadecirtambiénqueningúnhombrequediscutieralamitadque él acerca de esas materias. Todos parecían dar por sentado que adoptaría lapostura más impopular sobre cualquier tema local, y entre sus oyentes siempreprovocaba más hilaridad que desagrado la ingeniosa y original manera en quecultivabalacontroversia.Eraunsoltero—un«solterón»,deacuerdoconlaauténtica


acepción del término— sin ningún pariente en elmundo, que él supiera. Tampocotenía una residencia estable y deambulaba de un estado a otro según le dictaba sucapricho. Había residido tres o cuatro años en Marksville para llevar a cabo susactividades de carpintero; en consecuencia, y debido también a sus peculiaridades,era muy conocido en la parroquia de Avoyelles. Era un liberal sin tacha y susnumerososgestosdegenerosidady la transparentebondadde sucorazón lehabíanhechomuypopularenlacomunidad,unsentimientoqueélcombatíaincesantemente.

Había nacido enCanadá, de donde se habíamarchado a una edad temprana, y,trasvisitarlasprincipalesciudadesdelosestadosdelnorteyeloeste,enelcursodesuperegrinajellegóalainsalubreregióndelRíoRojo.SuúltimotrasladofuedesdeIllinois.Lamentovermeobligadoadecirquedesconozcosisehatrasladodenuevo.RecogiósusefectosysaliódiscretamentedeMarksvilleundíaantesqueyo,debidoaque las sospechas de que hubiera participado en mi liberación hicieron que fueranecesario dar aquel paso. Sin duda, haber cometido aquel acto justo y honesto lehabríasupuestolamuerteencasodehabercaídoenmanosdelatribudeflageladoresdeesclavosdeBayouBoeuf.

Undía,mientras trabajábamos en la casanueva,BassyEpps se enzarzaron enuna discusión que, como se entenderá enseguida, escuché con apasionado interés.Hablabandelaesclavitud.

—Voyadecirteloquees,Epps—dijoBass—,esuninmensoerror:unerrorensu totalidad, caballero; en ella no hay justicia ni honestidad. Yo no poseería unesclavoniaunquefueratanricocomoCreso,cosaquenosoy,comobiensabenmisacreedores.Existeotrapatraña,el sistemacrediticio,queesotrapatraña,caballero;sin créditos no hay deuda. El crédito arrastra al hombre a la tentación. El pago alcontado es lo único que puede apartarlo del mal. Pero volviendo al asunto de laesclavitud,sihablamosenserio,¿quéderechotieneustedsobresusnegros?

—¿Quéderecho?—dijoEppsriéndose—.Loshecomprado,hepagadoporellos.—Naturalmentequepagó;laleydicequetienederechoaadquirirunnegro,pero,

conperdóndelaley,seequivoca.Sí,Epps,cuandolaleydicetalcosa,mienteynoexpresa la verdad. ¿Está todo bien porque la ley lo permite? Imagínese quepromulgaranunaleyquelearrebataralalibertadyloconvirtieraenesclavo.

—Esuncasoinimaginable—dijoEppssindejardereírse—.Esperoquenomeestécomparandoconunnegro,Bass.

—Bien—repusoBasscongravedad—,no,noexactamente.Perohevistonegrostanvaliososcomoyoynoconozcoaningúnblancodeporaquíalqueconsidereniun ápicemejorqueyo.Ya losojosdeDios,Epps, ¿cuál es ladiferencia entreunnegroyunblanco?

—Todaladiferenciadelmundo—replicóEpps—.Tambiénpodríapreguntarquédiferenciahayentreunblancoyunbabuino.HevistoaunbichodeesosenNueva


Orleansquesabíatantocomocualquieradelosnegrosquehetenido.Supongoquenolosconsideraconciudadanos,¿verdad?—Eppssepermitióunasonoracarcajadaporsuagudeza.

—Mire,Epps—prosiguiósucompañero—,nopuedeustedburlarsedemídeestaforma.Algunaspersonas son inteligentesyotrasno lo son tanto comocreen.Perodéjemehacerleunapregunta.¿Todos loshombreshansidocreados librese igualescomoproclamalaDeclaracióndelaIndependencia?

—Sí—respondióEpps—,perotodosloshombres,nolosnegrosnilosbabuinos—yrompióareírdeformatodavíamásescandalosaqueantes.

—Ya que hablamos de ello, hay monos entre los blancos y también entre losnegros —observó Bass con frialdad—. Conozco a blancos que recurren arazonamientosqueningúnmonosensibleutilizaría.Perodejémoslo.Losnegrossonseres humanos. ¿Qué culpa tienen de no ser tan sabios como sus amos?No se lespermiteaprendernada.Ustedtienelibrosydocumentosypuedeiradondeleplazcayobtenerinformacióndemilmaneras,perosusesclavoscarecendeprivilegios.Lesda de latigazos si sorprende a uno de ellos leyendo un libro. Permanecen encautiveriogeneracióntrasgeneración,privadosdedesarrollomental,¿cómosepuedeesperar que posean grandes conocimientos? Si están a la par con los animalescreados,ustedeslospropietariosdeesclavosseránacusadosdeello.Sisonbabuinos,ono estánpor encimade esos animales en la escala de la inteligencia, ustedy laspersonascomoustedhabránderesponderporello.Sobreestanaciónpesaunpecado,unhorriblepecado,quenovaaquedarimpuneparasiempre.Haypendienteunajustede cuentas, Epps, está llegando el día en que quemará como un horno. Tarde otemprano,acabarállegandocontantacertezacomoqueelSeñoresjusto.

—SihavividoustedenNuevaInglaterraconlosyanquis—dijoEpps—,supongoqueseráunodeesosmalditosfanáticosquesabenmásquelaConstituciónyquevanporahícontandocuentosypersuadiendoalosnegrosdequeseescapen.

—SiestuvieseenNuevaInglaterra—repusoBass—,seríaexactamentecomosoyaquí.Diríaque laesclavitudesuna iniquidadyquedebeserabolida.Diríaquenohay razón ni justicia en la ley o en una constitución que permita a un hombremantener a otro en cautiverio. Sería duro para usted perder sus posesiones, pordescontado, pero no sería ni la mitad de duro que perder su libertad. En estrictajusticia,ustednotienemásderechoasulibertadqueelviejotíoAbram.Hablemosdepielnegraysangrenegra;¿cuántosesclavoshayenestospantanostanblancoscomocualquieradenosotros?¿Yquédiferenciahayenelcolordelalma?¡Bah!Elsistemaenteroestanabsurdocomocruel.Ustedpuedetenernegrosycolgarlos,peroyonotendríaunoniporlamejorplantacióndeLuisiana.

—Bass, no conozco a nadie a quien le guste escucharse hablar tanto como austed. Argumentaría que lo negro es blanco o blanco lo negro si alguien lo


contradijera.No hay nada en estemundo que le parezca bien y tampoco creo queestuvierasatisfechoenelotro,encasodequeledieranocasióndeelegir.

Apartir de aquello, conversaciones como laprecedenteno eran inusuales entreambos;Eppslohacíamásconintencióndereírseasucostaqueconelpropósitodediscutir honestamente los méritos de la cuestión. Consideraba que Bass era unhombredispuestoadecirloquefueraporelmeroplacerdeescucharsupropiavoz;quizáunengreídocapazdeoponerseasupropiafeysujuiciocontaldeexhibirsudestrezaenladiscusión.

Permaneció en casa de Epps durante el verano, visitando Marksville por logeneral cada quince días. Cuanto más le veía, más me convencía de que era unhombre en quien podía confiar. Sin embargo, la anterior falta de suerte me habíaenseñado a ser extremadamente precavido. En mi situación no debía hablar a unhombreblancoexceptosierainterpelado,peronodejépasarningunaoportunidaddecruzarmeensucaminoehicecontinuosesfuerzosporllamarsuatencióndetodaslasmanerasposibles.Aprincipiosdeagostonosquedamostrabajandoélyyosolosenlacasa,pues losdemáscarpinterossehabíanmarchadoyEppsestabaen loscampos.Era un momento único para sacar el tema y decidí hacerlo, asumiendo lasconsecuencias que pudieran derivarse de ello. Por la tarde estábamos muyenfrascadoseneltrabajocuandomedetuvederepenteydije:

—AmoBass,quisierapreguntarledequépartedelpaísesusted.—Pero, Platt, ¿cómo se te ha ocurrido una cosa así? —repuso—. Aunque te

contestara no sabrías dónde está. —Y, tras unos momentos, añadió—: Nací enCanadá;adivinadóndecae.

—SédóndeestáCanadá—dije—.Heestadoallí.—Claro,imaginoqueconocestodoelpaís—comentóriéndose,incrédulo.—He estado allí, amo Bass—repliqué—, tan cierto como que estoy vivo. He

visitado Montreal y Kingston y Queenston y muchos otros grandes lugares deCanadá, y también he estado en el estado deYork, enBuffalo, enRochester y enAlbany,ypuedorecitarlelasciudadesdelcanaldeErieylasdelcanalChamplain.

Basssegiróysequedómirándomelargoratosindecirunasolapalabra.—¿Cómohasllegadoaquí?—preguntóalcabo.—AmoBass—respondí—,sisehubierahechojusticia,yonuncahabríallegado

aquí.—¿Cómo?—preguntó—. ¿Quién eres? Está claro que has estado en Canadá;

conozcotodosloslugaresquemencionas.¿Quéteocurrióparaacabaraquí?Vamos,cuéntamelo.

—Aquí no tengo amigos en los que pueda confiar—contesté—.Me damiedocontárselo,peseaquenocreoquevayaadecírseloalamoEpps.

Measegurócongranseriedadqueseguardaríacualquiercosaqueledijeracomo


unprofundo secreto, y era evidente que le había despertado la curiosidad.Era unahistoriamuy larga, le anuncié, yme iba a llevar algún tiempo contársela. El amoEpps regresaría pronto, pero si deseaba verme aquella noche mientras todosdurmieran,selacontaría.Aceptódeinmediatolapropuestaymeindicóquefueraaledificio en el que trabajábamos y que le encontraría allí. Hacia la medianoche,cuando todo estaba tranquilo y en silencio, salí con cautela de mi cabaña, entrésilenciosoeneledificioinacabadoyloencontréaguardándome.

Despuésdequemeaseguraradenuevoquenometraicionaría,empecéelrelatode la historia de mi vida y mis infortunios. Bass estaba muy interesado y hacíanumerosaspreguntasacercadelaslocalidadesylosacontecimientos.Alconcluirmihistoria,lesupliquéqueescribieraaalgunodemisamigosdelnorteinformándolesdemi situación y rogándoles que enviaran una carta de libertad o que tomaran lasmedidas que consideraran necesarias para asegurar mi liberación. Me prometióhacerlo, pero puso mucho énfasis en el peligro de un acto así en caso de serdescubierto,ymeinsistióenlaimperiosanecesidaddeguardarsilencioyunestrictosecreto.Antesdesepararnos,acordamoselplandeoperaciones.

Convinimosenencontrarnosalanochesiguienteenundeterminadolugarentrelavegetacióndelpantano,aciertadistanciade lacasagrandedelamo.Allí teníaquetomarnotadelosnombresylasdireccionesdevariaspersonas,viejosamigosmíosdel norte, a quienes enviaría cartas durante su próxima visita a Marksville. Noconsideramos prudente encontrarnos en la casa nueva ya que la luz quenecesitaríamosposiblementepodríaserdescubierta.Alolargodeldíamelasarregléparaconseguirsinservistounascerillasenlacocinayuntrozodevelaaprovechandola ausencia momentánea de la tía Phebe. Bass tenía papel y lápiz en su caja deherramientas.

A la hora convenida nos encontramos a orillas del pantano y, ocultos por lavegetación, encendí la vela mientras él aprestaba el lápiz y el papel. Le di losnombresdeWilliamPerry,CephasParkeryeljuezMarvin,todosellosdeSaratogaSprings, en el condado de Saratoga, en Nueva York. Yo había sido empleado delúltimoenelhotelUnitedStates,yhabíamantenidonumerosastransaccionesconelanterioryconfiabaenquealmenosunodeellosseguiríaviviendoenelmismolugar.Bassanotólosnombresconcuidadoydespuéscomentójuiciosamente:

—HanpasadotantosañosdesdequesalistedeSaratogaquetodosestoshombrespuedenhabermuertoohabersemudado.DicesqueobtuvisteladocumentaciónenlaaduanadeNuevaYork.Probablementeexistaunregistrodelamismaallí,ycreoqueestaríabienescribirparaasegurarse.

Estuve de acuerdo con él, y volví a repetir las circunstancias antes narradas,relacionadas conmi visita a la aduana conBrownyHamilton. Permanecimos a laorilladelpantanounahoraomásconversandoacercadeltemaqueocupabanuestros


pensamientos. Ya no ponía en duda su fidelidad y le conté libremente lasmuchaspenalidadesquehabíasoportadoensilencio,ytodolodemás.Hablédemiesposaymis hijos, mencioné sus nombres y sus edades y me explayé sobre la indeciblefelicidad que experimentaría al apretarlos contrami corazón una vezmás antes demorir.Letomélamanoyconlágrimasenlosojoslesupliquéapasionadamentequefueramiamigoymedevolvieraalalibertadyalosmíos,yleprometíqueduranteloquemerestabadevidaaburriríaalCieloafuerzadeoracionesparaquelebendijerayle diera prosperidad. Con el disfrute de la libertad, rodeado por los recuerdos dejuventudydevueltoalsenodemifamilia,noheolvidadomipromesa,nilaolvidarémientrastengafuerzasparaelevarmisimplorantesojosaloalto.

Benditosseansudulcevozysuscabellosplateados,ybenditaseasuvidaenterahastaquenosencontremosallí.

Meabrumóconsuspromesasdeamistadyfidelidad,ydijoquenuncasehabíatomadouninteréstanprofundoenlasuertedenadie.Serefirióasímismoenuntonoalgo lúgubre como un hombre solitario que vagaba por el mundo, que se estabahaciendoviejoyquepronto llegaría al finalde suviaje terrenalyyaceríahasta suúltimodescansosinparientesniamigosquelolloraranolorecordaran;quesuvidacasinoteníavalorparaélyqueenconsecuencialaconsagraríaalograrmilibertadyadesatarlaguerracontralainfaustavergüenzadelaesclavitud.

Apartirdeentoncesapenashablamosninosreconocimoselunoalotro.Además,Bass se mostró menos espontáneo en sus conversaciones con Epps sobre laesclavitud.NiEpps,niningunaotrapersonade laplantación,blancaonegra, tuvojamás la más remota sospecha sobre la existencia de una inusual intimidad ni unacuerdosecretoentrenosotros.

Muchasvecessemepregunta,conairedeincredulidad,cómologréocultarconéxito durante tantos años a mis compañeros del día a día la naturaleza de miverdaderonombreymihistoria.La terrible lecciónquemeenseñóBurchgrabódeformaindelebleenmimenteelpeligroylainutilidaddedejarconstanciadequeyoera un hombre libre. No había posibilidad alguna de que un esclavo pudieraayudarmemientras que, por otra parte, cabía la posibilidad de queme denunciara.Trasestarecopilacióndetodosmispensamientosalolargodedoceañosacercadelaposibilidaddeescapar,noserádifícilcomprenderquememostrarasiemprecautelosoy en guardia. Habría sido una locura proclamar mi «derecho» a la libertad;únicamentemehabríavalidosersometidoaunaestrechavigilanciayprobablementemehabríacostadoserconfinadoenalgunaregiónmásdistanteeinaccesibleinclusoqueBayouBoeuf.EdwinEppseraunhombreabsolutamenteajenoalbienyelmalrelativoa losnegrosyabsolutamentedesprovistodecualquiersentidonaturalde la


justicia, comobien sabemos, razónpor la cual era importantemantenerle oculta lahistoriademividanosoloenlorelativoamiesperanzadeliberación,sinoenloquerespectaamisprivilegiospersonales.

La noche del sábado posterior a nuestro encuentro a orillas del pantano, BassregresóasucasaenMarksville.Aldíasiguiente,alserdomingo,lopasóescribiendocartasensuhabitación.UnaseladirigióaladministradordeaduanasdeNuevaYork,otraal juezMarvinyotraconjuntaa losseñoresParkeryPerry.Estaúltimafue laqueme condujo a la libertad. Firmó conmi verdadero nombre, pero en la posdataaclaraba que no la había escrito yo. La propia carta demuestra que considerabahaberseembarcadoenunaempresapeligrosa,nadamenosque«lavidadequien lohace corre peligro si es descubierto». Yo no vi la carta antes de que la echara alcorreo,peromástardeconseguíunacopia,queincluyoacontinuación.

BayouBoeuf,15deagostode1852

SeñorWilliamPerryoseñorCephasParker:

Caballeros,hatranscurridomuchotiempodesdequelesviotuvenoticiasdeustedes,yalnosabersicontinúanconvidalesescriboconincertidumbre,perolagravedaddelcasomesirvedeexcusa.

Nací libre, justo frente a ustedes en la otra orilla del río, y tengo porseguro que me conocen, y me encuentro aquí como esclavo. Deseo queconsigan mi carta de libertad y que, por favor, me la hagan llegar aMarksville,Luisiana,parroquiadeAvoyelles.

Suyo,

SOLOMONNORTHUP

MeconvertíenesclavocuandometrasladaronenfermoalaciudaddeWashingtonyestuve inconscientedurantealgúntiempo.Cuandorecuperé larazón,merobaron ladocumentaciónymeenviaronaherrojadoaesteestado,yhastaahoranohepodidoencontraranadiequeescribaenminombre;ylavidadequienlohacecorrepeligrosiesdescubierto.

Laalusiónamicasoenunartículopublicadorecientemente, titulado«ClavesparaentenderLacabañadelTíoTom»,incluyelaprimerapartedelacarta,omitiendolaposdata. Tampoco figuran de manera correcta los nombres completos de los


caballeros a los cuales iba dirigida, pues hay una ligera discrepancia debidaprobablemente a un error tipográfico.Debomásmi liberación a la posdata que alcuerpodelacarta,comoseveráacontinuación.

Cuando Bass regresó de Marksville, me informó de lo que había hecho.Proseguimos con las consultas nocturnas sin hablar nunca en pleno día, salvo quefueranecesarioparaeltrabajo.Queélsupiera,encircunstanciasnormalesdelcorreolacarta tardaríadossemanasen llegaraSaratogayelmismoplazode tiempoparaquevolvieselarespuesta.Calculóqueenelcasomásrápidolarespuestallegaríaenunplazodeseissemanas,siesquellegaba.Hicimosungrannúmerodeconjeturasymantuvimosnumerosasconversacionesacercadelcaminoadecuadoyseguroaseguirunavezrecibidalacartadelibertad.Estadebíaprotegerledetododañoencasodesersorprendidosyarrestadosescapandojuntosdelpaís.Nohabríatransgresióndelaley,por más hostilidad individual que pudiera suscitar el ayudar a un hombre libre arecuperarlalibertad.

Al cabo de cuatro semanas fue de nuevo aMarksville, pero no había llegadoninguna respuesta.Quedéprofundamentedecepcionado,peromeconsolépensandoqueaúnnohabíatranscurridoelsuficienteplazodetiempo,yquenoerarazonableesperartanprontounarespuesta.Transcurrieronseis,siete,ochoydiezsemanas,perono llegó carta alguna. Me sumía en un estado febril cada vez que Bass visitabaMarksville,yaduraspenaslograbapegarojohastasuregreso.Alfinal,seacabódeconstruirlacasademiamoyllegóelmomentoenqueBasstuvoqueabandonarme.Lanochepreviaasupartidameentreguéporcompletoaladesesperanza.Mehabíaaferrado a él como un hombre que se ahoga se agarra a un madero que flota asabiendasdeque,siseleescapa,sehundiráparasiemprebajolasaguas.Lagloriosaesperanza a la quemehabía aferrado con tanto entusiasmo se estaba reduciendo acenizasentremismanos.Sentíaquemeestabahundiendocadavezmásenlasaguasamargas de la esclavitud de cuya insondable profundidad jamás lograría volver asalir.

El generoso corazón de mi amigo y benefactor se llenó de piedad al ver miangustia.TratódeanimarmeprometiéndomequeregresaríalavísperadeNavidadyque simientras tanto nohabían llegadonoticias, tomaríamos algunanuevamedidapara lograr nuestro propósito. Me exhortó a no dejarme vencer y confiar en suscontinuosesfuerzosporayudarme,asegurándomecon laspalabrasmásfervientesyconmovedoras que, en adelante, mi liberación sería el motivo principal de suspensamientos.

En su ausencia el tiempo transcurríamuydespacio.Aguardaba laNavidad congran ansiedad e impaciencia. Había abandonado toda esperanza de recibir algunarespuestaamiscartas.Talvezsehubieranperdidooestuvieranmaldirigidas.Quizálas personas de Saratoga a quienes iban dirigidas estuvieran muertas o, quizá,


ocupadas en sus asuntos, no tenían en cuenta la suertedeunoscuroydesgraciadonegro que no era lo bastante importante como para llamar su atención. Toda miconfianza reposaba en Bass. La fe que tenía en élme daba ánimo, yme permitíaresistirlaoladedesilusiónquemeanegaba.

Estaba tan absorto reflexionando sobremi situaciónymis perspectivas que losbraceros con quienes trabajaba en los campos se dieron cuenta. Patsey solíapreguntarmesiestabaenfermoyeltíoAbramyBobyWileyamenudomanifestabansu curiosidad por saber en qué estaría pensando sin cesar, pero yo eludía suspreguntasconcualquiercomentariobanalyguardéconcelomispensamientosenmicorazón.


XX

BASSESFIELASUPALABRA—SULLEGADALAVÍSPERADENAVIDAD—LADIFICULTADDE LOGRAR UNA ENTREVISTA — LA REUNIÓN EN LA CABAÑA — LA CARTA QUE NOLLEGABA—BASSANUNCIASUINTENCIÓNDETRASLADARSEALNORTE—NAVIDAD—LACONVERSACIÓNENTREEPPSYBASS—LAJOVENAMAM’COY,LABELLADEBAYOUBOEUF— EL «NON PLUS ULTRA» DE LAS COMIDAS— LA MÚSICA Y EL BAILE — LAPRESENCIA DEL AMA— SU EXTREMA BELLEZA— EL ÚLTIMO BAILE DE ESCLAVO—WILLIAM PIERCE — ME QUEDO DORMIDO — LA ÚLTIMA FLAGELACIÓN — ELDESALIENTO—LAFRÍAMAÑANA—LASAMENAZASDEEPPS—ELCARRUAJEDEPASO—FORASTEROSAPROXIMÁNDOSEPORLOSCAMPOSDEALGODÓN—LAÚLTIMAHORAENBAYOUBOEUF

Fielasupalabra,lavísperadeNavidad,justoalcaerlanoche,Bassllegóalpatioacaballo.

—¿Cómoestáusted?—dijoEppsestrechándolelamano—.Encantadodeverle.Nohubieraestadotanencantadodehabersabidoelmotivodesullegada.—Muybien,muybien—respondióBass—.Teníaalgunosasuntosenelpantano

yhedecididoacercarmeaverleypasarlanoche.Epps ordenó a uno de los esclavos que se hiciera cargo de su caballo y, con

muchasrisasycháchara,entraronjuntosenlacasa;sinembargo,antesBassmemirósignificativamentecomodiciendo:«Guardaelsecreto,yanosentendemos».Eranlasdiezdelanochecuandoentréenlacabañaunavezconcluidaslaslaboresdeldía.PoraquelentonceslacompartíaconeltíoAbramyBob.Medejécaerenlatarimayfingídormir.CuandomiscompañeroscayeronenunsueñoprofundosalísigilosamenteporlapuertaconmuchocuidadoymepuseaescucharcualquierseñalollamadadeBass.Permanecíallíhastapasadalamedianochesinoírnivernada.SospechéqueBassnosehabíaatrevidoasalirdecasapormiedoallamarlaatencióndealgúnmiembrodela familia.Deduje,demaneraacertada,quese levantaríaantesquedecostumbreyque buscaría la forma de verme antes de que se levantase Epps. En consecuencia,despertéaltíoAbramunahoraantesdelohabitualylemandéaencenderelfuegoenlacasa,cosaqueenaquellaépocadelañoeraunadesusobligaciones.

TambiénlediaBobunabuenasacudida,lepreguntésipensabadormirhastaelmediodíay ledijequeelamoEppsse levantaríaantesdeque lasmulasestuvieranalimentadas. Bob conocía con creces las consecuencias que tendría aquel hecho y,poniéndoseenpiedeun salto, seprecipitóhacia lospastosenunabrirycerrardeojos.

Pocodespuésdequeambossalieran,Basssedeslizóenlacabaña.—Todavía no hay carta, Platt—dijo. El anuncio me hundió el corazón como

plomo.—Por favor, escriba otra vez, amo Bass —grité—. Le daré los nombres de


muchosotros hombresque conozco.Seguroqueno todos estánmuertos.Y seguroquealgunoseapiadarádemí.

—Es inútil—dijoBass—, inútil.Lo tengodecidido.TemoqueelencargadodecorreosdeMarksvillepuedasospecharalgo,pueshepreguntadomuchasvecesenlaoficina.Esdemasiadoinseguro,demasiadopeligroso.

—Entoncestodohaterminado—exclamé—.¡Oh,Diosmío,cómopodréacabarmisdíasaquí!

—Novasaacabartusdíasaquí—dijoél—,amenosquemuerasmuypronto.Hepensadodetenidamenteenelasuntoyhetomadounadecisión.Hayvariasformasdeabordarelproblemaymanerasmejoresymássegurasqueescribircartas.Tengounpardeencargosentremanosqueesperoterminarhaciamarzooabril.Paraentoncesestaré en posesión de una considerable suma de dinero, Platt, e iré a Saratoga yomismo.

Apenas lograbadarcréditoamissentidosmientrasdichaspalabrasbrotabandesus labios, pero me aseguró, de una forma que no dejaba dudas acerca de lasinceridaddesuintención,quellevaríaacaboelviaje.

—Ya he vivido suficiente tiempo en esta región—prosiguió—, yme da igualestarenunlugaroenotro.Desdehacetiempopiensoenvolverallugardondenací.Estoy tancansadode laesclavitudcomotú.Si logrosacarteconéxitodeaquíseráunabuenaacciónenlaquemegustarápensarelrestodemivida.Yvoyateneréxito,Platt; me siento obligado a ello. Ahora, permíteme decir lo que quiero. Epps notardaráen levantarseynoestaríabienquenos sorprendieraaquí.Piensaenmuchagente importantedeSaratogaySandyHilly esavecindadque te conocía.Buscaréuna excusa para volver a lo largo del invierno y tomaré nota de los nombres.Asísabréaquiénacudircuandovayaalnorte.Piensaentodoslosnombresquepuedas.¡Yanímate!Notedesporvencido.Estoycontigohastalamuerte.Adiós.QueDiostebendiga—ysalióatodaprisadelacabañayentróenlacasa.

Era la mañana de Navidad, el día más feliz en la vida del esclavo. Aquellamañananodebíasalirenseguidaaloscampos,conlacalabazadeaguaylabolsaparael algodón. La felicidad brillaba en los ojos y rebosaba en el semblante de todos.Habíallegadoelmomentodelacomilonayelbaile.Loscamposdecañayalgodónestaban desiertos.Aquel día había que ponerse trajes limpios y lucir la cinta roja;habría reuniones y alegría y risas, y muchas idas y venidas. Iba a ser un día delibertadentreloshijosdelaesclavitud,poresoestabanfelicesyseregocijaban.

Después del desayuno, Epps y Bass pasearon por el patio charlando sobre elpreciodelalgodónyotrosasuntos.

—¿DóndepasansusnegroslaNavidad?—preguntóBass.—PlattiráhoyacasadelosTanners.Suviolínestámuysolicitado.LosMarshall

quierenquevayaellunesylaseñoritaMaryMcCoy,delaviejaplantaciónNorwood,


mehaescritounanotadiciendoquequierequetoqueparasusnegroselmartes.—Esun chico inteligente, ¿verdad?—dijoBass—.Ven aquí, Platt—añadió, y

mientrasmeacercabamemirócomosijamásselehubieraocurridofijarseenmí.—Sí—replicóEppstomándomedelbrazoypalpándolo—,notienemalaplanta.

No hay nadie en el pantano que valga tanto como él, perfectamente fiable y sintriquiñuelas.Elcondenadonoescomolosdemásnegros;noselespareceynoactúacomoellos.Lasemanapasadameofrecieronmilsetecientosdólaresporél.

—¿Ynolosaceptó?—preguntóBassconairesorprendido.—Demonios,no,nolosacepté.Esunauténticogenio;puedehaceruntimónde

aradoolavigadeuncarromatotanbiencomousted.Marshallqueríaequipararloaunodesusnegrosysortearlos,peroledijequepreferiríaqueselollevaraeldiablo.

—Noveonadaespecialenél—observóBass.—Pues no tienemás que palparlo—repusoEpps—.Noverámuchas veces un

chicotanbienformado.Tienelapielfinaynoaguantaloslatigazoscomootros,perotienenervio,sinduda.

Bassmepalpó,mehizogiraryllevóacabouncuidadosoexamenmientrasEppsinsistía en mis puntos fuertes. Con todo, el huésped no mostró mucho interés yabandonaroneltema.Bassnotardóenmarcharse,lanzándomeotraavispadamiradadereconocimientomientrassalíaaltrotedelpatio.

Cuando semarchómedieronunpase ymedirigí a casa de losTanner, no delPeterTanner del que se ha hechomención antes, sino de unpariente suyo.Estuvetocandotodoeldíaypartede lanoche,y,eldíasiguiente,domingo, lopaséenmicabaña.EllunescrucéelpantanoparairacasadeDouglasMarshallencompañíadetodoslosesclavosdeEpps,yelmartesfuialaantiguaplantaciónNorwood,queeslaterceraporencimadeladeMarshallenlamismaorilladelpantano.

EnlaactualidadlafincaespropiedaddelaseñoritaMaryMcCoy,unaadorablemuchachadeunosveinteañosdeedad.Es labellezayelorgullodeBayouBoeuf.Poseecercadeuncentenardebraceros,ademásdenumerosossirvientes,jardinerosyniños.Su cuñado, quevive en la propiedadvecina, es su administrador.Todos susesclavoslaadoranytienenbuenasrazonesparaestaragradecidosdehabercaídoentandulcesmanos.EnningúnotrolugardelpantanohayfiestasycelebracionescomolasdelajovenMcCoy.Allí,másqueenningúnotrolugar,jóvenesyviejosdemillasalaredondagustandedirigirsedurantelasfiestasdeNavidad,porqueenningúnotrolugar encontrarán comidas tan deliciosas, ni oirán una voz que les hable con tantaamabilidad.Nadiemásestanamadoniocupaunlugartangrandeenelcorazóndemiles de esclavos como la joven McCoy, la huérfana dueña de la plantaciónNorwood.

Alllegarasucasaviqueyasehabíanreunidodoscientasotrescientaspersonas.La mesa estaba dispuesta en un edificio alargado que ella había hecho erigir


expresamente para que bailaran los esclavos. Estaba llena de todas las clases dealimentosqueofrecía laregión,yfuedeclaradaporaclamaciónelmásexcepcionaldeloságapes.Pavoasado,cerdo,pollo,patoytodotipodecarnesalhorno,hervidasoalaparrillaenhileraalolargodelamesaextendida,ylosespacioslibresestabanllenosdetartas,gelatinas,dulcesheladosypastelesdemuchasclases.Lajovenamadeambulabaentornoalamesasonriendoydiciendounapalabraamableacadauno,yparecíadisfrutarmuchodelmomento.

Unavezterminadalacomida,retiraronlasmesasparahacersitioalosbailarines.Afiné el violín y arranqué con una pieza alegre; mientras unos daban vueltaságilmente, otros seguían el ritmo con los pies y cantaban sus sencillas peromelodiosascanciones,llenandolagranestanciademúsicamezcladaconelsonidodevoceshumanasyelgolpeteodenumerosospies.

Porlatarderegresóelamaypermaneciólargoratoenlapuertamirándonos.Ibamagníficamentearreglada.Susoscurosojosycabelloscontrastabanvivamenteconsucutisclaroydelicado.Teníaunasiluetadelgadaperoimponente,ysemovíaconunamezcladegraciaydignidadsinafectación.Mientrasestuvoallí,ataviadaconsuricovestido y con el rostro iluminado de placer, pensé que jamás había visto a un serhumanonilamitaddehermoso.Mecomplazcoenhacerhincapiéenladescripcióndeesahermosaygentildamanosoloporquemeinspirósentimientosdegratitudyadmiración,sinoporquequisieradaraentenderallectorquetodoslospropietariosdeesclavos de Bayou Boeuf no son como Epps, Tibeats o Jim Burns. En ocasiones,aunqueesciertoque raramente, sepuedeencontrarunbuenhombrecomoWilliamFordounángeldebondadcomolajovenseñoritaMcCoy.

ElmartesseacabaronlostresdíasdefiestaqueEppsnosconcedíacadaaño.Devuelta a casa, el miércoles por la mañana, al atravesar la plantación de WilliamPierce, dicho caballerome detuvo, diciendo que había recibido una nota de Epps,traídaporWilliamVarnell,que ledabapermisopara retenermea findeque tocaraaquella noche para sus esclavos. Era la última vez que iba a tener ocasión depresenciar un baile de esclavos a orillas de Bayou Boeuf. La fiesta de Pierce seprolongó hasta la madrugada, momento en que regresé a casa de mi amo algocansadoporlafaltadedescanso,peroalegreportodaslascosasylospicayunesquelosblancos,complacidospormisinterpretacionesmusicales,mehabíanregalado.

Elsábadopor lamañana,porvezprimeraenmuchosaños,mequedédormido.Measustéalsalirdelacabañaydescubrirquelosesclavosyaestabanenloscampos.Me llevaban quinceminutos de adelanto. Prescindí del desayuno y de la calabazaparaelaguaylosseguítanrápidocomopude.Aúnnohabíaamanecido,peroEppsyaestabaenelpatiocuandosalídelacabañaymegritóqueeraunabonitahoradeldíaparalevantarse.Acostademásesfuerzo,cosechétodamihileracuandoEppssemeacercódespuésdeldesayuno,peronosirvióparaexcusar laofensadehaberme


quedadodormido.Meordenóquemequitaralacamisaymetumbara,ymepropinódiez o quince latigazos, al término de los cuales me preguntó si creía que podríalevantarmeenalgúnmomentoa lo largode lamañana.Leaseguréquesípodríay,conundolorhirienteenlaespalda,reanudéeltrabajo.

Eldíasiguiente,domingo,mispensamientossecentraronenBass,asícomoenlasprobabilidadesylasesperanzasquereposabanensusmedidasysudeterminación.Reflexioné sobre la incertidumbrede lavida; que si la voluntaddeDios fueraqueestemuriera,misperspectivasdeliberaciónytodaslasexpectativasdefelicidadenestemundosedesvaneceríanporcompleto.Talvezmidoloridaespaldanocontribuíaa que estuviera alegre.Me sentí descorazonado y desdichado todo el día, y por lanoche,cuandomeacostéenladuratarima,teníaelcorazóntanoprimidoporeldolorqueparecíaapuntoderomperse.

El lunespor lamañanadel3de enerode1853ya estábamosen los camposalalba. Era una mañana extraordinariamente cruda y fría en aquella región. Yo ibadelante,el tíoAbramdetrásdemíy,másatrás,Bob,PatseyyWileyconlasbolsaspara el algodón colgadas del cuello.Ocurrió que aquellamañana (cosa rara, desdeluego)Eppsllegósinel látigo.Juró,deunaformaquehabríahechoenrojeceraunpirata,quenohacíamosnada.Bobseatrevióadecirquedebidoalfríoteníalosdedostan entumedecidos que no podía recolectar rápido. Epps se maldijo por no habertraídoconsigosulátigodecuerosincurtirynosprometióquecuandovolvieranoscalentaría;sí,nospondríaatodosmáscalientesqueelreinoferozenelqueavecesmecreoobligadoacreerqueélacabarárecluido.

Contanfervientesamenazas,nosdejó.Cuandoyanopodíaoírnosempezamosadecirnoslosunosalosotrosloduroqueresultabaverseobligadoarealizarlatareacon los dedos entumecidos y lo poco razonable que era el amo, hablandode él entérminosnomuyhalagadores.Laconversaciónsevio interrumpidaporuncarruajequesedirigíavelozmentehacialacasa.Alzamoslamiradayvimosdoshombresquesenosacercabanatravésdeloscamposdealgodón.

UnaveznarradahastalaúltimahoraquepaséenBayouBoeuf,yunavezrelatadamiúltimacosechadealgodónyapuntodedeciradiósalamoEpps,deborogarallectorqueretrocedaconmigohastaelmesdeagosto,quesigalacartadeBassensulargoviajehastaSaratogayqueconozcaelefectoqueprovocó,mientrasyomeafligíaymedesesperabaenlacabañadelosesclavosdeEdwinEpps,graciasalaamistaddeBassylabondaddelaProvidencia,quesumabansusfuerzasparaliberarme.


XXI

LACARTALLEGAA SARATOGA— SE LA ENTREGANAANNE—LE LLEGAAHENRYB.NORTHUP — EL ESTATUTO DEL 14 DE MAYO DE 1840 — SUS DISPOSICIONES — ELMEMORIAL DE ANNE AL GOBERNADOR — LAS DECLARACIONES JURADAS QUE LOACOMPAÑABAN — LA CARTA DEL SENADOR SOULE — LA PARTIDA DEL AGENTENOMBRADO PORELGOBERNADOR—LALLEGADAAMARKSVILLE—ELHONORABLEJOHNP.WADDILL—LACONVERSACIÓNSOBRELAPOLÍTICADENUEVAYORK—SUGIEREUNA IDEA AFORTUNADA — LA REUNIÓN CON BASS — EL SECRETO DESVELADO —INSTITUIDOSLOSPROCEDIMIENTOSLEGALES—LASALIDADENORTHUPYELSHERIFFDEMARKSVILLEHACIALA PLANTACIÓNDE EPPS—DESCUBRENA LOS ESCLAVOSENLOSCAMPOSDEALGODÓN—LAREUNIÓN—ELADIÓS

EstoyendeudaconelseñorHenryB.Northup,entreotros,pormuchosdeloshechosincluidosenestecapítulo.

LacartaescritaporBassydirigidaaParkeryPerry,depositadaenlaoficinadecorreos de Marksville el día 15 de agosto de 1852, llegó a Saratoga durante laprimeramitaddeseptiembre.UnpocoantesAnnesehabíatrasladadoaGlensFalls,enelcondadodeWarren,donde teníaa sucargo lacocinadelhotelCarpenter.Noobstante, conservó la casa, en la que vivía con nuestros hijos, y únicamente seausentabaduranteeltiempoquerequeríaelcumplimientodesustareasenelhotel.

Al recibir lacarta, losseñoresParkeryPerryse la reexpidieronde inmediatoaAnne. Los niños la leyeron exaltados y sin perder el tiempo se dirigieron a lalocalidad vecina de Sandy Hill para consultar a Henry B. Northup y solicitar suconsejoysuayudaalrespecto.

Tras estudiarlo, el caballero encontró entre los estatutos del estadouna leyqueestipulaba la liberación de la esclavitud de ciudadanos libres. Se aprobó el 14 demayo de 1840 y se titulaba «Una leymás efectiva para proteger a los ciudadanoslibresdeesteestadodeserraptadosoreducidosalaesclavitud».Estipulabaque,siserecibíainformaciónsatisfactoriadequecualquierciudadanolibreohabitantedeeseestado se hallaba retenido ilegalmente en cualquier otro estado o territorio de losEstadosUnidosbajolapretensiónolaalegacióndequedichapersonaeraunesclavo,oqueenvirtuddealgunacostumbreodisposición se loconsiderabao tomabaporesclavo,eradeberdelgobernadortomarlasmedidasqueconsideraranecesariasparaprocurar la devoluciónde la libertad a esa persona.Y a tal fin estaba autorizado anombrar y hacer uso de un agente, y debía proporcionarle las credenciales y lasinstruccionesqueconsideraranecesariasparalograrelobjetivodesunombramiento.Todoelloexigíaunagenteidóneoparareunirlaspruebasprecisasafindeestablecerel derecho a la libertad del interesado; realizar los viajes, tomar las medidas yentablartantosprocedimientoslegales,etc.,comofuerannecesariosparadevolveraesa persona a su estado, y cargar todos los gastos incurridos en hacer efectiva la


actuaciónalosfondosdeltesoronoasignadosaotrosmenesteres[A].Fuepreciso establecer satisfactoriamentedoshechos a los ojos del gobernador;

primero, que yo era un ciudadano libre de Nueva York y, segundo, que estabailegalmente sometido a cautiverio. Respecto al primer punto, no hubo dificultadporquetodoslosantiguosresidentesdelvecindarioestabandispuestosatestificarlo.ElsegundopuntodependíaporcompletodelacartaaParkeryPerry,escritaporunamano desconocida, y de la carta escrita a bordo del bergantín Orleans que, pordesgracia,sehabíaextraviadooperdido.

Sepreparóunmemorial,dirigidoasuexcelenciaelgobernadorHunt,yenelqueseponíaenclaromimatrimonio;misalidadelaciudaddeWashington;larecepciónde las cartas; que yo era un ciudadano libre y otros hechos que se consideraronimportantes,todoellofirmadoyautentificadoporAnne.AcompañabanalmemorialvariasdeclaracionesjuradasdeprominentesciudadanosdeSandyHillyFortEdwardcorroborandoíntegramentesucontenidoytambiénunasolicitudporpartedevarioscaballeros muy conocidos del gobernador para que Henry B. Northup fueranombradoagentedeacuerdoconlaley.

Al leer el memorial y las declaraciones juradas, su excelencia tomó un vivointerésenlacuestióny,el23denoviembrede1852,ybajoelsellodelestado,HenryB. Northup, abogado, era «constituido, nombrado y contratado como agente conplenos poderes para hacer efectiva» mi liberación y para tomar las medidas másadecuadas para lograrla, y con la orden de trasladarse a Luisiana con la mayorceleridad[B].

El carácter apremiante de los compromisos profesionales y políticos del señorNorthup retrasó su partida hasta diciembre. El día decimocuarto del mes salió deSandyHillysedirigióaWashington.ElhonorablePierreSoule,senadordeLuisianaenelCongreso,elhonorableseñorConrad,SecretariodeGuerra,yel juezNelson,delTribunalSupremodelosEstadosUnidos,unavezescuchadalaexposicióndeloshechos y tras examinar su mandato y las copias certificadas del memorial y lasdeclaraciones juradas, leproporcionaroncartas abiertaspara caballerosdeLuisianarecomendando encarecidamente su ayuda para el cumplimiento del motivo de sunombramiento.

El senador Soule tomó un interés especial en el asunto e insistió, en términoscontundentes, que ayudarmea recuperar la libertad era sudebery redundabaen elinterés de todo dueño de una plantación de Luisiana, y que confiaba en que lossentimientos de honor y justicia en el seno de cada ciudadano de la comunidad loapoyaríanenminombre.Unavezlogradasaquellasvaliosascartas,elseñorNorthupregresóaBaltimoreydesdeallí sedirigióaPittsburgh.Aconsejadopor amigosdeWashington, su intenciónoriginal era ir derechoaNuevaOrleansy consultar a lasautoridades de la ciudad. Providencialmente, sin embargo, al llegar a la


desembocaduradelRíoRojocambiódeintención.DehaberseguidoadelantenosehabríaencontradoconBass,encuyocasonohabríatenidoéxitoenlabúsquedademipersona.

CompróunpasajeenelprimerbarcodevaporquellegóysiguióremontandoelRíoRojo, una perezosa y serpenteante corriente de agua que atravesaba una vastaregióndebosquesprimitivoseimpenetrablespantanos,casideshabitados.Hacialasnuevedelamañanadelprimerodeenerode1853,abandonóelvaporenMarksvilleysedirigiódirectamenteal juzgadodeMarksville, enunpueblecito situadoacuatromillashaciaelinterior.

Debido a que la carta a los señores Parker y Perry había sido franqueada enMarksville, dio por supuesto que yo estaría en aquel lugar o su más inmediatavecindad. Al llegar a aquella población expuso su comisión al honorable John P.Waddill,undistinguidohombredeleyesyhombreextraordinarioydelosmásnoblesimpulsos.Trasleerlascartasylosdocumentosquelefueronpresentados,yunavezescuchadalanarracióndelascircunstanciasbajolascualesyohabíasidoconducidoacautiverio,elseñorWaddillofreciódeinmediatosusserviciosyseimplicóenelcasocongranceloyformalidad.Aligualqueotraspersonasdecarácterelevado,aborrecíaalossecuestradores.Eltítulodepropiedadqueconstituíaengranpartelafortunadesusconciudadanosyclientesnosolodependíadelalimpiezaconqueeranefectuadaslastransaccionesdeesclavos,sinoqueeraunhombreencuyonoblecorazónsurgíansentimientosdeindignaciónantesemejanteinjusticia.

Pese a ocupar una posición prominente, y aunque figuraba en llamativasmayúsculasenelmapadeLuisiana,enrealidadMarskvilletansoloesunpequeñoeinsignificante villorrio. Aparte de la taberna, atendida por un alegre y generosomesonero,ydeljuzgado,ocupadocuandonohabíasesionesporvacasycerdosfueradelaley,yunpatíbulo,pocohayqueatraigalaatencióndelvisitante.

ElseñorWaddillnohabíaescuchadojamáselnombredeSolomonNorthup,peroestabasegurodequesienMarksvilleosusalrededoreshabíaunesclavoconaquelnombre, su criado negro, Tom, lo conocería, así que Tom fue convocado, pero entodosuampliocírculodeconocidosnoexistíasemejantepersonaje.

LacartaaParkeryPerryestabafechadaenBayouBoeuf.Portanto,sellegóalaconclusióndequedebíanbuscarmeenaquellugar.Peroentoncessurgióporsímismaunadificultaddecaráctermuygrave.Ensuextremomáscercano,BayouBoeufseencontrabaaunadistanciadeveintitrésmillasyeraladenominaciónquerecibíaunapartede la regiónqueseextendíaentrecincuentaycienmillasaambasorillasdelpantano.Habíamilesymilesdeesclavosenlasdosorillas,pueslanotableriquezayla fertilidad del suelo había atraído a gran número de dueños de plantaciones. Lainformación en la carta era tan vaga e indefinida que hacía difícil optar por unprocedimiento concreto. Sin embargo, al final se decidió, como único plan que


ofrecía alguna posibilidad de éxito, que Northup y el hermano de Waddill, unestudianteeneldespachodeeste,setrasladaríanalbrazodelríoyrecorreríanarribay abajo ambas orillas preguntando por mí en cada plantación. El señor Waddillofreciósucarruajeysedecidiódefinitivamentequeiniciaríanelviajeellunesporlamañana.

Como puede comprenderse, era muy probable que aquella opción no tuvieraéxito.Leshubierasidoimposiblerecorrerloscamposyexaminartodaslascuadrillastrabajando.YnoteníanencuentaqueyoeraconocidoúnicamentecomoPlatt;silehubieran preguntado al propio Epps, este habría afirmado sinmentir que no sabíanadadeSolomonNorthup.

Con todo, una vez tomada la decisión no se podía hacer nada más hasta quepasaraeldomingo.LaconversaciónentrelosseñoresNorthupyWaddill,alolargodelatarde,secentróenlapolíticadeNuevaYork.

—Apenas logro comprender las sutiles distinciones y los matices entre lospartidospolíticosdesuestado—observóelseñorWaddill—.Leosobresoft-shellsyhard shells, hunkers y «quemadores de establos» y soy incapaz de entender lasdiferenciasprecisasentreellos.¿Podríadecirmecuálesson?

El señor Northup, mientras rellenaba la pipa, se explayó en una elaboradanarraciónacercadelorigendelasdiversasseccionesdelospartidosyacabódiciendoque había otro partido en Nueva York, conocido como el de los free-soilers oabolicionistas.

—Sospecho que no habrá visto a uno solo de ellos por esta parte del país—comentóelseñorNorthup.

—Solo uno —repuso Waddill riéndose—. Tenemos uno en Marksville, unacriatura excéntricaquepredicael abolicionismo tan fervientementecomocualquierfanáticodelnorte.Esunhombregenerosoeinofensivoperoquesiempreestáenellado equivocado en una discusión. Nos proporciona no poca diversión. Es unexcelentemecánico y casi indispensable en la comunidad. Es carpintero. Se llamaBass.

Todavía se habló más en términos amistosos acerca de las particularidades deBass y de prontoWaddill quedó pensativo y preguntó de nuevo por la misteriosacarta.

—Déjeme pensar, dé-je-me pen-sar —repitió pensativamente para sí mismomientrasrecorríalacartaconlosojosunavezmás—.BayouBoeuf,«15deagosto»,sellada aquí. «El que escribe en mi nombre»… ¿Dónde trabajó Bass el veranopasado?—preguntó de pronto volviéndose hacia su hermano. Este fue incapaz decontestarle, pero se levantó y abandonó el despacho y no tardó en regresar con lanoticiadeque«BasstrabajóelveranopasadoenalgúnlugardeBayouBoeuf».

—¡Esél!—exclamóWaddillcolocandoenfáticamentelamanosobrelamesa—.


ÉleselhombrequepuedecontárnoslotodoacercadeSolomonNorthup.SebuscódeinmediatoaBass,peronolograronlocalizarlo.Trasunaspesquisas,

se supo que se encontraba en losmuelles delRíoRojo.Después de procurarse unmedio de transporte, el jovenWaddill yNorthup no tardaron en recorrer las pocasmillas que separaban ambos lugares. A su llegada encontraron a Bass a punto demarcharsedurantedos semanasomás.Despuésdepresentarse,Northup solicitó elprivilegio de hablar con él en privadounmomento.Caminaban juntos hacia el ríocuandotuvolugarlasiguienteconversación.

—Señor Bass —dijo Northup—, permítame preguntarle si se encontraba enBayouBoeufelpasadoagosto.

—Sí,señor,estuveallíelúltimoagosto—fuesucontestación.—¿EscribióusteddesdeaquellugarunacartaauncaballerodeSaratogaSprings

enbeneficiodeunhombredecolor?—Perdone, señor, pero eso es algo que no le incumbe —contestó Bass

deteniéndoseymirandoinquisitivamenteasuinterrogadoralacara.—Esposiblequevayademasiadodeprisa,señorBass;lepidoperdón;perovengo

delestadodeNuevaYorkconvistasalograrloquepretendíaquienescribióunacartafechadael15deagostoyfranqueadaenMarksville.Determinadascircunstanciasmehanllevadoapensarquequizáseaustedquienlaescribió.EstoybuscandoaSolomonNorthup.Si loconoce, le ruegoquemediga sinceramentedóndeestáy le aseguroque la fuente de cualquier información queme ofrezca no será divulgada si usteddeseaquenolosea.

Durantelargorato,Bassmiródehitoenhitoasunuevointerlocutorsindespegarloslabios.Parecíadarlevueltasalposibleintentodetenderlealgúntipodetrampa.Alfinaldijodeliberadamente:

—Nohehechonadade loque avergonzarme.Yoescribí la carta.Si havenidoustedarescataraSolomonNorthup,estoyencantadodeverle.

—¿Cuándofuelaúltimavezquelovioydóndeestá?—inquirióNorthup.—LeviporúltimavezenNavidad,hoyhaceunasemana.EsesclavodeEdwin

Epps,undueñodeunaplantacióndeBayouBoeuf,cercadeHolmesville.Nose leconocecomoSolomonNorthup;lollamanPlatt.

Elsecretohabíasidodesvelado,elmisteriodesentrañado.Atravésdelaespesaynegranubeencuyasoscurasylúgubressombrasyohabíadeambuladodurantedoceaños,surgiólaestrellaqueibaailuminarmedevueltaalalibertad.Losdoshombresdejarondeladolosequívocosylasdudasyconversaronlargoytendidosobreeltemaquepredominabaensuspensamientos.Bassmanifestóelinterésquehabíapuestoenbeneficio mío, su intención de viajar al norte en primavera y declaró que teníadecididolograrmiemancipación,sielloestabaensusmanos.Describióelprincipioyelprogresodesurelaciónconmigo,yescuchóconardientecuriosidadelrelatoquele


ofreció Northup acerca de mi familia y la historia de mi vida anterior. Antes desepararse,BassdibujóenunahojadepapelunmapadelpantanoconunpedazodetizarojaquemostrabadóndeseencontrabalaplantacióndeEppsylacarreteramásdirectahastaallí.

NorthupysujovenacompañanteregresaronaMarksvilledondesedecidióiniciarlos procedimientos legales para probar la cuestión demi derecho a la libertad. Seformalizólademanda,conelseñorNorthupcomodemandanteyEdwinEppscomodemandado.Elprocesoseibaaentablarenlamodalidadde«reclamaciónyentrega»e iba a ser dirigido al sheriff de la parroquia, pidiéndole que me tomara bajo sucustodiaymeretuvierahastaladecisióndeltribunal.Lospapelesnoestuvieronlistoshastalasdocedelanoche,demasiadotardeparaobtenerlanecesariafirmadeljuez,que residía a cierta distancia de la localidad. Por tanto, se suspendieron lasoperacioneshastaellunesporlamañana.

Aparentemente,todoseestabadesarrollandodemaravilla,hastaqueeldomingopor la tardeWaddill se presentó en la habitación deNorthup paramanifestarle suaprensiónacercadeunasdificultadesquenohabíanesperadoencontrar.Basssehabíaalarmadoy,dejandosusasuntosenmanosdeunapersonaenelembarcadero,lehabíacomunicadosuintencióndeabandonarelestado.Aquellapersonahabíatraicionadodealgunamaneralaconfianzadepositadaenellayporlaciudadcorríaelrumordequeel forastero alojadoenelhotel, quehabía sidovisto encompañíadel abogadoWaddill, venía a por uno de los esclavos del viejo Epps, en el pantano. Epps eraconocido en Marksville ya que había visitado con frecuencia el lugar durante lassesionesdeltribunal,yelconsejerodelseñorNorthupabrigabaeltemordequefuerainformado aquella misma noche, dándole la oportunidad de ocultarme antes de lallegadadelsheriff.

Aquellaaprensióntuvolavirtuddeacelerarlascosasconsiderablemente.Sepidióalsheriff,quevivíaenunacasadelpueblo,queestuvierapreparadoinmediatamentedespués de lamedianoche al tiempo que se avisó al juez de que sería requerido aaquellamismahora.EsdejusticiamanifestarquetodaslasautoridadesdeMarksvilleofrecierondebuenaganatodalaayudaposible.

Tanprontocomosecumplimentólademandaamedianocheyseobtuvolafirmadel juez, un carruaje con el señor Northup y el sheriff, conducido por el hijo delmesonero,salióatodaprisadeMarksvilleporlacarreteraquellevaaBayouBoeuf.

SedabaporsupuestoqueEppsseopondríaalacuestiónrelativaamilibertadyello sugirió al señorNorthup que el testimonio del sheriff describiendomi primerencuentro con él quizá podría resultar decisivo en el juicio. Consecuentemente,duranteelviajeseacordóqueantesdequeyotuvieraoportunidaddehablarconelseñor Northup, el sheriff me plantearía una serie de preguntas acordadas deantemano,talescomolosnombresyelnúmerodemishijos,elnombredesolterade


mi esposa, los lugares que yo conocía en el norte y cosas así. Si mis respuestascoincidían con los datos que le habían sido entregados, las pruebas debíanconsiderarseconcluyentesporfuerza.

Finalmente,ypocodespuésdequeEppshubieraabandonadoloscamposconlaconsoladora aseveración de que no tardaría en volver para calentarnos, tal y comoquedó dicho al final del capítulo precedente, llegaron a la plantación y nosencontrarontrabajando.Trasbajarsedelcarruajeydarinstruccionesalcocheroparaque siguiera hasta la casa grande, pero ordenándole que nomencionara a nadie elobjetodesuviajehastaquevolvieranareunirse,Northupyelsheriffsalierondelacarreteraysedirigieronhacianosotrosatravésdeloscamposdealgodón.Nosotrosnos quedamos mirándolos a ellos y al carruaje, separados por varias varas. Eracuriosoe inusualver aproximarse aunosblancosde aquella formayenespecial aaquellas horas de la mañana, y el tío Abram y Patsey hicieron comentarios quedenotabansuasombro.DirigiéndoseaBob,elsheriffpreguntó:

—¿DóndeestáeljovenalquellamanPlatt?—Estees,amo—replicóBobseñalándomeyretorciendoelsombrero.Mepreguntéquépodríaquererdemí,ygirándome,lomiréhastaqueestuvoaun

pasodedistancia.DurantemilargaestanciaenBayouBoeuf,mehabíafamiliarizadoconlosrostrosdetodoslosdueñosdeplantacionesdevariasmillasalaredonda;peroaquelhombreerauncompletoextrañoydabaporciertoquenolohabíavistonunca.

—SunombreesPlatt,¿verdad?—Sí,amo—respondí.Señalando en dirección a Northup, que estaba a varias varas de distancia,

preguntó:—¿Conocesaesehombre?Miré en la dirección indicada y,mientrasmis ojos se posaban en su rostro, el

cerebro seme atestó de imágenes: las deAnne ymis amados hijos, ymi ancianopadremuerto;todaslasescenasylosrecuerdosdemiinfanciayjuventud;todoslosamigosdedíaspasadosymásfelicesaparecíanydesaparecían,cambiabanyflotabancomosombrasquesediluíanantelavisióndemiimaginación,hastaquealfinalmevinoelrecuerdoexactodeaquelhombre,y,elevandolasmanosalcielo,exclamé,envozmásaltadelaquehubierapodidoemitirenunmomentomenosemocionante:

—¡HenryB.Northup!¡GraciasaDios,graciasaDios!Comprendí al instante la naturaleza de su visita y sentí que la hora de mi

liberaciónestabacerca.Medirigíhaciaélperoelsheriffseinterpuso:—Espereunmomento—dijo—.¿TieneustedalgúnotronombreapartedePlatt?—MinombreesSolomonNorthup,amo—repliqué.—¿Tienefamilia?—quisosaber.—Teníaesposaytreshijos.


—¿Cómosellamansushijos?—Elizabeth,MargaretyAlonzo.—¿Yelnombredesolteradesuesposa?—AnneHampton.—¿Quiénlocasó?—TimothyEddy,deFortEdward.—¿Dónde vive este caballero?—preguntó señalando de nuevo aNorthup, que

permanecíadepieenelmismolugarenelqueloreconocí.—ViveenSandyHill,enelcondadodeWashington,NuevaYork—contesté.

Unaescenaenelcampodealgodón:LaentregadeSolomon.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Ibaaseguirefectuandopreguntas,perolodejéaunlado,incapazderetenerme.Así lasdosmanosdemiantiguoconocido.Nopodíahablar.Nopudecontener laslágrimas.


—Sol—dijoalfin—,encantadodeverte.Traté de articular una respuesta, pero la emoción ahogaba mis palabras y

permanecí en silencio. Profundamente confusos, los esclavos contemplaban laescena,ysusbocasabiertasysusojosgirandoenlasórbitasdelatabansuasombroysuestupefacciónextremos.Yohabíavividodurantediezañosconellos,enlacabañay en los campos, había padecido las mismas fatigas, había compartido la comida,habíamezcladomispenascon las suyasyhabíaparticipadoen lasmismasmagrasalegrías;apesardelocual,yhastaaquelmomento,elúltimoqueibaapasarensucompañía, ningunode ellos había tenido lamásmínima sospechademiverdaderonombre,oelmásligerovislumbredemiauténticahistoria.

Porunratonadiepronuncióunasolapalabrayduranteaquel tiempopermanecíaferradoaNorthup,mirándolea lacara, temerosode iradespertarydescubrirquetodoeraunsueño.

—Dejaesesaco—añadióNorthupfinalmente—.Tusdíasderecogeralgodónhanterminado.Venconnosotrosaveralhombreconelquevives.

Le obedecí y, caminando entre el sheriff y él, nos dirigimos a la casa grande.Hastaquenohubimosrecorridociertadistancianorecobrélavozlosuficientecomoparapreguntarsienmifamiliaestabantodosvivos.ÉlmeinformódequehabíavistoaAnne,MargaretyElisabethpocotiempoantes;queAlonzoseguíavivoyquetodosestabanbien.Sinembargo,novolveríaaveramimadre.Segúnmeibarecobrandoparcialmentedelasúbitaygranemociónquemeanegó,mesentíatandébilyligeroqueaduraspenassipodíacaminar.Elsheriffmetomódelbrazoymeayudóporquedelocontrariomehabríaderrumbado.Alentrarenelpatio,Eppsestabaenlapuertaconversandoconelcochero.El joven,cumpliendo las instrucciones,no ledioni lamás mínima información en respuesta a sus repetidas preguntas acerca de lo queestaba ocurriendo. En elmomento de llegar hasta él, estaba casi tan asombrado ydesconcertadocomoBobyeltíoAbram.

Estrechólamanodelsheriffy,trasserpresentadoalseñorNorthup,losinvitóaentrarencasayalmismotiempomeordenóquetrajeraleña.Tardéunratoencortarunabrazada,puesenciertomodohabíaperdidoinopinadamenteelpoderdemanejarunhachadeformaprecisa.Cuandoalfinalentréconlaleña,lamesaestabacubiertadepapelesyNorthupleíaunodeellos.Probablementemecostómásdelonecesarioponerlostroncosenelfuego,sobretodoenlaposiciónexactadecadaunodeellos.Escuché expresiones como «el antedicho SolomonNorthup», «el demandante diceademás» y «ciudadano libre de Nueva York» varias veces, y a raíz de aquellasmanifestacionescomprendíqueelsecretotanlargamenteguardadofrentealamoyelamaEppsalfinsehabíadesvelado.MeentretuvetodoloquepermitíalaprudenciayestabaapuntodeabandonarlaestanciacuandoEppspreguntó:

—Platt,¿conocesaestecaballero?


—Sí, amo —respondí—. Lo conozco desde hace tanto tiempo como puedorecordar.

—¿Dóndevive?—ViveenNuevaYork.—¿Túhasvividoallíalgunavez?—Sí,amo,nacíycrecíallí.—Así que eres libre, maldito negro —exclamó—. ¿Por qué no me lo dijiste

cuandotecompré?—AmoEpps—contestéenuntonoalgodiferentealtonoconqueacostumbrabaa

dirigirmeaél—.AmoEpps,ustednosetomólamolestiadepreguntármelo;además,ledijeaunodemispropietarios,elhombrequemeraptó,queeraunhombrelibreyporellomediodelatigazoshastacasimatarme.

—Pareceque alguien escribióuna carta en tunombre. ¿Quién fue?—preguntóautoritariamente. No contesté—. Repito, ¿quién escribió esa carta?—preguntó denuevo.

—Quizálaescribíyomismo—dije.—SéquenofuistehastalaoficinadecorreosdeMarksvilleyvolvisteantesdel

amanecer.Insistióenqueleinformarayyoinsistíennegarme.Loamenazóviolentamente,

quienquieraquefuera,ymecomunicólasangrientayferozrepresaliaqueleinfligiríasiledescubría.Todosucomportamientoysulenguajemostrabanunsentimientodeirahacialapersonadesconocidaquehabíaescritoenminombre,ydeincertidumbreante la ideadeperder tanvaliosapropiedad.DirigiéndosealseñorNorthup, le juróquesoloconhabersabidounahoraantessullegada,lehabríaahorradolamolestiadedevolvermeaNuevaYork,porquemehabría llevadoalpantano,oacualquierotroremotolugardondetodoslossheriffsdelmundonohabríanlogradoencontrarme.

Salíalpatioy,cuandoentrabapor lapuertade lacocina,algomegolpeóen laespalda.AlsalirporlapuertatraseradelacasagrandeconunacaceroladepatataslatíaPhebemehabíaarrojadounaconinnecesariaviolenciaparadarmeaentenderquedeseaba hablar confidencialmente conmigo un momento. Vino corriendo y mesusurróaloídocongravedad:

—Dios,bendito,Platt, ¿qué teparece?Hanvenidoabuscartedoshombres.Heoídoalamodecirqueereslibre,quetienesesposaytreshijosdondevives.¿Tevasconellos?Estaríaslocosinolohicieras,yamegustaríaamíirme—ylatíaPhebesemarchóatodaprisa.

EnaquelmomentoaparecióenlacocinaelamaEpps.Medijomuchascosasysepreguntó por qué no le había contado quién era.Manifestó su pesar y me halagódiciendoquehubierapreferidoperderacualquierotrosirvientedelaplantaciónqueamí.SiaqueldíaPatseyhubieraestadoenmilugar,elamaEppshabríarebosadode


alegría.Yanoquedaríanadiecapazdearreglarunasillaounapiezadelmobiliario,nadiedeutilidadparalacasa,nadiequeletocaraelviolín,yadecirverdadelamaEppsestabahechaunmardelágrimas.

EppslehabíapedidoaBobqueletrajerasucaballodesilla.Sobreponiéndoseasu miedo al castigo, los demás esclavos también habían abandonado su trabajo yhabíanacudidoalpatio.Permanecíandetrásdelascabañas,fueradelavistadeEpps.Me llamaronporseñasyconentusiastacuriosidad,y,consumaemoción,hablaronconmigo y me hicieron preguntas. Si lograra repetir las palabras exactas quepronunciaron, con elmismo énfasis, y si pudiera pintar sus diversas actitudes y laexpresiónde sus rostros, sería un cuadro realmente interesante.A su juicio, yomehabíaelevadodeprontoaunaalturainalcanzableymehabíaconvertidoenunserdeinmensaimportancia.

Una vez que se hizo uso de los documentos legales, Northup y el sheriffacordaronconEppsqueseencontraríanenMarksvillealdíasiguienteymontaronenel carruaje para regresar al pueblo.Cuandome disponía a subirme al pescante delvehículo,elsheriffdijoquedebíadeciradiósalseñorylaseñoraEpps.Volvíalpatio,dondepermanecíandepie,y,quitándomeelsombrero,dije:

—Adiós,señora.—Adiós,Platt—dijolaseñoraEppsamablemente.—Adiós,amo.—Maldito negro —murmuró Epps en un tono malicioso y amargo—, no te

emocionestantoporquetodavíanotehaslibrado,mañanatrataremosesteasuntoenMarksville.

Yonoeramásqueun«negro»yconocíami lugar,perosentíacon tanta fuerzacomosifueraunblancoquesimehubieraatrevidoapegarleungolpededespedida,habríasidounconsueloíntimo.Deregresoalcarruaje,Patseysaliódedetrásdeunacabañaymeechólosbrazosalcuello.

—¡Platt!—gritó con lágrimas que le corrían por las mejillas—, vas a quedarlibre, te marchas lejos, donde nunca volveremos a verte. Me has librado de unmontóndelatigazos,Platt;mealegrodequevayasaserlibre,pero,Diosmío,Diosmío,¿quévaaserdemí?

Medesasídeellaysubíalcarruaje.Elcochero restallósu látigoynos fuimos.MiréhaciaatrásyviaPatsey,con lacabezacaída,medio reclinadaenel suelo; laseñoraEppsseguíaenelpatio;eltíoAbram,Bob,WileyylatíaPhebepermanecíanenlapuertamirándome.Lossaludéconlamano,peroelcarruajetomóunacurvaenelpantanoylosocultódemivistaparasiempre.

Nos detuvimos un momento en la plantación de Carey, donde trabajan grannúmero de esclavos, porque un establecimiento así suscitaba la curiosidad de unhombre del norte. Epps nos adelantó con el caballo a todo galope, camino, como


sabríamosaldía siguiente,dePineWoods,paraver aWilliamFord,quemehabíallevadoaaquellaregión.

El martes 4 de enero, Epps y su abogado, el honorable H. Taylor, Northup,Waddill,eljuez,elsheriffdeAvoyellesyyonosreunimosenunasaladelpueblodeMarksville. El señor Northup expuso los hechos en mi nombre y presentó elmemorial y las declaraciones juradas que lo acompañaban. El sheriff describió laescenaenelcampodealgodón.Yotambiénfuiextensamenteinterrogado.Alfinal,elseñorTayloraseguróasuclientequehabíatenidosuficienteyquenuevoslitigiosnosolo serían caros sino del todo innecesarios. Siguiendo su consejo, se redactó undocumento firmado por las partes y en el cual Epps reconocía que aceptaba miderechoa la libertadymeentregabaoficialmentea lasautoridadesdeNuevaYork.TambiénseacordóqueseanotaríaenlaoficinaderegistrosdeAvoyelles[C].

ElseñorNorthupyyonosdirigimosdeinmediatoalembarcaderoy,trasadquirirpasajesparaelprimervaporquellegara,notardamosendescenderporelRíoRojo,elmismoquehabíaremontadodoceañosantes,consentimientosdedesesperanza.


XXII

LA LLEGADA A NUEVA ORLEANS — EL DESTELLO DE HOMBRE LIBRE — GENOIS, ELREGISTRADOR—SUDESCRIPCIÓNDESOLOMON—LALLEGADAACHARLESTON—LARETENCIÓN POR AGENTES DE ADUANAS — EL PASO A TRAVÉS DE RICHMOND — LALLEGADA A WASHINGTON — BURCH ES DETENIDO — SHEKELS Y THORN — SUTESTIMONIO—BURCHESABSUELTO—ELARRESTODESOLOMON—BURCHRETIRASUDEMANDA—ELTRIBUNALSUPREMO—LASALIDADEWASHINGTON—LALLEGADAASANDYHILL—VIEJOSAMIGOSYESCENASFAMILIARES—CAMINODEGLENSFALLS—ELENCUENTROCONANNE,MARGARETYELIZABETH—SOLOMONNORTHUPSTAUNTON—INCIDENTES—CONCLUSIÓN

MientraselvaporseabríacaminohaciaNuevaOrleans,talveznofuerafeliz,talveznadameimpidierabailardealegríaporlacubierta,otalveznosintieragratitudporelhombrequehabíarecorridotantosmilesdemillaspormí,talveznoestuvependientede él ni de sus palabras o no atendiera sumásmínimo deseo; si no lo hice, bien,esperoquenosemeculpe.

NosdetuvimosenNuevaOrleansdosdías.Durante aquella estancia localicé elcorral de esclavos de Freeman y la habitación en la que me compró Ford.CasualmentenosencontramosconTheophilusenlacalle,perocreíquenomerecíalapena reanudar la relaciónconél.Porciudadanos respetables, supimosquesehabíaconvertidoenunínfimoymiserablependenciero,unhombrerotoydepésimafama.

TambiénvisitamosalseñorGenois,elregistradoralqueestabadirigidalacartadel senador Soule, y comprobé que era un hombre que hacía honor a la amplia yhonorable reputación que tenía. Nos proveyó generosamente de una suerte desalvoconductolegal,consufirmayelsellodesudepartamento,y,puestoqueincluyela descripción que el registrador hacía de mi aspecto, puede no ser inapropiadoinsertarlaaquí.Loquesigueesunacopia.

EstadodeLuisiana,ciudaddeNuevaOrleansOficinadeRegistro,DistritoSegundo

Atodosaquellosaquienespuedainteresar:

Certifico queHenry B. Northup, abogado, del condado deWashington,NuevaYork,hapresentadoantemílaspruebaspertinentesparalalibertaddeSolomon, unmulato de unos cuarenta y dos años de edad, de cinco pies ysietepulgadasdealtura,cabelloencrespadoyojoscastaños,queesunnativonacido en el estado de Nueva York. Asimismo, certifico que el susodichoNorthupestáacompañandoalmencionadoSolomonasulugardenacimientoatravésderutasdelsur,yserequierealasautoridadescivilesquepermitan


pasaralhombredecolorSolomonsinmolestarlo,yaquesucomportamientoesbuenoycorrecto.

Extiendoelpresente,alqueestampomi firmayelsellode laciudaddeNuevaOrleans,este7deenerode1853.

[L.S.]T.H.GENOIS,registrador

Eldía8 fuimosen trenal lagoPontchartrainy, a lahoraprevista, siguiendo larutahabitual,llegamosaCharleston.Trassubirabordodelvapor,ypagarelpasajehastadichaciudad,elseñorNorthupfuerequeridoporunoficialdeaduanasparaqueexplicaraporquénohabíaregistradoasucriado.Élrepusoquenoteníacriadoyque,entantoqueagentedeNuevaYork,estabaacompañandoaunciudadanolibredesuestadoensupasodelaesclavitudalalibertad,yquenodeseabaniteníaintencióndehacerningúntipoderegistro.Desuconversaciónysuactituddeduje,aunquequizáestuviera equivocado por completo, que no serían precisas graves fatigas parasolventar cualquier dificultad que los agentes deCharleston considerarannecesarioplantear.Alfinal,noobstante,nospermitieronmarcharnosy,atravesandoRichmond,dondeaprovechéparaecharleunaojeadaalcorraldeesclavosdeGoodin,llegamosaWashingtonel17deenerode1853.

NosaseguramosdequetantoBurchcomoRadburnseguíanviviendoenaquellaciudad. Inmediatamente, se presentó una denuncia contra James H. Burch porraptarme y venderme como esclavo, ante un Tribunal de Primera Instancia deWashington. Este fue arrestado bajo una orden emitida por el juez Goddard ypresentadoanteel juezMansel,quien le impusouna fianzade tresmildólares.Encuantoloarrestaron,Burchfuepresadeunagranagitaciónysemostrómuytemerosoyalarmado,yantesdepersonarseenlaCortedeJusticiaenLuisianaAvenue,yantesdeconocerlanaturalezaexactadeladenuncia,solicitóautorizaciónalapolicíapararequerir el asesoramiento de Benjamin O. Shekels, que fue traficante de esclavosdurantediecisieteañosyantiguosociosuyo.Estepasóasersufiador.

A las diez en punto del 18 de enero, ambas partes comparecieron ante elmagistrado.ElsenadorChase,porOhio,elhonorableOrvilleClark,deSandyHill,yel señorNorthup ejercíande abogadosde la acusación, y JosephB.Bradley, de ladefensa.

El general Orville Clark fue convocado y prestó juramento como testigo, yaseveróquemeconocíadesdelaniñezyqueyoeraunhombrelibre,aligualquelohabía sido mi padre antes que yo. A continuación, el señor Northup testificó lomismo,yaportópruebasdeloshechosrelacionadosconsumisiónenAvoyelles.

Después, la acusación tomó juramento a Ebenezer Radburn, quien afirmó que


teníacuarentayochoañosdeedad,queresidíaenWashingtonyqueconocíaaBurchdesdehacíacatorceaños;queen1841eraguardaenelcorraldeesclavosdeWilliamsy que recordaba mi confinamiento en el corral aquel año. Entonces el abogadodefensorreconocióqueyohabíasidoretenidoenelcorraldeesclavosporBurchenlaprimaverade1841,yenconsecuencialaacusacióncedióelturno.

Acontinuación,BenjaminO.Shekels fuepresentadocomo testigodel acusado.Benjamineraunhombregrandullónydeaspectotosco,ypuedequeellectorsehagauna idea aproximada de él leyendo el lenguaje exacto que usó en respuesta a laprimera pregunta del abogado defensor. Al preguntarle su lugar de nacimiento,respondióconunaespeciedeactitudpendenciera,conestaspalabrasexactas:

—NacíenelcondadodeOntario,NuevaYork,¡ypeséseiskilostrescientos!¡Benjaminfueunbebéprodigioso!Despuéstestificóqueen1841poseíaelhotel

Steamboat,enWashington,yquemevioallídurantelaprimaveradeaquelaño.Sedisponía a declarar lomismo que había escuchado decir a dos hombres cuando elsenadorChaseplanteóunaobjeciónlegal,asaber,quelodichoporterceraspersonas,por serdeoídas, eraunaprueba improcedente.Laobjeción fuedesestimadapor eljuezyShekelsprosiguióafirmandoquelosdoshombressehabíanpresentadoensuhotel diciendo que poseían un hombre de color a la venta; que mantuvieron unaconversaciónconBurch;queafirmaronserdeGeorgia,aunquenorecordabadequécondado;quecontaron lahistoriacompletadelchico,asegurandoqueeraalbañilytocaba el violín; que Burch comentó que estaría dispuesto a comprarlo si ellosestabandeacuerdo;queloshombressalieronfueraytrajeronalchicoyqueyoeraelindividuoencuestión.Después testificó, con lamisma tranquilidadque sidijera laverdad,queyoafirméhabernacidoycrecidoenGeorgia;queunodelosjóvenesqueestabanconmigoeramiamo;quemostréungranpesarporsepararmedeél,yquecreíaque«rompióallorar»,aunqueinsistíenquemiamoteníaderechoavenderme;quedebíavenderme;yquelanotablerazónqueofrecí,segúnShekels,eraqueél,miamo,«habíaestadojugandoy¡dejuerga!».

Prosiguió con estas mismas palabras, extraídas de las actas del interrogatorio:«Burch interrogóalchicocomodecostumbrey ledijoquesi locomprabadeberíaenviarloalsur.Elchicodijoquenoteníaobjeciónyque,dehecho,queríairalsur.Burchpagóseiscientoscincuentadólaresporél,queyosepa.Noséquénombreseledio,perocreoquenofueSolomon.Tampocosupecómosellamabaningunodelosdos hombres.Estuvieron dos o tres horas enmi taberna y durante aquel tiempo elchico tocóelviolín.El contratodeventa se firmóenmibar.Eraun“impresoconespaciosenblancoquerellenóBurch”.Antesde1838,Burchfuemisocio.Nuestronegocioeracompraryvenderesclavos.DespuésseasocióconTheophilusFreeman,deNuevaOrleans.BurchloscomprabaaquíyFreemanlosvendíaallí».

Antes de declarar, Shekels había escuchado mi relato de las circunstancias


relacionadasconlavisitaaWashingtonconBrownyHamilton,y,sindudar,hablóde«doshombres»yelviolín.Fueunainvenciónsuyaabsolutamentefalsa,peroaunasíenWashingtonseencontróaunhombrequetratódeencubrirlo.

BenjaminA.Thorndeclaróqueseencontrabaenel localdeShekelsen1841yquevioaunchicodecolortocandoelviolín.

—Shekelsdijoqueestabaa laventa.Oídecira suamoquedebíavenderlo.Elchicomereconocióqueeraunesclavo.Yonoestabapresentecuandoseentregóeldinero.Nopuedojurarconseguridadqueesteseaelchico.Elamoestuvoapuntodederramar lágrimas, y creo que el chico lloró. Llevo veinte años en el negocio detrasladaresclavosalsur.Cuandonopuedodedicarmeaellohagocualquierotracosa.

A continuación seme llamó como testigo, pero al presentarse una objeción, eltribunalconsideró inadmisiblemideclaración.Merechazaronpor lamerarazóndeserunhombredecolor,sinquesediscutieraelhechodequeeraunciudadanolibredeNuevaYork.

AlhaberdeclaradoShekelsqueexistíauncontratodeventa,laacusaciónexigióaBurchquelopresentaraporqueeldocumentocorroboraríaeltestimoniodeThornyShekels.Elabogadodelacusadosevioenlaobligacióndemostrarlouofrecerunaexplicaciónrazonabledelhechodenopresentarlo.Paracumplirlosegundo,elpropioBurchsepresentócomotestigoensupropiadefensa.Laacusaciónpopularseopusoaque sepermitiera tal testimonio, pues contravenía cualquiernormaenmateriadepruebayencasodequesepermitieratraicionaríalosfinesdelajusticia.Noobstante,¡sutestimoniofueescuchadoporeltribunal!Juróqueaquelcontratodeventahabíasidoredactadoyfirmado,peroquelohabíaperdidoynosabíaquéhabíasidodeél,envistadelocualsepidióalmagistradoqueenviaraaunpolicíaacasadeBurchconinstruccionesdetraersuslibrosrelativosalasfacturasdeventade1841.Lapeticiónfue concedida y, antes de que pudiera tomarse alguna medida para impedirlo, eloficial tomó posesión de los libros y los trajo al tribunal. Se encontraron y seexaminaroncuidadosamentelasventasdelaño1841,peronosedescubriólaventademipersonabajonombrealguno.

Basándose en aquel testimonio, el tribunal dio por establecido el hecho de queBurch me había comprado de manera inocente y honesta y, en consecuencia, fuepuestoenlibertad.

Entonces Burch y sus cómplices intentaron atribuirme la acusación de haberconspiradoconlosdoshombresblancosparaestafarlo,coneléxitoqueserecogeenelextractotomadodeunartículoaparecidoenelNewYorkTimesypublicadounoodosdíasdespuésdeljuicio:«Elabogadodelacusadohabíaredactado,antesdequeelacusado fuera absuelto, una declaración jurada firmada por Burch, y obtuvo unadeclaración jurada contra el hombre de color por conspirar con los dos hombresblancos antes citados para estafar a Burch seiscientos veinticinco dólares. La


declaraciónjuradafueexpedidayelhombredecolorarrestadoyllevadoenpresenciadeljuezGoddard.BurchysutestigosepresentaronaljuicioyelseñorH.B.Northupsedeclaródispustoaejercerdeabogadodelacusadoypidióquenohubieraningúntipodedilación.Burch,trasconsultarenprivadounmomentoaShekels,declaróanteel juez que deseaba que este retirara la demanda porque él no tenía intención dellevarlaadelante.Eldefensordelacusadoadujoanteelmagistradoquesilademandase retiraba tendríaque ser sin la solicitudo el consentimientode este.Burchpidióentonces almagistradoque le entregara la demanday la ordende arresto, y se lasguardó.El defensordel acusado seopuso aque se las entregaran e insistió enquedebían formar parte de los registros del tribunal, y que este debía respaldar elprocedimiento que había tenido lugar durante el proceso. Burch los devolvió y eltribunaldictóunasentenciadeabandonoapeticióndelaacusación,ylaarchivóensuoficina».

Habráquienesse inclinenacreer ladeclaracióndel traficantedeesclavos,aquellosen cuyamente pesenmás sus argumentos que losmíos. Soy un pobre hombre decolor,miembrodeunarazaoprimidaypisoteadacuyahumildevozpuedequenoseaescuchadapor elopresor, peroconociendo laverdad,y conelpleno sentidodemiresponsabilidad,declaro solemnementeanteDiosyante loshombresquecualquieracusación o afirmación de que conspiré directa o indirectamente con una o variaspersonas para venderme amímismo, y que cualquier otra relación demi visita aWashington,micapturaymiencierroenelcorraldeesclavosdeWilliamdiferenteala que contienen estas páginas es total y absolutamente falsa. Jamás he tocado elviolínenWashington.JamásheestadoenelhotelSteamboat,y,queyosepa,jamásenmividahabíavistoaThornoShekelshastaelpasadoenero.Lahistoriadeltríodetraficantesdeesclavosesunainvencióntanabsurdacomovilysinfundamento.Encaso de ser cierta, no me habría desviado de mi vuelta a casa con intención dedenunciar aBurch, sino que lo habría evitado en lugar de buscarlo.Debería habersabido que un paso así habría tenido por efecto crearme mala fama. Dadas lascircunstancias, anhelante como estaba por abrazar a mi familia y eufórico ante laperspectivadevolveracasa,vacontratodarazónsuponerque,silasdeclaracionesdeBurchysusasociadoscontuvieranunapartículadeverdad,yoibaatentarelazar,nosolodeserdescubierto,sinodeunprocesoyunacondenapenal,porponermeenlasituaciónqueyomismohabríacreado.Tuvegraninterésenbuscarlo,enfrentarmeaélenuntribunalyacusarlodeldelitoderapto;ylaúnicarazónquemeempujóadaraquelpasofueelardientesentimientodelmalquemehabíainfligidoyeldeseodellevarlo ante la justicia. Fue absuelto de la forma y con los medios que han sidodescritos.Un tribunal humano le ha permitido escapar; pero hay otro tribunalmásaltodondeelfalsotestimonionoprevaleceráyenelquefinalmenteconfíoqueseme


harájusticia,almenosenloqueaaquellostestimoniosserefiere.

Salimos de Washington el 20 de enero y por Filadelfia, Nueva York y Albanyllegamos a Sandy Hill la noche del 21. Mientras recreaba escenas familiares micorazón rebosaba de felicidad por encontrarme entre amigos de días pasados.A lamañana siguiente, en compañía de unos conocidos,me dirigí aGlens Falls, dondevivíanAnneynuestroshijos.

Mientrasentrabaensuagradablecasa,Margaretfuelaprimeraenrecibirme.Nome reconoció. Cuando me fui solo tenía siete años, era una niña parlanchina quejugabaconsusjuguetes.Sehabíaconvertidoenunamujeryestabacasadayconunniñodebrillantesojosclarosquepermanecíaasulado.Sinolvidarasuesclavizadoeinfortunadopadre,había llamadoasuhijoSolomonNorthupStaunton.Cuandomepresentaron,sequedóabrumadaporlaemociónsinpoderhablar.Enaquelmomento,ElizabethentróenlaestanciayAnne,habiendosidoinformadademillegada,vinocorriendodesdeelhotel.Meabrazarony secolgarondemicuellocon lasmejillasbañadasdelágrimas.Perocorramosunvelosobreunaescenamásfácildeimaginarquededescribir.

Cuando el arrobo de nuestras emociones quedó reducido a una santa alegría,cuando la familia se reunió en torno al fuego que expandía su cálido ychisporroteante calidez por toda la estancia, hablamos sobre los miles de hechosocurridos,lasesperanzasylostemores,lasalegríasylastristezas,laspruebasylosproblemas experimentados por cada uno de nosotros durante la prolongadaseparación. Alonzo se encontraba en la zona oeste del estado. Elmuchacho habíaescritopocoantesasumadreacercadelaposibilidaddereunirdinerosuficienteparacomprar mi libertad. Desde su más temprana edad, ese había sido el objetivoprincipaldesuspensamientosyambiciones.Sabíanqueyoestabacautivo.Lacartaescritaenelbergantín,yelpropioClemRay, leshabíandado la información,perohasta la llegada de la carta de Bass, el lugar en el que me encontraba era unaincógnita. Elizabeth y Margaret regresaron un día de la escuela, según me contóAnne,llorandoamargamente.Alinquirirlacausadeaqueldolorinfantil,sesupoquemientras estudiaban geografía les había llamado la atención la imagen de unosesclavos trabajando en un campo de algodón y un capataz detrás de ellos con unlátigo.Aquellolesevocólossufrimientosquesupadrepodríaestarpadeciendoenelsur,comoenrealidadocurría.Merelataronnumerososincidentescomoaquel,hechosque demostraban que me recordaban constantemente, aunque quizá no tengan elinteréssuficienteparaellectorcomopararepetirlos.


Llegadaacasayprimerencuentroconsuesposaysushijos.GrabadodelaprimeraediciónpublicadaporMiller,Orton&Mulliganen1853.

Mi relato llega a su fin. No tengo nada que comentar acerca de la esclavitud.Quienes lean este libro podrán formarse su propia opinión sobre esa «peculiarinstitución».Nopretendosaber loqueocurreenotrosestados; loque sucedeen laregióndelRíoRojohaquedadoverídicayfielmentereflejadoenestaspáginas.Estonoesficciónniunaexageración.Sienalgohefallado,hasidoenpresentarallectordemasiadoprominentementeelladobrillantedelcuadro.Nomecabedudaalgunadeque centenares han sido tan desafortunados como yo, ni de que centenares deciudadanoslibreshansidoraptadosyvendidoscomoesclavosigualqueyoyqueenestos momentos intentan sobrevivir en Texas y Luisiana, pero no hago nada.Escarmentadoy con el espíritu subyugadopor los sufrimientos quehepadecido, y


dando gracias al Señor, gracias a cuyamerced he sido devuelto a la felicidad y lalibertad,esperoenadelantellevarunavidarectaaunquehumildeydescansaralfinalenelmismocementerioenelqueduermemipadre.


Ríotumultuoso

UnestribillosobrelaplantaciónenRíoRojo.

Harper’screekandroarin’ribber,Thar,mydear,we’llliveforebber;Denwe’llgotodeInginnation,AllIwantindiscreation,Isprettylittlewifeandbigplantation.

Estribillo:Updatoakanddowndatribber,Twooverseersandonelittlenigger.


APÉNDICES


ApéndiceA

[A]v.—Cap.XXI

Capítulo375

Una leymáseficazparaprotegera losciudadanos libresdeesteestadodeserraptadosoreducidosaesclavitud.

[Aprobadael14demayode1840]

El pueblo del estado de Nueva York, representado en el Senado y laAsamblea,decretalosiguiente:

§1.Siemprequeelgobernadordeesteestadorecibainformaciónsatisfactoriadeque cualquier ciudadano libre o habitante de este estado ha sido raptado o llevadofuerade este estado aotro estadoo territoriode losEstadosUnidos conobjetoderetenerlo allí como esclavo, o de que ese ciudadano libre o habitante ha sidoilegalmente detenido, encarcelado o retenido como esclavo en cualquier estado oterritorio de los Estados Unidos bajo la pretensión o la alegación de que dichapersona es un esclavo, o que en virtud de alguna costumbre o disposición de leyvigente en ese estado o territorio se lo considere o tome por esclavo, o como noposeedor del derecho a la libertad personal de todo ciudadano, será deber delmencionadogobernadortomarlasmedidasqueconsiderenecesariasparaprocurarladevolución de la libertad a esa persona y su retorno a este estado.Y a tal fin estáautorizadoanombraryhacerusodelagenteolosagentesqueconsiderenecesariospara lograr la liberación y el regreso de tal persona, y debe proporcionar a dichoagentelascredencialesylasinstruccionesqueseconsiderenoportunasparalograrelobjetivo de su nombramiento. El gobernador puede determinar la compensación aasignaratalagenteporsusserviciosapartedelosgastosnecesarios.

§2.Elagenteprocederáareunirlaspruebasnecesariasparaestablecerelderechoa la libertad de esa persona y, bajo la dirección del gobernador, realizará losdesplazamientos,tomarálasmedidas,dictaráyestablecerátodoslosprocedimientoslegalesqueseanprecisosparalograrquedichapersonasealiberadaydevueltaaesteestado.

§3.Lafacturaportodoslosserviciosylosgastosocasionadosalllevaraefectoesta ley será auditada por el interventor y pagada por el tesorero, mediantejustificante,condinerodel tesorodeesteestadonoasignadoaotrosmenesteres.Eltesorero puede adelantar a dicho agente, con el justificante del interventor, losanticipos que el gobernador certifique razonables para permitirle llevar a cabo los


finesdesunombramiento,anticiposdelosqueelagentedarácuentaenlaauditoríafinaldesucometido.

§4.Estaleyentraráenvigordeinmediato.

[A]v.—Cap.XXI


ApéndiceB

[B]v.—Cap.XXI

MEMORIALDEANNE

AsuExcelenciaelGobernadordelEstadodeNuevaYork:

Memorial deAnneNorthup, de la población deGlens Falls, en el condado deWarren, estado ya mencionado, que respetuosamente expone: Que quien estosuscribe,cuyonombredesolteraeraAnneHampton,teníacuarentaycuatroañosdeedad el pasado 14 de mayo, y que fue casada con Solomon Northup, entoncesresidenteenFortEdward,enelcondadodeWashingtonyelestadoantedicho,eldía25dediciembrede1828, añodelSeñor, porTimothyEddy, entonces juezdepaz.Que el antedicho Solomon, tras su matrimonio, vivió y tuvo casa con quien estosuscribeendichalocalidadhasta1830,enquesetrasladóconsumencionadafamiliaa la localidad de Kingsbury, en ese condado, y permaneció allí unos tres años,trasladándoseentoncesaSaratogaSprings,enelestadoyamencionado,ycontinuóresidiendoenSaratogaSpringsylapoblaciónanexahastamásomenoselaño1841,tan aproximadamente como puede ser recordada la fecha, en que el antedichoSolomon se trasladó a la ciudad deWashington, en el distrito deColumbia, fechadesdelacualquienestosuscribenohavueltoaverasumencionadoesposo.

Y quien esto suscribe expone asimismo que en el año 1841 fue informadamedianteunacartadirigidaaHenryB.NorthupyfranqueadaenNuevaOrleansdequeelantedichoSolomonfueraptadoenWashingtonymetidoenunbarco,yqueseencontróendichobarcoenNuevaOrleans,aunquenopodríadecircómoseprodujoesasituaciónnicuálerasudestino.

QuequienestosuscribedesdeelúltimoperíodomencionadohasidototalmenteincapazdelograrcualquierinformaciónacercadedóndeseencontrabaelantedichoSolomon hasta el pasado septiembre, en que se recibió otra carta del susodichoSolomon, franqueada enMarksville, en la parroquia deAvoyelles, en el estado deLuisiana,afirmandoqueestabaretenidoallícomoesclavo,afirmaciónquequienestosuscribeconsideraverdadera.

Que el susodicho Solomon tiene unos cuarenta y cinco años de edad, y nuncahabía residido fuera del estado de Nueva York, en el que nació, hasta el yamencionado momento en que fue a la ciudad de Washington. Que el antedichoSolomonNorthupesunciudadanolibredelestadodeNuevaYorkyactualmenteestáilegalmente retenido en cautiverio en o cerca de Marksville, en la parroquia deAvoyelles,enelestadodeLuisiana,unodelosEstadosUnidosdeAmérica,bajolaalegaciónolapretensióndequeelllamadoSolomonesunesclavo.


YquienestosuscribeexponeademásqueMintusNorthupfueelbienconocidopadredelantesmencionadoSolomon,queeranegroymurióenFortEdwardeldía22de noviembre de 1829; que lamadre del susodichoSolomon eramulata, o trescuartaspartesdeblanca,ymurióenelcondadodeOswego,NuevaYork,haceunoscinco o seis años, según fue informada y cree quien esto suscribe, y nunca fueesclava.

QuequienestosuscribeysufamiliasonpobresytotalmenteincapacesdepagaroasumircualquierpartedelosgastosdedevolveralalibertadalsusodichoSolomon.

Se ruega a Su Excelencia que emplee al agente o los agentes que considerenecesarios para llevar a efecto la liberación y el retorno del susodicho SolomonNorthup en cumplimiento de la ley de la legislatura del estado de Nueva York,dictada el 14 de mayo de 1840, titulada «Una ley más eficaz para proteger a losciudadanos libresdeesteestadodeser raptadosoreducidosaesclavitud».Yquienestosuscriberezaráparasiempre.

[Firmado]ANNENORTHUP

Fecha:19denoviembrede1852

EstadodeNuevaYorkCondadodeWashington,mismoestado

AnneNorthup,de lapoblacióndeGlensFalls, en el condadodeWarren, en elmencionadoestado,bajoeldebidojuramento,declaraydicequeellafirmóelanteriormemorialyquelasdeclaracionesquecontienesonverdaderas.

[Firmado]ANNENORTHUP

Suscritoyjuradoantemí,el19denoviembrede1852.

CHARLESHUGUES,juezdepaz.

RecomendamosqueelgobernadordesigneaHenry.B.Northup,delapoblacióndeSandyHill,enelcondadodeWashington,NuevaYork,comounodelosagentespara lograr la liberación y el regreso de Solomon Northup, nombrado en elprecedentememorialdeAnneNorthup.


FechadoenSandyHill,condadodeWashington,NuevaYork.20denoviembrede1852

[Firmado]

PETERHOLBROOK DANIELSWEET

B.F.HOAG ALMONCLARKCHARLESHUGUES BENJAMINFERRIS

E.D.BAKER JOSIAHH.BROWN

ORVILLECLARK


JosiahHand, de la población de SandyHill, en dicho condado, bajo el debidojuramento, dice tener cincuenta y siete años de edad, haber nacido en la mismapoblaciónyhaberresididosiempreallí;quehaconocidodesdeantesdelaño1816aMintus Northup y su hijo Solomon, mencionado en el memorial anexo de AnneNorthup; queMintusNorthup cultivóhasta la horade sumuerte unagranja en laspoblacionesdeKingsburyyFortEdward,desdeelmomentoenqueeldeclaranteloconoció hasta su muerte; que al mencionado Mintus y su esposa, la madre delmencionadoSolomonNorthup,selosdeclaróciudadanoslibresdeNuevaYork,yeldeclarante cree que fueron libres; que el mencionado Solomon Northup nació endichocondadodeWashigntonyqueeldeclarantecreequesecasóel25dediciembrede1828enelmencionadoFortEdward,yquesuesposaysustreshijos—doshijasyunhijo—vivenactualmenteenGlensFalls,condadodeWarren,NuevaYork,yqueel mencionado Solomon Northup residió siempre en el susodicho condado deWashingtonoensuinmediatavecindadhastaaproximadamente1841,fechadesdelacual el declarante no lo ha visto, aunque el declarante ha sido verosímilmenteinformado,ycomotal locreeverdad,queelmencionadoSolomonenlaactualidadestáretenidocomoesclavoenelestadodeLuisiana.YeldeclarantediceademásqueAnneNorthup,mencionadaenelantedichomemorial,tienederechoasercreídayeldeclarante cree que las declaraciones incluidas en el mencionado memorial sonverdaderas.


[Firmado]JOSIAHHAND




Timothy Eddy, de Fort Edwards, en dicho condado, bajo el debido juramento,diceque tienemásde_____añosdeedadyquehasidoresidentedeesa localidaddurantemásde_____años,yqueconocíabienaSolomonNorthup,mencionadoenelmemorialanexodeAnneNorthup,yasupadre,MintusNorthup,queeranegro,_____laesposadelsusodichoMintuseramulata;queelmencionadoMintusNorthupy sumencionada esposa y su familia, dos hijos, Joseph y Solomon, residían en lamencionadalocalidaddeFortEdwarddesdehacíavariosañosantesde1828,yqueelmencionado Mintus murió en esa ciudad en 1829, año del Señor, según cree eldeclarante.Yeldeclarantediceademásqueerajuezdepazendichalocalidadenelaño1828y,comojuezdepaz,el25dediciembrede1828unióalsusodichoSalomonNorthupenmatrimonioconAnneHampton,queeslamismapersonaquehasuscritoelmemorialanexo.YeldeclarantediceexpresamentequeelmencionadoSolomonera un ciudadano libre del estado deNuevaYork y siempre vivió en dicho estadohastaaproximadamenteelaño1840,fechadesdelacualeldeclarantenolohavisto,perohasidoinformadorecientemente,yeldeclaranteloconsideraverdadero,queelantedicho SolomonNorthup está ilegalmente retenido como esclavo en o cerca deMarksville, en laparroquiadeAvoyelles, enel estadodeLuisiana.YeldeclarantediceademásqueelantesmencionadoMintusNorthupteníacercadesesentaañosdeedad en el momento de sumuerte y fue durantemás de treinta años, antes de sumuerte,unciudadanolibredelestadodeNuevaYork.

YestedeclarantediceademásqueAnneNorthup,esposadelantesmencionadoSolomon Northup, posee buen carácter y reputación, y, como se incluye en elmemorialanexo,tienederechoasercreída.

[Firmado]TIMOTHYEDDY



TIM’YSTOUGHTON,juez.


HenryB.Northup, de la población de SandyHill, en elmencionado condado,bajoeldebidojuramento,dicetenercuarentaysieteañosdeedadyquesiemprehavivido en el antedicho condado; que conoció aMintusNorthup,mencionado en elmemorial anexo, desde que el declarante tiene memoria hasta el momento de sumuerte,queocurrióenFortEdward,enelantesmencionadocondado,en1829;queeldeclaranteconocióaloshijosdelllamadoMintus,asaber,SolomonyJoseph;queambos nacieron en el ya mencionado condado de Washington, como cree eldeclarante;queeldeclaranteconocíabiendesdelainfanciaalmencionadoSolomon,queeslamismapersonamencionadaenelmemorialanexodeAnneNorthup,yqueelmencionadoSolomonsiempreresidióenelmismocondadodeWashingtony loscondadosvecinoshastaaproximadamenteelaño1841;queelmencionadoSolomonsabía leer y escribir; que el citadoSolomon, su padre y sumadre eran ciudadanoslibresdelestadodeNuevaYork;queenalgúnmomentodelaño1841eldeclaranterecibióunacartadelmencionadoSolomonfranqueadaenNuevaOrleansafirmandoque,encontrándosedenegociosenlaciudaddeWashington,fueraptadoylefueronarrebatados sus documentos de libertad, y que después se encontró a bordo de unbarco, con grilletes y declarado esclavo, y que desconocía su destino, cosa que eldeclarante cree verdadera, y que rogaba ayuda al declarante para procurar larestitucióndesulibertad;queeldeclarantehaperdidooextraviadodichacartaynopuedeencontrarla;queeldeclarantehaprocuradoencontrardóndeseencontrabaelmencionado Solomon, pero que no logró ninguna pista de él hasta el pasadoseptiembre,cuandoeldeclarantefuealertadoporunacartaqueafirmabahabersidoescritabajoladireccióndelmencionadoSolomon,ydecíaqueelcitadoSolomonseencontrabaretenidoydeclaradoesclavoenocercadeMarksville,enlaparroquiadeAvoyelles,Luisiana,yqueeldeclarantecreequetalinformaciónesverdadera,yqueel mencionado Solomon está ilegalmente retenido como esclavo en la ya citadaMarksville.


[Firmado]HENRYB.NORTHUP




NicholasC.Northup,de lapoblacióndeSandyHill, endichocondado,bajoeldebido juramento, declara y dice tener cincuenta y ocho años de edad y que haconocidodesdequenacióaSolomonNorthup,mencionadoenelmemorialanexodeAnneNorthup.Y el declarante dice que elmencionado Solomon tiene ahora unoscuarentaycincoañosdeedadynacióenelyamencionadocondadodeWashington,oenelcondadodeEssex,eneseestado,yquesiempreresidióenelestadodeNuevaYorkhastaaproximadamenteelaño1841,fechadesdelacualeldeclarantenolohavistonihasabidodóndeestabahastahaceunaspocassemanas,cuandoeldeclarantefue informado, y lo tiene por cierto, que el mencionado Solomon estaba retenidocomo esclavo en el estado de Luisiana. El declarante afirma además que elmencionadoSolomonsecasóenlalocalidaddeFortEdward,delantedichocondado,haceunosveinticuatroaños,yquesuesposaysusdoshijasysuhijoresidenahoraenlapoblacióndeGlensFalls, enel condadodeWarren,enelmencionadoestadodeNuevaYork.YeldeclarantejuraqueelsusodichoSolomonesunciudadanolibredelmencionadoestadodeNuevaYorkyquenaciólibreyquedesdesuprimerainfanciavivió y residió en los condados de Washington, Essex, Warren y Saratoga, en elestadodeNuevaYork,yquelosmencionadosesposaehijosnuncahanresididofuerade los mencionados condados desde el momento en que Solomon se casó; que eldeclarante conocióalpadredel llamadoSolomonNorthup;quedichopadreeraunnegrollamadoMintusNorthup,muertoenlalocalidaddeFortEdward,enelcondadode Washington, estado de Nueva York, el día 22 de noviembre de 1829, y fueenterrado en el cementerio delmencionadoSandyHill; quedurantemásde treintaañosantesdesumuertevivióenloscondadosdeEssex,WashingtonyRensselaeryen el estado de Nueva York, y dejó esposa y dos hijos, Joseph y el mencionadoSolomon,todavíavivo;quelamadredelllamadoSolomoneramulatayestámuerta,ymurió,segúncreeeldeclarante,enelcondadodeOswego,NuevaYork,haceentre


cincoyseisaños.YeldeclarantediceademásquelamadredelsusodichoSolomonNorthupnoeraesclavaenelmomentodenacerelllamadoSolomonNorthup,quenohasidoesclavaenningúnmomentodelosúltimoscincuentaaños.

[Firmado]N.C.NORTHUP




Orville Clark, de la población de Sandy Hill, en el condado de Washington,NuevaYork,bajoeldebidojuramento,declaraydice____queél,eldeclarante,tienemásdecincuentaañosdeedad;queenlosaños1810y1811,olamayorpartedeesosaños, el declarante residió en el antedicho Sandy Hill y en Glens Falls; que eldeclaranteconocióentoncesaMintusNorthup,unhombrenegroodecolor;entoncesera un hombre libre, tal como ha creído y entendido siempre el declarante; que laesposadelllamadoMintusNorthup,ymadredeSolomon,eraunamujerlibre;que,desdeel añode1818hasta sumuerte, el llamadoMintusNorthup, en tornoal año1829,eldeclaranteconocíabienal llamadoMintusNorthup;queesteerarespetadoen la comunidad en la que residía, y que era un hombre libre, así aceptado yconsiderado por todos sus conocidos; que el declarante también conocía a su hijoSolomonNorthup,desdeelmencionadoañode1818hastaqueabandonóestapartedel país, en torno al año 1840 o 1841; que se casó con Anne Hampton, hija deWilliam Hampton, un vecino próximo del declarante; que la mencionada Anne,esposadelantedichoSolomon,viveyresideahoraenestavecindad;queelllamadoMintusNorthupysufamilia,yelantedichoWilliamHamptonysufamilia,desdeelmásprimitivorecuerdoyconocimientodeldeclarante(desde1810),siemprefuerontomados,consideradosyreconocidos,yeldeclarante locree,porciudadanos libresdel estado deNuevaYork. El declarante sabe que el antedichoWilliamHampton,bajo las leyesdeesteestado, teníaderechoavotaren laselecciones,ycreequeelantedichoMintusNorthuptambiénteníaderechoavotaralserunciudadanolibreytener propiedades.Y el declarante dice también que el llamado SolomonNorthup,


hijo del antedicho Mintus y esposo de la mencionada Anne Hampton, cuandoabandonó este estado era un ciudadano libre del estado de Nueva York. Y eldeclarantedicetambiénquelallamadaAnneHampton,esposadeSolomonNorthup,esunamujerrespetable,debuencarácter;quecreeensusdeclaracionesycreequesonciertosloshechosrelacionadosconsuesposoeincluidosensumemorialdirigidoaSuExcelenciaelGobernador.

[Firmado]ORVILLECLARK


U.G.PARIS,juezdepaz.


BenjaminFerris,de lapoblacióndeSandyHill, enel antedichoestado,bajoeldebidojuramento,declaraydice_____quetienecincuentaysieteañosdeedadyquehavividocuarentaycincoañosenlapoblaciónantesmencionada;queconocíabienaMintusNorthup,mencionadoenelmemorialadjuntodeAnneNorthup,desdeelaño1816hastaelmomentodesumuerte,ocurridaenFortEdwardenotoñode1829;queconocióaloshijosdelllamadoMintus,asaber,JosephNorthupySolomonNorthup,yqueelsusodichoSolomonNorthupeslamismapersonaquelamencionadaenesemismo memorial; que el llamado Mintus residió en el mencionado condado deWashingtonhasta elmomentode sumuerte, yquedurante todoese tiempo fueunciudadanolibredelestadodeNuevaYork,cosaqueeldeclarantecreeverdadero;layamencionadaautoradelmemorial,AnneNorthup,esunamujerdebuencarácteryladeclaraciónincluidaensumemorialmerecesercreída.

[Firmado]BENJAMINFERRIS

Juradoantemí,el19denoviembrede1852.

U.G.PARIS,juezdepaz.


EstadodeNuevaYorkCámaraEjecutiva,Albany30denoviembrede1852

PorlapresentecertificoquelaprecedenteesunacopiacorrectadedeterminadaspruebasarchivadasenelDepartamentoEjecutivoymediantelascualeshenombradoaHenryB.NorthupagentedeesteestadoparaquelleveacabolosprocedimientosadecuadosenbeneficiodeSolomonNorthup,allímencionado.

[Firmado]WASHINGTONHUNT

porelgobernadorJ.F.R.,secretarioprivado

EstadodeNuevaYorkDepartamentoEjecutivo

WashingtonHunt, gobernador del estado deNuevaYork, a quien corresponda,saluday hacer saber:Considerandoquehe recibido informaciónbajo juramento, yquemeresultasatisfactoria,dequeSolomonNorthup,queesunciudadanolibredeeste estado, está injustamente sometido a esclavitud en el estado de Luisiana, yconsiderandoque esmi deber, por las leyes de este estado, tomar lasmedidas queestime necesarias para lograr que cualquier ciudadano ilegalmente sometido aesclavitud sea devuelto a la libertad y retornado a este estado, para que conste, encumplimientodelcapítulo375delasleyesdeesteestado,promulgadasen1840,heconstituido, nombrado y empleado a Henry B. Northup, abogado, del condado deWashington, en este estado, como agente con poder absoluto para llevar a cabo larestitución del llamado Solomon Northup, y dicho agente está autorizado y, enconsecuencia, se le confiere poder para efectuar los procedimientos adecuados ylegales para reunir las pruebas, contratar a los abogados y tomar lasmedidas quemayoresprobabilidadesofrezcandeconseguirelobjetivodeestenombramiento.

Asimismo, tiene instrucciones de trasladarse al estado de Luisiana con laceleridadnecesariaparaejecutarlagestiónencargadaporlapresente.

Enfedelocual,estampominombreeimprimoelselloprivadodelSenado,en


Albany,estedía23denoviembreenelañodeNuestroSeñor,1852.

[Firmado]WASHINGTONHUNT

JAMESF.RUGGLES,secretarioprivado

[B]v.—Cap.XXI


ApéndiceC

[C]v.—Cap.XXI

EstadodeLuisianaParroquiadeAvoyelles

Antemí,AristideBarbin,registradordelaparroquiadeAvoyelles,havenidoysehapresentadopersonalmenteHenryB.Northup,del condadodeWashington, en elestado de Nueva York, quien ha declarado que en virtud de una comisión comoagente del estado de Nueva York, otorgada y garantizada por Su ExcelenciaWashingtonHunt,gobernadordelmencionadoestadodeNuevaYork,confechadeldía23denoviembrede1852,seautorizayseconcedepoderalcitadoNorthupparabuscar y liberar de la esclavitud a un hombre libre de color llamado SolomonNorthup, que es un ciudadano libredel estadodeNuevaYorkyque fue raptadoyvendidocomoesclavoen el estadodeLuisiana,y actualmente está enposesióndeEdwinEpps, del estadodeLuisiana, de la parroquiadeAvoyelles; él, el antedichoagente,abajofirmante,reconocequeeneldíadehoyel llamadoEdwinEppslehaentregado, en su calidad de agente, al llamado SolomonNorthup, hombre libre decolor,talycomosehamencionadoantes,afindequelesearestituidalalibertadysea devuelto al mencionado estado de Nueva York, conforme con la antedichacomisión;el llamadoEdwinEppsseconsiderasatisfechoconlaspruebasaportadaspor elmencionado agente de que el llamado SolomonNorthup tiene derecho a sulibertad. Las partes consienten que una copia certificada del antedicho poder seaañadidaaesteacta.

Terminada y firmada en Marksville, parroquia de Avoyelles, en este día 4 deenerode1853,enpresenciadelabajofirmante,testigolegalycompetente,quienhafirmadoasimismoaquíabajo.

[Firmado]HENRYB.NORTHUP

EDWINEPPSADE.BARBIN,registrador

Testigos:H.TAYLOSJOHNP.WADDILL


EstadodeLuisianaParroquiadeAvoyelles

Por la presente certifico que la anterior es una copia auténtica y correcta deloriginalarchivadoenmidepartamento.

Dada por mi propia mano y con el sello oficial como registrador en y por laparroquiadeAvoyellesenestedía4deenerode1853,añodelSeñor.

[Firmado]ADE.BARBIN,registrador

[C]v.—Cap.XXI


SOLOMONNORTHUP. (1808 - c. 1863), fue un hombre afroamericano libre delestado de Nueva York que en 1841 fue secuestrado y vendido como esclavo enWashingtonD.C.TrabajóforzosamenteenvariasplantacionesdeLuisianahastaquefue rescatado en 1853. Poco después de su liberación publicó sus memorias, quetuvieron una gran acogida y reforzaron la causa abolicionista, un edificio que yahabíasidoapuntaladoelañoanteriorconlapublicacióndeLacabañadeltíoTom,deHarriet Beecher Stowe, y que habría de desembocar en la Guerra Civilestadounidense. Northup llevó a sus captores ante los tribunales, aunque nuncallegaronaserprocesados.Desdeentonces,sedesconocenlosdetallesdesuvida,perosecreequemurióenGlensFalls,NuevaYork,entornoa1863.


Notas


[1]Robert Fulton (1765-1815) fue el inventor del primer barco de vapor con éxitocomercial.(N.delosT.)<<


[2]CitadeEnriqueIV(parteI,acto5,escena3)deShakespeare:«Thebetterpartofvalourisdiscretion».(N.delosT.)<<


[3]Protagonistadelabaladacómicade1782LadivertidahistoriadeJohnGilpindeWilliamCowper.Enellasenarracómoelpersonajepierdeelcontroldesucaballoyestelealejadellugardereuniónconsuesposa.(N.delosT.)<<


[4]CitadeIsaías40:8.(N.delosT.)<<


[5]SerefiereaJosephSmith,elfundadordelaIglesiadelosSantosdelosÚltimosDías, o de los mormones, que, junto con otros, se quitó la ropa para que no loidentificarancomopolígamoantesdedirigirsealacárceldeCarthage.(N.delosT.)<<


[6]Monedaespañolavaloradaenmedioreal.(N.delosT.)<<


[7]Harperesunarroyoyuninmensorío,/dondetúyyoviviremosparasiempre;/luego iremosa lanación india,pues todo loquequieroenestavida,esunabonitaesposayunagranplantación.Estribillo:Subiendoaquelrobleybajandoaquelrío/dossupervisoresyunnegrito.(N.delosT.)<<


[8]¿Quiénhaestadoaquídesdequememarché?Unachicamuyguapaconunbonitotraje ¡HogEye!ElviejoHogEye ¡YHosey también! /Nuncavinadamásbello, /aquí viene la chica del traje bonito. / ¡HogEye! / ¡El viejoHogEye! / ¡YHoseytambién!(N.delosT.)<<


[9]EboDickyJurdanJo,/esosdosnegrosmerobaronloquemásquería.Estribillo:SaltaJim,/caminaJim,hablaJim,/Dan,elviejonegro,tannegrocomoelalquitrán,/sealegródenoestarallí./Estribillo:SaltaJim.(N.delosT.)<<


El mejor testimonio sobre la época más sombría de la ...€¦ · El mejor testimonio sobre la...

Documents

Transcript of El mejor testimonio sobre la época más sombría de la ...€¦ · El mejor testimonio sobre la...