Roberto Arlt

El jorobaditoy otros cuentos

EL JOROBADITO

Y OTROS CUENTOS

Roberto Arlt

El jorobaditoy otros cuentos

Publicado por Ediciones del Sur. Córdoba. Argentina.Octubre de 2003.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:http://www.edicionesdelsur.com

ÍNDICE

EL JOROBADITO.............................................................. 7El jorobadito ......................................................... 8Las fieras............................................................... 30

EL CAZADOR DE GORILAS ................................................. 47Accidentado paseo a Moka .................................. 48Acuérdate de Azerbaijan ..................................... 61Ejercicio de artillería .......................................... 70El cazador de orquídeas ...................................... 80El hombre del turbante verde ............................ 92Halid Majid el achicharrado ............................... 101Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio . 113La aventura de Baba en Dimisch esh Sham ...... 121La cadena del ancla .............................................. 134La factoría de Farjalla Bill Alí ............................ 146Los bandidos de Uad-Djuari ............................... 155Los hombres fieras ............................................... 164Odio desde la otra vida ....................................... 173Rahutia la bailarina ............................................. 183Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte ................ 195

6

OTROS CUENTOS ............................................................. 203Extraordinaria historia de dos tuertos ............. 204La doble trampa mortal ....................................... 212La ola de perfume verde ..................................... 223La pista de los dientes de oro ............................. 232Los cazadores de marfil ....................................... 243

El jorobadito

EL JOROBADITO

LOS DIVERSOS y exagerados rumores desparramados conmotivo de la conducta que observé en compañía de Rigo-letto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaronen su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearonmayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangu-lando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de miparte un acto más ruinoso e imprudente para mis inte-reses, que atentar contra la existencia de un benefactorde la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los pe-riódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (con-siderando los rigores de la justicia) si Rigoletto no esta-ba llamado a ser un capitán de hombres, un genio o unfilántropo. De otra forma no se explican las crueldadesde la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, alcual, para pagarle de su insolencia, resultaran insufi-cientes todos los puntapiés que pudieran suministrarleen el trasero una brigada de personas bien nacidas.

9

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre elplaneta, pero ésta no es una razón para que yo deje demirar con angustia las leprosas paredes del calabozo don-de estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían prove-nirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de in-formación para los aficionados a la teosofía y la metafí-sica) que desde mi tierna infancia me llamaron la aten-ción los contrahechos. Los odiaba al tiempo que meatraían, como detesto y me llama la profundidad abiertabajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal mehe aproximado más de una vez con el corazón temblan-do de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al va-cío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayen-do en el aire con el estómago contraído en la asfixia deldesmoronamiento, en presencia de un deforme no pue-do escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme cor-coveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hos-pedado en una perrera, perseguido por traíllas de chi-cos feroces que me clavarían agujas en la giba... Es terri-ble..., sin contar que todos los contrahechos son seresperversos, endemoniados, protervos..., de manera que alestrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmarque le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he libra-do a todos los corazones sensibles como el mío de un es-pectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jo-robadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veíaobligado a decirle todos los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cual-quier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocen-te cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cier-to que no te ha hecho nada?...

—¿Qué se le importa?

10

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado,cruel, desfogas tus furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petró-leo a la chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobaditodescargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, re-chinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo ledecía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchámis paternales advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Seregocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todomomento en evidencia su temperamento sardónico y fe-roz. Inútil era que prometiera zurrarle la badana o ha-cerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. Él con-tinuaba observando una conducta impura. Volviendo ami actual situación diré que si hay algo que me repro-cho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar se-mejantes minucias a los periodistas. Creía que las inter-pretarían, más heme aquí ahora abocado a mi reputa-ción menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha es-crito es que soy un demente, afirmando con toda serie-dad que bajo la trabazón de mis actos se descubren lascaracterísticas de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señoraX, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miem-bro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menosno podría afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocanmis irreductibles enemigos, media una igual distanciade mentira e incomprensión. Mis detractores aseguranque soy un canalla monstruoso, basando esta afirmaciónen mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que heintervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente

11

la prueba de cuán excelentes son las condiciones de micarácter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, esetamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy unhombre que ha padecido mucho. No negaré que dichospadecimientos han encontrado su origen en mi excesode sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontra-ba frente a alguien he creído percibir hasta el matiz delcolor que tenían sus pensamientos, y lo más grave es queno me he equivocado nunca. Por el alma del hombre hevisto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como através de la cresta de una nube los rayos de luna más omenos empalidecidos por el espesor distinto de la masaacuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijoque yo pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, perci-biendo los furores que encrespaban sus instintos y losdeseos que envaraban sus intenciones, sorprendiendosiempre en las laterales luces de la pupila, en el temblorde los vértices de los labios y en el erizamiento casi in-visible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, rete-nían o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, quecuando ellos y ellas eran transparentes para mí. De estemodo, involuntariamente, fui descubriendo todo el se-dimento de bajeza humana que encubren los actos apa-rentemente más leves, y hombres que eran buenos y per-fectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristollamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi na-tural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e iró-nico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello alo cual quiero aproximarme y es la relación del origende mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber con-ducido a la casa de la señora X al infame corcovado.

12

En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de unade las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, ala intimidad de esa familia por una hábil conducta de laseñora X, que procedió con un determinado exquisito tac-to y que consiste en negarnos un vaso de agua para po-ner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frascode alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con unsediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Inclu-so, hay testigos. Digo esto para descargo de mi concien-cia. Más aún, en circunstancias en que nuestras relacio-nes hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridadesque escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso.Hay muchas madres que adoptan este temperamento,en la relación que sus hijas tienen con los novios, de ma-nera que el incauto —si en un incauto puede admitirseun minuto de lucidez— observa con terror que ha lleva-do las cosas mucho más lejos de lo que permitía la con-veniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar res-ponsabilidades. La primera vez que se presentó a visi-tarme en mi casa, lo hizo en casi completo estado deebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada quesalió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera quehasta los viandantes que pasaban por la calle podían es-cucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que debíanfestejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tie-nen que ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? Enlugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiendeuna vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa enla cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamóenfáticamente:

13

—¡Pero esto no parece una casa de familia sino unaferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han te-nido la precaución de perfumar la casa con esencia denardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de lapestilencia de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente quese había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contra-

hecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yosentado frente a una mesa, meditando, con la nariz me-tida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista dis-tinguí a un jorobadito que con los pies a dos cuartas delsuelo y en mangas de camisa, observábame con toda aten-ción, sentado del modo más indecoroso del mundo, pueshabía puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en elrespaldo de ésta. Como hacía calor se había quitado elsaco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, girabasus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de bi-llar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían anivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alter-naba la operación de contemplar la concurrencia, con lano menos importante de examinar su reloj pulsera, cualsi la hora que éste marcara le importara mucho más quela señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro delestablecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, ademásde la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la caralarga y redonda, de modo que por el cráneo parecía unmulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito conla curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado fren-te a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:

14

—Caballero, ¿será tan amable usted que me permitasus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encen-dió su cigarro medio consumido y después de observar-me largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no de-ben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca deun jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, quetenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy se-guro de ser querido por ella, a lo cual el desconocido, aquien bauticé en mi fuero interno con el nombre de Ri-goletto, me contestó después de escuchar con senten-ciosa atención mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la es-tofa con que se fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la es-tupefacción que me produjo su extraordinaria insolen-cia, el cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero...le digo la verdad...

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—,no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agra-daría tener un incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y dar-le un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el conte-nido de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dijeque de promoverse un altercado allí, el que llevaría to-das las de perder era yo, y cuando me disponía a mar-charme contra mi voluntad porque aquel sapo humanome atraía con la inmensidad de su desparpajo, él, obse-quiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio

15

que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de ju-mento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...;esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿veestos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede al-guien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No escierto?

—¡Claro que sí!Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego

moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguióinterrogador y afirmativo simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidadesen público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en milugar que pueden sentarse impunemente a la mesa deun café y entablar una amable conversación con un des-conocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay mu-chos, puede contestarme?

—No sé...—Porque mi semblante respira la santa honradez.Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se res-

tregó las manos con satánico donaire, y echando compla-cidas miradas en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más arbitrarioque una preñada de cinco meses. Basta mirarme paracomprender de inmediato que soy uno de aquellos hom-bres que aparecen de tanto en tanto sobre el planetacomo un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pagode sus penurias, y aunque no creo en la santísima Vir-gen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Hi-meto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigole-tto continuó:

16

—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he es-tudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del be-tún.

—¿Del betún?—Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque

yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molestaque haya sido profesional? ¿Acaso no se dice “técnico decalzado” el último remendón de portal, y “experto en ca-bellos y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de bai-le el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete más divertidoque había encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace usted?—Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor.

No dudo que usted será mi cliente. Pida informes...—No hace falta...—¿Quiere fumar usted, caballero?—¡Cómo no!Después que encendí el cigarro que él me hubo ofre-

cido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas por-

que la gente generalmente carece de tacto y educación,pero usted me convence.... me parece una persona muyde bien y quiero ser su amigo —dicho lo cual, y ustedesno lo creerán, el corcovado abandonó su silla y se insta-ló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el entemás descarado de su especie, y ello me divirtió a puntotal que no pude menos de pasar el brazo por encima dela mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. Que-dóse el contrahecho mirándome gravemente un instan-te; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me hadado ninguna suerte!

17

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la mis-ma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensaren ella durante todo el día, como en una imagen sobre-natural. Por momentos la sentía implantada en mi exis-tencia semejante a un peñasco en el centro de un río. Yesta sensación de ser la corriente dividida en dos ondascada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,resumía mi deleite de enamoramiento y anulación.¿Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros secorta en dos raudales al llegar a su imagen, y como lacorriente no puede destruir la roca, terminamos anhe-lando el peñasco que aja nuestro movimiento y perma-nece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tra-tamos, me hizo experimentar con su frialdad sonrienteel peso de su autoridad. Sin poder concretar en qué con-sistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducíacomo la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Fren-te a ella me sentía ridículo, inferior sin saber precisaren qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. Demás está decir que nunca me atreví a besarla, porque seme ocurría que ella podía considerar un ultraje mi cari-cia. Eso sí, me era más fácil imaginármela entregada alas caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esaimaginación pervertida era la consecuencia de mi con-ducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas cu-riosas transmutaciones que obra a veces la alquimia delas pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la ma-dre, responsabilizándola también, ignoro por qué, deaquella situación absurda en que me encontraba. Si yoestaba de novio en aquella casa debíase a las arterias dela maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo unade las situaciones más raras de que haya oído hablar,pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor

18

a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que enva-saba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántasprobabilidades existían en el presente de que me casarao no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante dela madre como a una mala injuria inolvidable o a una hu-millación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estabaa mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de laanciana, abotagado por el relajamiento de la red muscu-lar, terroso, inmóvil por momentos como si estuviera ta-llado en plata sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugasamarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, deteni-dos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura envuel-ta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono dela voz, enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esamujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella“involuntariamente” me había arrastrado, no asegurabaen su interior las ilusiones que un día se había hecho res-pecto a mí. Y a medida que el odio crecía, y lanzaba ensu interior furiosas voces, la señora X era más amableconmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria,tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que hansido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, ycomo una monstruosa araña iba tejiendo en redor de miresponsabilidad una fina tela de obligaciones. Sólo susojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revi-sándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces,cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, esta-llaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo secasan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pron-

19

to. O si no: Sería conveniente, no le parece a usted, quela “nena” fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, memiraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o enun involuntario temblor de un nervio facial se revelabami intención de no cumplir con el compromiso, al cualella me había arrastrado con su conducta habilísima.Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresadesagradable, fingía estar segura de mi “decencia de ca-ballero”, mas el esfuerzo que tenía que efectuar para re-vestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en eltimbre de su voz una violencia meliflua, violencia queimprimía a las palabras una velocidad de cuchicheo,como quien os confía apuradamente un secreto, acompa-ñando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hom-bro derecho, mientras que la lengua humedecía los la-bios resecos por ese instinto animal que la impulsaba adesear matarme o hacerme víctima de una venganzaatroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, puesfingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en elmás amplio sentido de la palabra. Y aunque aparente-mente resulte ridículo que dos personas se odien en ladivergencia de un pensamiento, no lo es, porque en elsubconsciente de cada hombre y de cada mujer donde sealmacena el rencor, cuando no es posible otro escape, elodio se descarga como por una válvula psíquica en laoposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a losbolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yohablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta lle-gó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ellaque se entusiasmaba ardientemente con los más grose-ros figurones de nuestra política conservadora. Acomo-daticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una in-

20

juria, me sentía empequeñecido y denigrado frente a unamujer que si yo hubiera afirmado que el día era noche,me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato quese ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez.Luego se encargaría de darme con las puertas en las na-rices y de resarcirse de todas las dudas en que la habíamantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vezmás a mi organismo. Me sentía amarrado por invisiblescordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo mása su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estu-vieran serruchando las tablas del ataúd que me iban asumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo poco buenoque persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la situa-ción que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre yla hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a suvida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verda-dera noria de nuestro lenguaje popular, en el que la per-sonalidad a medida que pasan los días se va desintegran-do bajo el peso de las obligaciones económicas, que tie-nen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esosautómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la sue-gra retan a cada instante porque no trajo más dinero ono llegó a la hora establecida. Hace mucho tiempo quehe comprendido que no he nacido para semejante escla-vitud. Admito que es más probable que mi destino melleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en me-dio del campo verde, que a acarretillar un cochecito contoldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir dela gente “debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí ex-perimento un sentimiento de vergüenza y de lástima

21

cuando un buen señor se entusiasma frente a mí con elpretexto de que su esposa lo ha hecho “padre de fami-lia”. Hasta muchas veces me he dicho que esa gente queasí procede son simuladores de alegría o unos perfectosestúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimientode una criatura debíamos llorar de haber provocado laaparición en este mundo de un mísero y débil cuerpohumano, que a través de los años sufrirá incontables ho-ras de dolor y escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesajunto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ci-prés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar latela de la red, cuyas células a medida que crecía se ha-cían más pequeñas y densas. Sin embargo, no encontra-ba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar defi-nitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” —ideaque fue pequeñita al principio como la raíz de una hier-ba, pero que en el transcurso de los días se bifurcó en micerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre lascélulas más remotas— y aunque no se me ocultaba queera ésa una “idea” extraña, fui familiarizándome con sucontextura, de modo que a los pocos días ya estaba acos-tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica.Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía enconducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito,previo acuerdo con él, y promover un escándalo singu-lar, de consecuencias irreparables. Buscando un motivomediante el cual podría provocar una ruptura, reparéen una ofensa que podría inferirle a mi novia, sumamen-te curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada asu más pura violencia y expresión, el primer beso que

22

ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo alrepugnante corcovado que jamás había sido amado, quejamás conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si aalgo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al caféen busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:—Querido amigo: muchas veces he pensado que nin-

guna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrum-pa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me co-rresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que sedé cuenta de mi cariño le diré que nunca la he besado.Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de suamor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo bese austed. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfá-tico me replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal ratoque voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo pres-

tarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted meva a llevar a la casa de su novia y como quien presentaun monstruo, le dirá: “Querida, te presento al dromeda-rio”.

—¡Yo no la tuteo a mi novia!—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a

quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca comoun imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor;muchas gracias! Gracias por su buena intención, comole decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijoque nunca la había besado a su novia.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

23

—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que mebesen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por quéusted quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que por-que soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violenta-mente, le dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joro-ba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admira-ble proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, lequedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir portodas partes que ha conocido a la criatura más adorablede la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sidopara usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer besoque haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obce-cado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia laejecución de la “idea”, le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta con-

fianza para que me ponga sobrenombres.—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente

que he conocido?Amainó el jorobadito y ya dijo:—¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultra-

jar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bu-fón y un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comediade la dignidad?

—¡Rotundamente protesto, caballero!—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos

un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con su-ficiente claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos losclientes del café que tienen la imprudencia de escuchar

24

tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentraen todo Buenos Aires un cínico de tu estampa y calibre.¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemni-cen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a unacasa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué másindemnización querés que el beso que ella, santamente,te dará, insensible a tu cara, el mapa de la desvergüen-za!

—¡No me ultraje!—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?...—Te daré veinte pesos.—¿Y cuándo vamos a ir?—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas...—Bueno..., présteme cinco pesos...—Tomá diez.A las nueve de la noche salí con Rigoletto en direc-

ción a la casa de mi novia. El giboso se había perfumadoendiabladamente y estrenaba una corbata plastrón decolor violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas deviento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas,se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yoestaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente ca-minaba que el cojo casi corría tras de mí, y a momentostomándome del borde del saco, me decía con tono lasti-mero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a us-ted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de nonecesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un punta-pié al medio de la calzada.

25

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma vivientepor las calles, y una claridad espectral caída del segun-do cielo que contenían las combadas nubes, hacía másnítidos los contornos de las fachadas y sus cresteríasfunerarias. No había quedado un trozo de papel por lossuelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por unatropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella,creía estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árbo-les, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carre-ra, como si no quisiera perderme, semejante a mi geniomalo, semejante a lo malvado de mí mismo que para con-cretarse se hubiera revestido con la figura abominabledel giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no selo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir unatroz ultraje a la fría calculadora; comprendía que eseacto me separaría para siempre de ella, lo cual no obs-taba para que me dijera a medida que cruzaba las acerasdesiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera proce-dido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mihermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con an-gustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amorque le hiciera tolerable los días colmados por los ultra-jes de todas las miradas. Y me añadía que la mujer queme hubiera querido debía primero haberlo amado a él.De pronto me detuve ante un zaguán iluminado:

—Aquí es.Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pes-

cuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempoque se arreglaba el moño de la corbata, me dijo:

26

—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pe-cado...!

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la

misma serenidad con que me examinó la primera vezcuando le dije: “¿me permite una palabra, señorita?”, yesta contradicción entre la sonrisa de su carne (pues esla carne la que hace ese movimiento delicioso que lla-mamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteligenciadiscerniéndome mediante los ojos, era la que siempreme causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descu-brir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogán-donos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no

me llamo Rigoletto!—¡A ver si te callás!Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como

si yo estuviera en trance de convertirme en un descono-cido para ella. Señalándole una butaca dorada le dije alcontrahecho:

—Sentáte allí y no te muevas.Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del sue-

lo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su caro-ta atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contem-plaba estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente calmado.—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se

preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha.Óigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que us-ted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme,deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vidasu esclavo.

27

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queríaexpresar “toda la vida”, pero tanto me agradó la fraseque insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he be-bido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella,y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre almaldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nu-dillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, meexpliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le déun beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridadsombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,me dijo muy lentamente:

—¡Retírese!—¡Pero!...—¡Retírese, por favor...; váyase!...Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido

compostura, créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, yes que Rigoletto, que hasta entonces había guardado si-lencio, se levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le per-mito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tienecorazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, esindigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fueuna comedia preparada. Y la prueba de que yo ignorabalo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitosdel contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a gri-tos, mientras que el giboso, con el semblante congestio-nado, tieso en el centro de la sala, con su bracito exten-dido, vociferaba:

28

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no sepide..., se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas parauna que presume de señorita como usted? ¿No le da austed vergüenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:—¡Calláte, Rigoletto; calláte!...El corcovado se volvió enfático:—¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lec-

ciones de urbanidad!Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había

retrocedido hasta la puerta de la sala, le dijo:—¡Señorita... la conmino a que me dé un beso!El límite de resistencia de las personas es variable.

Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempodel que podía esperarse aparecieron en la sala su padrey su madre, la última con una servilleta en la mano. ¿Us-tedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Coloca-do en medio de la sala, gritó estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he ve-nido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!...¡No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar paraarrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un re-vólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, ycuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme ala expectativa, como quien no tuviera nada que hacer ental asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto pare-cíame de lo más extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalen-tonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópi-ca! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo leperdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso,

29

sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo uste-des atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora,que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero ja-más un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo,que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...—Usted ignora las más elementales reglas de corte-

sía —insistía el corcovado—. Ustedes están obligados aatenderme como a un caballero. El hecho de ser joroba-do no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cum-plir una alta misión filantrópica. La novia de mi amigoestá obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acep-to. Comprendo que debo aceptarlo como una reparaciónque me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si allí había un loco, era Rigole-tto, no les quede la menor duda, señores. Continuó él:

—Caballero... yo soy...Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuer-

do nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí alverlos entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, elmaldito jorobado, castigaba a la marrana todas las tar-des y por qué yo he terminado estrangulándole?

LAS FIERAS

NO TE diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, en-tre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeresque tienen la piel del rostro más áspero que cal agrieta-da. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he lle-gado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lien-zos de sombra, camino como un sonámbulo y el procesode mi descomposición me parece engastado en la arqui-tectura de un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido.Me faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje pere-zoso, que en la sucesión de las noches me sumerge más ymás en la profundidad de un departamento prostibula-rio, donde otros espantosos aburridos como yo soportanentre los dedos una pantalla de naipes y mueven con des-gano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo caecon gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañerosde ti, ¿y para qué?

La única informada de tu existencia es Tacuara. Apre-tando en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza

31

después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Ta-cuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; lacara redonda y como espolvoreada de carbón, y la narizchata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la“Vida Social”, y una virtud, la de gustarle a los descar-gadores de naranjas y hombres de la ribera de San Fer-nando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pien-so en ti, a quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndomedía tras día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida unapesada losa de inercia y acostumbramiento. La actitudmás ruin y la situación más repugnante me parece natu-ral y aceptable. Me falta extrañeza para recordar losmuros de los calabozos donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo,jamás hombre alguno ha vivido más aislado entre estasfieras que yo. Aún no he podido fundirme con ellos, locual no me impide sonreír cuando alguna de estas bes-tias la estropea a golpes a una de las desdichadas que lomantiene, o comete una salvajada inútil, por el solo gus-to de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuer-do la tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nue-va Pompeya. También me acuerdo del podenco del sa-cristán. Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba elmosaico del templo por entre la fila de bancos... pero hanpasado tantos cientos de días, que ahora me parece viviren una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobreel nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanen-te en este socavón de la infrahumanidad; de tanto en tan-to chasquea el estampido de una pistola automática, y

32

luego todos volvemos a nuestra postura primera, comosi no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aun-que a todos los que pasan les preguntaras por mí, nadiesabría contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajoidénticas estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una pros-tituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas des-fondadas a balazos mientras tú te casarás algún día conun empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posi-bilidades de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible,pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no seescoge. Se acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebrearrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, perome habían golpeado mucho con un pedazo de goma y latemperatura de la fiebre movía ante mis ojos paisajes deperdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuer-do del primer viaje que efectué a un prostíbulo de pro-vincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un coche des-vencijado nos llevaba por un callejón sombrío, acolchadode polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prostíbu-lo, y frente a la puerta de chapa de hierro engastada enla muralla de ladrillo había un pantano de orines y unposte para atar los caballos. El viento hacia chirriar ensu soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuen-ta latas sobre el trabajo de la mujer en la semana, y en-tonces marché a entrevistarme con el jefe político y elcomisario... Estas iniquidades pasaban por mi memoriamientras estaba tendido en el piso de portland del cala-

33

bozo. A momentos creía que iba a morir. Entreabría lospárpados y distinguía murallas rodeadas de otros cercospor otros subsuelos, y durante un minuto mi vida trans-currió el espacio de un siglo en el fondo de los calabo-zos. Otros hombres, como yo, tenían los pulmones ma-chucados a golpes de goma. Una cuña de gran sufrimien-to me partió el cerebro, y más allá de la ferocidad de to-dos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la du-reza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu sem-blante pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude des-pierto imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vo-rágine del delirio destacaba su relieve, luego la obse-sión del castigo me volcó en la crueldad del interrogato-rio. Me indagaban a golpes por el asesinato de una mu-jer con la cual nada tenía que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. Enla sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fielcomo una perra, la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complica-

do con olores de polvo de arroz de los lenocinios de pro-vincias, la regenta en chancletas cuidando un braseroque enceniza el piso de la sala, el mate que rueda len-tamente entre las manos de diez rameras pitañosas, elviento que sacude la madera de los postigos porque losvidrios están rotos y se han sustituido los cristales conalambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el rui-do informe de un carro de ruedas gigantescas, cargadocon una pirámide de bolsas de maíz, y el látigo chasqueajunto a las orejas de los ocho caballos envueltos en gran-des nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantososde provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama,

34

sino un jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, ymujeres con labios perforados de chancros sifilíticos. Hecomido sopa de locro y he bailado tangos más siniestrosque agonía en salas tan inmensas como cuadras de uncuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y en losrincones negras sosteniendo con un brazo a un recién na-cido a quien amamanta con un pecho, mientras que parano perder tiempo con la mano libre le desprendían lospantalones a un ebrio rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!En su compañía he recorrido todo el sur de la provin-

cia, Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvi-mos en Rosario de Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, VillaMaría y Bell Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero yotras despaché chinchulines y parrilla criolla en bode-gones montados a la orilla de establecimientos donde tra-bajaba con todos los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a San-

ta Ana do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. EnSan Pablo, al expulsarme de la ciudad los carabineros,me tiraron encima de un vagón de carga y me rompie-ron tres costillas. Pasamos a Río de Janeiro, y Tacuarase inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La casa depiedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgeny el Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que ilu-minaba una garita abierta en la pared y entrelazada deperpendiculares barras de hierro a la altura de la cin-tura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie,Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través de las re-jas los hombres que le apetecían podían tocarle las car-nes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil pros-titutas, y adornado de palmas y Cirios los días de Pas-

35

cua, un retén de gendarmes, armados de carabinas, man-tenían el orden para evitar que catangas y marineros seliaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormito-

rio con olor a naranjas en la barrera de San Fernando yel dulce y monótono zumbido de las sierras de las cajo-nerías para fruta del Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a re-calar en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es dondenos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña deOro, el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa dejunto a la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a lamuchacha de la victrola, piden un café y en la posiciónque se han sentado permanecen horas y más horas, mi-rando con expresión desgarrada, por el vidrio, la genteque pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluyeuna niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterioinexplicable, un nervio aún no clasificado, roto en el me-canismo de la voluntad. Esto los convierte en muñecosde cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en elsilencio que guardamos. Nadie aún lo ha observado, perohay días que entre cuatro apenas si pronunciamos vein-te palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han lle-gado hasta el crimen; todos, sin excepción, han destrui-do la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comuni-cante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y an-gustia pasa de alma a alma con roce oscuro. Esta sensa-ción de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscien-tes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en elrostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.

36

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las quepueden contar!

Por ejemplo... el negro Cipriano:Es rechoncho como un ídolo de chocolate.En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbu-

lo. Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco leservia a una escogida concurrencia de rufianes y macrósun congrio aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisa-jes sonrosados.

Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de san-gre, y bien se comprende: siente nostalgia de los tiem-pos en que era confidente de la regenta. Ésta, con lastetas volcadas entre las puntillas de su peinador, pros-tituía menores de catorce años, para servirlas a la vora-cidad de terribles magistrados y potentados ancianos.Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, yel negro era feliz, se comprendía el hombre de confianzade la casa. No se llega impunemente a estas alturas. Conlos achocolatados párpados entreabiertos y las quijadasapoyadas en los puños, Cipriano, como un yacaré que sue-ña con la manigua, persigue con ojos amarillos fabulosasmemorias, fiestas de traficantes polacos y marselleses,rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacablescomo verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja queel colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapabanpor los agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde me-draban, les escupían en la cara a los empleados de poli-cía inferiores, y compraban a los jefes políticos con che-ques que firmaban guiñando un ojo socarronamente.

37

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura,confiesa que nada le agrada tanto como violar a un mu-chachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un mons-truo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de losprostíbulos, era además el encargado de tatuarle con unlátigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas des-obedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigó,sonríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y ba-rro en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al re-memorar los menores que violó, dramas de leonera, unchico maniatado por cinco ladrones que le apretaban con-tra el suelo tapándole la boca, luego ese grito de entrañaroto que sacude como una descarga de voltaje el cuerposujetado... y la fila de hombres, que con los pantalonessostenidos con una mano, aguardan turno, mientras queel cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se ar-quea y luego cae exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo queprefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que sejacta de haber “desmayado grandes”, entrecierra los ojosy hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormi-lado en la marisma, apetece la inmundicia, y sólo cuan-do está muy contento dice algunas palabras en un dulcefrancés de la Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa anteuna iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nues-tra mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasadodiez en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre lamisma infracción inexistente “portación de armas”

38

Lo perdieron las malas juntas.Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la go-

rra hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados pro-blemas de ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, yaunque ello es verosímil, para expresar sus ideas utilizaun procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice delJaponés, un ladrón oscuro y feroz, que siempre encuen-tra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

—Es como una niña.Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué

es lo que entiende por “una niña” Angelito el Potrillo.Cuando Angelito está bien de salud y no se encuen-

tra preso, desaparece durante un tiempo de la ciudaden compañía del Japonés. Recorren el interior explotan-do el cuento de “filo misho” y otros ardides más o menossutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos per-dularios que no practican sino su especialidad, sino quea él, “le da tanto un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.Permanece horas y horas con una sien apoyada en el

vidrio, mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasansaben que él está enfermo, que no puede robar y no lo de-tienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gestoahuecado en sonrisa. Dice que “es un consuelo saber quese va a morir entre la consideración de la gente correc-ta”. ¡No te diré como fui hundiéndome día tras día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terri-ble que es una bazofia de tristeza. Ayer... hoy... mañana...

Hundiéndome día tras día.Cómo explicar este fenómeno que deja libre la inteli-

gencia, mientras los sentimientos embadurnados de in-mundicia nos aplastan más y más en toda renunciacióna la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en la jeta,y para cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una

39

tentación de cachetada, porque junto a nosotros no seencuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó lavida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para quéhablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entol-da el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que yano tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas, per-manecemos tras los barrotes de los pensamientos resi-duos, y por eso es que la sonrisa canalla se despega tandificultosamente del semblante encolado en una contrac-ción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas quecalabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como unaestrella de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tutránsito celeste por mi vida, me examina rápidamentede pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,

frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubieraquedado desfigurada por una hemiplejía, me pregunta:

—¿Te acordás de ella?No te diré cómo fui hundiéndome día tras día. Quizá

ocurrió después del horrible pecado. La verdad es quefui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los obje-tos que se exhiben en las vitrinas, y hasta me deteníasorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la indus-tria, mas la verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío rocede un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pen-samiento encadenado. Un escalofrío se descargaba en-tonces a través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y es-tuve mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya

40

no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos quela medicina clasifica con el nombre de idiotas profun-dos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta lamiseria de esta amistad silenciosa, en la que los infalta-bles son Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe melan-cólicamente. De vez en cuando le suministra a su “seño-ra” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón le pre-gunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros,sonríe dolorosamente y contesta después de rumiar lar-go rato su respuesta:

—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,

se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en lafrente tiene el croquis de una arruga rápida, crispaciónque anticipa el gesto de echar la mano a la cintura parasacar el revólver y resolver un asunto de vida o de muer-te. Jamás ha robado en la ciudad, y siempre conversa deinstalar una timba. Aspira como yo lo fui en otros tiem-pos, a ser dueño de un recreo con parrilla criolla, peroaún no dispone del necesario capital y sus opiniones po-líticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.Uña de Oro seduce a las “loquitas” con su perfil de

gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldadfelina de sus maxilares que acompañan el impulso de lassienes huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando estácansado apoya los brazos en la mesa, agacha la cabeza yse duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestia-les, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que sedescarga en la mirada o en una inflexión de los labios

41

respondiendo con un monosílabo a otro monosílabo. Cadauno de nosotros está sumergido en un pasado oscuro don-de los ojos de tanto haber fijado, se han inmovilizado comolos de cretinos que miran absurdamente un rincón sucio.

¿Qué miramos?No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he

acordado de ti, y que llegué a profundidades increíble-mente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uñade Oro cargo la frente sobre el dorso de las manos... perono duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revien-ta en mis oídos como la descarga de un revólver, levan-to la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida con-tinúa siempre igual, adentro y afuera, y este silencio esuna verdad, un intervalo donde descansa nuestra expec-tativa de una mala noticia, ya que es necesario aguarda-ría siempre, aguardaría siempre en el desconocido queentre inopinadamente al café o en el temblequeo de lacampanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados ouna moneda, bajo la apariencia de olvido persiste unaconstante tensión nerviosa, una especie de “alerta está”,vigilancia inconsciente, sobresalto imperceptible que mue-ve permanentemente los párpados y las pupilas, en unsoslayar siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a eseexamen, tendido en invisible abanico de noventa grados,sobre el círculo de los naipes o las geometrías blancas ynegras de las fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engas-tados en las palmas de las manos. El cigarrillo se consu-me lentamente en el vértice de los labios y entonces...cuando menos se espera aparece el sufrimiento sordo,una como nostalgia de las entrañas que ignoran lo que

42

quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta deses-peración, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los de-partamentos donde nunca falta una atorranta con lacual acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño estedolor que no se sabe de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento ho-rrible, una mala palabra retenida, un golpe que no sabedónde descargarse, y si el Relojero la desencuaderna apuntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de supieza, el alma le envasa un dolor que es como desazónde un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué pala-bras se puede nombrar, estalla en un corazón, el que per-manecía callado barbotea una injuria, y por resonancialos otros también responden, y de pronto la mesa quehasta ese momento parecía un círculo de dormidos seanima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin sa-ber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas.Y si no llegan a las manos es porque nunca falta un co-medido que interviene a tiempo y recuerda con meli-fluo palabrerío las consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es lallegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vie-nen del interior. Han estado robando en provincias. Opurgando una pena en la cárcel. O estafando en los tre-nes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no im-porta: sus historias y su dinero bien valen la acogida quese les hace; y entonces por un minuto el mozo se sofla-ma. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates dis-tintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cadafiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplica-ble, de un orgullo demoníaco, se habla... Si se habla esde cacerías de mujeres en el corazón de la ciudad, su per-secución en los clandestinos de extramuros donde se ocul-

43

tan; si se habla, es de riñas con bandas enemigas que lashan raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, esca-lamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en trans-portes nacionales a “la tierra”, si se habla es de la cár-cel, de las eternas noches en la “berlina” (calabozo trian-gular donde el detenido no puede acostarse ni sentar-se), si se habla es de los procedimientos de los jueces,de los políticos a quienes están vendidos, de los pesqui-sas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, inda-gatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos,dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en elestómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en lastibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelacionescon la goma, martillazo con la culata del revólver... si sehabla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apa-leadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad,el castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humeanlos cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo. En unadistancia Luego sobreviene el silencio. Los desconocidosse marchan acompañados del camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas,se detienen en la muchacha que atiende la victrola, es-talla un comentario breve y cruel como un petardo, unasonrisa fría encrespa algún labio, ya que se sabe con quiénestá por caer la desgraciada, incluso el que la ronda yaha anticipado el número de palizas que le suministrará,un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y elhumo azulento sube despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas pa-labras en estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro,por ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó conun cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

44

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó siestaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuandola meretriz le preguntó en qué consistía la prueba de amor,él le contestó: dejarse atravesar la mano con un cuchillo,y como ella accedió, le clavó la mano en la tabla de lamesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para quécriticar las ferocidades inútiles. Todos estamos conscien-tes que en un momento dado de nuestras vidas, por abu-rrimiento o angustia, seremos capaces de cometer unacto infinitamente más bellaco que el que no condena-mos. A decir la verdad, aploma a nuestras concienciasun sentimiento implacable, quizá la misma fiera volun-tad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubilesde los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mis-mo naipe es capaz de disolver, hastíos semejantes a cha-lecos de fuerza ciñen nuestros instintos hasta el día quecaigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de al-guien que hace mucho tiempo nos está esperando entrelas tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo esperaalguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógicoestar colmado de un silencio tan hosco, mudez de fieraque ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizablesólo en los bajíos del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tene-mos necesidad de un poco de descanso, para que se asien-ten nuestras infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimientoUn tango antiguo nos recuerda un momento carcela-

rio, otros la noche del hallazgo de una mujer, otros uninstante terrible de cuando andábamos en la mala.

45

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerceel alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terriblede aplastarle a puñetazos la cara a una mujer, o tambiénel goce de bailar trenzados con una hembra esquiva enuna milonga asesina, o también el primer dinero que nosdio la mujer que nos inició en la vida, billete de diez pe-sos que ella sacó de la liga y que nosotros recibimos conalegría temblorosa porque ese dinero lo había ganadoacostándose con otros.

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dul-ces recuerdos, primeras emociones agridulces de vidade cafishio: la mujer que va por la calle con un hombre;la mujer que ríe en la mesa acompañada de tres hombres,sensación de procacidad y ráfaga; la mujer que durantela noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del bra-zo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que col-ma la expectativa de algunas palabras susurradas subrep-ticiamente: “Esperá un momento, querido, que prontome desocupo”.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de pri-mitivas alegrías: la mujer de todos pavoneándose en com-pañía de aquel a quien le regala su dinero, la gente mi-rándonos al pasar, los giles asombrándose de las por-nografías de la conversación, las tenidas en las piezas delas amigas, las presentaciones de rigor: “Le presento ami marido”.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondasde mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masasarrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace lacalle, la reglamentaria despedida a las cuatro, el “hastaluego querido”, el “tené cuidado con los tiras, nena” y lamujer que en el instante de la despedida siempre tieneun gesto raro, casi doloroso al principio en el oficio y quemediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de

46

una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantá-neamente en otra, mezclándose a los transeúntes con eltardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le cruzala mente esta preocupación: “En fija la encanan hoy” o“¿No será la última vez que la veo hoy?”

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto ala mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un so-bresalto nos mueve las cabezas, y si no es para nosotros,bajo las luces blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bos-teza y Guillermito el Ladrón barbota una injuria, y unanegrura que ni las mismas calles más negras tienen ensus profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mien-tras tras el espesor de la vidriera que da a la calle pasanmujeres honradas del brazo de hombres honrados.

El cazador de gorilas

ACCIDENTADO PASEO A MOKA

CUANDO el “Caballo Verde” salió del puerto de Santa Isa-bel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasareladel paquete, cargado de negros hediondos y pirámidesde bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba entris-tecido cómo la isla de Fernando Poo empequeñecía a ladistancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! ¡Y de quémodo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que ensu juventud había sido un conspicuo bandido, y moví tam-bién la cabeza, como si participara de sus sentimientos.El viejo continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puer-to que usted ha visto ni la catedral con sus dos torres decemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes e Indus-trias, ni alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento,ni negros en bicicleta. No. Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se su-mergía y luego lanzaba un surtidor de agua al espacio,

49

pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada esta-ba detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era unavalla de bambú y la Casa de Gobierno una choza al piede la colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos enfracs donde habían zurcido charreteras de oro y sombre-ros de copa, desempeñaban funciones burocráticas conun puñal en el cinto y un paraguas en la mano En el mis-mo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isa-bel conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocreamarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote,cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vér-tebras de serpiente colgando del cuello. Cuando comíaen presencia de forasteros, una de sus mujeres, de rodi-llas frente a él, soportaba en sus manos el plato de ma-dera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para reco-ger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamosen una bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya

no es África. África ha muerto, mi querido joven.No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de

joven. La costa de la isla se alejaba; las cimas cobrizasdel cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara su-perponían sus moles triangulares en el horizonte; la bolade fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellonesescarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció infla-marse en rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del“Caballo Verde”, bajó a los puentes; los negros parecíandiablos hacinados en una caldera, las pirámides de plá-tanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de Fer-nando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, eneste fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágica-

50

mente sus valles aparecieron cargados de brumas viole-tas, sus montes tallados en bloques de terciopelo viole-ta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, rodarondos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo dioapariencias de lágrimas de sangre. Luego, bruscamente,se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a bordodel “Caballo Verde”; una luna perlática fosforeció en lainmensidad entre enormes estrellas rebosantes de tem-blorosas luces, y el noble anciano que en su juventud ha-bía sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertía so-bre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al vallede Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la pri-mavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de hojasde palma se levantaba en la isla de Leben. Allí me dedi-caba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, comode costumbre, mi criado Alí me despertó con sus pala-bras rituales:

“—Que tu día sea bendecido...”Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré

vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Ríode Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su tur-bante era un trapo indecente y su chilaba hubiese aver-gonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de esta pobre-za de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre ydocto como un ulema, pues hablaba holandés y un mon-tón de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pe-cho guardaba un puñal.

”Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis re-cursos, y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernan-do Poo.

”Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormila-do que nunca, rezongando con la boca abierta por un bos-tezo:

51

”—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombresque te conducirán a Moka.

”Hacía varios días le había manifestado a Alí que que-ría visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes quelo estropearan los blancos, era un paraíso de helechos,en cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba esca-par vapores venenosos que mataban a los pájaros que co-metían la imprudencia de entrar en la atmósfera de susemanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes de-cían que el diablo vivía en el valle de Moka.

”En cierto modo, mi aventura era descabellada, por-que el calor arreciaba cada día más. Lluvias constantessucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a todacosta a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tro-picales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo in-vierno un importante banco de Calcuta y de huir a tra-vés de la selva; mas, precisamente, para huir a travésde la selva había que conocer la selva, estar familiariza-do con sus peligros, con sus hombres, con su misterio.

”Tal es la razón por la que yo me veía en marcha aho-ra, a través de un bosque tupido, en compañía de un pille-te mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos teníanel rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchabanen fila india, completamente desnudos, mostrando vien-tres enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de vér-tebras de serpiente en torno del cuello, para librarse delmal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre suscabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao ycafé que necesitábamos para sobrevivir en medio de laselva. También llevábamos algunas botellas de pólvorapara los jefes salvajes que encontráramos en el camino.Yo iba armado con una magnífica carabina, revólver y pu-ñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle deMoka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contra-

52

ria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que serrico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba con-vertir en un eficiente ayudante de bandido.

”Durante los primeros días de viaje, quiero decir, lasprimeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mishombres, unos con yataganes prehistóricos, otros con ha-chas de extraña procedencia, se abrían paso entre la cor-tina vegetal que filtraba en verde la luz solar. Había mo-mentos que parecíamos buzos en el fondo del mar, tanperfecta era la atmósfera verde en la cual nos movíamosconstantemente. Nuestra pequeña caravana era acom-pañada por los arrullos de las palomas silvestres, las vo-ces atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicoti,los chillidos de los monos, que se desgañitaban, huyendorápidamente por las ramas más altas.

”Alí, contra su costumbre de irme pisando los talo-nes y de adularme conscientemente en cuanto sospecha-ba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a losbupíes, que tal es el nombre de los salvajes de Poo, me-lancólicamente agobiado.

”Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yotambién comenzaba a estarlo de caminar continuamen-te sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podri-das, cuyos vahos penetraban por las narices hasta mar-tillear su neuralgia en las sienes. A veces levantaba lacabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árbo-les cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco áspero o lus-troso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desdesus ramas en arco innumerables bejucos, manchados deestrellas escarlatas o de cálices blancos.

”De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él ydijo:

”—Estos perros enemigos del Profeta saben que es-toy enfermo.

53

”Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.”Efectivamente, los bupíes debían sospechar la natu-

raleza de la enfermedad de Alí, porque hablaban viva-mente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Que-maba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía que-rer saltar del pecho.

”—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que bus-quen hojas de palma, que nos quedaremos aquí hasta ma-ñana.

”Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargasen el suelo y se apartaron para recoger hojas de palmacon que techar la choza que tenían que fabricar.

”Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Asípermaneció durante una hora. Lejos se escuchaban losvoces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoya-da en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie,arrojó un grito, echó a correr, golpeó de cara en un árboly cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía sucuerpo. Me incliné sobre él para examinarlo, y entonces,allí en su brazo amarillento, vi una ligera mancha escar-lata que extendía sus arabescos.

”Me retiré estremecido.”No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del pri-

mer ataque de la enfermedad del sueño.”Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a

la naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pe-saba en el bosque. Las voces de los bupíes no se escucha-ban ya.

”Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco deun árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo tambiéninfectado? No podía ignorar las consecuencias de estaterrible enfermedad tan contagiosa como incurable. Enel Congo, más de una vez me había encontrado con ne-gros encadenados por el pescuezo a recios árboles para

54

que no pudieran deambular a través de los poblados pro-pagando su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tar-de, no lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante grupode negras y negros en distintas etapas de la enferme-dad. Algunos durmiendo, con la piel pegada a los hue-sos, otros con los párpados tan inflamados que apenaspodían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorpora-dos como espectros de ceniza, pedían limosna desde sulecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles,pegados al suelo, con las piernas encogidas, parecían mo-mificados en su extremísima demacración. Nubes de mos-quitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos.

”¿Qué hacer?”Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían

las fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo lleva-ba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer?Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido.De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habíanabandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya peli-grosidad conocían.

”Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañonécuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido. Alí no su-friría más.

”Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben.Hacía siete horas que habíamos salido del islote; la no-che estaría próxima. Pasaría la noche en la selva, y aldía siguiente regresaría por el camino que habían abier-to las hachas y yataganes de los bupíes.

”Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, meacerqué al lugar donde los indígenas habían abandona-do las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao,y deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yopodía estar también enfermo de la enfermedad del sue-

55

ño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad delramaje me quedé dormido.

”Un grito espantoso me despertó en la noche.”Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de

ramas de árboles sobre las que se movían lentejuelasfosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que re-flejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles desde ellugar donde yo vigilaba.

”Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un gritoni una voz en el bosque, donde tan espantoso aullido ha-bía estallado. Por momentos se oía el crujido que provo-caba una ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o elroce de un reptil al deslizarse.

”Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfecta-mente.

”El bosque permanecía en un silencio total, un silen-cio como el que provoca la presencia de un ser vivo en-tre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombreni al salvaje, como no ser este silencio festoneado en re-flejos amarillos.

”Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había ve-nido a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

”La noche debía estar avanzada, porque arriba, entrelas ramas de los árboles, las grandes estrellas próximasparecían flotar en un estanque de agua. Cautelosamenteme senté en el suelo y me puse a esperar la llegada deldía. Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que parafugarse a través de la selva había que estar entrenado.No nos habíamos apartado nada más que unas horas dela orilla del agua, y ya se presentaban dificultades insu-perables.

”Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el solestaba alto. De pronto me llamó la atención un grupo demonos chillando en la copa de un árbol, señalándose los

56

unos a los otros, como seres humanos, algo que yo no po-día ver desde el lugar en que me encontraba. Recordé elgrito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar.

”Desde la rama más alta, donde ya me había encara-mado, sólo se distinguía una especie de plazoleta o claroen el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos chilla-ban y se mostraban algo que yo no podía ver. Bajé delárbol y comencé a cortar entre los bejucos de la cortinavegetal un camino hacia el claro misterioso. Trabajabaalegremente, a pesar de la terrible temperatura que ha-cía, porque pensaba que esa disposición para el trabajoindicaba que todavía yo no estaba infectado por la enfer-medad del sueño.

”Finalmente llegué a la plazoleta.”Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de

una negra dormida o muerta, puesto que estaba con losojos cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada deja-da expresamente en el suelo. A unos metros de la cabe-za, separada del brazo, se veía la mano derecha de la ne-gra. Había sido cortada de un hachazo.

”El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelohasta el mentón.

”Comprendí.”El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que

cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bos-que para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la ne-gra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con losojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de lacabeza. La negra estaba viva.

”Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a pocadistancia, había dejado olvidada una paleta de madera.Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo enel que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría agrandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y descar-

57

gaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Letoqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente, evi-tando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar ala negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mu-tilaron le habían envuelto el muñón en hierbas, a fin deevitar la hemorragia y prolongar así su agonía. Carguéa la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven ybonita. La llevé hasta mi campamento, a la orilla de lafuente, y le eché un poco de agua entre los labios.

”Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado aconsiderar al negro al mismo nivel que a la bestia, peroesta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, des-pertó mi piedad. Tres días después que la retiré de susepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvióa cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellosmilagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se ci-catrizó.

”Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bo-kapi. Trabajaba alegremente como un esclavo porque esaconstante disposición para trabajar me indicaba que yono estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creoque fue la primera vez en mi vida que trabajé. Había quebuscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabañatoda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que maté unaaraña negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilan-do sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi,que dormía.

”Finalmente Bokapi me contó el origen de sus des-venturas. Su pecado consistía en haberse ido a vivir conun mestizo.

”La cosa ocurrió así:”Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puer-

to de Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con

58

una fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre lascañas de azúcar y los plátanos, se formaban danzones denegros. Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuegovivo que trocaba el danzón en una orgía de la cual tam-bién participaban los blancos. En una de estas fiestas co-noció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con élen las proximidades de la empalizada de bambú.

”El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizoy no le pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Peroa pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. Inútil-mente lo atendió el marinero que era el jefe de la adua-na, y después el hechicero del poblado más próximo. Elmestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó sola.

”La tribu en el bosque no se había olvidado de su de-serción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque abuscar una gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuan-do despertó estaba tendida en el suelo. La habían des-pojado de sus ropas; algunos bupíes armados de bambúaguardaban el momento de su suplicio. Primero un he-chicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de vérte-bras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernosde antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones;después, un grupo de viejas la flageló con látigos de be-jucos hasta que Bokapi se desmayó. Cuando recobró elconocimiento estaba oprimida por un corsé frío que laparalizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, conla cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tie-rra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombraslujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el he-chicero levantó el hacha y la dejó caer.

”El tremendo grito que me había despertado fue lan-zado por Bokapi al sentir la mano cortada.

”Conocí entonces la naturaleza negra.

59

”Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba.Cuando pudo caminar y valerse, cuanta atención le su-gería su imaginación para demostrarme su amor y gra-titud la ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, ellase ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. Luegocorría a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar,o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para atra-par. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía cons-tantemente unas hojas de palma para renovar el aire entorno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedica-ría a ser bandido ni intentaría robar el banco de mi pro-yecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla de Le-ben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada másque bañarme en las caletas y dormir en los arenales.

”Finalmente abandonamos la selva.”El camino que algunas semanas antes habían abier-

to sus salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo,Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad asom-brosa. Tres días demoramos en llegar a los acantilados,y cuando estábamos por salir de la floresta entre cuyosclaros se distinguían los cocoteros de los arenales, ocu-rrió lo imprevisto.

”Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando,de pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

”A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesa-dos aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su ca-beza triangular se dirigía a nosotros con la lengua bífidaondulando de furor fuera de la escamosa boca.

”Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se des-pidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a laboa.

”¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra conla boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, in-

60

tentó tomar la garganta de la boa; vi cómo los anillos dela terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho;vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa contan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicósu presión. Y Bokapi ya no se movió.

“Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y mepuse a llorar como una criatura. La selva era terrible”.

ACUÉRDATE DE AZERBAIJAN

LOS DOS mahometanos se detuvieron para dejar paso a laprocesión budista. Con un paraguas abierto sobre su ca-beza delante de un palanquín dorado, marchaba un de-voto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes su-perando con sus budas dorados cargados en el lomo, laverde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, elprudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamildetenido frente a una dama de Colombo, cuyo cochecitode bambú arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de es-tos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infier-no —murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multi-tud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi to-dos se refrescaban moviendo grandes abanicos de redon-dez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observa-ba los tipos humanos y descubría que en aquel rincón de

62

Ceilán estaban representadas muchas de las razas delsur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la tor-ta de una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pie-les de serpiente y trompetas en forma de cuerno de ele-fante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo;sacerdotes budistas con la cabeza afeitada; parias cu-biertos de polvo como lagartos y más desnudos que mo-nos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recama-das en oro y sombreros descomunales como fuentonesde plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojosteñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho.Había también allí algunos ladrones chinos, moviendolos ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, quecon las manos en los bolsillos miraban irónicamente des-filar la procesión, sacudiendo en el aire la ceniza de suscigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su có-

frade.—¿Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas

rupias indostanas, estaba liado contra las carnes de supecho. Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumade-ro de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahometeran nativos de Tánger, pero el azar de los negocios loshabía arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejem-plo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combi-nar el ejercicio de la usura con la explotación de camposde arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que eldinero con que iniciaron sus negocios había sido honra-damente adquirido. Hacía algunos años, los dos compin-

63

ches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a palosa un espía prófugo de la policía inglesa. Inútil que, in-tentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba aMahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más rápi-do, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el cas-co de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle desus libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a re-calar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvo-riento camino torcido entre palmeras. A lo largo de co-bertizos de bambú se veían hileras de viejas lavando aza-frán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de ado-bes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a un te-lar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres levan-taron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y lamujer murmuró un conjuro para protegerse del mal deojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador deperlas —dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?—Es forastero. Dice que tiene una perla...—Robada...—Probablemente...—Debíamos verla.La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan

caprichosamente, que en carbón había quedado esculpi-da la figura del solitario como si estuviera sobre un copo,estaba en una curva que describía el camino entrando albosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una pla-ya frente al océano centelleante, aplanado por la calien-te pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblabansobre la llanura de agua; los peces voladores trazaban

64

vertiginosas curvas; la ciudad había quedado atrás; en-traron en el camino que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la

paz, dijo, extendiendo el brazo:—Allí está.Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo

qué árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de laperla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el cora-zón; vio a Mahomet enorme como una estatua, que esgri-mía un cuchillo gigantesco, y comprendió que estabamuerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos,sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarra-ba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojoscuando el mercader se apoderó del bulto de rupias in-dostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formandoen el polvo. Mahomet se alejó internándose por el cami-no que conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocu-rrió a comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de lamuerte de Azerbaijan, un joven aproximadamente de die-ciocho años de edad, instaló su puesto de barberillo fren-te mismo al Bazar de los Sederos, que en Tánger es comola Bolsa de la seda. Durante los primeros tiempos, el jo-ven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todaslas mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurarde sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y lamejor forma de representarle es como un patio de res-quebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas aristas losarcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajoestas recovas se abren profundos nichos, donde relucen

65

rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar laimaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos perte-necía al asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabíaque Mahomet había asesinado, hacía quince años, a susocio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Ade-más, éste fue el primer y último crimen que cometió Ma-homet, porque desde aquel día el traficante cumplía es-crupulosamente con todos los deberes del creyente. Nofaltaba a una sola oración en la mezquita, y nunca deja-ba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con unacaridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo,la vida de Mahomet florecía como su misma barba, que,cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como elazabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas.Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un haréncon eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a estebazar donde instaló su puesto de barberillo el joven ex-tranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, elbarberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su pro-nunciación lo delataba, y Mahomet no pudo menos queestremecerse cuando supo que el barberillo venía del ar-chipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijoque el menestral era nativo de Puloli, la punta opuestade Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó bar-bas en medio de la calle; luego, mediante algunas mone-das de plata, echó al conserje del Bazar de los Sederos,y un día se le vio instalar su sillón frente mismo a la tien-da de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita decerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes encon-traban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el si-llón y dejarse rapar por el hombre de la isla.

66

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.Siempre la misma canción: “El Rasd ad-Dill”.Aquel “si” bemol con que el barberillo arrancaba pa-

labra “ja” inicial de la canción le crispaba los nervios alpulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja...si-hibu l hemmi di in-nelhemma...A veces el sedero se encontraba con la mirada del bar-

berillo fija en él, y entonces experimentaba una especiede ansiedad extraña, un género de incomodidad, que lehacía mover la cabeza como si el cuello de su abotonadochaleco bordado en oro le ajustara demasiado en tornodel pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta moles-tia no recurriendo jamás a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba res-petuosamente, como si el sedero fuera su padre o el pro-tector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gor-do, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozode las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero eljoven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba enel irritante “si” bemol:

Ja...si-hibu l hemmi li in-nelhemma...Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,

asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se

acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, me-nos Mahomet, que soñando una noche que se estaba ha-ciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó su-doroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era unhonesto comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada,salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aunqueno existía sobre la tierra una sola persona que en aquel

67

momento se acordara del hombre muerto cerca de la si-lla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet.—Mi cadí quiere hablar contigo.—¿El cadí?—Parece que un traficante, envidioso de tu prospe-

ridad, te acusa de estar en tratos con contrabandistasde seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda,

e involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaronla mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así anteel cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaríaal juez hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampocotenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a susillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando comode costumbre, en el irritante “si” bemol:

Ja...sa-hibu l hemmi li in-nelhemma...Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opu-

lento mercader:—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme

la barba.Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,

diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesinode Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le pusouna toalla en torno del cuello que le caía sobre el pechocomo un babero, y, después de humedecer la brocha, co-menzó en enjabonar las mejillas del sedero. La brocha,cargada de espuma, iba y venía por el rostro del comer-ciante y se arremolinaba en torno de las extensiones debarba dura.

68

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de lasilla, miraba por entre los párpados cerrados al barberi-llo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondríaante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja.Una navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repa-sar pulcramente sobre una lonja de cuero...

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques so-

bre la palma de su mano, se inclinó sobre Mahomet, sus-pendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susu-rró con voz sumamente dulce:

—¿Te acuerdas de Azerbaijan?Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situa-

ción sin atreverse a moverse.—Está escrito que Alá pierde a los que quiere per-

der, hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azer-baijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda,pero vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mimadre que yo, su hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil en-contrarte. Mi madre sabía que tú vendrías a Tánger adeslumbrar a los creyentes con tu fortuna robada.

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Maho-met. Su boca entreabierta dejaba ver el fondo de la gar-ganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberilloestaba allí trabajando en el Bazar de los Sederos hacíados años con el exclusivo fin de tomarse venganza cor-tándole el pescuezo.

—Puedes rezar “la oración del miedo” —susurró elhombre de Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tengaen cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupadosen torno de un vendedor de té, reían una historia de muje-res negras. Y ellos no sospechaban que él estaba entre

69

las manos de un hombre que, dentro de algunos instan-tes, lo degollaría como a un cordero, profundamente; yya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y que-ría gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban fren-te a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un giganteinclinado sobre él entre bloques de montañas escarla-tas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le as-fixiaba, retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo aho-ra solo distinguía la doble hilera brillante de los blan-cos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozandosu piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelasen el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente,el corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del si-llón, y la cabeza se deslizó hacia un costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapabade la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Ma-homet se había muerto de miedo.

EJERCICIO DE ARTILLERÍA

ESTA HISTORIA debía llamarse no “Ejercicio de artillería”,sino “Historia de Muza y los siete tenientes españoles”,y yo, personalmente, la escuché en el mismo zoco de La-rache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde termi-nan las encaladas arcadas que ocupan los mercaderes deGarb; y contaba esta historia un “zelje” que venía deOuazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden ca-zarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, di-cho “zelje” era de Ouazan, parecía muy interiorizado delos sucesos de Larache.

Este “zelje”, es decir, este poeta ambulante, era unbarbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decíaél; yo supongo que manco porque por ladrón le habríancortado la mano en algún mercado. Se ataviaba con unachilaba gris, tan andrajosa, que hasta llegaba a inspirar-les piedad a las miserables campesinas del aduar de MhasHas. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saberAlá dónde robado), y debía tener un hambre de siete mildiablos, porque cuando me vio aparecer con mis zapatosde suela de caucho y el aparato fotográfico colgando de

71

la mano, me hizo una reverencia como jamás la habríarecibido el Alto Comisionado de España en el protecto-rado; y en un español magníficamente estropeado, mepropuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que,sentados en cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos mereceescucharme. Dame una moneda de plata y te contaré unahistoria digna de tus educadas orejas, que no son estasorejas de asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias delos campesinos Yo esperaba que todos los tomates po-dridos que allí fermentaban por el suelo se estrellaríancontra la cabeza del “zelje” de Ouazan; pero los andrajo-sos, que formaban un círculo en torno de él, se limitarona reírse con gruesas carcajadas y a injuriarle alegremen-te en su lengua nativa; y entonces yo, sentándome en elmismo ruedo que formaban los hombres de la tribu deEl-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco in-signe descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su re-lato, que yo pondré en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cemente-rio judío del cementerio musulmán. El cementerio judíoparece una cantera de tallados mármoles, y todos los díasde la semana podréis encontrar allí mujeres desespera-das y hombres barbudos con la cabeza cubierta de ceni-za, que lloran la cólera de Jehová sobre sus muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, comoun carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mu-jeres embozadas hasta los ojos, escoltadas por gigantes-cas negras, van a sentarse en un canto de la sepulturade sus muertos y mueven las manos mientras, compun-gidas, lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí.Un inexperto observador hubiera supuesto que el tenien-

72

te Benegas, al mirar el cementerio de la izquierda, que-ría conquistar a alguna bonita judía, o que, al mirar elcementerio de la derecha, pretendía enamorar a algunamusulmana emboscada en el misterio blanco de su man-to. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensaren judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensa-ba en Muza; en Muza, el usurero.

¡Pensaba en sus deudas!Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la mis-

ma entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, paracontrarrestar el maravilloso tufo a queso podrido y a re-siduos que flotaba en el aire, tenía junto a la muralla den-tada un jardín extendido apretado de limones, con “par-terres” tupidos de claveles y rosales, que cinco esclavosdel aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente, mien-tras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba ymiraba venir a sus clientes. Atendía a los desesperadosentre capullos de rosas. Él no tenía escrúpulos en tra-bajar con corredores judíos. Muza se había especializadocon los oficiales de la guarnición española. Cierto que alos oficiales les estaba terminantemente prohibido con-traer deudas con prestamistas musulmanes, pues podíancomplicarse las cosas... Pero el teniente Herminio Be-negas, una noche, contempló la verdosa muralla, alme-nada y triste, las campesinas dormidas junto a sus mon-tones de leña seca, y, naturalmente, maldiciendo su des-tino, enfundado en un chilaba para cubrir las aparien-cias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce que col-gaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca deMuza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un ma-tiz verdoso, que llegaban los clientes de Muza.

73

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eu-nuco tunecino negro y corpulento como un elefante—,que sin hablar, inclinándose humildemente, hacía pasara la futura víctima de Muza hasta el jardín. El presta-mista, bajo un arco lobulado con muescas de oro y filetesde lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta de losdedos, acogía a su visitante con la más exquisita de lasatenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitanteen muelles cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad ati y a tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuán-to necesitas? No te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: “Cinco mil pe-setas”, Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas?Yo creía que era un incendio. ¡Nada más que cinco milpesetas!... ¡Tú, un oficial español!... ¡Juro, por las barbasdel Califa, que te llevarás diez mil pesetas de mi casa!...¿No sabes que el Profeta ha dicho que las manos de losimpíos están cerradas para la generosidad? Quiero quetu día de hoy sea hermoso y dulce. ¡Alí, Alí; tráele caféa este hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas...,y firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Serécontigo más bondadoso que tu padre y que tu madre, aquienes no tengo el honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y otra.Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era

la primera vez que Benegas veía de pie al prestamista.Muza era alto como una torre. Las barbas, que le llega-ban hasta el ombligo, le daban el aspecto de un Goliath.El prestamista, tomándose con la mano un haz de estas

74

barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía con coléricafrialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los trafican-tes, como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondado-samente, como si fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿quéme has dado? ¡Papeles, papeles con tu firma!... ¡Me pa-gas, o iré a ver a tu coronel!...

Benegas pensó que podía embutir todas las balas desu revólver en la barriga de aquel monstruo, pero tam-bién pensó que podían fusilarlo. Y apretando los dien-tes, vencido, pidió:

—Dame tres días de plazo..., cuatro...Muza se dejó caer sobre los cojines y respondió:—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina.

El lunes, si no me has pagado, veré a tu coronel.Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando

frío, negro y exquisitamente homicida, el teniente vioaparecer a su lado al eunuco tunecino, que le acompañóhasta la puerta de calle, arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuandoBenegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manosolvidadas en los cordones de la bota al mirar el contraí-do semblante de Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?—El lunes verá al coronel.Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:—Mañana saldremos para los bosques de Rahel—¿Rahel?—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la par-

cela de Guedina.Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el

prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre deandarse con bromas. Había metido en cintura a más de

75

un bravucón de Larache. Se decía que una de sus hijasestaba en el harén del Califa.

¿Qué hacer?Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,

reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió des-pacio la puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escri-torio del coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzóel patio y se detuvo frente al cuerpo de edificio que ocu-paba el coronel. Un centinela se cuadró frente a él. Be-negas trepó unas escaleras y golpeó con los nudillos enuna puerta.

Una voz ronca respondió:—Adelante.Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaque-

ta desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar conla mirada las cotas de un mapa verde que estaba allí fren-te a sus ojos. Era un hombre pequeño, canijo, rechupado.Lo miró al teniente, y comprendió que el hombre iba enbusca de auxilio: Entonces se incorporó y, ya sentado enel sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—. Siéntese.Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente

al coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha vo-luntad de hablar. Callado, miraba tristemente el suelo.Y sin saber por qué, Benegas sintió lástima por aquelhombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo que se murmura-ba: que el coronel se había aficionado al haschich? Cier-to es que allí el haschich andaba en muchas manos...

—¿Qué le pasa?Benegas comenzó a contar al coronel la historia de

su enredo financiero con Muza. Por un instante pensóen contarle una mentira al coronel: que Muza le habíapedido los planos de las baterías que defendían el valle

76

Lukus; pero, rápidamente, comprendió que el coronelpodía adivinar su mentira o tratar de aprovecharla. Me-jor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escucha-ba, levantando de tanto en tanto sus grandes ojos par-dos. Cuando Benegas terminó su relato, el coronel se pusode pie resueltamente. Tenía todo el aspecto de un micotriste. Benegas, rígidamente cuadrado, esperó su sen-tencia. El coronel encendió un cigarrillo, miró melancó-licamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma si-tuación que usted. ¡Esto es intolerable! Mañana salimosa cumplir ejercicios de batería en los bosques de Rahel.Guedina está atrás. No me causaría mucha gracia que ca-yera algún proyectil, por equivocación, sobre la finca deMuza..., aunque, en verdad, mucho no se perdería. Bue-nas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había comprendido.La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí,

en su centro, se veía el castillete con sus torrecillas depiedra, perteneciente a Muza, el prestamista. Más alláse extendían las colinas pizarrosas, empenachadas de bor-botones de verdura rojiza y verde, y allá lejos, en una loma,el lienzo de cielo estaba cortado por la línea azulenca delos bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ra-mas de un naranjo con Aischa a su lado, probaba unascortezas de limón confitado, que Aischa, soportando enun plato, le ofrecía, sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido,en rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta delbosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; peroMuza, espantado, se puso de pie, y no había terminado

77

de hacerlo cuando un estampido más próximo levantó delsuelo una columna de fuego y de tierra; y Aischa, des-mayada de terror, cayó sobre el césped. Muza la miró uninstante sin verla y echó a correr hacia adentro del par-que.

Su terror no conocía límites porque era un hombrepacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejer-cicio de tiro más allá de la cortina azulenca del bosquede Rahel; pero de allí a...

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó elvértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de suhermosa finca se levantó por los aires como si la hubieraarrancado una tromba por los cimientos; luego se des-moronó en una lluvia de cascotes, y un grupo de criadas,de mujeres sin velo, de esclavos, salió del pórtico princi-pal chillando y arrastrando las criaturas consigo. Lasmujeres entraron en el ala derecha del parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros depiedra del antiguo castillo, que había pertenecido al cheikde Rahel, se resquebrajaron; una teoría de columnitas,aventada al espacio por la explosión, fue a derramar sustallos de mármol en un estanque; nuevamente una cor-tina de proyectiles barrió el suelo y los pocos lienzos demuralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde tem-blaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Com-prendía. Los siete tenientes del cuerpo de artillería, lossiete hombres que él había beneficiado con sus présta-mos, bombardeaban deliberadamente su hermosa finca.No vacilaron en matarle a él, a sus nueve esposas, a susdiecisiete criados. Como en una pesadilla lo veía al mal-dito teniente Benegas, rodeado de sus soldados, incitán-dolos a concluir la obra destructora con un asalto a labayoneta.

78

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante delgigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecíaenconado rabiosamente sobre las ruinas; algunos pro-yectiles habían roto los caños del estanque; a cada ex-plosión las piedras volaban entre espesas nubes de humonegro y polvo; por sobre el césped se podían ver los mue-bles destrozados por la explosión, los cojines despanzu-rrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidoresde cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba aterro-rizado esta completa destrucción de sus bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gen-te terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al tenien-te Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos aescarbarle en el vientre con la punta de sus bayonetas.Y el terror creció tanto en él, que de pronto se puso agritar como un endemoniado, y ya no le bastó gritar, sinoque con peligro de su propia vida corrió hacia las ruinasde la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se de-tuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectilesque otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desespera-do, quería acogerse a sus bienes despedazados, y espolo-neado por el furor que hacía girar el paisaje ante susojos como una atorbellinada pesadilla de piedra y desol, dando grandes saltos se introdujo entre las ruinas;su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla, la mu-ralla osciló y los cuadrados bloques de granito se desmo-ronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó parasiempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó unsumario al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado seexcusó ante el Califa:

79

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de untelémetro se corrió en su visor a consecuencia de un gol-pe, lo que determinó un error de cálculo en el “reglage”del tiro. Era de felicitarse que la desgracia de Guedinano hubiera provocado más muertes que la de Muza, víc-tima no de los proyectiles, sino de su propia impruden-cia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió levemen-te. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor tras-cendencia, porque Muza no pertenecía a la comunidadmarroquí, sino argelina.

EL CAZADOR DE ORQUÍDEAS

DJAMIL entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya estánapareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apo-yarme de codos en la borda. Las aguas estaban bravías yazules mientras que en el confín la línea de montañas deMadagascar parecía comunicarle al agua la frialdad desu sombra. Poco me imaginaba que dos días después meiba a encontrar en Tananarivo con mi primo GuillermoEmilio, y que desde ese encuentro me naciera la repug-nancia que me estremece cada vez que oigo hablar de lasorquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal existaun monstruo más hermoso y repelente que esta flor his-térica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma deun andrajo gris permanecer muerta durante meses y me-ses en el fondo de una caja, hasta que un día, bruscamen-te, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer,coloreándose las tintas más vivas.

81

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamenteen Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazadorde orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta ca-cería en el sur del Brasil; pero luego, habiendo la justi-cia pedido su extradición por no sé qué delito de estafa,de un gran salto compuesto de numerosos y misteriososzigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó par-te de una expedición inglesa que en el espacio de pocosmeses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las bos-cosas montañas de Nueva Granada. La expedición esta-ba costosamente equipada, y cuando los ingleses llega-ron a Bogotá, de los dos mil ejemplares les quedaban vi-vos únicamente dos. El resto, malignamente, se habíamarchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabo-tas enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal miradopor la policía, Guillermo Emilio emigró a México, dondepretende que él fue el primero que descubrió la especieque conocemos bajo el nombre de “orquídea del azafrán”.No sé qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanosson gente violenta—, que Guillermo Emilio desaparecióde México con la misma presteza que anteriormente salióde Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, fi-nalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurra-ban que el primo Guillermo Emilio combinaba el robocon la caza, y yo no diré que sí ni que no, porque bien cla-ro lo dicen las Sagradas Escrituras: “No juzguéis si noquieres ser juzgado”.

Era él un hombre alto como un poste, de piernas lar-gas, brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría quegastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un trajecaqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo

82

el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios recor-tes de periódicos de provincia, donde se le veía junto auna planta de orquídeas acompañado de un grupo de in-dígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar enmuchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana deagosto en Tananarivo cuando semejante a un babiecaabría los ojos como platos frente al disparatado palacioque ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio loconstruyó un francés aventurero que recaló en Madagas-car huyendo de sus crueles deudores, y de quien me conta-ron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otrodía.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente alpalacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas conmotas trenzadas y desparramadas, como los flecos de unaalfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentosmiraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le volvía laespalda tropezaba con una multitud de robustos malga-ches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas pasa-ban hacia el mercado transportando sus plátanos. Tam-bién pasaban rechinantes carros arrastrados por peque-ños cebúes despojados de su rabo por una infección quepermite salvar al buey sacrificando su cola. Yo conocíaun chiste muy divertido respecto al buey y su cola, peroahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en mar-charme a los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y ésteme seducía muy particularmente— en cruzar oblicuamen-te la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de Ma-junga, y embarcarme allí para el archipiélago de las Co-mores. Ninguno de estos proyectos estaba determinadopor la necesidad de los negocios, sino por el placer. Depronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de

83

corcho que salió maldiciendo y riéndose a la puerta desu almacén, y al tiempo que maldecía y se reía, amena-zaba con el puño la copa de un cocotero. Entonces, fiján-dome en donde señalaba el viejo, vi un mono con un grancigarro encendido que se lo había robado. En el almacénladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a lostalones y una gran coleta, miraba al mono, que fumabahaciéndole amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!¿Quién diablos me llamaba?Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo

Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo delbrazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yopensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera.Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomándo-me de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta, que creoque la pudo escuchar el chino del “fondak” frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será unmisterio para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, secorrió una cortinilla de abalorios, y corpulento, con unabarba despejada sobre su pecho y un turbante del razona-ble diámetro de una piedra de molino, apareció Taman.Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso de ma-dera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emiliole dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechócalurosamente mi mano y yo pensé si no había caído enuna emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamen-table chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, de-positó tres vasos de café sobre la mesa y el primo Gui-llermo me lo presentó:

84

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y

el primo Guillermo continuó:—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelo-

samente—. Este prodigioso niño llamado Agib, ha des-cubierto la orquídea negra. Dice que de pétalo a pétalola flor mide cerca de cuarenta centímetros.

—¿Y dónde descubrió ese prodigio?—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Ita-

sy, sobre una falda del Tananarivo.—¿Y por qué no la cazó él?El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y

virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:—Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en

el tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísi-ma serpiente negra...

— El primo Guillermo masculló:—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume

de las orquídeas ahuyenta a las serpientes?—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi

pesar comenzaba a sentirme interesado en la aventura.—Contrataré a dos indígenas. Cargaremos el tronco

en una angarilla y traeremos la orquídea aquí.Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silen-

ciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiem-po que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le acon-seja un djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratosy disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman lealquiló al primo Guillermo Emilio su sobrino con las si-guientes condiciones, de cuya puntual enumeración fuitestigo:

85

TAMAN. – Convenimos tú y yo en que no le pegarás alniño con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. – Únicamente le pegaré cuando haga fal-ta.

TAMAN. – Pero ni con el puño ni con el bastón.GUILLERMO. – Pero sí podré utilizar una vara flexible.TAMAN. – Sí; podrás. Le darás, además, de comer sufi-

cientemente.GUILLERMO. – Sí.TAMAN. – Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar

su voluntad.GUILLERMO. – Sí; menos cuando esté de guardia.TAMAN. – No serás con él cruel ni autoritario.GUILLERMO. (impaciente). – ¡No pretenderás que le tra-

te como si fuera mi esposa preferida!TAMAN. – Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de

mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de misojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuer-to Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dosmalgaches, de pelo tan rizado que le formaba en tornode la cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acom-pañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas,donde encontramos por todas partes, frente a sus caba-ñas de bambú y rafia, verdaderas colectividades de pol-trones malgaches jugando al karatva, un juego muy pa-recido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las da-mas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazadosu tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco deárbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de car-gadores de carbón, semidesnudos, andrajosos, algunosya completamente ciegos, otros con larga barba blanca

86

caída sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algu-nos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre ellosvenían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, carga-ban hasta cinco cestas redondas, puestas una encima dela otra, sobre la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol seextendía sobre los próximos mambúes, aquella caravanade espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré demal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques deravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metrosde altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. In-descriptibles gritos de monos acompañaban nuestra mar-cha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conec-tar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, la-mentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos comolos que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amari-llentas componían desde sus alturas.

El “Ojo de Alá”, como irreverentemente llamaba Ta-man a su sobrino Agib, se había humanizado. De tantoen tanto volvía la cabeza y le dirigía una sonrisa de se-ñorita tímida a mi primo, que, implacable como un be-duino, seguía adelante sin mirar a derecha ni izquierda,a no ser para lanzar una de esas malas palabras que has-ta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Po-bre Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresura-ba!...

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos;luego descendimos a un valle y al cruzar un río cenagosoun cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada queuna corneta, atrapó por una pantorrilla a un carguero yse lo llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro co-codrilo, precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El aguase tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos consternados.

87

Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara degato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemen-te peinadas en trencitas, que le caían sobre la frente comolos flecos de una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la al-tura de unos montes, cuya planicie parecía de cristali-zación vidriada, piedra negra, resbaladiza como cantode botella. Abajo se veía el mar de la selva, y allá, muylejos, el confín aguanoso del océano Índico. A pesar deque estábamos en verano, arriba hacía frío. Después decaminar trabajosamente durante dos horas por esta pla-nicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, co-menzamos el descenso hacia un valle arborescente, ver-de como si estuviera recortado en grandes paños de ter-ciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul cruzó delan-te de nosotros chillando ásperamente, y comenzamos abajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; mas-cábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiem-po para refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tem-pestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombasde lluvia, y los truenos y la noche nos mantenían acurru-cados bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techode tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció elcielo azul, con un sol centelleante de alegría. Eran lasdos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nues-tra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de Ta-nanarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido deun perro afónico. Era una pareja de panteras que anda-ba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios puñadosde arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebi-mos abundantes cuencos de cacao.

88

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcan-zaríamos el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, alas diez de la mañana estábamos a un paso de la orquí-dea negra. Ismail nos había guiado hasta un pequeño sen-dero rayado de troncos podridos de ravanalas y acacias.Este sendero estaba cerrado al fondo por un murallónde roca, pero cubierto también de una alfombra de mus-go, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veíaun tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarsea qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arran-caba un tallo, y al extremo de este tallo..., ¡jamás he vis-to nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un te-jido de terciopelo negro bordeado de un festón de oro.Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como una som-brilla de geisha, surgía un bastón de plata espolvoreadode carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. GuillermoEmilio se aproximó, estudió el tronco, lo removió con unapalanca muy fácilmente, sacó del bolsillo un puñado demonedas de plata, las repartió entre Agib y el cargueromalgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananari-vo con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache co-menzaron a separar el tronco de su base musgosa. Gui-llermo y yo dimos principio a la construcción de una an-garilla de bambú provista de su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares,por lo menos —cuchicheaba Guillermo, mientras atabalas cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Saltéhacia la orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño

89

musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite ne-gro; de pronto este látigo de aceite negro cruzó el espa-cio, y ya no le vimos más. Un doble hilo de sangre corríapor la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sangui-nolento, estremeciéndose continuamente, pocos minu-tos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente ne-gra se ocultaba bajo el tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá,como le llamábamos un poco burlonamente, nos impor-tó. Estábamos envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra men-te. El mismo malgache había salido de su apatía orien-tal, y dos horas después, no sin matar previamente unaaraña venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la an-garilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después en-trábamos al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guiller-mo Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro su-mamente pálido. Tenía ya noticia de la muerte del hijode su hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir unasola mirada a la preciosa flor, cuyos festones de tercio-pelo y oro llenaban la mísera habitación revestida de ta-pices baratos y alfombras, mezquinas, de un monstruosoprestigio de sueño chino. Nos miramos todos en silen-cio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil pala-

bras para explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Me-sándose la barba, lo cual es signo peligroso en un musul-mán robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto

90

más profundo era el silencio de Taman, más impacientey voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto Ta-man, cuya exquisita educación no hacía esperar esta re-acción de su parte, agarró un garrote, y levantándolo so-bre la cabeza de Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, en-

tiéndeme: ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto acomerme esa orquídea, no digas disparates. ¿Te come-rías veinte mil dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino...—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!El tono que esta vez empleó Taman para amenazar

fue terrorífico. Que el primo Guillermo se percató deello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se arro-dilló delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío...Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.

Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melan-colía se dirigió a la angarilla donde la orquídea negradejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa...—¡Come! —ladró Taman.Entonces por primera y probablemente por última

vez en mi vida he visto a un hombre comerse veinte mildólares. El primo Guillermo desgarró la orquídea de sutronco, y con la misma desesperación de quien devorasus propias entrañas comenzó a morder y tragarse el sun-tuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pe-dacito de terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en si-lencio, y Guillermo se desmayó.

91

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuandocreyeron que se había curado una peste curiosísima, man-chas negras con borde bronceado, le comenzó a cubrir lapiel en todas partes del cuerpo, y aunque varios médi-cos sospechan que es una afección nerviosa, ninguna au-toridad sanitaria le permite al primo Guillermo abando-nar la isla donde “se comió su fortuna”.

EL HOMBRE DEL TURBANTE VERDE

A NINGÚN hombre que hubiera viajado durante cierto tiem-po por tierras del Islam podían quedarle dudas de queaquel desconocido que caminaba por el tortuoso callejónarrastrando sus babuchas amarillas era piadoso creyen-te. El turbante verde de los sacrificios adornaba la cabe-za del forastero, indicando que su poseedor hacía muypoco tiempo había visitado la Ciudad Santa. Anillos decobre y de plata, con grabados signos astrológicos des-tinados a defenderle de los malos espíritus y de aoja-mientos, cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrinodel turbante verde, terminó por detenerse bajo el alerode cedro labrado de un fortificado palacio, junto a unareja de barras de hierro anudadas en los cruces, tras lacual brillaba una celosía de madera laqueada de rojo. Jun-to a esta reja podía verse un cartelón, redactado simul-táneamente en árabe y en francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda per-sona que suministre datos que permitan de-

93

tener a los contrabandistas de ametrallado-ras o explosivos.

EL ALTO COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta espe-cie de bando, cuando al final de la calle resonaron losgritos de un pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer mi-nistro! ¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer mi-nistro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Prontocomenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamenteextremistas y moderados. Alejóse lentamente del carte-lón, pegado junto a la celosía roja, diciéndose:

“No sería mal negocio pescar los diez mil francos”.Evidentemente, alguien estaba sembrando la campañasiria de ametralladoras livianas, que el diablo sabía dedónde brotaban. Un consulado de Damasco no era ajenoa esta infiltración. Por su parte, él, Adbalá el Susi, nocreía absolutamente en nada, ni en la peregrinación aLa Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el turbanteverde. Las luchas de nacionalistas y moderados le resul-taban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:Llegado el momento, todos golpeaban a la cabeza con lamisma frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin ha-cer nada, bajo ese hermoso cielo africano. Con diez milfrancos podían hacerse muchas cosas...

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie leseguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estabasumamente tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranqui-la porque él había vivido en las más diversas regionesde África. Claro está que él no podía confesar desde elalto de un alminar cuáles eran los motivos que le indu-jeron hacía tres años a refugiarse en plena selva congole-

94

sa, donde muchos meses vivió penosamente, alimentán-dose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué eralo que buscaba en los alrededores de Dahomey, dondese le vio atracarse como un miserable de horribles gu-sanos fritos o indigestarse de langosta seca en las puer-tas mismas de Fez, o pasearse como un cadí prevarica-dor por las calles de Túnez en un automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta lle-gó a ser miembro de una banda de ladrones de elefan-tes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su ca-beza, la escrupulosamente limpia chilaba que con hacen-dosos pliegues revestía su flaco cuerpo, la renegrida bar-ba que le caía sobre el pecho indicaban que Abdalá el Susiera un musulmán devoto, que no solo había cumplido consu peregrinación a La Meca, sino que también era muyprobable que disfrutara de ciertas rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi dis-frutaba eran el producto de un robo de alhajas cometidoen El Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turis-ta americana. Estas alhajas habían sido vendidas a unjudío del ghetto de Tetuán; su propietaria no las encon-traría jamás, mientras que él, Abdalá el Susi, con el pro-ducto de aquel robo podría aún vivir tres meses, sin ne-cesidad de cometer ningún acto de violencia o astu-cia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubode un embudo en una plazuela, entoldado por el follajede una vid. En el centro de este zoco se veía una fuente;el suelo, de puntiaguda piedra, estaba cubierto de som-bras movedizas, y más allá, bajo un inmenso toldo ama-rillo, junto a un muro encalado, se abría la arcada de uncafé musulmán.

95

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre conpaso grave llegó Abdalá el Susi hasta el toldo amarillo, ycon respetable talante se instaló en un sillón, cruzándo-se de piernas. Encendió un cigarrillo y golpeó las manos.Un mofletudo muchacho con bombachas anaranjadas yun fez rojo, se detuvo frente a él; el Susi pidió café y lue-go comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mis-mo en la Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para soli-citar autorización al Alto Comisionado para descubrir alos contrabandistas, y los porteros y los covachuelistasde la Alta Comisaría, simultáneamente, en sus casas, enel café, en el mercado, dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudenteque va a intentar descubrir a los contrabandistas de ame-tralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes dedescubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpohecho una criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdaláel Susi no cometería ninguna de estas tonterías. Prime-ro descubriría a los contrabandistas si podía y luego ve-ría al Alto Comisionado.

El Susi echó la mano al bolsillo interno de su chila-ba y extrajo un periódico de la mañana.

“Es evidente —decía el articulista— que los contra-bandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuerade las murallas de la ciudad las ametralladoras y los pro-yectiles.

”Hasta ahora, inútilmente han sido registrados losautomóviles, los ejes de los carros, las más mínimas car-gas que transportaban los bueyes, los camellos, los mu-los y los campesinos. Todo aquel que sale fuera de laspuertas de Dimisch esh Sham llevando el más insignifi-cante paquete en sus manos está seguro de ser registra-

96

do. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobrelas murallas habían sido desalojadas, las casas clausura-das y las ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudadcontinúan saliendo respetables cargas de proyectiles paraametralladoras no solo livianas, sino pesadas, que se dis-tribuyen entre los bandidos de la campiña.”

Por supuesto, “los bandidos” eran los líderes nacio-nalistas extremistas, que luchaban activamente, organi-zando a los campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismoal arco de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer mi-nistro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblarel periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pe-cho y la chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dul-zura, volvió a posarse, complacida, sobre el arco encala-do que se abría sobre una callejuela techada y tan estre-cha que parecía un túnel enfardado de sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azu-lejos amarillos y negros, se vio recortarse la silueta deun hombre. El hombre del alminar, apoyándose en el an-tepecho sobre el vacío, gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más queun Dios. Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venida la oración. Dios es grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómo-do sillón de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en lasásperas piedras, se inclinó en dirección hacia La Meca,con los brazos extendidos delante de su cabeza, mien-tras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.Algunos días después de estas pacientes meditacio-

nes podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre

97

una esterilla a la sombra del arco de ladrillo que formala puerta de Sab el Estha. Frente a él, en una pequeñamesa laqueada de rojo, se veían algunos coranes forra-dos de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro cos-tado algunos pliegos de pergamino auténtico, con peque-ñas bolsas de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de en-fermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte deganado...

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdaláel Susi, y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, congruesos caracteres, un versículo del Corán, lo introduceen la bolsa de cuero rojo y se lo entrega al campesino quedeja caer algunos cobres sobre la mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tuganado se multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una solade las personas que entran o salen por la puerta de Babel Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan fren-te a sus ojos, vendedores con los pellejos de cabra reple-tos de aceite, campesinas con pilastras de carbón ama-rradas por juncos a los sobacos, barberos que se dedicana sangrar. Al lado mismo de Abdalá el Susi se instala unfreidor de buñuelos que, de tanto en tanto, frente a laasombrada mirada de los queseros y floristas, arroja porlos aires todos los buñuelos que contiene una sartén yluego los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susiestá asombrado de no recibir una salpicadura de la nau-seabunda grasa que utiliza el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave eltalante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegarlos camellos agobiados bajo tremendas cargas con gran-des manchones de alquitrán en su piel, para defenderlos

98

de la sarna; pasan los cadíes de las tribus, en visita deceremonial al Alto Comisionado, revestidos por magní-ficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida esdifícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o unacarga es revisado implacablemente por los soldados decapa azul. Inútiles son las protestas de los campesinos,de los turistas. Para registrar a las mujeres de éstos, enuna garita tras la puerta de ladrillo hay dos empleadasde policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a otro:—Los contrabandistas van desnudos.Y ambos se ríen de la guasada.El que no se rió fue Abdalá el Susi.Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex la-

drón de elefantes medita envuelto en las nubes de polvoque levanta el ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Haidentificado al entregador de una banda de asaltantes.Ha reconocido a un estafador inglés que se pasea jactan-ciosamente con un bastón de bambú y un casco de cor-cho. Pero él no está allí para ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúagirando en su cerebro: “Los contrabandistas van desnu-dos”: Claro que es una burla. Pero una burla que no ca-rece de sentido común. Al único hombre a quien los sol-dados jamás registran, jamás miran, es al mendigo mise-rable, que con algunos harapos sobre sus riñones, mos-trando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasaextendiendo su mano. El único hombre a quien los solda-dos no registran es al hombre desnudo. Al mendigo delos aduares, que con el belfo colgante, la mirada extra-viada, sentado junto al suelo, pasa frente a todos, con la

99

pobreza de su repulsiva desnudez a la vista de todos. PeroAbdalá el Susi no deja descansar su pensamiento.

Repite: “Los contrabandistas van desnudos”. Porquees evidente que un hombre desnudo no puede ocultar unaametralladora, a menos que haya encontrado un proce-dimiento para tornar invisible la ametralladora, y esteprocedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de morue-cos, y las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, ylos campesinos de la vega, y los cadíes envueltos en susmagníficos albornoces escarlatas, con los bordes revesti-dos de una trencilla de oro, cantan los muecines a la horaeterna el pregón de la oración, y hace bailar el buñuele-ro sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el Ladrón está allí,sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla, repitién-dose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contra-bando una ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta lavista. Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa esemendigo, desnudo casi, montado en un borriquillo queapenas se puede mantener en pie. El mendigo tiene lacabeza arrollada en un trapo, y los restos de un panta-lón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, salepor la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan ha-raposo como él, tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las ame-tralladoras de contrabando —le dice Abdalá al tenientefrancés, que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de quecierren las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dosdesnudos, montados en su borriquito con una ametralla-

100

dora de contrabando. Y no te extrañes, teniente, si esuna ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra.Esta tarde, con algunos hombres, estará allí para hacerleel juego a ese endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero queentró semidesnudo a la ciudad montado en un borriqui-llo, viene acompañado de otro mendigo, también semi-desnudo, montado en un borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando jun-to al suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus bo-rriquillos sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y ledice:

—Allí están tus hombres.Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se

acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo tra-ta de derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñe-tazo de Abdalá no se cae del borrico, se inclina a un cos-tado, y permanece allí inerte, mientras que el otro tratade escapar, pero es sujetado por los hombres del tenien-te Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al teniente:—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del

pecho del muerto viene oculta una ametralladora.Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el

pecho del cadáver robado.

HALID MAJID EL ACHICHARRADO

UNA MISMA historia puede comenzarse a narrar de dife-rentes modos, y la historia de Enriqueta Dogson y de Daisel Bint Abdalla no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la ca-

lle vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, cal-zando chinelas rojas, pantalones amarillos, una especiede abullonada faldacorsé de color verde y el renegridocabello suelto sobre los hombros, como los de una mujerdesesperada. Su salida fue un éxito. Los perros le ladra-ban alarmados, y todos los granujillas de las fortificacio-nes del zoco la seguían en manifestación entusiasta. Loscordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estu-pefactos su trabajo para verla pasar.

El Capitán Silver, que embadurnaba telas de un modoabominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en estafacha, y para agravar su crimen, situó tras ella dos fora-jidos ventrudos, cara de luna de betún y labios como ra-jas de sandía. Semejantes sujetos, vestidos al modo bi-

102

zantino, podían ser eunucos, verdugos, o sabe Alá qué.Imposible establecer quién era más loco, si el pintor Sil-ver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su pa-dre, en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razona-ble, se echó a reír a carcajadas al descubrir a su hija em-pastelada al modo islámico, y dirigiéndose al doctor Fan-cy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta mu-chacha? Le juro, mi querido doctor, que ni registrandocon una linterna todos los países musulmanes descubri-remos una sola mujer que se eche a cuestas tal traje. Esabsurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupe-facto, al tiempo que risueñamente se decía que el dis-fraz de su hija podía provocar un conflicto internacional.Luego se encogió de hombros. Los hijos servían quizá paraeso. Para divertirle a uno con las burradas que perpe-traban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Farajel Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado.En Tánger no se hacía otra cosa que murmurar el ena-

moramiento de su hijo Dais con esta extranjera fantasio-sa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo eu-ropeo. Una intriga con un árabe, el más glorioso recuer-do que puede llevarse una muchacha occidental. Enri-queta Dogson era consecuente con este punto de vista.Se podían ver fotografías de ella en compañía de Dais elBint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre lasmurallas, recostada a lo largo de los antiguos cañonesportugueses, con Dais el Bint Abdalla sentado melancó-licamente a su lado. También aparecía Enriqueta en el

103

palacio del ex sultán, con el joven Dais a su lado; a la en-trada de la mezquita, con el joven Dais sentado a sus pies;en una grada del pórtico, en el zoco, con el joven Dais ofre-ciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de palmeras,más allá de la “Puerta del Castigo”. Aquello era sencilla-mente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le falta-ban razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamoran-do. Secretamente pensaba renunciar a la religión musul-mana, en cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por uncorrecto traje europeo y un hongo discreto, y abandonara su familia para ir en seguimiento de Enriqueta Dog-son. Tales disparates pensaba muy secretamente y contemor oscuro, porque no había podido olvidar ciertos ver-sículos del Corán que en su infancia le habían valido bue-nas tandas de palos en la planta de los pies, y el Coránestaba incrustado en su vida, y no dejaba de compren-der que estaba acercando su vida a una peligrosa playaignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los ojosbien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsalen la isla de Java, en Bali, y un mes después recibió unarespuesta afirmativa. Podía enviar su hijo a Java. Se ha-ría cargo de él su amigo el usurero Hassan.

Cierto es que el Corán prohíbe terminantemente lausura; pero esto es con los musulmanes, y el astuto Has-san, en la isla de Java, ejercía la usura no con los musul-manes sino con los infieles, es decir, con los campesinoschinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse conla hacienda de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,llamó a su hijo Dais a la sala de abluciones de su casa, y

104

sentado frente a él, mientras el joven permanecía res-petuosamente de pie, le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel. ¿Pre-tendes que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabe-zas? ¿Sabes tú lo que encierran los sesos de carnero deuna mujer extranjera a tu raza y a tu religión? ¿De unamujer que se pasea semidesnuda entre los hombres, mos-trándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como unamula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como cua-dra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:—Te has enredado como un camello en tus propias

cuerdas. ¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mis-mo y a tu familia y los peligros que encierra para un piado-so creyente el reiterado trato con una mujerzuela oriundasabe Alá de qué familia? Prepara tu equipaje y aprésta-te a partir para Java. Irás a trabajar a la casa de mi ami-go Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a la casade Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y quesu abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez Dais abrió la boca asombrado:—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te mues-

tre su cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apa-lear como a un esclavo si alguien me informa que te veen compañía de esa maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba perdido. Nole quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.Lo pensaría. ¡Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y de-cirle que su padre le había dicho que le hiciera conocer asu abuelo. Pero a su abuelo desnudo. ¡Eso sí que era unaocurrencia!

105

El joven Dais retrocedió espantado cuando el viejoHalid Majid terminó de desnudarse, y abriendo una ven-tana se mostró a la claridad del sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles cica-trices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, seextendían irregularmente por todos sus miembros. Esascicatrices y costurones abarcaban su rostro, sus labios,sus párpados, sus brazos. Era como si el cuerpo de aquelhombre hubiera pasado a través de un engranaje terri-ble que sin hacerle perder su forma humana le hubiesedesgarrado con sus dientes. No había una pulgada de epi-dermis en aquel anciano que no estuviera señalada porla misteriosa tortura. Ésta le daba la apariencia de unmonstruo chino. Una vez que el viejo creyó haber sidocontemplado lo suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mihistoria. Éstas son las desgracias que les ocurren a losmusulmanes que se acercan a las mujeres que no son desu raza. Cuando me hayas escuchado, el camino del de-ber aparecerá recto y fácil ante tus ojos. ¿Me escuchas,hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.—En nombre de Alá el Clemente, el Misericordioso:

Hace ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mipadre me envió a la ciudad de Singaragia, en la isla deJava. No sé si tú sabrás que su población se compone ensu mayor parte de malasios infieles, de chinos hedion-dos y de budistas cuya indecencia llega a extremos queno puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi pa-dre. Aparte de traficar con nidos de golondrina, a los cua-les son muy aficionados los chinos, se dedicaba al présta-mo como a la compra de telas baticadas, que son unas te-las sumamente floreadas por las que pierden la cabezalos javaneses más sensatos.

106

“Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la quepodían verse altas pértigas de cañas de bambú adorna-das en su extremo de manojos de plumas de colores. Poresta calle pasaban hacia sus posesiones del campo loschinos principales, muy tiesos en sus literas doradas yconducidas por coolíes. También pasaban mujeres, conmedio cuerpo desnudo y el rostro descubierto, conducien-do sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y pláta-nos, que parecían ciempiés por los innúmeros rayos depalma que de ellos partían.

”Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojosveían, y nada igualaba a mi agrado como el poder pasear-me por entre las bajas montañas, de las que bajaban comograndes escalones las terrazas de los arrozales. Tambiénacudía a las riñas de gallos, por las que enloquecen losjavaneses, o me sentaba en unas piedras excavadas queellos llaman las ‘Sillas de Shiva’, escuchando la músicaque hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas debambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sem-bradíos para ahuyentar a los pájaros que destrozan suscosechas.

”No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solíatambién pasearme por el mercado, donde había infinitavariedad de infieles, algunos con los dientes laqueadosde negro, otros con la cabeza rapada, los dientes lima-dos y las narices perforadas, así como chinos de túnicasfloreadas, sacerdotes con mantos amarillos, cingalesesconduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de suslagartos domesticados.

”Estando una mañana en el mercado, vi a una mujerque me llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuer-po estaba envuelto en una sola pieza de tela floreada ysu cabeza adornada de una corona de flores. Iba descal-za, como acostumbraban las mujeres de aquel país, y cuan-

107

do me vio, arrimado a la tienda de un mercader de flo-res, me echó tal mirada, que mis huesos se echaron a tem-blar. Un mal genio me inspiró a seguirla. Eché a cami-nar tras de ella, hasta que entró en una casa en cuyo por-tal cosía prendas un sastrecillo. La desconocida, antesde entrar al portal, se volvió y me sonrió de tan arreba-tadora manera, que súbitamente creí que el día se habíaconvertido en noche y que mi vida quedaba caída a la mis-ma entrada del portal.

”Al día siguiente volví al mercado, y a la misma horallegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de unamujer que mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, per-manecí a alguna distancia de ella, pero pronto la desco-nocida me descubrió y volvió a sonreírme. Yo iba a acer-carme a ella, pero la vendedora de legumbres me hizoun gesto y comprendí que tenía algún mensaje que trans-mitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que sucompradora se llamaba Turey y que era esposa de Moa-na, el sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba demí, y que aquella noche, cuando los vigilantes golpeanen los tambores de madera la hora primera, me acercaraal portal donde podría hablarme, pues a esa hora el sas-trecillo, fatigado por las labores del día, dormía profun-damente.

”Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y des-pués la hora primera. Cautelosamente me acerqué al por-tal, cuya puerta estaba entreabierta. Allí me aguardabaTurey. Me dijo que con riesgo de su reputación se atre-vía a hablarme. Yo le agradaba mucho. Su marido, el sas-trecillo Moana, pertenecía a la religión brahmánica, peroella no sentía ninguna atracción hacia él.

”Desde aquella noche continuamos viéndonos siem-pre. Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el por-

108

tal que ella dejaba entreabierto, y mientras el sastreci-llo dormía, nosotros vivíamos nuestra felicidad.

”De esta manera transcurrieron algunos meses. Di-cen los sabios que el placer sacia al hombre y encadenaa la mujer. Una noche, mientras conversábamos en el por-tal, Turey me preguntó si yo me casaría con ella si su mari-do llegara a morir. Irreflexivamente le respondí que sí;pero luego, atacado por un escrúpulo que me produjo elrecuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquelpaís, le pregunté:

”—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están con-denadas a la hoguera?

”—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres prac-tican aún esa costumbre; pero ella queda para las viudasque no quieren cambiar su religión; que las que abando-nan el brahmanismo y se hacen musulmanas no marchana la hoguera, aunque el deshonor caiga sobre ellas y sufamilia y parientes las repudien.

”Una esclava que se acercó a ella en aquel momentointerrumpió nuestra conversación y yo tuve que marchar-me.

”Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordómás la propuesta que me hizo aquella noche; pero unavez que llegué al portal, aunque lo encontré entreabier-to, Turey no estaba. Pensando que me convenía aguar-dar, me senté allí, y Turey no tardó en aparecer.

”Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vi-vir a tu lado, que esta noche, he envenenado a mi mari-do. Él acaba de morir. Está allá arriba, en su cama. Na-die sospechará que lo he matado, porque el veneno quele he dado no mancha el cuerpo. Ahora nadie podrá im-pedirme estar a tu lado. De modo que cuando pasenalgunos días, me casaré contigo y adoptaré tu religión.

109

”Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamen-te. Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envene-nar al inocente sastrecillo. Me dije, razonablemente, quebien pudiera ser que mi destino fuera morir también en-venenado a manos de Turey si la casualidad ponía en sucamino a otro hombre que le agradara más que yo. Sinpoder detenerme, no le oculté mi repulsión por el cri-men que había cometido. Le dije que aquélla era la últi-ma vez que nos veíamos, y que no se acercara nunca mása mí, porque si no la denunciaría a la justicia del Sultánpor el delito cometido.

”Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentíque sus ojos me atravesaban el corazón como dagas en-venenadas. Sin saber por qué, en ese momento entró unmiedo pánico en mi entendimiento. Sin poderme repor-tar, me aparté corriendo del portal. Parecíame que lamisma sombra del sastrecillo recién asesinado me ame-nazaba de terrible muerte o me previniera de un sucesopeor aún.

”Aquella noche, no pude conciliar el sueño. Pensabaque en cierto modo yo era el culpable del triste fin deMoana y que el día del Juicio Final me sería pedida cuen-ta de su tremenda suerte. Desvelado con tan siniestrospensamientos, vi llegar el amanecer, y cuando entré enla tienda de mi tío, éste me dijo:

”—¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el sas-trecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en lamisma hoguera que carbonice el cuerpo de su marido.Realmente, estas mujeres bárbaras dan muestras a ve-ces de una fidelidad que ni entre los mismos creyentesse encuentra para raro ejemplo.

”Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún measombró el propósito de Turey. ¿Qué se proponía al ma-nifestar su voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse

110

perdonar por el dios de sus creencias el mortal pecadoque había cometido?

”Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destinograve había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, conmi conducta licenciosa había provocado la muerte de unhonesto cortador de prendas, y ahora el suicidio de suarrepentida viuda. Indudablemente que algún día el Án-gel de la Muerte me pediría cuentas de semejantes des-aguisados, y no terminaba de jurarme a mí mismo quejamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey,quien, dirigiéndose a mí, me dijo:

”—Mi señora manda decirte que de acuerdo con lascostumbres del país, su difunto marido será quemado enuna hoguera, y que ella, como cuadra a una viuda hones-ta, se precipitará en la hoguera. Díjome también que tediga que le agradaría mucho verte en el cortejo de losque la despidan de esta vida.

”Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casiinevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimien-tos, me decía que Turey, llegado el momento, no se atre-vería a arrojarse entre las llamas, y dejé que su esclavase retirara, después de prometerle que cumpliría conmi deber e iría a verla morir.

”Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quienllevaban a quemar a una hoguera que se encendería enel bosque, me incorporé al cortejo funesto.

”Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y deviejas desgreñadas, que más parecían fieras carnicerasque seres humanos, marchaba Turey con el rostro raya-do de sangrientos arañazos y los ojos hinchados por in-terminable llanto. Yo la miraba sin acertar a compren-der cómo era posible que amando tanto la vida y el pla-cer diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella

111

mató. A su lado, como protegiéndola de aquellas que po-dían persuadirla de que no llevara a cabo tan bárbaro pro-pósito como el de quemarse viva, marchaban los parien-tes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban por su con-ducta y fidelidad a las costumbres del país.

”Llegados al bosque, los que formábamos el cortejohicimos un círculo en torno de un monte de leña dondese abrasaría el muerto y se suicidaría su viuda. Yo noabandonaba la esperanza de que llegado el extremo mo-mento Turey se negaría a arrojarse entre las llamas. Atodo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del sas-trecillo sobre los maderos regados de aceite y un monjeencendió la pira. Una rápida llamarada envolvió el mon-tecillo de madera. Turey, separándose del cortejo, echóa caminar en torno de la hoguera para buscar el lugarmás bajo y entrar en ella. Se acercó a mí. Yo iba a recibirsu postrer saludo... ¡Horror!... De pronto me sentí aga-rrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con in-fernal violencia al centro del brasero. Rodamos encimade las brasas. Yo profería terribles gritos, tratando delibrarme del mortal abrazo de ese monstruo, cuya ven-ganza era manifiesta ahora. Las llamaradas lamían micuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De pronto, losbrazos de la horrible mujer que me mantenían pegadoal fuego se aflojaron; con mis vestiduras incendiadas, achi-charrado vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desva-necido sobre la hierba del prado.

”¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimien-tos? ¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril deaceite, donde durante muchos días y muchas noches creíque los sufrimientos terminarían por hacerme perder larazón. Mi tío, mis amigos, nadie creía que resistiría lasgraves quemaduras que me desfiguraban el cuerpo. Sinembargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el fue-

112

go de la hoguera me había transformado en un monstruo,no pude menos de darle las gracias a Alá por habermeinferido tan clemente castigo.

”Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No bus-ques amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad nataly de tu religión.

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enri-queta Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver parasiempre al joven Dais el Bint Abdalla, que, sin despedir-se de ella, se embarcó para Java en busca del olvido deuna pasión insensata.

HISTORIA DEL SEÑOR JEFRIES Y NASSIN EL EGIPCIO

NO EXAGERO si afirmo que voy a narrar una de las aventu-ras más extraordinarias que pueden haberle acontecidoa un ser humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries.Y también voy a contar por qué motivo desenterré un ca-dáver del cementerio de Tánger y por qué maté a Nas-sin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficio-nes a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivarasu recuerdo una película de Boris Karloff, titulada “Lamomia”, que una noche vimos y comentamos con variosamigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff yde la inverosimilitud del asunto del film, y a ese propó-sito yo recordé una terrible historia que me enganchóen Tánger a un drama oscuro y les sostuve a mis amigosque el argumento de “La momia” podía ser posible, y sinmás, achacándosela a otro, les conté mi aventura, por-que yo no podía, personalmente, enorgullecerme de ha-ber asesinado a tiros a Nassin el Mago.

114

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de habermehecho cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocul-taba su atolondramiento bajo una capa de gravedad su-mamente endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nas-sin el Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, ymercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el pues-to de tabaco estaba al costado de la tienda, pero le perte-necía, así como el comercio de yerbas medicinales atendi-do por un negro gigantesco, cuya estatura inquietantedisimulaba en el fondo oscuro del antro una transparen-te cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de suscompatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cin-tura de avispa. Se tocaba con un turbante de razonablediámetro y su rostro amarillo estaba picado de viruelas,mejor dicho, las viruelas parecían haberse ensañado par-ticularmente con su nariz, lo que le daba un aspecto re-pugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado, suvoz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los deun reptil. Como para contrarrestar estas condiciones ne-gativas, sus modales eran seductores y su educación ex-quisita. No se alteraba jamás visiblemente; por el con-trario, cuanto más colérico se sentía contra su interlo-cutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y más bri-llaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi desdichado destino mehizo trabar relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco en su tienda; ibaa marcharme porque nadie atendía el mostrador, cuan-do súbitamente asomó por encima de las cajas de tabacola cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, brus-

115

camente, quedé alelado, como si hubiera puesto la manosobre el nido de una cobra. El egipcio pareció darse cuen-ta del efecto que su súbita presencia causó sobre mi sen-sibilidad, porque cuando me marché “sentí” que él se mequedó mirando a la nuca, y aunque experimentaba unatentación violenta de volver la cabeza, no lo hice porquesemejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su po-der hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endia-blado juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez quenacía en mí en presencia del maldito egipcio. Violentan-do mi naturaleza, fui a comprar otra vez cigarrillos a latienda de Nassin. Como de costumbre, no había nadie enel mostrador; iba a retirarme, cuando, como si la dispa-rara un resorte fuera de una caja de sorpresas, aparecióla cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome conuna exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme avolver la cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado,porque sabía que allá lejos, en el fondo de la calle, estabael egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de termi-nar violentamente, debía complicarse. No me equivoqué.Una mañana me detuve frente al puesto de Nassin. Ésteasomó bruscamente la cabeza por encima del mostrador.Como de costumbre, quedé paralizado. Nassin notó miturbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de mirostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dul-cemente sus manos entre mis manos y teniéndome así,como si yo fuera una tierna muchacha y no un robustosocio del Tánger Tenis Club, me dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Osmostraré una curiosidad que os interesará extraordina-riamente.

116

Le entregué las monedas que en justicia le correspon-dían por su tabaco, y sin responderle me retiré apresu-radamente de su puesto. Estaba avergonzado, como sime hubieran sorprendido cometiendo una mala acción.Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo la autoridad se-creta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin elMago era el único hombre sobre la tierra que podía ejer-cer sobre mí ese dominio invisible, avergonzador, tortu-rante que se denomina “acción hipnótica”. No me conve-nía huir de él, porque yo hubiera quedado humillado paratoda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me permitíaabandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí ydesafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:Nassin quería dominarme. Convertirme en un escla-

vo suyo. Para ello era indispensable que yo le obedecie-ra ciegamente, como si fuera un negro que él hubiera com-prado a una caravana de árabes. Su invitación para quefuera a la noche a tomar té con él era la última formali-dad que el egipcio cumplía para remachar la cadena conque me amarraría a su tremenda y misteriosa voluntad.

Impacientemente esperé durante todo el día que lle-gara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si dosnaturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuer-do que revisé cuidadosamente mi pistola automática yengrasé sus resortes. Iba a librar una lucha sin cuartel;Nassin me dominaría, y entonces yo caería a sus pies ybesaría el suelo que él pisaba, o triunfaba yo y le hacíavolar la cabeza en pedazos. Y para que, efectivamente,su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que llevéa lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y lashice convertir en dum-dum. Quería ver volar en peda-zos la cabeza de serpiente del egipcio.

117

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil,y después de dejar atrás la playa y las murallas de la épo-ca de la dominación portuguesa, me detuve frente a latienda del egipcio. Como de costumbre, no estaba allí,pero de pronto su cabeza asomó tras el mostrador y susojos brillantes y fríos se quedaron mirándome inmóvi-les, mientras sus manos arrastrándose sobre los paque-tes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome,así, un instante, tal si yo fuera el principio y el fin de suvida; luego, precipitadamente abandonó el mostrador,abrió una portezuela, y haciéndome una inmensa incli-nación, como si yo fuera el Comendador de los Creyen-tes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó unacortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro.Un negro gigantesco, más alto que una torre, ventrudocomo una ballena, me tomó de una mano y me condujohasta una sala. El negro era el que atendía la tienda delas hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de ta-pices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincónhumeaba un pebetero; me senté en un cojín y comencé aesperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por elefecto aromático de las hierbas que humeaban y se con-sumían en el pebetero, no lo sé. Al levantar los párpa-dos sorprendí al egipcio sentado también frente a mí, encuclillas. Me miraba en silencio, sin irritación ni malevo-lencia, pero era la suya una mirada fría, tan ultrajantepor su misma frialdad que me producía rabiosos deseosde execrarle la cara con los más atroces insultos. Perono abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedoíndice: me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interiorpor un destello esférico que crecía insensiblemente a

118

medida que se hacía más y más oscura la penumbra de lasala. Hubo un momento en que no vi más al egipcio ni alas espesas colgaduras de alrededor, sino la bola de vi-drio, un vidrio que parecía plomo transparente, que setransformaba en una lámina de plata centelleante y úni-ca en la infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuer-zas para apartar los ojos de la bola de vidrio, hasta quede pronto tuve conciencia de que el egipcio me estabatransmitiendo un deseo claro y concreto:

“Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd dondehoy fue sepultada una jovencita.”

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frentea mí al correr la cortina dorada que me permitía salir ala tabaquería, subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me di-rigí al cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio ciertas mons-truosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesarde la incredulidad de los racionalistas, procesos de su-gestión y de acrecentamiento de la propia ferocidad. Losmagos son hombres de una crueldad ilimitada, y ejercenla magia para acrecentar en ellos la crueldad, porque lacrueldad es el único goce efectivo que les es dado sabo-rear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede po-ner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

“Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd dondehoy fue sepultada una jovencita.” ¿Era aquélla una or-den del mago o una sugestión nacida de mi desequili-brio?

Tendría la prueba muy pronto.Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristia-

no. Era lunes, uno de los cuatro días de la semana queno es fiesta en Tánger, porque el viernes es el domingo

119

musulmán; el sábado, el domingo judío, y el domingo eldomingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvilen la parte de la muralla derribada hacía pocos días porun camión que había chocado allí; aparté unas tablas y,tomando una masas y un cortafrío de mi cajón de herra-mientas, comencé a vagar entre las tumbas. Dónde esta-ba sepultada la jovencita, yo no lo sabía; caminaba al azarhasta que de pronto sentí una voz que me murmurabaen el oído:

“Aquí.”Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápi-

damente. Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápi-das de mármol; dejé al descubierto un ataúd. Sin vaci-lar, cargué el cajón fúnebre a mi espalda (fue un milagroque no me viera nadie, porque la luna brillaba intensa-mente), y agobiado como un ganapán por el peso del ataúd,salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigínuevamente a casa del egipcio.

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su

casa, de noche, un muerto dentro de su ataúd?Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos aira-

dos, ¿no es así? De ningún modo permitirían ustedes queel cliente se introdujera en su hogar con el cadáver deldesconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa delmago egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expul-sarme, me recibió atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de quenadie nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió lashojas de la puerta, y casi sin sentir sobre mí la tremendacarga del ataúd, deposité el cajón del muerto en el suelo

120

y con un pañuelo, tranquilamente, me quedé enjugandoel sudor de mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujosu cuña entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pron-to el ataúd entero crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un can-delabro de tres brazos, cargado de tres cirios negros, loscolocó sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, re-vistiéndose de una estola negra bordada con signos jero-glíficos, con un cuchillo cortó la fina cubierta de estañoque cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobresu espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que “ca-sualmente” yo había robado del cementerio un ataúd quecontenía a una jovencita.

No me quedó ninguna duda:El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me ha-

bía ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vaci-lar era perderme para siempre. Eché mano al bolsillo,extraje la pistola, coloqué su cañón horizontalmente ha-cia la nuca de Nassin y apreté el disparador. La cabezadel egipcio voló en pedazos; su cuerpo, arrodillado y des-cabezado, vaciló un instante y luego se derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi camino.Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del

egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía delmuro:

“Cerrada porque Nassin el egipcio está de viaje”.

LA AVENTURA DE BABA EN DIMISCH ESH SHAM

¿ES DE noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...Dificulto que en todo el Magreb pudiera encontrarse

un desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto alpilar de ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferónuevamente:

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es dedía?...

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado poruna cadena a la clave del arco proyectaba del mendigouna desmesurada sombra, movediza en el triangular em-pedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cásca-ras de melones. Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasa-ba por allí, se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si esde noche o es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía ha-berse arrastrado por todos los muladares del Islam, con-tinuó a voz en cuello:

122

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o nollueve, llueve o no llueve?...

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó abatir con la yema de los dedos y los nudillos alternati-vamente, el fondo de un tambor que en forma de florerosoportaba bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuz-cuz en el puesto de un egipcio rodearon encurioseadosal mendigo. Ya cerca de él, repararon que era un “jefede conversación”. Sus ojos blancos de cataratas, seme-jantes a huevos de serpiente, revelaban al ciego. Baba,que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir duranteunos instantes el fondo de su tambor y prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, es-cuchad la palabra del Corán a través de los labios de unciego: “Nada hay tan loable como elevar la voz para con-vencer a los hombres y exclamar: “Yo soy un buen mu-sulmán”. Os habla un árabe morigerado que jamás bebióvino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al“jefe de conversación”. Eran artesanos de los contornos,negros batidores de cobre con las manos quemadas deazufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros conlos brazos teñidos de azul y amarillo. También se veíanvendedores de agua, con bombachas hasta las rodillas yel odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores, este-rilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abier-tos continuaban comiendo su pescado o royendo un hue-so de carnero, y el aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan lospoetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de suspresencias, por los hedores distintos que emanaban suscuerpos mal lavados.

123

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudi-llos en el fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente... Tú, comerciante, quetienes los oídos tapados con cera, quítate la cera de losoídos. Abandona tu mostrador. No te muestres reaciocomo camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. Bababeneficiará tu entendimiento con una historia hermosa.Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consola-rá mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre losartesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos yde los perros cristianos... Escuchad al Ciego morigera-do, hermanos. Detente, quesera... Ven aquí, carbonero.Poned el trasero sobre las piedras. No os pesará. Mi na-rración es más sabrosa que la pata de camello hervidaen leche agria. Mercader timorato de tus monedas, es-cucha al Ciego... Cuando esta noche entres al harén, tucuarta esposa te dirá: “Oh, mi señor, cuéntame lo que hasoído en el mercado!” Y tú, ¿con qué la divertirás si no co-noces mi historia?... Quitaos la cera de los oídos, ecuáni-mes creyentes. No escupáis sobre la cabeza de vuestrosvecinos. Que comienzo... que comienzo... que comienzo...

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudade-la amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies delabultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre elnivel de la arena, se arqueaba la desolación de las pal-meras: Más próximos, recortando la acuidad verdosa delfirmamento, se erguían los paralelepípedos de porcela-na de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de co-bre en media naranja de los palacios señoriales. En losalminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verti-cales tableros de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata.Más allá, infinito, amarillento, oscureciéndose hacia elconfín, se extendía el desierto.

124

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,parecía una muralla de betún, separando la tierra de loshombres de la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocíabajo el nombre de “el hombre de la limosna” estaba aho-ra en la terraza de su casa. Bajo el entoldado circular,anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colo-res, se le podía ver recostada sobre unos cojines despa-rramados en el alfombrado que cubría los ladrillos delsuelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abul-tada en una vertical rayadura de arrugas, se compren-día que era joven. Fumaba despaciosamente una largapipa turca de cazoleta de arcilla y boquilla de ámbar, mien-tras que frente a él, de pie, revestido de una pobre chila-ba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barbade verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vende-dor de alfombras, inclinándose sobre su mercadería, laarrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk benHassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el inte-rior de los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Lue-go exclamó en voz alta: —Señor, piénsalo bien, esta al-fombra es tan rica en diseños de oro que no encontrarásotra semejante ni en el mejor bazar de Estambul. —Bajóla voz: —Todos los meses una caravana de carros se de-tendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos deruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelode camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío yel calor. —Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plataque puedas y haz circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros... Marbruk benHassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al ven-

125

dedor de alfombras, golpeó el gong... Apareció Aischa,su esclava.

—Aischa —dijo “el hombre de la limosna”—, no ha-gas entrar más a mi casa traficantes callejeros sin cer-ciorarte antes de que comercian con noble mercadería.Las alfombras de este hombre podrían adornar la carni-cería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombrasse retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivanel movimiento nacionalista musulmán. En el Magreb, élconspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario deFrancia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá,en Fez, podían encontrarse cincuenta mil cartuchos defusil. Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana erauna de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un fielservidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juezde la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento opor-tuno, había asesinado, por intereses de Estado a Ismail,el líder de los jóvenes nacionalistas de la Universidadde Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio fa-vorecía sus verdaderas actividades. En realidad, era unode los miembros más enérgicos y peligrosos del comitésecreto panislámico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba elCiego, miró la luna que ahora se ocultaba tras el almi-nar de la mezquita de Ez Zinaniye y se atusó la barba.Tenía que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, unbandido inexorable. Mahomet Bey en las ciudades levan-tinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Beyera un asesino profesional de armenios cristianos. Suscrímenes resultaban numerosos y feroces. El menor de

126

ellos consistía en introducir ancianos armenios, por lacabeza, dentro de los hornos de las tahonas de las aldeasdonde sus bandas maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Maho-met Bey.

Aischa entró bruscamente a la terraza:—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.—¿Árabe o europeo?—Árabe.—¿No te ha dicho su nombre?El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su

encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estó-mago, y una capucha de su capa escarlata encuadraba unfino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de lí-neas muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su pa-dre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomóhumildemente la mano del anciano y la mantuvo apre-tada contra sus labios durante unos instantes. Aischa seretiró.

—¿Tú aquí, padre?El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sen-

tó en cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Has-san permaneció de pie sin atreverse a sentarse. Tampo-co, por respeto, tomó la palabra. Su padre miró en de-rredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:—Puedes hablar.“El hombre de la limosna” reparó que su padre no le

invitó a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, con-tinuó de pie, y dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Ymi noble madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio noticias:

127

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirvien-do en la cual había bañado una hoja del Corán, y su sa-lud se restableció. Tu hermano ha sido designado pornuestro señor el Sultán con una misión secreta en El Cai-ro; tu hermana ha dado a luz un hermoso niño. Y tú ¿cómoestás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómote has atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje.¿Por qué no te dignaste avisarme de tan alto honor? ¿Oes que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando pa-labra por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar “la oración del miedo”. Ven-go a matarte...

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del di-bujo de la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a matarme?..—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus pro-

pias manos.—¿Por qué me dices eso, padre?El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de

pie. Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango deoro de un puñal que le cruzaba la cintura. Una luz som-bría como las que destellan las gemas del salitre cente-lleaba en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, su vozera suave, Dijo, bajando el tono:

¡Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Trafi-cas armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carrosde cartuchos en el fondo del pozo seco de tu finca de Mse-lla. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Aláha impedido que la cólera de nuestro señor el Sultán ca-yera sobre mi cabeza y la de nuestra familia. ¿Con esefin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ilillatiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. Por

128

Alá que tengo que esforzarme para no clavarte el puñalen la garganta! Eres más falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselinade su turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era

joven tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lorecordó. Hace un mes vino a mi casa, me mostró las prue-bas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: “Tomavarios hombres de mi escolta, vete a Dimisch esh Shamy mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán jamássabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a sufamilia”.

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba enotras cosas:

—Alá se apiade de mí.El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,

continuó:—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa

y los jardines están rodeados por mis hombres. Escoge:¿Te matas o mando yo que te maten?

“El hombre de la limosna” reflexionaba rápidamente.—Padre: únicamente el Destino señala el camino de

los hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yohe tomado mi camino, pero no quiero que mi familia car-gue con la vergüenza de mi secreto. Es preferible queme dé muerte con mis propias manos. Solo quiero pedir-te una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienesentre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás ensus oraciones.

—¿Quiénes son?—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego

acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez

129

Zinaniye. ¿Me permites mandarle a llamar con mi escla-va?

El cadí pensó: “Evidentemente, el Ciego sería porta-dor de algún mensaje que permitiría establecer quiénera el vendedor de armas que las conducía a Fez. Haríadetener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Res-pondió:

—Llama a tu esclava.“El hombre de la limosna” golpeó el gong, y Aischa

apareció.—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinani-

ye y trae a Baba el Ciego.Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:—¿Quieres rezar conmigo “la oración del miedo”?Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, fi-

nalmente:—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la som-

bra de tu cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá es-tará en mí. Que jamás mi madre, ni mi hermana, ni mihermano sepan del benévolo castigo que has tenido a biensuministrarme. Dale también las gracias al piadoso Ili-lla. Te ruego ahora, padre, que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareciótemblar a través del semblante del anciano. Señaló consu mano amarillenta el cielo estrellado y tan bajo comoel techo de la tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti...Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la

mano. “El hombre de la limosna” besó piadosamente ladiestra de su padre, y el anciano salió...

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el pe-rro que le había traicionado? Muy tarde ya para imagi-narlo. Tenía que intentar la fuga. Si alcanzaba a reunir-se con Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que

130

traía su padre. Los haría acuchillar a todos... ¿Y si Ma-homet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida?Podía refugiarse en el consulado alemán. Von Freser ha-bía varias veces intentado insinuársele. ¿Ofrecer su expe-riencia al servicio Secreto Alemán? El tiempo que resta-ba era precioso. Rápidamente se despojó de su túnica,de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de oro,de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la coci-na; en el almirez de Aischa echó algunos ajos y los macha-có, luego comenzó a friccionarse el cuerpo. No se podíaestar a un paso de él, tan repugnante era el hedor quedespedía. Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto dela esclava; allí había colores. Su oído percibió la puertade calle que se abría y corrió al encuentro de Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una manoal ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lohabía reconocido... Violentamente, Marbruk ben Hassanse llevó un dedo a los labios, se acercó al ciego, y apo-yándole el puñal sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigién-dose a Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico—continuó narrando el ciego al círculo de oyentes que ala luz del farol escuchaban su relato—, porque en el in-terior flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de fi-nas alfombras. Sin embargo, cuando el hombre que apo-yó el puñal en mi pecho me dijo: “Si hablas una palabra,te mataré”, le reconocí inmediatamente por la voz. To-dos los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, yarrojándome una moneda en la mano, me decía: “La pazen ti”.

”La esclava me tomó de un brazo y me condujo a lasala de abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de unafuente. ‘El hombre de la limosna’ le dijo a su esclava:

131

”—Aischa, desnúdalo rápidamente...”Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pen-

saba que siempre había cumplido con mis deberes con elProfeta...”

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la histo-ria de tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió den-tro de la casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero im-paciente por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el “jefe de conversación”:—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despo-

jaron de mi hermosa chilaba negra, porque yo en aque-llos tiempos tenía una muy fina chilaba negra que me ha-bía...

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuénta-nos lo que te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:—Los vuestros son paladares de asnos, no de gace-

las. Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negray de mi turbante, ¡ay, mi turbante!... Un turbante que,arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto deun gran visir. La esclava que me desnudaba le decía detanto en tanto al ‘hombre de la limosna’: ‘¿Qué pasa, miseñor; qué pasa?’ Pero ‘el hombre de la limosna’ terminópor contestarle:

”—Ten más alto el espejo...”Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:”—¿Me parezco a él?”—Sí..., ponte más sangre en los párpados.”Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado,

pero como Alá me ha quitado el don de la vista, solo pue-do suponer que ‘el hombre de la limosna’ se estaba pin-tando para tener mi aspecto.

132

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidorde metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis ora-ciones. Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porqueera verano. Finalmente, “el hombre de la limosna” le dijoa Aischa:

”—Dale una moneda de oro a ese hombre.”Y la esclava puso una moneda de oro entre mis ma-

nos. Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:”—Tómame de una mano, Aischa.”Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,

porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz,oí mi propia voz que decía desde muy lejos:

”—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad delseñor de esta casa. Que sus esposas le den abundanteshijos. Que sus sementeras sean tan fecundas que los gra-neros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles,valientes y generosos como es valiente, noble y genero-so su poderosísimo padre...

”Luego ya no oí más la voz del ‘hombre de la limosna’y quedé desnudo en medio de la sala de un palacio des-conocido, con una moneda de oro en a mano. Y aun-que la moneda de oro estaba muy apretada en mi mano,el miedo también estaba muy apretado en mi corazón, ycomencé a orar para que el Profeta iluminara la nochede mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa queme hiciera salir de allí.

”No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oíunos ruidos, luego una voz grave y desconocida que de-cía, encolerizada:

”¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos sontus juramentos?... Alí, prepara la soga. Ahora te ahorca-remos nosotros.

133

”Un gran frío entró en mi corazón. ‘El hombre de lalimosna’, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Peroyo, sentado en medio de la sala, no me atrevía a mover-me. De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave yencolerizada apoyó su mano rugosa sobre mi espalda des-nuda, y me dijo:

”—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre elCorán que como digas una sola palabra de lo que escu-chaste aquí, te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

”Luego, un hombre que no hablaba, y que debía sermudo, me vistió con mi hermosa chilaba y me devolviómi turbante, y tomándome de una mano me condujo has-ta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre ensilencio, porque era un asesino mudo.

”Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticiaasombrosa:

”El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntaria-mente porque su esclava Aischa le había abandonado. Yaunque muchos buscaron a la esclava, nadie pudo nuncamás encontrarla.

LA CADENA DEL ANCLA

CUANDO a fines del año 1935 visité Marruecos el tema ge-neral de las conversaciones giraba en torno a las activi-dades de los espías de las potencias extranjeras. Tángerse había convertido en una especie de cuartel generalde los diversos Servicios Secretos. En Algeciras comen-zaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y contravigi-lancia que se extiende por toda África costera al Medi-terráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espíasque me fueron narradas, ésta que se titula “La cadenadel ancla” es la que conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café deese patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tánger,en compañía de un hombre uniformado con el modestí-simo traje azul de agente de hotel. Este hombrecillo, deojos repletos de malicia, miraba pasar los burros de losindígenas entre las mesas, al tiempo que me decía cari-tativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíesiempre y de todo el mundo.

135

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él.Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos im-

portantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es de-cir un pie en España y otro en África. Su verdadero ofi-cio era de policía. Lo que ignoro es a qué policía servía,si a la inglesa, a la francesa, a la española o a la italiana.Él era muy amigo de otro hombre que atendía el surti-dor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida delcamino que conduce de Tánger a Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano decara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que ha-blaba en francés, inglés y... árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimien-to de tres idiomas se consagraba al cuidado de un surti-dor de nafta, me dijo un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja con-trola la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Me-lilla a Ceuta o Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Inte-lligence Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo losfocos voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hote-les, que no se quitaba jamás su uniforme azul y gorra deinmensa visera de hule, cuando acertó a pasar, guiadopor un lazarillo, un europeo gigantesco, andrajoso ciegotan melenudo como un indígena del Borch, la barba encollar y los pies calzados con unas pantuflas de piel decabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su pla-tillo algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo aleja-do, el corredor de hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?—Demasiado.—¿Y qué cree usted que es él ?—¡Hombre, no lo sé!

136

—Pues ese ciego es un oficial de marina.—¡Oficial de marina... y mendigando!—¿Le interesaría conocer esa historia?—Sí.El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pi-

dió un té verde al camarero y comenzó su relato:—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial

de marina británico, hubiera sido preferible que jamásuna coincidencia la librara de la horca, que la esperabaen Inglaterra. Ella había matado para salvarse; posible-mente lo que le interesaba a la policía británica no eracastigar a la asesina de un súbdito de Su Majestad, peroel lntelligence Service también necesitaba interrogarla.

”En cierto modo, el responsable de todo lo que ocu-rrió fue el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confi-dencial del caudillo musulmán nacionalista Yama Moha-med, nieto del gran Raisuli.

”La cosa ocurrió así. Ismael Abraham entró a la ofi-cina de la policía marítima del puerto de Ceuta. Teníaque visar su pasaporte, pues esa noche se embarcaba paraMálaga, donde diligenciaría diversos asuntos. Ismael en-tró al despacho de policía e hizo estos gestos:

”Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extra-jo una libreta negra. Dentro de la libreta negra estabasu pasaporte. Dejó la libreta negra sobre la mesa y le en-tregó el pasaporte al oficial.

”Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunasbagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y elfotógrafo se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Lue-go salió, echando a caminar por los muelles en direcciónhacia la compañía de navegación.

”Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensa-ción extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado.Posiblemente había puesto la libreta entre los forros y

137

no en el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la mano albolsillo y experimentó una sorpresa extraordinaria. Ensu bolsillo había dos libretas en vez de una: la suya y otra,otra de canto rojizo.

”Inadvertidamente se había llevado una libreta queestaba sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la li-breta y encontró varios telegramas. Uno decía: ‘Vigíleseescrupulosamente al ciudadano Italo Lonbesti. Usa ar-mas’. Otro: ‘Deténgase a Leonesa Solesvi, acusada de ase-sinato de un oficial de la marina británica. Lleva en supoder una máquina para cifrar telegramas en clave’.

”Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fueuna sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ig-noraba la existencia de tales aparatos.

”Luego otro telegrama: ‘Leonesa Bolesvi se encuen-tra en Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasara Ceuta. Vigílese la casa de Antón López y la de Efraínel Negro en la Cuestecilla del Monte’.

”Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estostelegramas, se había olvidado en absoluto de lo que con-versara con el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

”La casualidad, la más extraordinaria de las casuali-dades le había puesto en coyuntura de servirlo a YamaMahomed. El informe le valdría una buena bolsa de du-ros assanis, porque Leonesa estaba refugiada en la casadel nieto de Raisuli. Lo que posiblemente ignoraba laembajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse aEl Cairo.

”Era necesario ponerse en comunicación con YamaMahomed, pero él no podía utilizar el telégrafo. El telé-fono de su casa también debía estar bajo el control de lapolicía; el único recurso era escribir, pero recientemen-te, por un empleado indígena, había sabido que en el co-rreo central había un puesto de policía donde se abrían

138

las cartas de todos aquellos individuos conceptuados comosospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las car-tas eran fotografiadas y luego se remitían al destinata-rio.

”Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salíanlos autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minu-tos que había partido el último coche. Caviló un instan-te, pero luego se resolvió y contrató un automóvil paravolver a Tánger.

”A la una de la mañana, Abraham entraba al jardínde palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli es-cuchó el relato del fotógrafo, y su mano izquierda, invo-luntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. Eldetalle de la máquina para cifrar telegramas en claveindicaba sobradamente que alguien que conocía muy decerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el ros-tro del fotógrafo, y le dijo:

”—Espérame.”Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo.

Estaba caviloso.”Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dor-

mitorio y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fuman-do y leyendo el ‘Morning Post’, estaba Leonesa. Yama sesentó a su lado, sobre una estera, y le dijo:

”—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los telegra-mas.

”Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vistaal soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de ra-piña con la cabeza recubierta de un ondulado casco decabello rojo. Luego murmuró:

”—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba unamáquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Re-laciones Exteriores. Él y el ministro.

”—Pues, uno de los dos te ha delatado.

139

”—Debe ser el subsecretario.”—Podría ser el ministro.”—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Ten-

go que pasar a El Cairo.”—¡Irás a meterte en la misma boca del lobo!”—¿Conoces alguien que pueda llevarme?”—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la

policía inglesa, pero mejor irás por mar.”—Si los ingleses me pillan, me ahorcan.”Yama se restregó la barba y dijo:”—Nunca debe matarse sino en caso de extrema ne-

cesidad. (Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)”—Precisamente, ése fue un caso de extrema necesi-

dad.”Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soño-

lienta contempló las volutas. El único que podía servirleera René Vasonier. René Vasonier era primer oficial de‘La Nuit’, un paquete de diez mil toneladas que hacía elservicio de cabotaje entre Tánger y El Cairo. René no loconocía al nieto del Raisuli, pero el caudillo árabe cono-cía las actividades del primer oficial. Éste contraban-deaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas comoagente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

”El capitán del buque no sospechaba estas activida-des extrañas de su primer oficial. El contrabando de has-chich o mujeres se efectuaba de esta manera:

”A medianoche, por el agujero de la cadena del anclaizquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y unhombre trepaba por la escalerilla, y en el escobén pordonde salía la cadena del ancla arrojaba los paquetes dehaschich. Las mujeres entraban por la borda y, semejan-tes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por dondepasaba la cadena del ancla. El refugio era seguro; el capi-tán de ‘La Nuit’, en el período de diez años que comanda-

140

ba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla iz-quierda de la nave. Ésta se había convertido en una su-perflua decoración del buque.

”Precisamente, ‘La Nuit’ hacía dos días que había an-clado en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo:

”—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de ace-ro?

”—¿Un tubo de acero?”El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.

Leonesa, atentísima, escuchaba.”—¿Es seguro?”—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces

es haschich y otras mujeres.”—Perfectamente; háblalo a ese hombre.”Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René

Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizofotografiar ostentosamente y luego escuchó una historiasobre Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero elfotógrafo le entregó un paquete con cinco mil francos ydijo:

”—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomien-da esa mujer.

”René Vasonier comprendió que el destino de todossus futuros negocios estaba entre las manos de aquel hom-bre, y entonces gravemente respondió:

”—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía deInglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer en-trara a El Cairo.

”El fotógrafo continuó:”—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y en-

tonces te diré lo que hay que hacer.”La noche de ese mismo día, faltaba poco para ama-

necer, un bote se deslizó junto a ‘La Nuit’; una escaleri-lla de cuerda se desprendió de un costado oscuro de la

141

popa, y Leonesa, envuelta en un impermeable con capu-chón, subió al buque. El primer oficial en persona la es-peraba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo lar-go de recalentados corredores de chapas de hierro, y des-pués de atravesar una galería de la sentina llegaron altubo de la cadena del ancla.

”—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, peroes el único lugar del buque que jamás revisará la policía.

”Leonesa le escuchaba grave.”—A medianoche le traeré siempre los alimentos. En-

tre al tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere quele deje haschich para olvidarse del tiempo?

”—No.”—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.”‘La Nuit’ debía salir de Tánger a las siete de la ma-

ñana, pero a las cinco, inopinadamente, se presentó lapolicía francesa. Les acompañaban dos oficiales de poli-cía inglesa y un empleado de la embajada. El buque fuerevisado escrupulosamente, pero a nadie se le ocurriómirar en el tubo del ancla.

”Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la re-visión del buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había sal-vado. Sería extraordinariamente útil a la causa del na-cionalismo árabe. En El Cairo podría reorganizar el ser-vicio de espionaje del movimiento, que había sido que-brado por numerosas detenciones.

”Leonesa entraba y salía de su redondo escondite ne-gro como un topo de las galerías subterráneas. Duranteel día le estaba absolutamente prohibido salir del tubode acero; por la noche se deslizaba fuera de él, el cuerpomarcado por los eslabones de la cadena del ancla, los hue-sos adoloridos.

”Más de una vez había estado tentada a pedirle has-chich al oficial, pero pensaba que una noche René Vaso-

142

nier se presentaría diciéndole: —Hemos llegado. Salga.—Y entonces ella respiraría el aire puro de la noche, aban-donaría para siempre esa sepultura de acero en cuyastinieblas redondeadas reposaba como un cadáver.

”Cuando estaba tendida en el interior del tubo de lacadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separa-da de los eslabones por una pequeña franja de lona. Dor-mía o meditaba extendiendo sus planes en el futuro, den-tro de todas las probabilidades que le ofrecía su existen-cia de espía.

”René Vasonier se había insinuado una vez para ha-cerle más agradable el viaje durante la noche, pero Leo-nesa escuchó sus palabras amables con indiferencia. Elhombre le resultaba desagradable. René Vasonier no seatrevió a insistir. Tras ella estaba, tiesa y amenazadora,la figura de Yama Mahomed, el nieto de Raisuli. Leone-sa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A partir delcuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse siste-máticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubode acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo sucuerpo como el resuello de un monstruo que estuvieradigiriéndola en su estómago de tinieblas.

”A veces se detenían en puertos, donde el buque per-manecía inmóvil un día o dos, luego partían; cuando an-claron en Malta, un cuerpo de policía revisó nuevamen-te la nave. Esta vez eran ingleses; ella les oía hablar des-de lejos; entre los bultos de la estiba; después se fueron,sobrevino el silencio, y por la noche partieron.

”René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relacióncon Yama Mahomed abría amplias perspectivas para sutráfico ilegal. El capitán de ‘La Nuit’ era un imbécil; nose enteraría jamás de sus actividades. Yama Mahomedpodía suministrarle un trabajo abundante; los interesessecretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la forma

143

de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadasy personas en constante fuga, aparición y desaparición,le aseguraban con su intervención cómplice un destinomagnífico y sorprendente.

”Transcurrían los días; únicamente cuando entrarona Port Said, el capitán de ‘La Nuit’, Piontevil, reparó quela mar estaba excesivamente picada. Vasonier tambiénobservó que los buques junto al murallón de la ciudad semeneaban constantemente.

”Piontevil, desde el puente de mando, miró a su ofi-cial y exclamó:

”—¡Que bajen las dos anclas!”René dejó de vigilar la maniobra para volverse es-

pantado:”—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, ca-

pitán.”—Esto está muy picado.”René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con

su viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posi-ble. ¿Y la mujer que iba metida en el tubo de acero? Laaventura se transformaba en una tragedia. Balbuceó:

”—Hace como diez años que no funciona esa ancla,capitán.

”Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía dePort Said y sus confines de espuma agitada.

”En tanto el primer oficial se decía que descubrir ala fugitiva era perder su carrera, someterse a un proce-so por soborno. Callarse era condenar a la muerte a lamujer. Pero su carrera...

”—¡Y esas anclas! —gritó Piontevil.”Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán

de ‘La Nuit’, sin esperar a que su oficial diera la orden,gritó por el portavoz:

144

”—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una se-ñal a los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechina-ron las palancas, una columnita de humo se escapó delos cilindros oxidados, comenzó a girar un tambor, y depronto un grito agudísimo cruzó los aires sobre la super-ficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder especi-ficar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro másagudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban enlos escobenes y ya no volvió a escucharse nada.

”Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,un pescador que rondaba la nave con su botecillo excla-mó:

”—¡Una pierna sale por el escobén!...”Todos los desocupados del puerto se precipitaron a

mirar.”Del ojo de acero, por donde se había deslizado la ca-

dena, colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre secoagulaban en el acero del casco.

”Después de dos años de este suceso, René Vasonierno podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía ma-rítima.

”Un día en París se encontró con el fotógrafo Abra-ham, el mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le pre-guntó ni una palabra por el destino de aquella descono-cida que embarcara una noche en el puerto de Tánger.René pensó:

”—Se han olvidado.”La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro

día volvió a encontrarse con un arquitecto italiano deTánger. Le ofrecieron trabajo en las construcciones decemento armado de la colonia italiana. Aceptó. Pasabanlos meses; el drama había tenido menos repercusión dela que él supusiera. Una vez preguntó por Yama Maho-med y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said

145

era un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente.Una noche, dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch,su automóvil tropezó con un hombre tendido en la carre-tera. Se detuvo, abrió la portezuela; cuando puso el se-gundo pie en el suelo, un palo cayó sobre su cabeza; cuan-do despertó estaba amarrado de pies y manos; dos hom-bres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesasbarbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un ter-cero avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía len-tamente una barra de hierro.

”Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hom-bres se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos leabrieron los párpados, mientras el tercero aproximabala punta de la barra de hierro al rojo blanco, primero aun ojo, después a otro.

”Se desmayó. Algunas horas después le encontraronunos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudoverles. Estaba ciego.

LA FACTORÍA DE FARJALLA BILL ALÍ

LOS QUE me conocían, al enterarse de que iba a trabajaren el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogie-ron compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado delos más importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras debeodo. Mi último amo al tropezar conmigo en la entradadel mercado, dijo, comentando irónicamente mi deter-minación:

“No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejesveinte años metida en un cañón de fusil.”

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo quetrascendía del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? EnÁfrica uno se muere de hambre no solo en el desierto sinotambién en la más compacta y vocinglera de las selvas.Allí donde verdea el mango o ríe el chimpancé, casi siem-pre acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tene-dor de libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba unprovechoso criadero de gorilas, sino también una acade-

147

mia de elefantes jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar.El mercader vendía con excelente ganancia los elefan-tes domesticados y gorilas. Disponía de varias leguas deselva y de numerosos rebaños de esclavos. Como éstoseran sumamente torpes para dedicarlos a la educacióndel elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Lasnegras, generalmente, en la factoría se dedicaban a no-drizas de los gorilas huérfanos, debido a que los monosadultos morían de tristeza al verse privados de su liber-tad. Los gorilas recién nacidos y huérfanos requerían aten-ciones extraordinarias para alimentarlos, porque con suolfato delicado percibían la diferencia que había entresus madres y las negras. Además, las pequeñas bestiasson terriblemente celosas y no toleran que la esclava ama-mante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mos-traba en este particular sumamente cuidadoso, una ne-gra llamada Tula, que trajo su pequeño al criadero, sinpoderlo impedir, vio cómo el gorila a cuyo cuidado esta-ba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura,un negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad,al enterarse de que su hijo había perecido entre las zar-pas de un gorila, se presentó en el criadero, tomó la bes-tia por una pata y le cortó la cabeza. Gozoso de su haza-ña, se presentó con la cabeza del gorila en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del per-juicio que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero.Desde lejos era visible la cabeza del mono, colocada so-bre una pila de fardos de algodón. Farjalla apareció “comola cólera del profeta”, según un testigo. No pronunciópalabra alguna, desenfundó su gruesa pistola y desce-rrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyecti-les que cargaba el disparador. En mi calidad de capatazde descarga de otro comerciante, fui testigo del crimen.

148

Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el procesoque se le siguió a Farjalla, éste salió absuelto. Los testi-gos depusieron falsamente que el árabe tuvo que defen-derse de una agresión del negro. Entre los testigos ini-cuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba intere-sado en la compra de colmillos de elefantes, había vin-culado sus capitales a la empresa de Farjalla, y me obli-gó a declarar que el negro había intentado agredir al ára-be con un gran cuchillo. Durante el proceso, la cabeza delgorila decapitado figuró como importante pieza de con-vicción.

De más está decir que durante la sustanciación de lacausa Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido.Hora es, por lo tanto, que presente al principal persona-je de la historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antece-dentes y no podía desmentirlos. El abuelo de su madrehabía sido ahorcado en el mastelero de una fragata portratante de esclavos. El padre de Farjalla fue asesinadopor un mercader. La madre de Farjalla se dedicó duran-te bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un elefanteenfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas. Far-jalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Per-tenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un tur-bante de muselina amarilla, y jamás nadie le vio despro-visto de su recio látigo. Azotaba por igual a blancos y ne-gros. Cierto es que cuando un blanco llegaba a trabajarpara Farjalla, había alcanzado su degradación más com-pleta. Después de la factoría estaba el presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté aFarjalla para pedirle trabajo, ordenó que me entregaranuna botella de whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después hablaremos.

149

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de pun-tapiés que recibí sobre las costillas me despertó. De piejunto a mí, frío y adusto, permanecía el tratante. Me le-vanté dolorido mientras que el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven alalmacén. Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relacionesno podían marchar bien. Un día que salimos por el ríocerca de los llamados “rápidos de Stanley” en busca deun cargamento de marfil, después que hubimos adquiri-do la mercadería y en momentos que los “cazadores”wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotrosun simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderar-se por la violencia de una esclava que yo había canjeadopor una pistola automática. Farjalla alegaba que yo nopodía adquirir mercadería de ninguna especie mientrastrabajaba a sus órdenes. Alegó que si los cazadores mevendieron la esclava era en razón del prestigio de Farja-lla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo eraun blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerseningún derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamástoleraría que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar ami esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta últi-ma palabra la irritación de Farjalla subió tal que incli-nándose sobre mí, y antes que pudiera adivinar su inten-ción, me escupió a la cara.

¡Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesosme abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal punta-pié en la boca del estómago que caí desvanecido en el fon-do de la barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del aguar-diente de banana y del cansancio, mi esclava había des-

150

aparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamentevapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí queestaba perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicio-nero, me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entresus cargueros. Apenas si se dignó contestar a mi saludo.Yo entré en el escritorio del almacén como si nada hu-biera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fue-ron odiosas. Él me consideraba un esclavo despreciable;yo un hombre a quien mi venganza algún día haría re-chinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no vanmuy lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejonarrado murió en la factoría un gorila adulto que debía-mos remitir al jardín zoológico de Melbourne. Farjalla,que por negligencia aplazaba el envío, se daba a todoslos diablos, resolvió enviar en su lugar un chimpancé queestaba al cuidado de Tula, la mujer del negro que Farja-lla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente enca-riñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguíacomo un chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando laviuda se enteró de que el mono iba a ser remitido a unjardín de fieras, se echó a llorar desconsoladamente. Eracosa de ver y no creer cómo la negra tomaba al chimpan-cé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho llo-rando, mientras que el mono, con expresión compungi-da, miraba en rededor, acariciando con sus largos dedossonrosados y velludos las húmedas mejillas de su madreadoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enterne-cían las lágrimas ni de un millón de negras.

151

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley.En el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, alchimpancé vivo y a la negra. El chimpancé lo enviaríamosdesde la ciudad de Melbourne. En cuanto al gorila muer-to la negra se quedaría con él junto a una termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas dela factoría se descubría un trozo de selva diezmado porlas termites u hormigas blancas. Allí, en el claro terro-nero requemado por el sol levantábanse una especie demenhires de barro de cinco a siete metros de altura. Es-tos monumentos huecos eran los nidos de las termites.Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un ani-mal exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía unhombre que compraba los esqueletos de gorilas para re-mitirlos a Londres. Probablemente los esqueletos esta-ban destinados a establecimientos educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición na-tural, Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, lle-vaba el cadáver hasta la termitera, y con un mazo abríaun agujero en el nido. Inmediatamente hileras compac-tas de termites cubrían el muerto abandonado sobre elagujero. En pocas horas el esqueleto quedaba perfecta-mente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años lostraficantes de esclavos castigaban a los negros muy re-beldes untándolos con miel y amarrándolos a uno de es-tos hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mer-cader. Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al ára-be que conducía el volante. Quiero hacer constar que no-sotros éramos las únicas personas que quedaban en lafactoría. Todos los servidores se habían concentrado enel Norte para dar caza a una pareja de leones que la no-che anterior devoraron un buey. Los hombres, armados

152

de largas lanzas para cazar elefantes, seguidos de sus mu-jeres y sus hijos, se habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbe-llinos de mariposas multicolores se desparramaban porel camino. Aunque el camión se deslizaba rápidamente,nos sabíamos vigilados por todos los ojos del bosque. Depronto, Farjalla, sin apartar los ojos del volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.—Bueno —respondí.Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a

su chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unastablas se distinguía a la mujer abrazando tiernamente ala bestia, y el mono, con expresión compungida, mirabaen rededor, brillantes los ojos lastimeros. La negra acari-ciaba la cabeza del chimpancé, que inspeccionaba el ros-tro de su madre adoptiva con perpleja vivacidad. No sabíade qué peligro concreto defenderla.

¡Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndosea la esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le con-cedía una importancia extraordinaria a esta operación.Tratando de fingir sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.El árabe se limitó a contestarme:—No sirves ni para cortar las babuchas de un vaga-

bundo.La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había co-

menzado otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la som-bra verde. Arriba estaba el cielo. Frente al claro reque-mado por el sol, las termites habían levantado sus rugo-sos bloques pardos. En el remate de algunos de estos ni-dos gigantes brotaban matas de hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión.Cogí la maza y me dirigí a un hormiguero tres veces másalto que yo. Parecía un tronco desgastado por la tempes-

153

tad. La negra cargó con el bolsón con el gorila muerto, ytrabajosamente, agobiada, se dirigió a la termitera. Trasella, chueco, mirándome resentido, caminaba el pequeñochimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del hor-miguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acer-có, yo levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, ledescargué un vigoroso puntapié en la boca del estóma-go. El mismo puntapié que él me había dado en el bote,el día de la fiesta negra en los “rápidos de Stanley”. Far-jalla se desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta jun-

to al tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojéde su turbante, y con la larga tira de muselina lo ama-rré de pies y manos. Luego descargué otro mazazo en latermitera, y un trozo de corteza se hundió definitivamen-te, dejando ver el interior plutónico, sembrado de ne-gros canales por los que se deslizaba febrilmente una blan-cuzca humanidad de hormigas grises.

¡Ayúdame! —le grité a la negra.La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto

amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos so-bre la termitera. La mujer lanzó algunos gritos gutura-les, el pequeño chimpancé corrió hacia ella y se pegó asu flanco tomándole la mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedócontemplando la hervorosa grieta de la termitera. Mi-llares y millares de hormigas rabiosas cubrían de unasábana gris los dos bultos. La chilaba de Farjalla y el ve-lludo cuerpo del gorila quedaron revestidos de una cos-tra movediza y cenicienta que se ajustaba constantemen-te a las crecientes desigualdades de aquellos cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final.

154

Yo tomé la botella de whisky que había quedado de-bajo del cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas más.La mujer, tomando apresuradamente la mano del

mono, se dirigió al bosque. Les vi por última vez cuandoentraban en el linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía lacabeza hacia mí como un chicuelo resentido. Y, ocultoahora tras unos cactos, aguardaba el momento de subiral caballo que había escondido la noche anterior. Tulaapartó unas ramas y se hundió en lo verde. Yo monté acaballo y regresé a la factoría para probar la coartada,mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.Las hormigas se lo comían vivo.

LOS BANDIDOS DE UAD-DJUARI

ERA SIEMPRE el mismo y no otro.Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de

Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado almodo morisco que adorna a la fuentecilla del “fondak”,veíamos a un niño musulmán de ocho o nueve años deedad, quien al divisarnos, se llevaba la mano al corazóny muy gentilísimamente nos saludaba:

—La paz.Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal pla-

za, sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavo-roso canto rodado. En los corrales linderos trajinaban atodas horas campesinas de las cabilas lejanas, acomodan-do cargas de leña o de cereales en el lomo de sus burrosprodigiosamente pequeños. Pero este rincón, a pesar desu extraordinaria suciedad, con su arco lobulado y un cho-rrito de agua escapando de la fuente bajo el farolón mo-risco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arse-nia y yo nos preguntábamos si al otro lado del grosera-mente tapiado arco no se encontraría el paraíso de Ma-homa.

156

Y digo que teníamos tal impresión, porque ArseniaSpoil, estudiante de arquitectura, también estaba deacuerdo en que la belleza de aquel rincón estaba deter-minada por el farolón de bronce. Arsenia y yo nos había-mos conocido en el hotel Continental, donde nos alojá-bamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas lastardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotosde Mahoma creían que éramos novios en viaje de bodas,y, naturalmente, sus ofertas iban siempre dirigidas a mí.Lo más notable del caso es que yo no estaba enamoradode Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse conmigo.Sin embargo, los que nos veían se decían:

—¡Qué felices parecen! ¡Cuánto deben quererse!No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos

que podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entu-siasmo y grandes gestos porque Fez nos entusiasmaba,porque en cada callejuela de la milenaria ciudad africa-na encontrábamos ardientes motivos de ensueño.

—La paz...Era el maldito niño musulmán que nos saludaba co-

rrectamente. El pequeño, después de saludarnos, se sen-tó muy gravemente a la orilla de la fontana y se puso amirar, con el gesto pudoroso de una niña, sus sandaliasamarillas de piel de cabra que le colgaban de la puntade los pies desnudos. Se tocaba con un pequeño fez rojo,muy elegantemente ladeado a un costado de la cabeza, yuna chilabita que era la mar de graciosa.

“¡Maldito sea el niño y su gracia!” me decía yo.El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se lle-

vaba la mano al corazón y nos saludaba ritualmente.—La paz...Arsenia estaba encantada con el chiquillo.—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué boni-

to! ¡Qué educado!

157

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente delque de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niñojamás se nos acercó como otros niños a ofrecernos ni gui-tarras de caparazón de tortuga (tortuga sintética fabri-cada en Alemania), ni carteras moriscas, bordadas a má-quina en Cataluña, ni puñales con leyendas coránicas re-pujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar es-tampados en París. El niño, como un caballero, en cuan-to nos veía se llevaba las manos a los labios, a la frente yal corazón, y de allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a losorientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor espe-cie. Me resulta cien veces más hipócrita que esos otrostruhanes que le cargosean a uno ofreciéndole “recuer-dos” apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arse-nia, malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, leenviaba un beso al niño en la punta de sus dedos. Y elinocente nos seguía por la callejuela con la larga miradade sus ojos aterciopelados.

—¿Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntabaArsenia.

—Supongo que en cualquier caverna...—¿Por qué no le llama?...—En fin..., si usted quiere...—Sí... Llámelo...¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuan-

to llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño.A nuestras preguntas respondió que se llamaba Abbul yque se ganaba la vida guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo Arsenia.—A la Casa de la Gran Serpiente.—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

158

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—.Mi padre, que es un excelente hombre de la cabila de An-yera, tiene una serpiente de once varas de largo metidaen un pozo cubierto con una tapa de vidrio. Todos los días,a las diez de la mañana, la serpiente devora un cabritovivo. Siempre hay forasteros y turistas que tienen curio-sidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un cabritovivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozocuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la bocaabierta...

Yo miré a mi amiga como diciéndole: “¿No le decíayo que este niño es un canallita de solemnidad?”. PeroArsenia ni se dignó mirarme... Inclinada sobre el niñoque se miraba púdicamente la punta de las amarillas san-dalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser terrible!...El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegia-

la, y respondió:—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito

llora en un rincón... Siempre la boca del pozo está rodea-da de turistas...

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose demirarme, dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como

una colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mien-tras que Arsenia, un poco histéricamente, se creía obli-gada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voya desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpientetiene once varas de largo?

El niñito musulmán aseveró gravemente:—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, re-

ventarlo a un caballo, dejarlo triste a un elefante.

159

—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia.Y agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzan-do el Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil...—No —replicó el niño—. En quince minutos de ca-

mino estaremos allí.Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo

torcido rumbo, techado de arcos de ladrillos, estaba po-blado de misteriosas figuras. Dejamos atrás la ensangren-tada puerta de Bab Merod, en cuyas saeteras se expo-nían las cabezas de los ajusticiados. Nos detuvimos a be-ber unos refrescos en una choza de juncos a la entradadel cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol,de espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadascharlaban animadamente y bebían té verde que un es-clavo negro preparaba allí a la orilla del socavón, en unacocinilla de bronce cargada sobre su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, yArsenia y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, quegiraban encantados alrededor del paisaje, nos alejamosinsensiblemente de las murallas de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arre-bujados en el lomo de sus camellos, y de pronto nos en-contramos frente a un puentecillo rústico, de troncos ver-des que cruzaba el Uad-Djuari, río de las Perlas. La lon-ja de plata viva se perdía en la oscuridad ramosa de unbosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?—No —respondió el niño—; queda allí junto al moli-

no de aceite.Habíamos entrado en un camino completamente blo-

queado de retorcidos olivos que, súbitamente, se trocóen un sendero áspero y salvaje. Arsenia tenía las meji-

160

llas ligeramente encendidas. El maldito niño caminabaahora dando largas zancadas. De pronto, los cascos deun caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimosy pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar delolivar. No me quedó duda. Eran bandidos. Quise echarla mano al cinto, pero uno de aquellos vigorosos desal-mados precipitó su caballo sobre mí; su mano derechaesgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro enmi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo queese demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo.Levanté los brazos, y uno de los bandidos me despojó demi revólver. Entonces el jefe del grupo me dijo que po-día bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como unaniña, había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Compren-dimos. Habíamos caído en una trampa. Estábamos se-cuestrados... ¡Secuestrados a las puertas de Fez... ¡Quéhorror! Acongojados emprendimos la marcha rodeadosde aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba en-crespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadu-ra al cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecíamentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyadaen el estribo de su potro. Por momentos, los beduinos seconfidenciaban, acercando las cabezas protegidas por al-bornoces listados de brillantes colores. Yo había tomadodel brazo a Arsenia, por cuyas mejillas encendidas roda-ban lágrimas de terror. Pero no pensaba en ella. Pensa-ba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un cénti-mo de rescate por mi persona. Luego me reproché miegoísmo y me puse a pensar en la situación de Arsenia.

161

Era quizás aún más desesperante que la mía en aquelpaís en que aún se compraban esclavas...

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamosa una choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semides-nudo. Arsenia y yo entramos. El interior de nuestra pri-sión, en contraste con el miserable aspecto exterior, es-taba decentemente aderezado. Finas esteras adornabanlos muros. Sobre las alfombras del suelo estaban despa-rramados algunos almohadones, y en una pequeña mesaescarlata había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzóa llorar silenciosamente. Yo me senté a su lado y tratéde consolarla.

—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitaráa pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la ca-beza en esta aventura soy yo, porque mi familia no paga-rá un céntimo, porque no lo tiene... Usted quédese tran-quila... No tema...

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lá-grimas, y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Us-ted tenía razón. Ese niño...

—¡No me hable del niño, por favor!Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de

los bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, estebribón era un francés de pequeña estatura, calvo comoun farmacéutico y con gafas cabalgando sobre una narizsumamente respingada. Se detuvo en medio de la habi-tación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió

en correcto francés:—Señorita, caballero: entre las numerosas personas

acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por

162

ciento que dice: “Lástima enorme que la civilización, lagendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el fe-rrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lásti-ma enorme no vivir en la época en que uno se encontra-ba con una terrorífica aventura a la vuelta de cada zoco”.Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han se-cuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar laemoción del secuestro. Detenemos violentamente, comosi fuéramos bandidos auténticos, a las personas que porsu idiosincrasia nos parecen inclinadas a las ideas ro-mánticas, y luego las ponemos en libertad sin exigirlesabsolutamente nada a cambio de esa libertad que por undramático momento creen haber perdido. Si los “secues-trados” gustan remunerarnos por el trabajo que nos he-mos tomado para emocionarles y proporcionarles unaaventura que podrán gustosamente narrar en su hogar,nosotros recibimos agradecidos lo que quieran regalar-nos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmen-te feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil quepara los turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modernísimo “li-mousine” detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modoque podemos irnos?

—Así es, caballero... —El jefe de los bandidos echó lamano a su reloj, y agregó—: Van a ser las doce y media.A la una se almuerza en el hotel Continental...

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi bolsillo.—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y con-

tento, pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los

bandidos, sonrióse amablemente y dijo:—Doscientos francos... Una bagatela en moneda ame-

ricana. Va incluido el viaje de vuelta en automóvil.

163

Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la pla-zuela de Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce dela fuente estaba el maldito y pudoroso niño del “fondak”.Al vernos, bajó los ojos como una tímida colegiala, y comosi no hubiera sucedido nada, dijo, llevándose la mano alcorazón:

—La Paz...

164

LOS HOMBRES FIERAS

EL SACERDOTE negro apoyó los pies en un travesaño de bam-bú del barandal de su bungalow, y mirando un elefanteque se dirigía hacia su establo cruzando las calles de Mon-rovia, le dijo al joven juez Denis, un negro americano lle-gado hacía poco de Harlem a la Costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesiade Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahor-car al niño Tul; pero antes de permitirme interceder porel pequeño antropófago, le recordaré a usted lo que lesucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el doc-tor Traitering.

”El doctor Traitering era americano como usted. Fueun hombre recto, aunque no se distinguió nunca por suasiduidad a la Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató deeliminar muchas de las bestiales costumbres de nues-tros hermanos inferiores, y únicamente el señor presi-dente de la República y yo conocemos el misterio de sumuerte. Y ahora lo conocerá usted.

165

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un ne-gro que estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdoteencendió su pipa, llenó el vaso del juez con un transpa-rente aguardiente de palma, y prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, comousted, vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa in-fluencia de una gran compañía fabricante de neumáti-cos. Nosotros hemos conceptuado siempre un error nom-brar negros nacidos en tierras extrañas para regir losdestinos del país de una manera u otra, pero la baja delcaucho obliga a todo...

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo unamueca terrible ingirió el vasito de aguardiente de pal-ma. El sacerdote continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, ex-tranjero en este país, está desvinculado del clima de laselva y de la tierra. Y cuando menos lo espera, se encuen-tra enganchado por el engranaje del misterio bestial queen todos nosotros ha puesto el demonio, siempre en ace-cho del alma animal de estos pobrecitos salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa más-cara de chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasitode aguardiente de palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosasdesapariciones, que, con toda razón, supusimos de ori-gen criminal. Niños y doncellas, a veces hasta hombresrobustos, salían de sus chozas para no regresar. Las po-blaciones de Krus comenzaron a sentirse alarmadas; alcaer la tarde, frente a las cabañas, las mujeres mirabanimpacientes los desiertos caminos, temiendo por la des-aparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, seofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandingareveló que había sido invitado a una fiesta en el bosqueque está más allá del rápido de Manba. Se destacó una

166

compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse auna banda compuesta de cuarenta hombres que danza-ban en torno de una muchacha de la tribu de De, listosya para sacrificarla. Algunos de los criminales estabancubiertos de orejudas máscaras de madera; otros, embo-zados en pieles de fieras. Había entre ellos hombres dela tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia es fa-miliar, y también un niño de Kwesi, de brazos largos ypiernas cortas que parecía un pequeño gorila. Todos con-fesaron sus delitos —habían devorado vivas a muchaspersonas—, pero no había uno solo de ellos que no alega-ra que cometía estos crímenes cuando se había metamor-foseado en una bestia...

—Sugestión colectiva —murmuró el negro doctor.El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco

congénere, y el doctor Denis comprendió que le conve-nía disimular su sabiduría materialista, y para hacerseperdonar la indiscreción repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los ma-yores?

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con losotros hombres en el bosque a medida que danzaba sentíaque se iba metamorfoseando en una hiena. Traiteringcondenó a esos cuarenta criminales a la horca; su sen-tencia se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron colga-dos de las ramas de los árboles en los caminos que con-ducían a Monrovia. El único que se libró de ser ejecuta-do fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce años.

”Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpu-los, yo me manifesté de acuerdo con él. No era posibleahorcar a una criatura de doce años. Pero Traitering es-taba personalmente interesado en el caso. Pensaba es-cribir un libro sobre costumbres de nuestros negros, demodo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto

167

olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este paíshay demasiado trabajo para disponer de tiempo para pen-sar en muertos, y dos meses después de aquel suceso,estando yo una tarde en este barandal, mirando comomira usted al elefante de míster Marshall, bruscamenteapareció el doctor Traitering.

”Creo haberle dicho a usted que el juez era un hom-bre alto y robusto, de ojos saltones y miembros pesados.Pero ahora, su pie, como un traje excesivamente holga-do, colgaba sobre la agobiada percha de su osamenta. Memiró tristemente, como un gorila cuando se siente enfer-mo del pecho, y me dijo:

”—Padre, tengo algo muy grave que conversar con us-ted.

”Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traite-ring no era un hombre religioso ni mucho menos. Sin em-bargo, me di cuenta de que se trataba de un caso impor-tante, y dejando de ocuparme del elefante de míster Mar-shall, hice sentar al juez donde está usted sentado, le ofre-cí un vaso de aguardiente y me quedé callado, esperan-do su confidencia.

”Traitering lanzó un largo suspiro, pero permanecióen silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de loschicos de míster Marshall, que jugaban en torno de laspatas del elefante. Finalmente, el juez Traitering, des-pués de lanzar otro suspiro, me dijo:

”—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados?”Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le res-

pondí un poco aturdidamente:”—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?”Traitering sonrióse débilmente:”—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, pa-

dre, que me aconsejó que indultara al niño?

168

”Efectivamente, yo no podía negar que le había acon-sejado que indultara al pequeño Gan.

”—Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano?”—Lo he asesinado ayer, padre.”Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Ha-

bía asesinado al niño!”—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntar-

le—. ¿Por qué lo asesinó?”Ah, padre..., padre!... —Y el juez Traitering se echó

a llorar como una criatura—. No se imagina usted la cali-dad de monstruo que era ese niño. Si le hubiera hechoahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. No.

”A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombróntan recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguar-diente. (Aquí el padre aprovechó para servirse otro y lle-narle el vaso al doctor Denis.)

”¿Qué ha pasado? —le dije.”Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme

su desgracia.”¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que

duda de la existencia del demonio. He aquí lo que contóel infortunado:

”—Un mes después que hice ahorcar a los cuarentaantropófagos del rápido de Manba recordé que en la cár-cel permanecía encerrado el niño Gan, y como disponíade tiempo resolví tomar apuntes respecto al proceso enque el niño declaraba sentir que se metamorfoseaba enhiena. Una tarde le hice traer a mi oficina. Un soldadome entregó al niño, y yo quedé solo con él en mi despa-cho.

”—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —ledije al chico en dialecto krus.

”El pequeño caníbal no contestó palabra.

169

”—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana?—le pregunté.

”Gan continuó en silencio. Yo insistí:”—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hie-

na te daré un trozo de carne de mandinga (los mandin-gas son recios enemigos de los kwesi) y una botella deaguardiente.

”Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamen-te, y cuanto más él me miraba más simpatía experimen-taba yo hacia él. Se iba formando un lazo de amistad se-creta entre nosotros. Quizá por mis venas también cir-culara sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces ponién-dome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la manopor la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogien-do el labio superior se quedó mostrándome los dientescomo una fiera que quiere morder. Ah, padre! Yo no séqué pasó en aquel momento por mí; recuerdo perfecta-mente que no sentí ningún desagrado por ese gesto bes-tial, sino que riéndome también yo fruncí los labios, mos-trándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó lasmanos en el suelo y comenzó a andar ágilmente en cua-tro pies rozándome las pantorrillas con el flanco; yo expe-rimenté un sobresalto terrible, me precipité a la puerta,la cerré con llave, y apoyando las manos en el suelo, tam-bién me puse a caminar como una fiera. Y el niño lanza-ba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fie-ras que no se resuelven a reñir.

”—¿Es posible? —interrumpí asombrado.”Ah, padre! Vaya, si es posible! Lo único que recuer-

do es que en aquel momento experimenté un placer ver-tiginoso en degradar mi dignidad humana. Además, sen-tía un deseo tan violento de morder, que creo que hubie-ra terminado por despedazar a Gan. Él gruñía sordamen-te como una hiena acorralada. En aquel momento alguien

170

llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies,se ocultó detrás de mi escritorio; yo despaché al solda-do que había traído al muchacho. La verdad es que enaquellos momentos sólo me animaba un propósito. Des-pués que el soldado se hubo alejado, le dije a Gan:

”—Esta noche iremos al bosque.”Gan movió la cabeza asintiendo.”Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al

bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marchéhacia el malecón, paseé por las orillas del lago; esperabaque la vista del agua y de las embarcaciones me calma-rían, pero el cuadro de civilización del puerto me causórepulsión. Ansiaba vehementemente volver a la selva,convertirme en una bestia. Cuando la última luz de Kru-town se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gande una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamen-te dejamos atrás el cementerio de los krus, los caucha-les. Finalmente llegué a un claro del bosque, oculté el au-tomóvil bajo una cortina de lianas y dije a Gan:

”—Haz la hiena.”Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las

manos en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado estejuego comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñasen el tronco de los árboles, hasta que, cansados, nos echa-mos en el polvo del camino. Juro, padre, que en aquelmomento sentí que tenía cola. No hablábamos. ‘Sabíamos’que esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguienno llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se ha-bía poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando depronto escuchamos el silbido de un hombre, una sombrase movió en el camino, y cuando el hombre estuvo cercade nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al suelo y le desga-rró la garganta de un mordisco. Fue una escena vertigi-nosa, casi incomprensible... Dispénseme, padre, de narrar-

171

le lo que hicimos después. Yo me sentía tigre; al amane-cer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta aun cuerpo completamente manchado de sangre. Gan conla cara aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo es-pantoso.

”Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvi-mos a Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estabahorrorizado de la experiencia, creía que sería la última;pero pocos días después la tentación se presentó tan enor-me y dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, aguar-dé la noche, y en su compañía nuevamente volví al bos-que.

”Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remor-dimientos y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer, encompañía de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro.Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la absolución demis pecados y el perdón, porque me mataré. Es necesa-rio que aproveche este intervalo de lucidez para exter-minarme, antes que vuelva la horrible tentación a lan-zarme al bosque en busca de víctimas...

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándo-lo. Luego murmuró:

—¿Qué hizo usted, padre?—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de

querer matarse. Él no quería destruir el hombre que lle-vaba en sí, sino a la fiera despierta en él. Lo confesé, ledi la absolución y le dejé marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto tra-jo la noticia de que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Mar-shall habían dejado de jugar en torno de las patas del ele-fante. El sacerdote negro bebió su quinta copa de aguar-diente de palma, y le dijo al flamante juez:

172

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño ca-níbal que usted tiene que juzgar, pero que esta historiale sirva para ponerse en guardia, que jamás bebió vinoni mordió carne.

ODIO DESDE LA OTRA VIDA

FERNANDO sentía la incomodidad de la mirada del árabe,que, sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla enel otro extremo de la terraza, no apartaba posiblementela mirada de su nuca. Sin poderse contener se levantó,y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro,se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no lo conozco a usted. ¿Por qué me está miran-do?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ri-tualmente, le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado enciencias ocultas y soy un hombre sumamente sensible.Cuando yo estaba mirándole la espalda era que estabaviendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Cri-men. Usted en esos momentos estaba pensando en ma-tar a su novia.

Lo que le decía el desconocido era cierto: Fernandohabía estado pensando en matar a su novia. El moro viocómo el asombro se pintaba en el rostro de Fernando yle dijo:

174

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compa-ñía durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillónesterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casia sus pies, las murallas almenadas de la vieja domina-ción portuguesa; más allá de las almenas el espejo azuldel agua de la bahía se extendía hasta el horizonte ver-doso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la callede boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompa-ñándose de un instrumento de cuerda, gañía una melo-día sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió queun desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado,el caballero árabe, de gran turbante, finísima túnica y mo-dales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube rojade fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, sur-gió la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que ustedpensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió lacabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. Elárabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Jun-to a una mesa dorada había dos sillones revestidos deterciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de invero-símil que el árabe pudiera darle datos de la habitaciónque ocupaba Lucía, porque ésta miraba al jardín del ho-tel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nadale parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo elbrazo —y acto seguido el misterioso oriental comenzócon su lápiz a dibujar en el mármol de la mesa el rostrode la muchacha.

175

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchachaque tanto quería, sobre el mármol, y aquello le resulta-ba, en aquel extraño momento, sumamente natural. Qui-zás estaba viviendo un ensueño. Quizás estaba loco.Quizás el desconocido era un bribón que lo había vistocon Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no po-día saber era que él pensaba en aquel momento matar aLucía.

El árabe prosiguió:—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo ver-

de mientras que ella le decía: “Tenemos que separarnos.Terminar esto. No podemos continuar así”. Ella le dijoesto y usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o noes cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El ára-be sacó del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, ydijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.—...—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita

serie de reencarnaciones.Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del

turbante y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azulde la bahía. El transatlántico había doblado el codo delas boyas, su penacho de humo se inmovilizaba en el es-pacio, y una tristeza tremenda lo aplanaba sobre el si-llón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorí-fica, proseguía.

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Peroel odio es entre ustedes más fuerte que el amor. Hacemillares de años que ustedes se odian mortalmente. Yque se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes amanel dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman su odioporque ninguno de ustedes podría odiar más perfecta-

176

mente a otra persona de la manera que recíprocamentese odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosi-guió:

—¡Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en elpasado el último crimen que medió entre usted y su no-via. ¡Ah!, perdón por no haberme presentado. Me llamoTell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirsea nada. Bribón o clarividente, el desconocido había pe-netrado hasta las raíces de su terrible problema. Golpeóel gong y un muchachito morisco, descalzo, corrió sobrelas esteras hacia la mesa, recibió el duro “assani”, pres-to como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando seencontró bajo las techadas callejuelas caminando al ladode su misterioso compañero, que, a pesar de gastar unamagnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de gra-sientas tiendas donde hervían pescado día y noche, ypuestos de té verde, donde en amontonamiento bestialse hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en unángulo del barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejócaer; la puerta, claveteada como la de una fortaleza, seentreabrió lentamente y un negro del Nedjel apareciósombrío y semidesnudo. Se inclinó profundamente fren-te a su amo; la puerta, entonces se abrió aun más, y Fer-nando cruzó un patio sombreado de limoneros con gran-des tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrióuna puerta y lo invitó a entrar. Se encontraban ahora enun salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. Enel centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fer-nando levantó la cabeza. El techo de la habitación, comoel de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bó-

177

veda. Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajabanentre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar enun cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dul-zura del Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañasse cubran de miel. Eres un hombre ecuánime y valiente.No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del de-sierto, batió tan rudamente el gong que el negro, sobre-saltado, apareció con un puñado de rosas amarillas olvi-dado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando,aclaró:

—Fumarás ahora la pipa de la buena droga. Ello fa-cilitará tu entrada en el plano astral. Se te hará visiblela etapa de tu último encuentro con la que hoy es tu no-via. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humode una droga acre al paladar como una pulpa de tama-rindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó defini-tivamente sobre los cojines, mientras que su alma, dili-gentemente, se deslizaba a través de espesas murallasde tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se en-caminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápida-mente se encontró en las orillas de una marisma, carga-da de flexibles juncos. Fernando no estaba triste ni con-tento, pero observaba que todas las particularidades ve-getales del paisaje tenían un relieve violento, una lu-minosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos ve-ces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un vele-ro, con sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, sealejaba insensiblemente. De pronto Fernando se detuvosorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con

178

un holgado albornoz de verticales rayas negras y amari-llas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pisto-lón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero.Más allá la arena del desierto se extendía fresca hastael ribazo de árboles de un bosque. Fernando se echó acaminar melancólicamente y pronto se encontró bajo lacúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otrosque por un juego de luz parecían cubiertos por escamasde cobre oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la pazestaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de unrío. Continuó por el sendero, y una hora después, quizámenos, se encontró en la margen del río. El lecho estabasembrado de peñascos y las aguas se quebraban en susfilos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver lacabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una her-mosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, bus-có con la mirada en derredor. No se veía al dueño del ca-ballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie juntoal río, miraba melancólicamente pasar las aguas. Fernan-do se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuer-po y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos delcaballo, sobre la arena, completamente dormida, se veíauna boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de es-camas negras y amarillas, aparecía repugnantementedeformado en una gran extensión. Por la boca de la boasalían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora.El hombre que montaba el caballo, al llegar al río, des-montó posiblemente para beber, y cuando estaba incli-nado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejócaer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre susanillos y después se lo tragó. ¡Vaya a saber cuántas ho-ras hacía que el caballo esperaba que su amo saliera delinterior del vientre de la boa!

179

Fernando examinó el filo de su yatagán —era recien-te y tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el amo-dorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El gol-pe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil sinolos dos pies del muerto. La boa decapitada se retorcióviolentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del ca-ballo, pensó que el hombre que había sido devorado porla boa debía ser un creyente de calidad, cuya tumba nodebía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la boa yle abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muer-to. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con pu-ñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se marcabasobre su cintura. Fernando rebuscó allí; era una talegade seda. La abrió y por la palma de su mano rodó unacascada de diamantes de diversos quilates. Fernando sealegró. Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durantealgunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en lacual sepultó al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se dis-tinguían allá a lo lejos en el fondo de una curva que tra-zaba el río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos delIslam se encontraban con un caballo en la orilla de unrío, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortu-na en piedras preciosas dentro de la escarcela del hom-bre. Alá y el Profeta evidentemente lo protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de laciudad. Se distinguían sus macizas torres y los centine-las con las pesadas lanzas paseándose detrás de los mer-lones.

De pronto, por una de las puertas principales salióuna cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de vene-rable barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernan-

180

do. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, éste lo sa-ludó llevándose reverentemente la mano a la frente.Como el anciano no lo conocía, sujetó su potro, y enton-ces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porqueexclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.Los hombres que acompañaban al anciano rodearon

amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamen-

te, en el ángulo de la montura estaba escrito en caracte-res cúficos el posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro. ¿De dónde has sacado tú ese ca-ballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evi-dencias lo acusaban. De pronto el anciano, que le revisa-ba y acababa de despojarle de su puñal y alfanje ensan-grentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diaman-tes que mi hijo llevaba a traficar...

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hom-bres cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan re-ciamente, que en pocos minutos perdió el sentido. Cuan-do despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscu-ra, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas, de pronto la puer-ta crujió, dos esclavos negros lo tomaron de los brazos yle amarraron con cadenitas de bronce las manos y los pies.Luego a latigazos lo obligaron a subir los escalones de pie-dra de la mazmorra, a latigazos cruzó con los negros co-rredores y después entró a un sendero enarenado. Suespalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahorayacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmasy los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos

181

y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. Elanciano que lo había encontrado en las afueras de la ciu-dad apareció bajo la herradura de una puerta en compa-ñía de una joven. Ella tenía descubierto el rostro. Fer-nando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él

se había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lu-

cía, y dijo:—Hija mía; este hombre asesinó a tu hermano. Te lo

entrego para que tomes cumplida venganza en él.—Soy inocente —exclamó Fernando—. Lo encontré

en el vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Losepulté piadosamente.

Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodi-lló frente a “Lucía”. Luego, con palabras febriles, le ex-plicó aquel juego de la fatalidad. “Lucía”, rodeada de suseunucos, lo observaba con una impaciente mirada de mu-jer fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos.Fernando de rodillas frente a ella, en el jardín morisco,comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la mu-ralla donde se quebraban siempre y siempre sus pala-bras. “Lucía” lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunu-co, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego re-

gresó con una traílla de siete mastines de ojos ensangren-tados y humosas fauces. Fernando quiso incorporarse,escapar, gritar, otra vez su inocencia. De pronto sintióen el hombro la quemadura de una dentellada, un hoci-co húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron ensus piernas y...

182

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té,y sentado frente a él Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otravida llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego mur-muró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.Tell Aviv continuó:—Si tú quieres puedes matar a Lucía. Entre ella y yo

también hay una cuenta desde la otra vida.—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxi-

ma vida.Tell Aviv insistió.—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carác-

ter generoso.Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le

dijo:—Eres más saludable que el limón y más sabroso que

la miel; pero no asesines a Lucía. Y ahora, que la paz deAlá esté en ti para siempre.

Y levantándose, salió.Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fon-

do de su corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granujao un doctor en magia, pero lo único que él sabía era quedebía apartarse para siempre de Lucía. Y aquella mismanoche se metió en un tren que salía para Fez, de allí re-gresó para Casablanca y de Casablanca un día salió ha-cia Buenos Aires. Aquí lo encontré yo, y aquí me contósu historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubieramuerto a Lucía. Aquello de hacerme despedazar por losperros no tuvo nombre...

RAHUTIA LA BAILARINA

EN EL arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de DarVomba, precisamente junto a los arcos que la techan dán-dole la apariencia de un subterráneo azulado, vivía has-ta hace pocos años Ibu Abucab, comerciante y fabricantede babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamen-te, trabajaban para él. El babuchero era un hombre debaja estatura, morrudo, con ojos como manchados de le-che y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia,cuando ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella,desde la terraza de su finca, le engañaba con su vecinoGannan, el platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvi-darla. Mientras los niños moros recortaban las sanda-lias, Ibu recordaba pensativamente el compacto cariñode Rahutia y sus caricias espesas. Ciertas imágenes leroían la conciencia como los agudos dientes de un ratón.Era aquélla una sensación de fuego y enloquecimientoque le cubría los ojos de blancas llamaradas de odio.

184

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a ladanza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebede-ros de té que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat yde Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de los ban-didos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de ro-dillas y crótalos que exaltaban a los espectadores. Pre-sagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consul-tando sus intereses, y, precisamente, fueron sus intere-ses los que le impidieron cortarle la cabeza cuando sos-pechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos años,con ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otrosvecinos, mantener un harén. También la humillaría a Ra-hutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento quese disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. IbuAbucab comprendió que su visitante pertenecía a la aris-tocracia indígena, pues su chilaba era de muy fina lana,y de su espalda colgaba una capa con capucha revestidade seda. Una barba fina sombreaba el rostro del desco-nocido, que, llevándose las manos a los labios, saludó:

—La paz en ti.—La paz.El joven dijo:—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy

hermano de El Mokri.Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asun-

to grave, y se excusó:—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.Y acompañó a su visitante a la trastienda.El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando

descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en

185

un cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada durase paseó por la habitación revestida de tapices hasta laaltura de sus hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sen-tarse frente al hermano de El Mokri. No sabía quién eraEl Mokri, pero su instinto le advertía que aquel jovensentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio po-día tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y re-posó las manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo depescado y maúllan inútilmente... ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a ElMokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comer-ciante. Por más que se esforzaba por ocultar el despre-cio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad traslucíade él. Finalmente exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.El babuchero repuso, fríamente:—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repu-

dié a causa de su mala conducta.El joven aclaró su posición en Tetuán:—Mi hermana Fátima es “mulett ettal” del Califa.

Habla con sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza atu mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. Demodo que el desconocido era hermano de una favoritadel Califa. Aquel hombre podía hacerle mucho daño. Res-pondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con san-gre las esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obceca-do:

186

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esasepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, yloco como un camello cuando llega la primavera. Y tam-bién Alí, que ha despilfarrado en el Tremecen la hacien-da de su padre... Tú no me conoces a mí, pero yo te co-nozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a eseenergúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras deljoven, en vez de ofenderle, despertaban el odio dolorosoenterrado en el fondo de su pecho. En verdad que lamen-taba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuan-do un pocillo de veneno lo hubiera simplificado todo. Eljoven, pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocu-rran y que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, yexperimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!... ¿No la he repudiado acasopor su mala conducta?

El joven insistió:—Debiste haberle cortado la cabeza...Melancólico, repuso el babuchero:—Sí; pero no se la corté.El joven insistió:—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet,

que mató a su mujer a palos cuando supo que le era in-fiel? Dogmático, repuso el babuchero: —El Profeta hadicho que no debe golpearse a una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:—Cortarle la cabeza es diferente.Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

187

—Estaba escrito.El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello

a una buena estaca?Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las

patas a la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, elProfeta ha escrito que el creyente no debe abandonarlotodo en las manos de Alá sino después de asegurarse queha cumplido minuciosamente con todas las precaucio-nes que un hombre precavido debe observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marcha-ba a su encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices delmuro, y finalmente, descargando su pecho en un suspi-ro, preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y elhonor de tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre suespalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro alpálido semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañanaa la noche... Dile que un hombre de Taza te ha ofrecidoun collar de perlas. Ella es conocedora de piedras pre-ciosas, y querrá verlo...

Salió el hermano de El Mokri... El comerciante seprosternó en dirección a La Meca, y comenzó devotamen-te su oración :

“En nombre del Clemente, del Misericordioso...”Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las

decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerreroque tiene las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los hombres.Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de ma-

nos ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por laadversidad, inspiraba respeto, pero cuando sonreía,

188

súbitamente su alargado semblante se llenaba de tantaluz e ingenuidad que hasta a los granujas más recios lestemblaban las manos. Había bailado en Taza, la ciudadde los bandidos ; conocía todos los bebedores de té, des-de Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció alperderla. Aunque su carrera de bailarina había comen-zado en los tugurios de Tánger, que están arrimados alas murallas de la época de la dominación portuguesa,su sensibilidad la había convertido en una danzarina quehacía aullar a las masas cuando se presentaba en los ta-bladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso sucorazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de ver-satilidad, o su enorme desprecio por el dinero, que la tor-naba tan grande e inconquistable como el mismo Califa,que todos los viernes acudía a la mezquita, seguido de unescuadrón y un descabalgado caballo de guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mok-ri. El Mokri había ido a Fez, encargado de una misiónoscura acerca del Sultán. Conoció a Rahutia en un caba-ret, y perdió la cabeza. Un mes después se ahorcaba enla casa de la bailarina.

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran lo-cos. Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la feli-cidad. Ella no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a viviren la entrada de la plazuela de la calle de Attarin delSuk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de aquel espacioempedrado con guija de río?... Durante todo el día se oíadisputar allí a las campesinas del Borch con los esclavosnegros, cuyas motas estaban cubiertas por redecillas deconchas marinas. Las parras sombreaban con sus pám-panos las paredes encaladas y las piedras manchadas deaceite.

189

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, dondeconstantemente flotaba una crepuscular luz azul; en unacasa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudaspuntas de hierro como la carlanca de un mastín. Frentea la casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgabaun inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco.Servía a la bailarina una criada de color de chocolate,con la luna y las estrellas tatuadas en la frente, en lasmejillas, en el dorso de las manos y en los talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella mismano hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraíael arrabal moruno, el batir de los tamboriles durante lasnoches de esponsales y la tristeza de la vida de todosaquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava,sino que estaba libre, definitivamente libre...

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosi-dad ni odio. Era el hombre que acumula dinero, mueveparsimoniosamente la cabeza y trata de estar bien contodo el mundo porque así conviene a sus intereses. Sinembargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás habíaintentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio, pro-bablemente se consumía un amor humillado y cargadode rencor. Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pen-saba que a ese hombre de ojos lechosos le había regaladodos años de matrimonio, su sensibilidad se crispaba desoberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extra-ñó cuando después de muchos años, vio entrar a su casaa la vieja Menana, nodriza de su ex marido. La anciana,después de saludarla e informarse de un montón de ba-gatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte... Un hombre de Taza ha de-jado en su tienda un collar de perlas, y quiere mostrár-

190

telo, pues sabe que tú entiendes de piedras preciosas, yél en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muroencalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derra-maba un odre de agua en un ánfora de bordes dorados, yrespondió, calmosa:

—Dile que iré esta noche...Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a

la trastienda del comercio comprendió que no tendríaque examinar ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco ver-de, custodiaba la puerta por donde había entrado. So-portaba una alfombra arrollada bajo el brazo. Del centrode la alfombra salía la punta de una espada. En un cojínpermanecía sentado el hermano de El Mokri. El jovenno se dignó responder el saludo de la mujer, pero, diri-giéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.El babuchero salió sin pronunciar una palabra.Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de mis-

teriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entra-da, y Rahutia, después de examinarle despectivamente,le preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mu-jerzuela todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco so-portaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía lapunta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?Rahutia miró fríamente al joven:—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido

asiento. Tu apariencia es la de un señor, pero tu conduc-ta es más grosera que la de un esclavo.

191

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor:—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu

culpa se mató en Fez. Te he condenado, y he venido acortarte la cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejócaer allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante deljoven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿Nohas sido tú quien, en Tremecen, mandó echar veneno enmi baño?...

—Soy yo...Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arro-

llaban a sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mos-trando sus pantalones de seda recamada de plata, apoyóel mentón en el puente de las manos entrelazadas. Re-flexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué pue-do hacer yo por ti?

—¡Hacer por mí!...—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte

que se dio con sus propias manos, y tú me persigues que-riéndote cobrar con mi vida. ¿Qué calidad de hombre erestú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud deuna mujer que ha presenciado demasiados sucesos paraignorar que el Destino los resuelve casi siempre de unmodo inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros.

¿Cómo te permites hablarme en ese tono? No estoy aquípara cambiar contigo palabras inútiles. He venido a co-brarme con tu vida la vida de mi noble hermano.

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.Dominó su cólera, y dijo:

192

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.El joven vaciló. Rahutia sonrió:—Tienes miedo de una bailarina.El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió

con su alfombra y su espada.—¿Qué tienes que decirme?Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemi-

go. El capuchón de su capa blanca se le había caído sobrela espalda, y su cabello enmarcaba con finas ondas su ros-tro largo y fino, encendido por una llama de madura gra-vedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda deljoven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu her-mano traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu her-mano me encontró cuando el hacha del verdugo estabamuy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negrode Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería huir del Ma-grebh y llevarme consigo. Yo no le amaba... ¿Por qué ibaa seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu herma-no se había enredado con extranjeros terribles. Tu pa-dre lo supo, y antes que el Califa le cubriese de vergüen-za, vino a Fez y visitó a El Mokri, amenazándole matarlecon sus propias manos si él no lo hacía. Y cuando tu her-mano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos loslavadores de escudillas de Fez dijeron: “La culpable esRahutia”.

El joven reflexionó:—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué prue-

bas tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también.Los franceses han fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encon-

traría al enemigo de mi vida.

193

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando conlas ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa cal-ma. La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infi-nita serenidad.

—Estás mintiendo.—Mírame a los ojos.El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro

culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.Aquel rostro largo, fino, que había besado apasiona-

damente su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?...Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. A través de la telade su chilaba sentía que la temperatura de aquella manotan ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como unfiltro de aborrecida y ansiadísima debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emo-ción que se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísi-mo, habló como a través de un sueño, con palabras muypesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente...Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una

ajorca de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado.El hombre se levantó y corrió hasta la ajorca, se la en-tregó a la bailarina, y Rahutia, más angustiada que nun-ca, bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tuhermana puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo,que también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa deun látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación dela cornada de un becerro. El puñal de Rahutia se habíaclavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudomorder la palma de aquella mano ardiente y perfumada

194

que le amordazaba. Y mientras las sombras de la muertellenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulcevoz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad..., toda la verdad...El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los coji-

nes, y Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruelmordedura. Miró en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habi-tación donde había un operario dormido. De allí pasó aljardín: un escalerilla de ladrillo, sin pasamano, condu-cía a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas lucíancomo faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban elespacio semejante a fatigados abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fan-tasma; las mujeres de otros harenes la veían pasar, perocon esa solidaridad cómplice que liga a todas las musul-manas, fingían no verla...

Finalmente llegó a un jardín cuyos “parterres” des-bordaban sobre las antiguas murallas, saltó un parape-to, bajó por una escalerilla, pasó frente a un soldado es-pañol, y se encontró en la calle negra que conduce a losmontes. Con rápido paso se internó en la sombra de Áfri-ca.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de Te-tuán.

VEN, MI AMA ZOBEIDA QUIERE HABLARTE

—¿TE LLEVARÉ a visitar el palacio de El Menobi?—No.—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?—No.—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y ros-

tro de diamante?—No.—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada

entonces?Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,

miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fezladeado sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de horaque estaba allí importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho

de que en el Zoco Chico no se encontrara alguien que po-día perjudicarle, y confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompaña-ba ayer. Le ha dicho a un mercader de mi amistad quehas envenenado a tu mujer.

196

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se mo-vían frente a la ochava del correo inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se ex-plicaba las significativas miradas de la criada del hotel,y la respetuosa aprensión del hotelero hacia sus male-tas. No había sido suficiente abandonar El Havre. La ab-surda novela del envenenamiento de su mujer le habíaseguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de la dis-paratada acusación. En la ciudad no creían en su inocen-cia. La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificul-tades innumerables. Y lo más desdichado del caso es queél estaba seguro de que ella no había intentado suicidar-se, sino componer una farsa dramática que se resolviósiniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tán-ger. Sabía que los hombres de la costa no eran hipócri-tas como sus conciudadanos, pero a pesar de todo no re-sultaba agradable llevar a las espaldas semejante repu-tación. Y volvió a preguntarse si se quedaría en Tángero marcharía a Casablanca o Fez, porque por el momentolos señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran in-tención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban.Su historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadelaamurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombríasde mezquitas con ciegos en los pórticos y de freiduría depescado, en cierto modo era ventajosa una mala reputa-ción. En África, sin honradez, se puede llegar a algunaparte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter leacercó un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo re-cogió alargando el belfo. De pronto apareció un campe-sino que espantó al jumento con grandes movimientos

197

de brazos. Una muchedumbre cubierta de verticales co-lores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con pantalo-nes y fumando largas boquillas. Funcionarios con tur-bante violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateroscon un odre suspendido a un costado, niños de tahonacargando una tabla con panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimadosse detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubier-to con un paño blanco. Le dijo al tiempo que se inclinabacomo recogiendo algo del suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablar-te. Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter com-prendió que tras la invitación de la esclava se ocultabauna aventura de consecuencias. Dejando un real españolen la mesa del bar, se lanzó en persecución de la mujer.Semejante a una fragata, la negra avanzaba por la em-pinada callejuela de los Plateros. Algunos mercaderes,sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la puer-ta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al lle-gar a una fuente, la negra entró en un corredor enyesa-do de celeste. La noche caía rápidamente. La esclava,imperturbable como el destino, seguía su marcha a tra-vés del dédalo de pasadizos y Piter andaba tras ella comosi en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandecien-te. En cada portal un desarrapado freía pescado o ven-día canela. La callejuela, techada con gruesos troncos deárboles, estaba cargada de una atmósfera de especias, dequeso y cuero en fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magreb se arrima-ban a los mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tre-mendos pórticos donde hormigueaban los fieles; en unaesquina dos juglares se batían con espadas de madera

198

estimulados por una multitud de desarrapados. La ne-gra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamentese encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquelcorredor solitario se veían inmensas puertas clavetea-das como la poterna de una fortaleza, y la esclava extra-jo una llave de dos palmos de largo de debajo de su man-to y se detuvo frente a una puerta. Piter, como si estu-viera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayadopor los negros troncos de las palmeras. Una gran fragan-cia de azahares lo llenaba todo. La esclava desapareció yde pronto, bajo el enyesado abierto al jardín, aparecióZobeida. La cabeza cubierta por un velo, la estatura sor-prendente, el rostro de cutis oscuro, aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la mujer.—Sí.—Entra.Piter se encontró en una habitación esterillada, el

suelo alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñasmesitas laqueadas de rojo ponían al alcance de la manochucherías de bronce. El aire aromatizaba simultánea-mente a sándalo, a jazmín, a incienso y azahar. Piter sesentía embriagado de una esencia misteriosa más sutil,que parecía flotar permanentemente bajo el volumen delos olores inmediatos. Espingardas de cañones niquela-dos y culatas con incrustaciones de nácar adornaban laspanoplias de los muros. Zobeida le mostró un cojín y Piterse sentó al mismo tiempo que ella. La muchacha cogióun estuche de plata y le ofreció un bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad dementa. La muchacha se quedó mirándolo largamente,como si aquilatara sus malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer?

199

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con sua-vidad Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda confianza.—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las

piedras preciosas?Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,

levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleabanpequeños cristales azules, gemas de biseles amarillos,poliedros de agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo,pues no entendía de piedras preciosas, lo apartó suave-mente.

—¿En qué puedo servirte?Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa inti-

midad que emanaba de su modo de ser, como si hicieramucho tiempo que lo conociera a Piter y no dudara de sudiscreción en los tratos, dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una enferme-dad.

—¿Qué harás con él?—Dárselo a beber a mi marido.—¿No te agrada tu marido?—No.—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohí-

ben. Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. Otu padre, para lavarse de la deshonra, se vería obligadoa cortarte la cabeza.

Zobeida se rió.—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.

Te daré un gran puñado de piedras.—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido?—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.—No le conozco.

200

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una jorobaen la espalda y un turbante más grande que una piedrade molino en la cabeza.

—No le conozco.—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy

agradable?—Es inútil que me insistas, Zobeida.Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Toman-

do una rodilla entre sus manos, buscó otro rumbo.—Embrújale, entonces.—¿Que le embruje?—Sí.Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pen-

só que su pretensión iba desencaminada. Ella no enten-dería sus razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me

enseñarás a leer y escribir como saben todas las france-sas. Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pa-

saste la otra noche. Que te escapaste de tu país porqueenvenenaste a tu mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos.—¿Te gustaría casarte conmigo?—Sí.La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al mé-

dico:—Aischa ha sido mi nodriza.La esclava habló algunas palabras en árabe con su

ama.Zobeida se puso de pie.—Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujarás a Sidi

Fodil?

201

—Sí. Mañana mismo.—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-

Dajel a la hora de hoy. Síguela. No le hables.Y extendiendo sus brazos se colgó de su cuello y le

besó las mejillas.Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras

él tuvo la impresión de que acababa de despertar de unsueño. Echó a caminar como si anduviera sobre un suelode algodón. De pronto, de debajo de un arco se despren-dió el guía que lo había importunado en el zoco. Comosiempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris ben-Yelul?—No. Llévame al Zoco Chico.Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a

Sidi Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultánea-mente dos mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrióque un jorobadito, sumamente tieso en la puerta de sucomercio, lo observaba. Gastaba, como le había dicho Zo-beida, un turbante ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que con-ducía a las murallas; luego, sin ningún propósito delibe-rado, volvió sobre sus pasos y se detuvo frente al comer-cio del prestamista; pero, al entornar disimuladamentelos ojos, se encontró con que el jorobadito lo estaba mi-rando. Entonces, rápidamente, le mostró la lengua. Elprestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido, vol-vió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadi-to se quedó mirando de reojo como si dudara de lo querealmente había visto. Así pasaron algunos minutos. Pi-ter parecía estar aguardando a alguien. De pronto volvióla vista; el jorobadito estaba allí observándolo, y enton-ces otra vez le mostró un palmo de lengua.

202

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de loscabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta delos pies, pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darsepor aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le baja-ban por las sienes, aparentó mirar a su alrededor, comosi no reparara en la existencia de Piter. Este, nuevamen-te grave, permaneció en la esquina. Sin embargo, la in-dignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más pa-tente que su afán de indiferencia y antes que transcu-rriera un minuto estaba otra vez clavando la mirada enel médico, que llevándose rápidamente el dedo pulgar ala nariz movió los otros cuatro con el apicarado gesto del“pito catalán”.

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactan-ciosa alma del jorobadito. Olvidó su comercio y tambiénla exigua estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes,se lanzó a través de la calle, y en aquel mismo momentoun gran grito de horror se escapó de los labios de Piter.Un automóvil cargado de turistas acababa de arrollar bajosus ruedas al infeliz mercader.

Otros cuentos

EXTRAORDINARIA HISTORIA DE DOS TUERTOS

DUDO que tuerto alguno pueda contar otra maravillosahistoria semejante a la que nos ocurrió a mí y a Horten-sio Lafre, tuerto también como yo. Y ahora tomáos el tra-bajo de leerme.

Tenía yo pocos años de edad cuando perdí mi ojo de-recho en un accidente de caza que le aconteció a mi pa-dre, y la ruina sobrevenida a éste poco tiempo después,por ser más aficionado a los deportes cinegéticos que alcuidado de su molino y campos, nos arrastró a todos has-ta ese refugio de fracasados que es el Barrio Latino deParís. Después de numerosas peripecias que no son delcaso, a la edad de dieciocho años conseguí un empleo decobrador de una compañía de mutualidad, y en este tra-bajo me ganaba penosamente la vida, durante los comien-zos del año 1914, cuando a fines del mes de enero trabéconocimiento con un venerable caballero que estaba aso-ciado a la compañía. Este buen señor usaba barba en pun-ta como un artista, y su melena de cabello entrecano yondulado, así como su mirada bondadosa, le concedíanla apariencia que podría tener el padre del género hu-

205

mano si acertaba a hacerse invisible. Se llamaba mon-sieur Lambet.

Monsieur Lambet vivía en una discreta casa con jar-dincillo en el arrabal de Mont Parnasse, y la segunda vezque le fui a cobrar la cuota de su seguro, como no tuvie-ra nada que hacer, me acompañó por las calles y se inte-resó evidentemente en las condiciones en que vivía yo ymi madre y mi hermana. Cuando le manifesté que nues-tra condición económica era sumamente precaria, no seasombró, y sí recuerdo que me dijo con tono de voz su-mamente patético:

—Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio ossería mucho más fácil conseguir un puesto honorable.

—¿De dónde sacar el importe de un ojo de vidrio, mon-sieur Lambet? ¿De dónde?

Monsieur Lambet guardó un prudente silencio y con-tinuó caminando en silencio a mi lado. Luego me dijo:

—Evidentemente, no se trata de menospreciar vues-tra persona, pero un joven tuerto no es, en manera algu-na, atrayente.

—Vaya si lo sé —repuse yo, suspirando tristemente.Monsieur Lambet prosiguió:—Ha progresado tanto la industria de los ojos de vi-

drio, que hoy se hacen tan perfectos, que hay personasque afirman que los ojos de vidrio son más tiernos y ex-presivos que los ojos naturales. Yo no me atrevería a ju-rar eso, pero evidentemente un hombre tuerto con suojo de vidrio es mucho más atrayente que sin él.

—Monsieur Lambet: creo que yo jamás reuniré el di-nero que cuesta un ojo de vidrio.

Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimien-tos nobles. Me tomó de un brazo, me apretó y me dijo:

—Querido joven: vos me recordáis, precisamente, elrostro de un hijo mío muerto hace muchos años. Permi-

206

tidme seros útil. Monsieur Tricot, honrado comercianteamigo mío, trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumen-to y ojos artificiales. Yo os recomendaré a él, y estoy se-guro que accederá a colocaros un ojo de vidrio en condi-ciones que no os serán onerosas.

Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repeti-das gracias a monsieur Lambet, quien me estrechó contrasu pecho y dijo que estaba encantado de poder serme útilen tal insignificancia, y debió serlo, porque cuando al díasiguiente me presenté en la tienda de monsieur Tricot,monsieur Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesa-da mirada y espesa barba negra, me recibió aparatosa-mente, me hizo entrar a su trastienda y dio principio altrabajo de probarme diferentes ojos de vidrio, hasta quefinalmente descubrió un hermoso ejemplar que parecíahermano gemelo del mío, natural, a punto, que al obser-varme en un espejo no pude menos de lanzar un grito deadmiración. Me había transformado en otro hombre gra-cias a la bondadosa generosidad de monsieur Lambet.

Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto alprecio del ojo de vidrio, me respondió:

—Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te pre-ocupes. Lo que des aquí en la tierra, lo recibirás centu-plicado en el cielo. Lo que debes hacer, truene o llueva,es quitarte este ojo todas las noches y ponerlo en remo-jo en un vaso de agua como si fuera una dentadura. Me-diante ese procedimiento, sus colores se mantendrán siem-pre frescos y puros y no darás a la gente una mala im-presión, porque los ojos de vidrio se empañan mucho conla humedad.

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, pro-metiéndole seguir escrupulosamente sus consejos, y pocomenos que bailando por las calles llegué a Mont Parnas-se, donde al ver a monsieur Lambet me precipité hacia

207

él. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo re-sucitado, me tomó por los brazos, me miró y me dijo:

—Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucita-do, y no te dejo marchar. De aquí en adelante vivirás enmi casa.

No hubo forma de persuadirle para que dejara de cum-plir su deseo, y tuve que complacerle y marcharme de micasa a vivir en la suya. No dejé de ser lo suficiente ingra-to para desconfiar de las atenciones de mi protector; peroa los pocos días de vivir bajo su techo, comprendí queme había equivocado groseramente. Monsieur Lambetera el más simpático y bueno de los hombres. Lo únicoque exigía de mí era que durmiera en su casa y almorza-ra y cenara con él. Luego me dejaba salir a vagabundear,no sin dejar de decir siempre que se despedía de mí:

—Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pa-sar una hora con mi hijo.

Mi excelente familia se alteró con este cambio, en ra-zón de mi juventud e inexperiencia, pero terminaron con-venciéndose de que monsieur Lambet era un viejo ma-niático cuyo trato nos beneficiaba. Y así era. Un mes des-pués de este cambio, monsieur Lambet, alegremente, meinformó que por favor de monsieur Tricot había obteni-do para mí una plaza de vendedor de anteojos y ojos devidrio en la zona alemana de Hamburgo. Recibiría suel-do y un tanto por ciento sobre los beneficios de las ven-tas. Yo me manifesté algo reacio a abandonar mi puestode cobrador, pero tanto insistió monsieur Lambet en quemi posición económica cambiaría fundamentalmente, queresolví contra mi agrado hacer la prueba. No creía en eléxito de los ojos de vidrio. Para que mis gastos fueranmenores, monsieur Lambet me recomendó al Hotel de“Las Tres Grullas”, cuyo propietario, un sonriente y gordo

208

hamburgués, me recibió como si fuera su hijo. ¡Evidente-mente, el mundo estaba repleto de buena gente!

Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Ven-dí lentes y ojos artificiales como para reparar a un ejér-cito de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operacio-nes..., pero una noche que dormía en “Las Tres Grullas”me ocurrió un suceso tan extraño, que aún hoy es moti-vo de maravilla entre los que tienen la paciencia de es-cuchar mi relato.

Había llegado tarde al hotel porque me entretuve enel puerto, conversando con algunos comerciantes que que-rían estudiar en París las posibilidades de colocar cier-tos artículos de fantasía.

Serían las dos de la madrugada, y trataba inútilmen-te de conciliar el sueño, cuando la puerta de mi habita-ción se abrió tan cautelosamente, que, sobreponiéndomeal instintivo temor que causa la presencia de un extrañoen nuestra alcoba, resolví espiarlo. En caso que pasaraalgo, sabría defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se di-rigiera al ropero, en cuyo interior estaba colgado mi tra-je; pero con mi único ojo entreabierto, a la grisácea cla-ridad que se filtraba por un postigo entreabierto, reco-nocí al dueño de “Las Tres Grullas”, que se dirigía a lamesa.

¿Sabéis lo que hizo allí? Tomó la copa de agua dondese encontraba sumergido mi ojo de vidrio, y con ella seretiró tan cautelosamente como había venido.

Yo quedé atónito. ¿Qué quería hacer el hombre conmi ojo de vidrio? ¿Pretendería robármelo?

El suceso me resultaba tan extraordinario, que unahora después no había conseguido dormirme, y en el mis-mo momento que en el reloj daban las tres de la madru-

209

gada, la puerta de la habitación volvió a chirriar, y el in-fiel hospedero, de puntillas, tan cauteloso como habíaentrado, con el vaso de agua en la mano, se aproximó ala mesa y dejó allí la copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojode vidrio.

¿Qué misterio encerraba ese ritual?Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre

el misterio de mi ojo de vidrio, porque a las cinco de lamañana salía el rápido de París, y a pesar de que mi no-che había sido extraordinaria, aquel amanecer no lo ibaa ser menos, por efecto de una de aquellas casualidadesde apariencia sobrenatural y que en la realidad de la vidason tan frecuentes e inagotablemente asombrosas.

Me despedí del dueño de “Las Tres Grullas” como sino me hubiera ocurrido nada, pero “in mente” estaba re-suelto a aclarar aquel suceso, cuando otro hecho vino acomplicar mi desorden mental.

No había terminado de ocupar mi asiento en mi co-che de segunda, cuando frente a mí se detuvo HortensioLafre, un camarada de mi infancia.

Desde que mi familia había abandonado el pueblo nonos habíamos visto. En cuanto cambiamos una mirada,nos reconocimos, y después de abrazarnos efusivamentenos quedamos contemplándonos con ese gusto asombra-do con que volvemos a encontrarnos con los testigos denuestros primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanza-mos a quemarropa:

—Tú tienes un ojo de vidrio.—Sí. Y tú también.—Sí.—¿Y qué haces por aquí?—Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.Yo me quedé examinándolo, turulato.

210

—¡Cómo! ¿Tienes la misma profesión?—¡Tú también vendes ojos de vidrio!—Sí.—¡Cristo! Esto sí que es raro.Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Súbitamen-

te inspirado, le dije:—¿Cómo te metiste en esto?Hortensio comenzó a narrarme su historia:Acosado por la necesidad se había dedicado a vender

novelas por entregas, cuando un día, al llegar al barriode Saint-Denis, se encontró con un honorable ancianoque le cobró simpatía porque Hortensio se parecía pro-digiosamente a su hijo muerto.

—¡Satanás! ¡Esa es mi historia! Continúa.El viejo bondadoso, lamentándose de que Hortensio

fuera tuerto, lo recomendó a lo de monsieur Tricot, quienno sólo le regaló un ojo de vidrio, sino que le proporcio-nó una ventajosa colocación para venderlos en el extran-jero.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí, Hortensio. Exacta-mente lo mismo.

—No.—Así como lo oyes. Dime: tu protector ¿no es un an-

ciano con facha de pintor, pelo entrecano, barba en pun-ta?

—Sí.—Pues es él, monsieur Lambet.—Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.—Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser

un peligrosísimo bribón: en nuestra aventura hay dema-siado misterio.

—¿Qué te parece si vemos al comisario de Saint-De-nis? Yo lo conozco porque le he vendido a su mujer va-rias novelas por entregas.

211

—Perfectamente.En cuanto llegamos a París nos dirigimos a la comisa-

ría de Saint Denis, y Hortensio se hizo anunciar al comi-sario. Una vez en su presencia, yo me senté en el escri-torio y comencé a narrarle las etapas de mi aventura. Elcomisario nos escuchaba asombradísimo. Finalmente re-quirió la presencia de un perito en ojos de vidrio, y cuan-do el hombre llegó, le entregamos nuestros ojos artifi-ciales. Éste comenzó a manipular en los globos de vidriohasta que éstos se abrieron en sus manos. En el interiorde un ojo de vidrio (el mío), en un espacio hueco y circu-lar, encontró un rollo de papel de seda, escrito con letracasi microscópica. Era un pedido a monsieur Lambet dela dirección de un oficial que había sido exonerado delejército por deudas. En el ojo de vidrio correspondientea mi amigo Hortensio había, en cambio, una orden a mon-sieur Turlot, para que asesinara al “agente 23”, culpablede proporcionar datos falsos.

No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, erael eslabón terminal de una activa cadena de espías y no-sotros, dos inocentes tuertos, sus mensajeros insospe-chables. Como aún no había estallado la guerra, monsieurLambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a trein-ta años de presidio. En cuanto al dueño de “Las Tres Gru-llas”, continúa en Hamburgo, y posiblemente sirva aho-ra a otra pandilla de espías. Pero yo ya no creo en la bon-dad de los protectores desconocidos.

LA DOBLE TRAMPA MORTAL

HE AQUÍ el asunto, teniente Ferrain: usted tendrá que ma-tar a una mujer bonita.

El rostro del otro permaneció impasible. Sus ojos des-teñidos, a través de las vidrieras, miraban el tráfico quesubía por el bulevar Grenelle hacia el bulevar Garibal-di. Eran las cinco de la tarde, y ya las luces comenzabana encenderse en los escaparates. El jefe del Servicio deContraespionaje observó el ceniciento perfil de Ferrain,y prosiguió:

—Consuélese, teniente. Usted no tendrá que matara la señorita Estela con sus propias manos. Será ella quiense matará. Usted será el testigo, nada más.

Ferrain comenzó a cargar su pipa y fijó la mirada enel señor Demetriades. Se preguntaba cómo aquel hom-bre había llegado hasta tal cargo. El jefe del servicio, crá-neo amarillo a lo bola de manteca, nariz en caballete, seenfundaba en un traje rabiosamente nuevo. Visto en lacalle, podía pasar por un funcionario rutinario y estúpi-do. Sin embargo, estaba allí, de pie, frente al mapa de

213

África, colgado a sus espaldas, y perorando como un ca-tedrático:

—Posiblemente, usted Ferrain, experimente piedadpor el destino cruel a que está condenada la señorita Es-tela; pero créame, ella no le importaría de usted si seencontrara en la obligación de suprimirlo. Estela le ma-taría a usted sin el más mínimo escrúpulo de conciencia.No tenga lástima jamás de ninguna mujer. Cuando algu-na se le cruce en el camino, aplástele la cabeza sin mise-ricordia, como a una serpiente. Verá usted: el corazónse le quedará contento y la sangre dulce.

El teniente Ferrain terminó de cargar su pipa. Inte-rrogó:

—¿Qué es lo que ha hecho la señorita Estela?—¿Qué es lo que ha hecho? ¡Por Cosme y Damián! Lo

menos que hace es traicionarnos. Nos está vendiendo alos italianos. O a los alemanes. O a los ingleses. O al dia-blo. ¿Qué sé yo a quién? Vea: la historia es lamentable.En Polonia, la señorita Estela se desempeñó correcta-mente y con eficiencia. Esto lo hizo suponer al servicioque podía destacarla en Ceuta. Los españoles estabanmodernizando el fuerte de Santa Catalina, el de Prim,el del Serrallo y el del Renegado, cambiando los empla-zamientos de las baterías; un montón de diabluras. Ellano sólo tenía que recibir las informaciones, sino trabajaren compañía del ingeniero Desgteit. El ingeniero Desg-teit es perro viejo en semejantes tareas. Con ese propó-sito, el ingeniero compró en Ceuta la llave de un acredi-tado café. Estela hacía el papel de sobrina del ingenie-ro. El bar, concurrido por casi toda la oficialidad espa-ñola, fue modernizado. Se le agregaron sólidos reserva-dos. Un consejo, mi teniente: no hable nunca de asuntosgraves en un reservado. Cada reservado estaba provistode un micrófono. Consecuencia: los oficiales iban,

214

charlaban, bebían. Estela, en el otro piso, a través de losmicrófonos, anotaba cuanta palabra interesante decían.Este procedimiento nos permitió saber muchas cosas.Pero he aquí que el mecanismo informativo se descom-pone. El ingeniero Desgteit encuentra con su cabeza unabala perdida que se escapa de un grupo de borrachos. Su-pongamos que fueron borrachos auténticos. Mahomet “elCojo”, respetable comerciante ligado estrechamente ala cabila de Anghera, cuyos hombres trabajaban en lasfortificaciones, es asaltado por unos desconocidos. Es-tos lo apalean tan cruelmente, que el hombre muere sinrecobrar el sentido. Y, finalmente, como epílogo de lafiesta, nos llega un mensaje de la señorita Estela... ¡Ycon qué novedad! Un incendio ha destruido al bar. Porsupuesto, toda la documentación que tenía que entregar-nos ha quedado reducida a cenizas.

El teniente Ferrain movió la cabeza.—Evidentemente, hay motivos para fusilarla cuatro

veces por la espalda.El señor Demetriades se quitó una vírgula de tabaco

de la lengua, y prosiguió:—Yo no tengo carácter para acusar sin pruebas; pero

tampoco me gusta que me la jueguen de esa manera. Es-tela es una mujer habilísima. Naturalmente, ordené quela vigilaran, y ella lo supone.

—¿Por qué presume usted que ella se supone vigila-da?

—Son los indicios invisibles. Se sabe condenada amuerte, y está buscando la forma de escaparse de nues-tras manos. Por supuesto, llevándose la documentación.Ahora bien; ella también sabe que no puede escaparse.Por tierra, por aire o por agua, la seguiríamos y atrapa-ríamos. Ella lo sabe. Pero he aquí de pronto una nove-dad: la señorita Estela descubre una forma sencillísima

215

para evadirse. He aquí el procedimiento: me escribe di-ciéndome que siente amenazada su vida, y de paso soli-cita que un avión la busque para conducirla inmediata-mente a Francia; pero nos avisa (aquí está la trampa) queen Xauen la espera un agente de Mahomet “el Cojo” paraentregarle una importantísima información. ¿Qué dedu-ce usted, teniente, de ello?

—¿Intentará escaparse en Xauen?El jefe del servicio se echó a reír.—Usted es un ingenuo y ella una mentirosa. La infor-

mación que ella tiene que recibir en Xauen es un cuentochino. Vea, teniente.—El señor Demetriades se volvióhacia el mapa y señaló a Ceuta.—Aquí está Ceuta.—Sudedo regordete bajó hacia el Sur.—Aquí, Xauen. Obser-ve este detalle, teniente. A partir de Beni Hassan, ustedse encuentra con un sistema montañoso de más de milquinientos metros de altura. Nidos de águilas y despe-ñaperros, como dicen nuestros amigos los españoles. Des-pués de Beni Hassan, el único lugar donde puede aterri-zar un avión es Xauen. Ahora bien: el proyecto de estamujer es tirarse del avión cuando el aparato cruce por lazona de las grandes montañas. Como ella llevará para-caídas, tocará tierra cómodamente, y el avión se verá obli-gado a seguir viaje hasta Xauen. Y la señorita Estela, aquien sus compinches esperarán en Dar Acobba, Timilao Meharsa, nos dejará plantados con una cuarta de nari-ces. Y nosotros habremos costeado la información paraque otros la aprovechen. Muy bonito, ¿no?...

—El plan es audaz.El señor Demetriades replicó:—¡Qué va a ser audaz! Es simple, claro y lógico, como

dos y dos son cuatro. Más lógico le resultará cuando seentere de que la señorita Estela es paracaidista. Lo hesabido de una forma sumamente casual.

216

El teniente Ferrain volvió a encender su pipa.—¿Qué es lo que tengo que hacer?—Poco y nada. Usted irá a Ceuta en un avión de dos

asientos. El aparato llevará los paracaídas reglamenta-rios; pero el suyo estará oculto, y el destinado al asientode ella, tendrá las cuerdas quemadas con ácido; de ma-nera que aunque ella lo revise no descubrirá nada parti-cular. Cuando se arroje del avión, las cuerdas quemadasno soportarán el peso de su cuerpo, y ella se romperá lacabeza en las rocas. Entonces usted bajará donde esa mu-jer haya caído, y si no se ha muerto, le descarga las balasde su pistola en la cabeza. Y después le saca todo lo quelleve encima.

—¿Con qué queman las cuerdas del paracaídas?Con ácido nítrico diluido en agua. ¿Por qué?—Nada. El avión se hará pedazos.—Naturalmente. Ahora, véalo al coronel Desmoulin.

Él le dará algunas instrucciones y la orden para retirarel aparato. Tendrá que estar a las ocho de la mañana enCeuta. Le deseo buena suerte.

El teniente Ferrain se levantó y estrechó la mano deljefe de servicio. Luego tomó su sombrero y salió. Ambosignoraban que no se verían nunca más.

El teniente Ferrain llegó a las ocho de la mañana alaeródromo de la Aeropostale, piloteando un avión de dosasientos. Miró en derredor, y por el prado herboso viovenir a su encuentro una joven enlutada. La acompaña-ba el director del aeródromo. Ferrain detuvo los ojos enla señorita Estela. La muchacha avanzaba ágilmente, ysu continente era digno y reservado. Algunos ricitos deoro escapaban por debajo de su toca. Tenía el aspecto deuna doncella prudente que va a emprender un viaje devacaciones a la casa de su tía.

217

El director del aeródromo hizo las presentaciones.Ferrain estrechó fríamente la mano enguantada de lamuchacha. Ella le miró a los ojos, y pensó: “Un hombresin reacciones. Debe ser jugador”.

Quizá la muchacha no se equivocaba; pero no era aquelel momento de pensar semejantes cosas de Ferrain. Elaviador estaba profundamente disgustado al verse mez-clado en aquel horrible negocio. El mecánico se acercóal director, y éste se alejó. Estela, que miraba las platea-das alas del avión reposando como un pez en la praderaverde, volvió sus ojos a Ferrain.

—¿Ha estado usted con el señor Demetriades?—Sí.—Supongo que estará enterado de todo.—Me ha dicho que me ponga por completo a sus ór-

denes.—Entonces iremos primero a Xauen, y luego toma-

remos rumbo a Melilla.—¿Sus documentos están en orden?—Por completo... ¿Conoce usted Xauen?—He estado dos veces.—De Xauen podemos salir después de almorzar. Esta

noche cenaremos juntos en París. ¿Conforme?—¡Encantado!—¿Cuándo salimos?—Cuando usted diga.—Me pondré el overol, entonces.—Ya ella se mar-

chaba para la toilette del aeródromo con su bolso de mano;pero bruscamente se volvió. Sonreía, un poco ruborizada,como si se avergonzara de una posible actitud pueril.Dijo—: Teniente Ferrain, no se vaya a reír de mí ¿Tieneusted paracaídas?

Ferrain permaneció serio.

218

—Puede usar el mío, si quiere. Yo jamás he necesita-do de ese chisme.

—Es que soy supersticiosa. Hoy he visto un funeral.Y la primera inicial del paño fúnebre era la letra “E”.

Ferrain la miró sorprendido:—¡Es curioso! Yo me llamo Esteban. ¿Por quién sería

el augurio?...La espía no sonrió. Un poco desconcertada, observó

a Ferrain, y luego balbuceó:—¡Es curioso!Ferrain miró el cielo azul de la mañana recortándo-

se sobre las montañas verdosas, y replicó:—Tendremos un viaje serenísimo. No se preocupe.Ella, con ágiles pasos, marchó a enfundarse en su ove-

rol.Ferrain se dirigió a su aparato. A medida que trans-

currirían los minutos, el disgusto por su misión aumen-taba su volumen sombrío. ¿Cómo se había dejado atra-par por aquel Demetriades? Algunos mástiles se aleja-ban del dique hacia Gibraltar. Ferrain pensó con envidiaque en los puentes irían pasajeros dichosos. Cierto esque esa noche cenaría en París. ¡Cuántos sacrificios cos-taba un ascenso! De modo que esa hipócrita, con su as-pecto de mosquita muerta, había hecho asesinar a Desg-teit y a Mahomet “el Cojo”? ¿Qué aventuras la habríanconducido al Servicio de Contraespionaje? De haber es-tado en sus manos, borraría a Ceuta del mapa. Miró conrabia al mecánico, que terminaba de llenar el tanque denafta. Algunos pájaros saltaban en la hierba; más allá,los portones de cine de un hangar se abrían lentamente.Y él, por esa mala pécora...

Sonriendo, con su bolso de mano, apareció la señori-ta Estela. Evidentemente, era elegante. Ella lo envolvióen su aterciopelada mirada azul, que escapaba de sus pu-

219

pilas abiertas como abanicos. Ferrain apartó los ojos deella. Acaba de representársela destrozada en un roque-dal, las entrañas derramándose entre los dientes rotos.La señorita Estela, cruzándose de brazos frente a él, dijo:

—¡Lista!Ferrain se acercó penosamente al aparato. Ella ca-

minaba a su lado alargando el paso y charloteando comouna colegiala maliciosa.

—¿Cómo está el señor Demetriades? ¿Siempre pa-ternal y cínico? Supongo que le habrá contado...

Ferrain la miró desafiante:—¿Contado qué?—Nuestras dificultades.Ferrain cortó en seco:—Usted perdone. El señor Demetriades me ordenó

que la buscara a usted, y que eludiera toda conversaciónconfidencial respecto al servicio.

La respuesta de Ferrain fue oportuna y adecuada. Es-tela pensó: “Este imbécil teme que le estropee la foja conalgún chisme”, y acto seguido cambió de conversación yde tono:

—¿Cree usted que habrá elecciones en España?Ferrain la soslayó:—Posiblemente... Se habla de la chance del bloque

popular. ¿Cree usted en esa ensalada?Ferrain sonrió eficiente:—El bloque es un disparate. Gil Robles gobernará a

España. La CEDA es el único partido serio. Electoralmen-te, el bloque popular está condenado al fracaso. Azañaes un literato.

Habían llegado al avión. Subió Ferrain, y el mecáni-co la ayudó a Estela. Ella recogió el paracaídas y se cru-zó el correaje bajo las axilas.

220

Ferrain la miró, y aunque estaba muy lejos de tenerdeseos de sonreír, no pudo evitar que una sonrisa extra-ña, dubitativa, le encrespara los labios. E insistió en supregunta:

—Pero, ¿usted cree en ese chisme? —Luego, sin es-perar que ella le contestara, apretó el botón del encen-dido. La hélice osciló como un élitro de cristal, y el mo-tor tableteó semejante a una ametralladora. La máquinase deslizó por la pradera y brincó ligeramente dos veces.Luego quedó suspendida en la atmósfera, cuando Estelabajó la cabeza, las torres de la catedral estaban abajo. Enlos patios con palmeras se veían algunos monjes que le-vantaban la cabeza.

Aparecieron los caminos asfaltados, el mar; a lo lejos,entre neblinas sonrosadas, el ceniciento peñón de Gi-braltar; la costa de España se recortaba adusta en el azuldel Mediterráneo. Durante pocos minutos el avión pare-ció seguir a lo largo de la mar; pero la costa desaparecióy avanzaron sobre crecientes bultos de montañas verdes.Por los caminos zigzagueantes avanzaban lentos camio-nes. Grupos de campesinos moros eran ostensibles porsus vestiduras blancas. El avión ganó altura, y la costraterrestre, más profunda y sombría, apareció desierta comoen los primeros días de la creación.

A pesar de que lucía el sol, el paisaje era siniestro yhostil, con la encrespadura de sus montes y la oquedadverde botella de los valles.

Una congoja infinita entró en el corazón de Ferrain.Vio que Estela metió la mano en el bolso y estuvo allíbuscando algo. Finalmente, extrajo una petaca morisca,y le ofreció un cigarrillo. Ferrain no aceptó. Ella fumabay miraba las profundidades. Ferrain sentía que un infor-tunio inmenso se aplastaba sobre su vida, descorazonán-dole para toda acción. Hubiera querido decirle algo a esa

221

mujer, escribírselo en la pizarra; pero una fuerza fataldominaba su voluntad; tras él estaba el servicio, el des-tino así aceptado de servir en la absoluta disciplina, y eltiempo, como una brizna cargada de hielo de muerte, co-rría a través de sus pulmones ansiosos.

Más bultos de montañas se renovaban en el confín.Abajo, la tierra, como en los primeros días de la creación,mostraba riachos salvajes, entre verticales y resquebra-jaduras de bosques titánicos y cordones de una primiti-va geología.

Parecían estar situados en el centro de un inmensoglobo de cristal, cuya costra verde se levantaba por mo-mentos hacia sus rostros, como removida por un alientomonstruoso.

Estela miró su reloj pulsera. El corazón de Ferraincomenzó a golpear como el hacha de un leñador en un pe-sado tronco. Avanzaban ahora hacia un valle que dilata-ba su pradera entre dos cordones de cerros amarillen-tos. Allí abajo, casi al confín, se veía arder una hoguera.Estela tocó el hombro de Ferrain, y le señaló la direc-ción opuesta a la hoguera. Muy lejos, a ras de tierra, sedistinguían los cubos blancos de un caserío. Era el po-blado de Beni Hassan.

Ferrain volvió la cabeza, resignado. Adivinó el mo-vimiento de Estela. Cuando quiso lanzar un grito, ella sal-taba al vacío. Tan apresuradamente, que sobre el asientose le olvidó el bolso.

La mujer caía en el vacío semejante a una piedra. Ver-ticalmente. El paracaídas no se abrió. Ferrain hizo girarmaquinalmente el aparato para ver caer a la mujer. Ellaera un punto negro en el vacío. El paracaídas no se abrió.Luego ya no la vio caer más. Estela se había aplastado enla tierra.

222

Ferrain, temblando, apagó el encendido del motor.Aterrizaría en aquella pradera. Involuntariamente, sumirada se volvió hacia el bolso que Estela había olvida-do sobre el asiento. Iba a extender la mano hacia él, cuan-do de allí escapó una llamarada. La explosión de la bom-ba, oculta en el bolso, y que Estela había dejado para ase-gurarse la retirada, desgarró el fuselaje del avión, y elcuerpo de Ferrain voló despedazado por los aires.

LA OLA DE PERFUME VERDE

YO IGNORO cuáles son las causas que lo determinaron alprofesor Hagenbuk a dedicarse a los naipes, en vez devolverse bizco en los tratados de matemáticas superio-res. Y si digo volverse bizco, es porque el profesor Ha-genbuk siempre bizqueó algo; pero aquella noche, dejan-do los naipes sobre la mesa, exclamó:

—¿Ya apareció el espantoso mal olor?El olfato del profesor Hagenbuk había siempre fun-

cionado un poco defectuosamente, pero debo convenir queno éramos nosotros solos los que percibíamos ese oloren aquel restaurant de después de medianoche, concu-rrido por periodistas y gente ocupada en trabajos noc-turnos, sino que también otros comensales levantabanintrigados la cabeza y fruncían la nariz, buscando alre-dedor el origen de esa pestilencia elaborada como congas de petróleo y esencia de clavel.

El dueño del restaurant, un hombre impasible, puesa su mostrador se arrimaban borrachos conspicuos quetoda la noche bebían y discutían de pie frente a él, aban-donó su flema, y, dirigiéndose a nosotros —desde el mos-

224

trador, naturalmente—, meneó la cabeza para indicar-nos lo insólito de semejante perfume.

Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnocha-dores, a la puerta del restaurant. En la calle acontecíael mismo ridículo espectáculo. La gente, detenida bajolos focos eléctricos o en el centro de la calzada, levanta-ba la cabeza y fruncía las narices; los vigilantes, seme-jantes a podencos, husmeaban alarmados en todas direc-ciones. El fenómeno en cierto modo resultaba divertidoy alarmante, llegando a despertar a los durmientes. Enlas habitaciones fronteras a la calle, se veían encenderselas lámparas y moverse las siluetas de los recién despier-tos, proyectadas en los muros a través de los cristales.Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente comenza-ron a presentarse vecinos en pijamas, que con alarmanteentonación de voz preguntaban:

—¿No serán gases asfixiantes?A las tres de la madrugada la ciudad estaba comple-

tamente despierta. La tesis de que el hedor clavel-pe-tróleo fuera determinada por la emanación de un gas deguerra, se había desvanecido, debido a la creencia gene-ral en nuestro público de que los gases de guerra son deefecto inmediato. Lo cual contribuía a desvanecer un pá-nico que hubiera podido tener tremendas consecuencias.

Los fotógrafos de los periódicos perforaban la medialuz nocturna con fogonazos de magnesio, impresionandogestos y posturas de personas que en los zaguanes, balco-nes, terrazas y plazuelas, enfundadas en sus salidas debaño o pijamas, comentaban el fenómeno inexplicable.

Lo más curioso del caso es que en este alboroto par-ticipaban los gatos y los caballos. “Xenius”, el hábil fotó-grafo de “El Mundo” nos ha dejado una estupenda colec-ción de caballos aparentemente encabritados de alegríaentre las varas de sus coches y levantando los belfos de

225

manera tal, que al dejar descubierto el teclado de la den-tadura pareciera que se estuviesen riendo.

Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veíangatos maullando de satisfacción encrespando el hocico,enarcado el lomo, frotando los flancos contra los muroso las pantorrillas de los transeúntes. Los perros tam-bién participaban de esta orgía, pues saltando a diestray siniestra o arrimando el hocico al suelo corrían comosi persiguieran un rastro, mas terminaban por echarsejadeantes al suelo, la lengua caída entre los dientes.

A las cuatro de la madrugada no había un solo habi-tante de nuestra ciudad que durmiera, ni la fachada deuna sola casa que no mostrara sus interiores iluminados.Todos miraban hacia la bóveda estrellada. Nos encon-trábamos a comienzos del verano. La luna lucía su me-dia hoz de plata amarillenta, y los gorriones y jilguerosaposentados en los árboles de los paseos piaban deses-peradamente.

Algunos ciudadanos que habían vivido en Barcelonales referían a otros que aquel vocerío de pájaros les re-cordaba la Rambla de las Flores, donde parecen haber-se refugiado los pájaros de todas las montañas que cir-cunvalan a Barcelona. En los vecindarios donde habíaloros, éstos graznaban tan furiosamente, que era nece-sario taparse los oídos o estrangularles .

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? —era la pregunta sus-pendida veinte veces, cuarenta veces, cien veces, en lamisma boca.

Jamás se registraron tantos llamados telefónicos enlas secretarías de los diarios como entonces. Los telefo-nistas de guardia en las centrales enloquecían frente alos tableros de los conmutadores; a las cinco de la maña-na era imposible obtener una sola comunicación; los hom-bres, con la camisa abierta sobre el pecho, habían colga-

226

do los auriculares. Las calles ennegrecían de multitu-des. Los vestíbulos de las comisarías se llenaban de vi-sitantes distinguidos, jefes de comités políticos, mili-tares retirados, y todos formulaban la misma pregunta,que nadie podía responder:

—¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume?Se veían viejos comandantes de caballería, el collar

de la barba y el bastón de puño de oro, ejerciendo la au-toridad de la experiencia, interrogados sobre químicade guerra; los hombres hablaban de lo que sabían, y nosabían mucho. Lo único que podían afirmar es que no seestaba en presencia de un fenómeno letal, y ello era bienevidente, pero la gente les agradecía la afirmación. Mu-chos estaban asustados, y no era para menos.

A las cinco de la mañana se recibían telegramas deCórdoba, Santa Fe, Paraná y, por el Sur, de Mar del Pla-ta, Tandil, Santa Rosa de Toay dando cuenta de la ocu-rrencia del fenómeno. Los andenes de las estaciones her-vían de gente que, con la arrugada nariz empinada haciael cielo, consultaban ávidamente la fragancia del aire.

En los cuarteles se presentaban oficiales que no es-taban de guardia o con licencia. El ministro de Guerrase dirigió a la Casa de Gobierno a las cinco y cuarto dela mañana; hubo consultas e inmediatamente se proce-dió a citar a los químicos de todas las reparticiones na-cionales, a las seis de la mañana. Yo, por no ser menosque el ministro me presenté en la redacción del diario;cierto es que estaba con licencia o enfermo, no recuerdobien, pero en estas circunstancias un periodista pruden-te se presenta siempre. Y por milésima vez escuché y re-petí esta vacua pregunta:

—¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume?Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios.

Las multitudes se apretujaban en las aceras; la gente de

227

primera fila leía el texto de los telegramas y los trans-mitía a los que estaban mucho más lejos.

“Comunican que la ola de perfume verde ha llegadoa San Juan.”

“De Goya informan que ha llegado la ola de perfumeverde.”

“Los químicos e ingenieros militares reunidos en elMinisterio de Guerra dictaminan que, dada la amplitudde la ola de perfume, ésta no tiene su origen en ningunafábrica de productos tóxicos.”

“La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Mi-nisterio de Guerra. No se registra ninguna víctima y noexisten razones para suponer que el perfume petróleo-clavel sea peligroso.”

“El observatorio astronómico de La Plata y el obser-vatorio de Córdoba informan que no se ha registrado nin-gún fenómeno estelar que pueda hacer suponer que estaola sea de origen astral. Se cree que se debe a un fenó-meno de fermentación o de radioactividad.”

“Bariloche informa que ha llegado la ola de perfu-me.”

“Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola deperfume.”

“El observatorio astronómico de Córdoba informa quela ola de perfume avanza a la velocidad de doce kilóme-tros por minuto.”

Nuestro diario instaló un servicio permanente de co-municación con estación de radio; además situó a un hom-bre frente a las pizarras de su administración; éste co-municaba por un megáfono las últimas novedades, perorecién a las seis y cuarto de la mañana se supo que en re-unión de ministros se había resuelto declarar el día fe-riado. El ministro del Interior, por intermedio de las es-

228

taciones de radios y los periódicos se dirigían a todos loshabitantes del país, encareciéndoles:

1° No alarmarse por la persistencia de este fenóme-no que, aunque de origen ignorado, se presume absolu-tamente inofensivo.

2° Por consejo del Departamento Nacional de Higie-ne se recomienda a la población abstenerse de beber ycomer en exceso, pues aún se ignoran los trastornos quepuede originar la ola de perfume.

Lo que resulta evidente es que el día 15 de septiem-bre los sentimientos religiosos adormecidos en muchasgentes despertaron con inusitada violencia, pues las igle-sias rebosaban de ciudadanos, y aunque el tema de lospredicadores no era “estamos en las proximidades delfin del mundo”, en muchas personas se desperezaba yaesta pregunta.

A las nueve de la mañana, la población fatigada deuna noche de insomnio y de emociones se echó a la cama.Inútil intentar dormir. Este perfume penetrante petró-leo-clavel se fijaba en las pituitarias con tal violencia,que terminaba por hacer vibrar en la pulpa del cerebrocierta ansiedad crispada. Las personas se revolvían enlas camas impacientes, aturdidas por la calidez de la ema-nación repugnante, que acababa por infectar los alimen-tos de un repulsivo sabor aromático. Muchos comenza-ban a experimentar los primeros ataques de neuralgia,que en algunos se prolongaron durante más de sesentahoras, las farmacias en pocas horas agotaron su stock deproductos a base de antitérmicos, a las once de la maña-na, hora en que apareció el segundo boletín extraordina-rio editado por todos los periódicos: el negocio fue unfracaso. En los subsuelos de los periódicos grupos de ven-dedores yacían extenuados; en las viviendas la gente, ten-dida en la cama, permanecía amodorrada; en los cuarte-

229

les los soldados y oficiales terminaron por seguir el ejem-plo de los civiles; a la una de la tarde en toda Sudaméri-ca se habían interrumpido las actividades más vitales alas necesidades de las poblaciones: los trenes permane-cían en medios de los campos... con los fuegos apagados;los agentes de policía dormitaban en los umbrales de lascasas; se dio el caso de un ladrón que, haciendo un pro-digioso esfuerzo de voluntad, se introdujo en una ofici-na bancaria, despojó al director del establecimiento desus llaves e intentó abrir la caja de hierro en presenciade los serenos que le miraban actuar sin reaccionar, perocuando quiso mover la puerta de acero su voluntad sequebró y cayó amodorrado junto a los otros.

En las cárceles el aire confinado determinó más rá-pidamente la modorra en los presos que en los centine-las que los custodiaban desde lo alto de las murallas don-de la atmósfera se renovaba, pero al final los guardianesterminaron por ceder a la violencia del sueño que se lesmetía en una “especie de aire verde por las narices” y sedejaban caer al suelo. Este fue el origen de lo que se lla-mó el perfume verde. Todos, antes de sucumbir a la mo-dorra, teníamos la sensación de que nos envolvía un tor-bellino suave, pero sumamente espeso, de aire verde.

Las únicas que parecían insensibles a la atmósferadel perfume clavel-petróleo eran las ratas, y fue la úni-ca vez que se pudo asistir al espectáculo en que los roedo-res, saliendo de sus cuevas, atacaban encarnizadamente asus viejos enemigos los gatos. Numerosos gatos fuerondestrozados por los ratones.

A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. Elprofesor Hagenbuk, tendido en un sofá de mi escritorio,miraba a través de los cristales al sol envuelto en unaatmósfera verdosa; yo, apoltronado en mi sillón, pensa-ba que millones y millones de hombres íbamos a morir,

230

pues en nuestra total inercia al aire se aprecia cada vezmás enrarecido y extraño a los pulmones, que levanta-ban penosamente la tablilla del pecho; luego perdimos elsentido, y de aquel instante el único recuerdo que con-servo es el ojo bizco del profesor Hagenbuk mirando elsol verdoso.

Debimos permanecer en la más completa inconscien-cia durante tres horas. Cuando despertamos la total ne-grura del cielo estaba rayada por tan terribles relámpa-gos, que los ojos se entrecerraban medrosos frente al íg-neo espectáculo.

El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana mur-muró:

—Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto!Un estampido de violencia tal que me ensordeció du-

rante un cuarto de hora me impidió escuchar lo que élcreía haber previsto. Un rayo acababa de hendir un ras-cacielos, y el edificio se desmoronó por la mitad, y al su-ceder el fogonazo de los rayos se podía percibir el inte-rior del edificio con los pisos alfombrados colgando en elaire y los muebles tumbados en posiciones inverosími-les.

Fue la última descarga eléctrica.El profesor Hagenbuk se volvió hacia mí, y mirándo-

me muy grave con su extraordinario ojo bizco, repitió:—Lo había previsto.Irritado me volví hacia él.—¿Qué es lo que había previsto usted, profesor? —gri-

té.—Todo lo que ha sucedido.Sonreí incrédulamente. El profesor se echó las ma-

nos al bolsillo, retiró de allí una libreta, la abrió y en latercera hoja leí:

231

“Descripción de los efectos que los hidrocarburos co-metarios pueden ejercer sobre las poblaciones de la Tie-rra.”

—¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios?El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me con-

testó:—La substancia dominante que forma la cola de los

cometas. Nosotros hemos atravesado la cola de un co-meta.

—¿Y por qué no lo dijo antes?—Para no alarmar a la gente. Hace diez días que es-

pero la ocurrencia de este fenómeno, pero..., a propósi-to; anoche usted se ha quedado debiéndome treinta tan-tos de nuestra partida.

Aunque no lo crean ustedes, yo quedé sin habla fren-te al profesor. Y estas son las horas en que pienso escri-bir la historia de su fantástica vida y causas de su no me-nos fantástico silencio.

LA PISTA DE LOS DIENTES DE ORO

LAURO Spronzini se detiene frente al espejo. Con los de-dos de la mano izquierda mantiene levantado el labiosuperior, dejando al descubierto dos dientes de oro. En-tonces ejecuta la acción extraña; introduce en la boca losdedos pulgar e índice de la mano derecha, aprieta la su-perficie de los dientes metálicos y retira una película deoro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entresus dedos ha quedado la auténtica envoltura de los fal-sos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado desu cama y prensa maquinalmente entre los dedos la pe-lícula de oro, que utilizó para hacer que sus dientes apa-recieran como de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta,

Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedosen el cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato.Ernesto lleva un telegrama para el señor Doménico. Er-nesto ha visto entrar al señor Doménico en compañía de

233

un hombre con los dientes de oro. Ernesto abre la puer-ta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de cu-riosos se codean en el pasillo del hotel, donde estallanlos fogonazos de magnesio de los repórters policiales.Frente a la puerta del cuarto número 1 está de guardiael agente número 1539. El agente número 1539, con lasmanos apoyadas en el cinturón de su corregie, abre lapuerta respetuosamente cada vez que llega un alto fun-cionario. En esta circunstancia todos los curiosos esti-ran el cuello; por la rendija de la puerta se ve una sillasuspendida en los aires, y más abajo de los tramos de lasilla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotógrafo policial regis-tra con su máquina esta escena: un hombre sentado enuna silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelgade los aires sostenido por el cuello de una sábana arrolla-da. El ahorcado tiene una mordaza en torno de la boca.La cama del muerto está deshecha. El asesino ha recogi-do de allí las sábanas con que ha sujetado a la víctima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán Gon-zález, portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en susdeclaraciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces alhotel en compañía de un hombre con los dientes de oroy anteojos amarillos.

A las doce y media de la noche los redactores de guar-dia en los periódicos escriben titulares así:

El enigma del bárbaro crimen del diente de oroSon las diez de la mañana.El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de

mimbre de un café del boulevard, lee los periódicos fren-te a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni Er-nesto, podrían reconocer en este pálido rostro pensati-vo, sin lentes, ni dientes de oro, al verdugo que ha eje-

234

cutado a Doménico Salvato. En el fondo de la atmósferaluminosa que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas,Lauro Spronzini tiene la apariencia de un empleado decomercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe,abstraído, mirando al vacío. Una muchacha que pasa de-tiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dul-zura. Y es que piensa en los trances dificultosos por losque pasarán numerosos ciudadanos en cuya boca hay en-gastados dos dientes de oro.

No se equivoca.A esa misma hora, hombres de diferente condición

social, pululaban por las intrincadas galerías del Depar-tamento de Policía, en busca de la oficina donde testi-moniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquili-dad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante,sentado frente a una mesa desteñida, cubierta de papelo-tes y melladuras de cortaplumas, recibe las declaracio-nes de estos timoratos, cuyas primeras palabras son:

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dosdientes de oro, no tengo nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabeque ninguno de los que se presentan son los posibles au-tores del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las in-dagaciones elementales, pregunta y anota:

—Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encon-traba usted? ¿Quiénes son las personas que le han vistoen tal lugar?

Algunos se avergüenzan de tener que declarar que aesas horas hacían acto de presencia en lugares poco re-comendables para personas de aspecto tan distinguidocomo el que ellas presentaban.

235

En las declaraciones se descubrían singularidades.Un ciudadano confirmó haber frecuentado a esas horasun garito cuya existencia había escapado al control de lapolicía. Demetrio Rubati de “profesión” ladrón, con dosdientes de oro en el maxilar izquierdo, después de ar-duas cavilaciones, se presenta a declarar que aquella no-che ha cometido un robo en un establecimiento de telas.Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati inteligen-temente comprende que es preferible ser apresado comoladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso deun crimen que no ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una señora inmensamente gor-da, con dos dientes de oro, para declarar que ella no esautora del crimen. El barbudo interrogador se queda mi-rándola, sorprendido. Nunca imaginó que la estupidezhumana pudiera alcanzar proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sientenmolestos en los lugares públicos. Durante las primerashoras que siguen al día del crimen, todo aquél que en uncafé, en una oficina, en el tranvía o en la calle, muestreal conversar, dientes de oro, es observado con atenta cu-riosidad por todas las personas que le rodean. Los hom-bres que tienen dientes de oro se sienten sospechososdel crimen; les intranquiliza la soterrada de los que lostratan. Son raros en esos días aquellos que por tener dosdientes de oro engarzados en la boca, no se sientan cul-pables de algo.

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los den-tistas de la capital las direcciones de las personas quehan asistido de enfermedades de la dentadura que exi-gían la completa ubicación de dos o más dientes en el ori-ficio superior izquierdo. Los diarios solicitan, también,la presentación a la policía de aquellas personas que pu-

236

dieran aclarar algo respecto a este crimen de caracte-rísticas tan singulares.

Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocaspalabras y son semejantes en todos los periódicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compa-ñía del asesino. Ha conversado con éste, no ha reñido, almenos en tono suficientemente alto como que para no selo pudiera escuchar. Después el desconocido ha descar-gado un puñetazo en la mandíbula de Salvato, y éste hacaído desmayado, circunstancia que el asesino aprove-chó para sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas desga-rrando las sábanas. Luego amordaza a su víctima. Cuan-do recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agre-sor, quien después de reprocharle no se sabe qué, ha pro-cedido a ahorcarlo. El móvil, no queda ninguna duda, hasido satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y devenganza. El muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuartodel hotel en el espantoso desorden que lo ha encontradola policía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tablade una puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cue-llo, y la sábana anudada en dos partes, amarrada al pi-caporte de la puerta. Es el crimen bárbaro que ansía lamentalidad de los lectores de dramones espeluznantes.

La policía tiende sus redes; se aguardan los informesde los dentistas, se confirman los prontuarios recientesde todos los inmigrantes, para descubrir quiénes son losciudadanos de nacionalidad italiana que tienen dos dien-tes de oro en el maxilar superior izquierdo. Durante quin-ce días todos los periódicos consignan la marcha de lainvestigación. Al mes, el recuerdo de este suceso se ol-vida; al cabo de nueve semanas son raros aquellos quedetienen su atención en el recuerdo del crimen; un año

237

después, el asunto pasa a los archivos de la policía... Elasesino no es descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encar-celar a Lauro Spronzini.

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.A las tres de la tarde del día que todos los diarios co-

mentan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una li-gera comezón ardorosa en la muela. Una hora después,como si algún demonio accionara el mecanismo nerviosodel diente, la comezón ardorosa acrecienta su tempera-tura. Se transforma en un clavo de fuego que atraviesala mandíbula del hombre, eyaculando en su tuétano bor-botones de fuego. Lauro experimenta la sensación de quele aproximan a la mejilla una plancha de hierro candente.Tiene que morderse los labios para no gritar; lentamen-te, en su mandíbula el clavo de fuego se enfría, le permi-te suspirar con alivio, pero súbitamente la sensación que-mante se convierte en una espiga de hielo que le solidifi-ca las encías y los nervios injertados en la pulpa del dien-te, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo, au-mentan de volumen. Parece como si bajo la presión desu crecimiento el hueso del maxilar pudiera estallar comoun shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos re-lámpagos de fosforescencias pasan por sus ojos.

Lauro comprende que ya no puede continuar sopor-tando este martilleo de hielo y fuego que alterna los tre-mendos mazazos en la mínima superficie de un dienteescondido allá en el fondo de su boca. Es necesario visi-tar a un odontólogo.

Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve con-sultar a una mujer, a una dentista, en lugar de un profe-sional del sexo masculino. Busca en la guía del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre laboca abierta del enfermo y observa con el espejuelo la

238

dentadura. Indudablemente, al paciente debe aquejarleuna neuralgia, porque no descubre en los molares ningu-na picadura. Sin embargo, de pronto, algo en el fondo dela boca le llama la atención. Allí, en la parte interna dela corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo unaveta de papel de oro, semejante al que usan los dorado-res. Con la pinza extrae el cuerpo extraño. La veta deoro cubría la grieta de una caries profunda. Diana Lu-cerna, inclinándose sobre la boca del enfermo, aprietacon la punta de la pinza en la grieta, y Lauro Spronzinise revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna, mien-tras examina el diente del enfermo, piensa en qué extra-ño lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido yauna circular policial pidiéndole la dirección de aquellosenfermos a quienes hubiera orificado las partes superio-res de la dentadura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bol-sillos de su guardapolvo blanco, observa el pálido rostrode Lauro, y le dice:

—Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orifi-cación.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando defingir indiferencia, pregunta:

—¿Cuesta mucho platinarlo?—No; la diferencia es muy poca.Mientras Diana prepara el torno, habla:—A causa del crimen del hombre del diente de oro,

nadie querrá, durante unos cuantos meses, arreglarsecon oro las dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el es-pejo y observa que la frente del hombre está perlada desudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas me-chas:

239

—Yo creo que ese crimen es una venganza... ¿Y us-ted?...

—Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cum-plir con el deber de una venganza, podría amarrar a unhombre a una silla, amordazarlo, reprocharle, como di-cen los diarios, vaya a saber qué tremendos agravios, ymatarlo?... Un hombre no mata a otro por una bagatelani mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el con-sultorio de la dentista. Ha dejado anotado en el libro deconsultas su nombre y dirección. Diana Lucerna le dice:

—Véngase pasado mañana.Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio,

frío de cristales y níqueles, mirando abstraída por los vi-sillos de una ventana las techumbres de las casas de losalrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y buscalos diarios de la mañana. Los elementales datos de la fi-liación externa coinciden con ciertos aspectos físicos desu cliente. Los comentarios del crimen son análogos. Setrata de una venganza. Y el autor de aquella venganzadebe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grie-ta de un diente, revela que el asesino se cubrió los dien-tes con una película de oro para lanzar a la policía sobreuna pista falsa. Si en este mismo momento se revisara ladentadura de todos los habitantes de la ciudad, no se en-contraría en los dientes de ninguno de ellos ese sospe-chosísimo trozo de película. No le queda duda: él es elasesino; él es el asesino y ella debe denunciarlo. Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón deDiana, con tal frenesí hambriento de protección y curio-sidad, que derrota toda la fuerza estacionada en su vo-luntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hom-bre que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan vio-

240

lentamente dirigido, que su corazón palpita con más vio-lencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pe-cho con las manos.

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas ybusca la dirección de Lauro. ¿Es o no falsa esa dirección?¡Quiera Dios que no!... Diana se quita precipitadamenteel guardapolvo, le indica a la criada que si llegan clien-tes les diga que la aguarden, y sube a un automóvil. Estoocurre como a través de la cenicienta neblina de un sue-ño, y sin embargo, la ciudad está cubierta de sol hasta laaltura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a tra-vés de la vida diferenciada de los otros seres humanos.Sabe que va al encuentro de lo desconocido monstruoso;el automóvil entra en el sol de las bocacalles, y en la som-bra de las fachadas; súbitamente se encuentra detenidafrente a la entrada obscura de una casa de departamen-tos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero,una criada asoma la cabeza por una puerta gris entre-abierta, y de pronto se encuentra... Está allí... Allí, depie, frente al asesino que, en mangas de camisa, se hapuesto de pie tan bruscamente, que no ha tenido tiempode borrar de la colcha azulenca de la cama la huella queha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puertatras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina mucha-cha de pie frente a él.

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spron-zini comprende que ha sido descubierto; pero se sienteinfinitamente tranquilizado. Señala a la joven el mismosillón en que él, la noche después de ahorcar a Doméni-co Salvato, se ha dejado caer, y Diana, respirando agita-da, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:—¿Qué le pasa, señorita?

241

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de piepara marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa.Lauro comprende que todo puede perderse: los desen-cajados ojos de la dentista revelan que al disolverse suexcitación sobreviene la repulsión, y entonces dice:

—Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un actode justicia, señorita. Era el desalmado más extraordina-rio de quien he oído hablar. En Brindisi —yo soy italia-no—, hace siete años, se llevó de la casa de mis padres ami hermana mayor. Un año después la abandonó. Mi her-mana vino a morir a casa completamente tuberculosa.Su agonía duró treinta días con sus noches. Y el únicoculpable de aquel tremendo desastre era él. Hay críme-nes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé deun golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que nopudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una horala agonía que soportó mi hermana por su culpa. Quiseque supiera que era castigado porque la ley no castigaciertos crímenes.

Diana lo escucha y responde:—Supe que era usted por las partículas de oro que

quedaron adheridas en la hendidura de la caries.Lauro prosigue:—Supe que él había huido a la Argentina, y vine a

buscarlo.—¿No lo encontrarán a usted?—No; si usted no me denuncia.Diana lo mira:—Es espantoso lo que usted ha hecho.Lauro la interrumpió, frío:—La agonía de él ha durado una hora. La agonía de

mi hermana se prolongó las veinticuatro horas de trein-ta días y treinta noches. La agonía de él ha sido incom-parablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a

242

una pobre muchacha, cuyo único crimen fue creer en suspromesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene ra-zón:

—¿No lo encontrarán a usted?—Yo creo que no...—¿Vendrá usted a curarse mañana?—Sí, señorita; mañana iré.Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará.

LOS CAZADORES DE MARFIL

LA BARCAZA a nueve nudos por hora, iba aguas abajo por elrío Congo. A un lado del mástil, el pequeño. Inmóvil jun-to al timón, el grandote. Los dos hombres meditaban. Deellos se podía decir: por mitad comerciantes y por mitadbandidos, según se ofrecieran las circunstancias. Peter,de minúscula estatura, desafiaba al sol africano, que nohabía podido disolver su firme palidez. Anderson, a sulado, resultaba gigantesco, cabezudo y violento. Difícilera resolver cuál de los dos era más peligroso. Traficana todo lo largo del río Congo. Su última aventura habíaconsistido en matar a palos y cuchilladas a treinta nati-vos cargados de colmillos de marfil. En cierto modo ibanhuidos, ambos pensaban que de ser uno solo el propieta-rio del cargamento de marfil, podría vivir dichosamentelos años que le restaban de vida.

Mientras la línea de los bosques acercaba o apartabasus verdes murallas en la llanura de agua, y la barcaza,resoplando, avanzaba hacia el cabo de Dongo-Dongo, Pe-ter pensaba cómo podría asesinar a su socio y Andersonde qué modo mataría a Peter.

244

Por su importancia, el cargamento de marfil solicita-ba un asesinato.

En África, los hombres siempre han muerto a otroshombres para apoderarse del marfil. No hay una sola bolaque ruede en ninguno de los paños verdes de los billaresdel mundo que, secretamente, no esté manchada de san-gre. De sangre de negro, de sangre de bestia y de sangrede blanco...

El marfil solicita la sangre. Peter lo sabía y Ander-son también. De modo que un crimen más no tenía im-portancia.

Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante deAnderson se decía que ahora que cerrara la noche...

Ahora que cerrara la noche... Pero ¿quién cuidaría lacaldera de la barcaza y del timón si él asesinaba a Peter?Peter, además de maquinista, conocía palmo a palmo lasrevueltas del río.

Además, hasta que no dejaran atrás el cabo de Don-go-Dongo, el río era peligroso. Para Anderson, estran-gular a Peter era una operación sencilla. Lo estrangula-ría y lo arrojaría a las aguas, los peces voraces o los pe-rezosos cocodrilos darían cuenta de él.

Cierto es que Peter tenía un hijo, y Anderson hubie-ra preferido que Peter no tuviera un hijo, porque nuncaes agradable dejar a un chico huérfano. No, a esto no lle-gaba la dureza de Anderson. Pero ¿qué podía hacer el bue-nazo de Anderson? ¿No estrangular a Peter?

No, eso no podía ser... Su benevolencia no llegaba atales extremos. Lo estrangularía a Peter y se lamenta-ría profundamente por el huérfano. Además, en todaslas ciudades se encuentran establecimientos filantrópi-cos, y cualquiera de ellos se hará cargo del huérfano. Noera cosa de perder un cargamento de marfil por excesode buen corazón. Le retorcería el pescuezo a Peter como

245

a un pollo, y se interesaría por el huérfano. Eso. ¡Se in-teresaría por el huérfano y le daría una oportunidad!...

Anderson se sintió reconfortado por haber resueltoel problema equitativamente. Peter debiera estarle agra-decido de su prudencia. Ahora podía asesinarlo con laconciencia tranquila y todos quedarían contentos.

Mientras que Anderson, con una mano apoyada en labarra del timón, pensaba estas cosas, Peter daba vueltasen su magín al factible modo de librarse de Anderson,¿una puñalada, un tiro o un garrotazo?

Un garrotazo era casi imposible. Tendría que acer-carse a Anderson, y éste, desde hacía varios días dormíacon un ojo abierto y otro cerrado, y siempre —¡la casua-lidad de las casualidades!— que Peter tomaba el cuchi-llo, Anderson empezaba a revisar el tallado de un garro-te que estaba a su alcance, o el tambor de su revólver.Cualquier crimen era preferible a repartir el cargamen-to de marfil. Si él asesinaba a Anderson, su hijo podríaestudiar en la universidad, en fin, vivir una vida un pocomás humana y limpia de la que cochinamente no se ha-bía podido librar hasta ahora.

Pero había que liquidar aquel asunto antes de llegara las primeras factorías de Dongo-Dongo. El cauce delrío se ensanchaba, la selva aparecía allá, muy lejos, so-bre la anchurosa sábana de agua amarilla, y Peter, senta-do tristemente frente a la caldera, en la que ardían grue-sos troncos, pensaba que si su hijo fuera a la universi-dad, él podría envejecer honorablemente y calzar abri-gadas pantuflas durante el invierno.

Pero el maldito Anderson, como si sospechara de lanaturaleza de sus pensamientos, sesgadamente sentadojunto al timón, sin perderle de vista, hacía varios días queAnderson, casualmente, tomaba posiciones que hacíanprácticamente imposible toda tentativa de asesinato.

246

De pronto, Anderson dijo, grave:—¡Picaron!...Peter se aproximó apresuradamente... las cuerdas

de los anzuelos estaban tensas. Tendrían pescado parala noche.

Anderson se inclinó sobre un espinel y Peter sobreotro. En los extremos de las cuerdas, un pez de oro y unpez de plata saltaban fuera de las aguas y volvían a su-mergirse. Anderson comenzó a recoger los anzuelos. Pe-ter volvió la cabeza. Anderson seguía divertido con lossaltos del pez de oro, y Peter descargó su brazo como unresorte. Se vieron en el aire los dos pies del hombre, yAnderson lanzó un grito ronco. Ahora nadaba vigorosa-mente tras la barcaza. Pero ésta se alejaba rápidamenteen el mar de herbajos que la rodeaban.

Los aullidos de Anderson sonaban cada vez más dis-tantes, ahora comprendía Peter el significado de nuevenudos por hora. Anderson nadaba rápidamente pero surelieve fuera de las aguas se tornaba cada vez más pe-queño.

Peter, manteniendo inmóvil la barra del timón conun pie, cruzado de brazos miró al lejano nadador. Nadiepodía salvarle. Había caído en la parte más estrecha delrío, en la llanura de herbajos, que eran nidales de coco-drilos. Más adelante estaban los remolinos; detrás lascascadas. El cargamento de marfil le pertenecía. Ya na-die podría disputárselo. Su hijo iría a la universidad, ycuando él fuera anciano usaría tiernas pantuflas. En cuan-to a Anderson, diría que el hombre había muerto a con-secuencia de una fiebre maligna, y todos se darían pormuy satisfechos.

Tres años después, Peter vivía en Montaña Negra, alsur de Neuquén. Había llegado el verano. Caía la tarde

247

y el cazador de marfil, de pie frente a su casa de made-ra de alerce.

Estaba satisfecho ahora, porque en el pasado habíacometido un crimen, y ese crimen había permanecido im-pune, y de consiguiente él y su hijo vivían sin penas. So-bre todo su hijo. El chico andaba jugando por el monteentre recientemente derribados troncos de robles. Lohabía hecho venir de Santiago a pasar sus vacaciones,porque Peter, siempre prudente, quiso que su chico seligara a los hijos de los ganaderos de la zona, y en vez deenviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan le-jos, le hacía ir hasta Chile cruzando los lagos. Ahora elniño estaba con él, y Peter sentía que el cielo derramababendiciones sobre su cabeza. Recordando al corpulentoAnderson, cuyos huesos se podrirían en el fondo del ríoCongo, pensó:

“Si Anderson viera al nene, y a este cuadro, y a estabuena casa de alerce, y a las ovejas que andan en el mon-te, se pondría contento y palmeándome en las espaldasme diría:

”—Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo hedicho.”

¡Cosa curiosa! El cazador de marfil recordaba al muer-to a cada una de sus satisfacciones, y hasta le ocurría,muchas veces, dejarse llevar por su pensamiento y dis-cutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y semejan-te conducta no aminoraba los remordimientos de Peter,por la sencilla razón de que un forajido como Peter nopodía experimentar ningún género de remordimiento;pero situaba al muerto, con respecto a él en un plano deindulgencia misteriosa. Era como si le pidiera consenti-miento al asesinado para ser feliz, y Anderson, magná-nimamente, le permitía ser feliz.

248

Peter echó algunas bocanadas de humo y miró lasmontañas azules que enrojecían, y nuevamente volvió asentirse contento de tener un hijo, una propiedad y deno estar en presidio.

Un caballo se detuvo frente a la distante tranqueray Peter palideció. Palidecía ansiosamente siempre queun desconocido se detenía frente a su campo. “No haymotivo”, se decía él; pero el caso era que su rostro se cu-bría de una palidez mortal.

El desconocido montaba un recio potro, y una barbaespesa le circunvalaba el rostro. Después de abrir la tran-quera, sin desmontar, avanzó al galope por el camino.Peter se apoyó, trémulo, en el muro de tablas de su vi-vienda en cuanto pudo reconocerlo. El muerto había re-sucitado. Allí, en persona, estaba Anderson.

—Aquí estoy —dijo el otro, desmontando—, yo: Ander-son. —Y su mano ancha cayó sobre la espalda de su ver-dugo.

—¡Tú!... —acertó a murmurar el otro.El hijo de Peter apareció por un camino junto a la casa

sombreada de grandes árboles. El niño iba descalzo, uncinturón con cartuchera le sostenía el pantaloncito y traíaun arco con flechas entre las manos. Anderson miró alpequeño, y dijo:

—De modo que éste es tu mocito hijo Andresillo. Bien,bien con Andresillo.

El niño miró al barbudo y se coló en la casa. Peter,desencajado, continuaba mirando a su ex socio. ¿De modoque no había muerto? Como si el otro viera lúcidamentelo que pasaba en su cerebro, replicó sagazmente:

—No, no he muerto, Peter. ¿Has visto? No he muer-to. Y bien pude haberme muerto. ¡Vaya si pude!...

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —murmuró Peter.—¡Ah, es tan largo de contar todo esto! ¡Tan largo!...

249

—¿Vienes a buscar tu parte?Anderson lo soslayó cruelmente. Luego:—Sí, por supuesto. —Y nuevamente su mano cayó so-

bre el hombro del cazador de marfil, y una congoja tre-menda entró en los sentidos de Peter, y sus ojos se nu-blaron. Anderson continuó: —Pero ¡qué alegría verte! nohay nada que hacer, Peter. Yo siempre lo he dicho. Eresun hombre prudente. ¿De manera que te has compradoestos montes... y esta finca? Bien. Bien. Y el pobre An-derson pudriéndose en el fondo del río Congo, ¿eh? Elpobre Anderson haciendo bulto en el estómago de algúncocodrilo, ¿eh?...

Miró nuevamente todo lo que había en derredor suyo,y continuó, socarrón:

—¿De manera que te das la vida de un príncipe? En-gordas, ¿eh? ¿Y no te acordabas nunca de mí? Dime, Pe-ter: ¿nunca te has acordado de mí?...

—¡Cállate! —murmuró Peter.—Yo siempre te recordaba —prosiguió Anderson—.

Me decía: “¿Dónde estará mi buen amigo? ¿Qué será desus negocios? ¿Qué intereses le producirá su capitalci-to?”. Pensaba en ti —súbitamente ese tono cambió—, yse me revolvía el estómago —nuevamente retomó el otrotono—. Se me revolvía el estómago al acordarme de todael agua que tragué en aquel anchuroso río. Porque, ¡vayasi es ancho ese río!

Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de Pe-ter. Su mirada iba ansiosamente hacia el interior de lacasa. ¿Por qué había enviado a la cocinera hasta el pues-to de Coiue?

Anderson continuó:—Te prevengo que he salvado la vida, digamos cómo...,

¡milagrosamente! Me encontró una lancha de negros enDongo-Dongo abrazado a un tronco. Te juro, Peter, que

250

llorarías de lástima si vieras cómo me desgarraron laspiernas los dentudos peces. Estuve enfermo. Gravemen-te enfermo. Otro hombre te hubiera delatado a la justi-cia. Yo me callé. Me dije: “No quiero que Peter tenga difi-cultades con los hombres de la ley”. ¿He procedido mal obien? Contéstame.

El cazador de marfil tuvo la sensación de que su co-razón se había convertido en un trozo de manteca, derri-tiéndose junto a un encendido brasero. Anderson conti-nuó arrimando su enorme estatura a él.

—Contéstame, Peter: ¿he procedido bien o mal?Peter sentía su aliento en las narices. La mano de An-

derson se levantó, tomándole del cuello lo introdujo enel comedor. Una estufa ocupaba el centro de la habita-ción de muros adornados con cabezas de ciervos y jaba-líes, y por el vidrio de la ventana entraba un rayo rojode sol. Peter miró ansiosamente en derredor. Su esco-peta estaba allí sobre la cama.

Anderson adivinó el sentido de su mirada, y sin sol-tarle del alzacuello lo arrimó al tubo de la estufa:

—De manera que no te niegas ningún placer, ¿eh?¿Hasta escopeta tienes, y cabezas de ciervos y de jaba-líes? Bien. Bien. Y todo ello adquirido con el dinero delpobre Anderson, ¿eh?

Lentamente desenfundó un cuchillo. Un cuchillo dehoja ancha. Peter sintió que se desvanecía en las negru-ras de la muerte, y echándose a los pies de Anderson, ledijo:

—Te daré toda mi fortuna. Te daré un cheque, Ander-son. La mitad de este campo. La mitad de mis ovejas. Aquílas tierras se están valorizando día a día, Anderson. Pode-mos trabajar juntos. Te haré abrir una cuenta corrienteen el banco de Bariloche, Anderson.

251

La mirada del gigante pesaba como una losa sobre elcazador de marfil.

—Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Tedaré la mitad. Seremos socios.

Anderson pareció pensarlo y enfundó el cuchillo. Pe-ter, amarillo como un cuerno de marfil, se enderezó, len-tamente sobre el suelo. Gruesas gotas de sudor rodabanhasta sus cejas. Anderson, sin perderle de vista, dijo:

—Fírmame un cheque por diez mil pesos... No: porcatorce mil pesos ...

—Anderson, escucha. Conténtate con diez mil. Qué-date aquí. Trabajemos juntos a medias. Las tierras se va-lorizan cada día más. Te juro que se valorizan.

Anderson, en silencio, tomó una silla y se sentó jun-to a la mesa. Peter, frente a él, comenzó a charlar. Y ha-bló, convulsivamente hasta entrada la noche. Andresi-llo, de brazos cruzados sobre la mesa, dormía profunda-mente, mientras el gigante de gruesas cejas, arrimado ala mesa, con los brazos cruzados, escuchaba impasible.

Cerca del amanecer, Peter despertó bruscamente,cosa desacostumbrada en él. Puso la mano debajo de laalmohada. Allí estaba su revólver. ¿De modo que en cuan-to saliera el sol, Anderson se marcharía con el cheque dedoce mil pesos en su bolsillo y él tendría que empezarde nuevo? Si su hijo no estuviera en la casa, no vacilaríaen asesinar a Anderson. Se estremeció. Anderson acaba-ba de carraspear en el otro cuarto. Evidentemente, es-taba despierto. Peter, tratando de impedir que crujierasu cama, retiró el revólver de debajo de la almohada, ypensó:

“Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro.”Peter apretó el cabo del revólver bajo las sábanas:

252

“Si se dejara convencer y se quedara aquí podría enve-nenarlo.” Súbitamente Peter se estremeció. Andersondesde el otro cuarto, le hablaba:

—Estás despierto, Peter, ¿eh? Y pensando de quémodo matarme, ¿eh?

Un desaliento infinito entró en la conciencia del ca-zador de marfil. ¿Qué hacer? ¿Negar? ¿Fingirse dormi-do?...

Anderson insistió:—¿Te haces el dormido, eh, Peter? ¿Tienes miedo?...Peter contestó débilmente:—Estoy enfermo, Anderson. Estoy enfermo de ver-

dad —crujió la cama—. No te levantes, Anderson. No televantes que tengo el revólver en la mano. Estoy enfermo.

Anderson, en la obscuridad de su cuarto, apretó losdientes. Aquél era el momento y no otro. Elástico comoun gato, el gigante se desprendió de la cama. En una manosostenía una almohada y en la otra el cuchillo ancho. Pe-ter oyó el crujido del lecho; quiso hablar, pero una arca-da tremenda le impidió pronunciar una sola palabra yrecibió en el rostro el golpe de la almohada, y quedó ten-dido sobre su cama bajo el peso del gigante que le hurga-ba en el vientre con la hoja del cuchillo. Dos veces aproxi-mó la hoja del cuchillo a su piel y le tocó y no le hirió.

Peter quería gritar, pero la almohada le asfixiaba, yde pronto, en las tremendas tinieblas, comprendió queel gigante había cambiado de opinión. El filo del anchocuchillo se apoyó en su garganta. Y ahora un gran dolorlo sumergía en la breve desesperación de la que no sevuelve.

Terminado que hubo, Anderson volvió a su cuarto,encendió la lámpara y comenzó a vestirse. Cobraría elcheque y se marcharía nuevamente al Congo. Estaba sa-tisfecho, porque además de cumplir con su deseo no ha-

253

bía dejado en la indigencia al niño de Peter. Sentado aho-ra en la misma habitación donde estaba el muerto, pren-diéndose los cordones de los zapatos, se decía que An-dresillo quedaría a cubierto. ¿Y si él lo reclamara a lajusticia desde el África? ¡Imposible! El niño le reconoce-ría siempre como el hombre que estuvo con su padre lanoche que él lo asesinó. Lástima, en cierto modo, porqueel tal Andresillo parecía una criatura despabilada.

Precisamente allí en lo alto de la escalera, sin queAnderson pudiera verlo, estaba Andresillo. El niño, gra-vemente, miró el charco de sangre que había en la ca-becera del lecho de su padre, y luego observó al asesinoprendiéndose lentamente los cordones de los zapatos.Andresillo inspeccionó nuevamente con la mirada el cua-dro y comenzó a bajar lentamente la escalera. La criatu-ra, descalza, se deslizaba como un gato. A un costado dela cama del muerto, colgado del muro, había un mazo. An-dresillo, siempre cauteloso, reteniendo la respiración,obedeciendo a la fuerza extraña que le impedía llorar,recogió el mazo, se arrimó al asesino, que le daba las es-paldas, levantó el mazo, y con toda la fuerza que cabía ensus bracitos, lo descargó sobre la nuca del cazador demarfil. El asesino se desplomó, herido de muerte, comoun toro al que derriba el matarife. Y sólo entonces esta-lló el llanto del niño, asustado en el silencio opaco de lanoche...