7/24/2019 El Indio Solari El Salinger Del Rock

1/5

El Indio Solari El Salinger del rock

Durante 23 aos fue el lder de la banda ms exitosa del rock argentino y gua

espiritual de toda una generacin de jvenes que convirtieron las frases de sus

canciones en eslganes y graffiti !l lujo es vulgaridad" #odo preso es poltico !l

autor de estas lneas" $arlos %!l &ndio' (olari" el %jefe' de )atricio *ey y los

*edonditos de *icota +a vuelto con un disco en solitario ,iel al estilo de su antigua

banda se +a negado a aparecer en p-blico !sta entrevista es una de sus extraas

apariciones

La primera vez que son el telfono, la voz del otro lado de la lnea se present as:

Soy el manager del Indio. Te va a dar la entrevista. !espus, tan repentina "omo #a$a

apare"ido, prometi un nuevo llamado y "ort. %&a"tamente una semana despus, el

telfono volvi a sonar. ' (not) 'di*o la misma voz, y solt una dire""in en la zona

+este del ran -uenos (ires, las afueras de la "iudad: la dire""in de una esta"in de"arga de "om$usti$le S#ell'. Tens que estar a# el *ueves que viene, a las nueve de la

maana. /a a pasar a $us"arte una "amioneta Land 0over $lan"a, o un 1ord 2ondeo. %l

"onta"to se llama 2artn. %nton"es, la voz desapare"i, esta vez para no volver. /alga la

a"lara"in: 3este no es un reporta*e a una estrella de ro"45 6 la respuesta: s, pero no se

trata de "ualquier estrella. 7arlos %l Indio Solari es la m)s importante, y la m)s

e&traa, personalidad del ro"4 que tiene la (rgentina. 8no de los m9si"os m)s famosos

'y menos p9$li"o del pas. Solari poeta, "ompositor, "antante, ;< aos= vive, desde

#a"e una d"ada, re"luido en su "asa, al me*or estilo >.!. Salinger. ?a"e "uatro que no

#a$la "on la prensa, y slo da entrevistas a un puado de medios "ada vez que le to"a

presentar un nuevo )l$um. @ara ser gr)fi"os: es m)s pro$a$le que un periodista logre

a""eder antes a una entrevista "on el @residente de la Aa"in que "on este esquivopersona*e del ro"4, que lider, por treinta aos, el grupo musi"al m)s popular de todos

los tiempos: @atri"io 0ey y sus 0edonditos de 0i"ota.

Los 0edondos 'as se "ono"e a la $anda popularmente se separaron a mediados del

BCCD: lo #i"ieron en silen"io, sin peleas, ni es")ndalos, ni anun"ios de ning9n tipo. 8n

da el rumor "omenz a "ir"ular, y sus millones de seguidores quedaron #urfanos de

ro"4. @ero a#ora, Solari a"a$a de lanzar su primer dis"o solista, %l tesoro de los

ino"entes $ingo fuel=, y la e&pe"tativa es inmensa. %l dis"o 'una produ""in

independiente, fiel al estilo de Los 0edondos, que fa$ri"a$an y distri$uan "ada uno de

sus dis"os sali a la "alle el E de di"iem$re y, sin ning9n tipo de pu$li"idad, ya super

las D;C mil pla"as vendidasF una "ifra inusual en un pas donde la piratera es moneda"orriente y la mitad de la po$la"in vive por de$a*o de la lnea de la po$reza.

@ara llegar #asta aqu, "omo se di*o, #u$o que atravesar un te*ido de seguridad que

envidiaran in"luso lderes polti"os de primera lnea. Todos "ono"en el "elo de Solari

si $ien #asta #oy siempre #a$a re#usado ser fotografiado de$a*o del es"enario, su

figura es tan "ono"ida que para ir al "ine se es"apa a 8ruguay, y para "aminar tranquilo

por la "alle, o ir de "ompras, via*a a Aueva 6or4=, as que la tarea fue larga. @rimero,

"onseguir una dire""inF luego, un telfono %l Indio, "laro, no figura en listados

p9$li"os de telfono ni nada pare"ido=, de*ar un mensa*e, esperar. 6 aqu estamos, a las

G de la maana en la esta"in de "arga S#ell. La "amioneta $lan"a llega puntual. 2artn

invita a su$irse "on algunos gestos, y po"as pala$ras. Segundos despus, el ve#"ulo

"or"ovea por un $arrio de quintas. !espus, toma "urvas por "alles de tierra sin

numerar. %l via*e dura unos diez minutos, #asta llegar a un portn de #ierro negro.

7/24/2019 El Indio Solari El Salinger Del Rock

2/5

7asi nada se sa$e de la vida privada de Solari. S que su so$renom$re data de la d"ada

del sesenta, "uando era #ippie y en lugar de "alva lleva$a el pelo largoF me enter

tam$in, pese a lo que mu"#os piensan, que es #in"#a del equipo de f9t$ol m)s popular

de la (rgentina, -o"a >uniors. 6 que ama los perros. (unque esto 9ltimo quiz) se de$a

m)s a una o$sesin por preservar en la era de la informa"in= su intimidadF o$sesinque linda "on la fo$ia, "omo se ver). Solari "onserva una vie*a es"opeta "ali$re DB.HC.

38n ro"4er que mane*a armas5 ?e visto mu"#as "osas, en distintas po"as. Todava

llevo gra$ada la mirada del primer animal que mat. %n ese tiempo, el uso de armas era

algo "om9n. Si tu #ermano y tu pap) i$an de "aza, vos i$as "on ellos. (unque matar a

alguien de$e ser "omo "ruzar una frontera e&traa. Ao estoy a favor, pero del ligustro

para a"), que nadie venga a romperme los #uevos. 7uando est) en *uego la gente que

quiero, no s que soy "apaz de #a"er, de"lar en una entrevista, antes de llamarse a

silen"io. @o"o tiempo despus su pare*a '/irginia, una mu*er delgada y morena diez

aos menor que l qued em$arazada del primer y 9ni"o #i*o de Solari, -runo, #oy de

"uatro aos. ( l responde al menos una parte del ttulo del dis"o del Indio. -ingo fuel

era el trmino que usa$an los pilotos de la Segunda uerra 2undial "uando en plenovuelo la agu*a indi"a$a que no tenan m)s "om$usti$le. (lgo as "omo sigamos

adelante "on lo que tenemosJ. 7on respe"to a mi #i*o, #e des"u$ierto una ino"en"ia

primitiva, algo que pens que ya no e&ista. %n ese sentido, para m, el asunto #oy tiene

una "ontradi""in $)si"a: "mo "riar un angelito que tiene que so$revivir en una *ungla

asesina. 3Ku se #a"e en estos "asos5 3Le enseas a defenderse o tratas de transmitirle

otras "osas5 8no quiere que so$reviva, pero no que se transforme en una persona

#orri$le, e&pli"ar). @ero eso ser) dentro de unos minutos, no nos adelantemos.

7onfirmado: en su "asa #ay perros, y son siete. 8n segundo despus de atravesar el

do$le portn autom)ti"o de #ierro, 2artn re"omienda no des"ender del ve#"ulo #asta

que al menos dos de los pastores alemanes Saturno y /illano, se advierte que son

fero"es= sean en"errados. %l asistente nos gua por un "amino que atraviesa un parque,

rodea la "onstru""in prin"ipal y termina en otra "asa, donde %l Indio tiene su estudio

de gra$a"in y su ofi"ina. Todo resuma "onfort, pero en este antiguo "as"o de estan"ia

no #ay lu*os. (lgo espera$le del m9si"o que es"ri$i en DGGD, "uando la ostenta"in se

"onverta en el modus vivendi de la flore"iente "ultura menemista, una de sus

re"ordadas frasesslogan: %l lu*o es vulgaridad. La ofi"ina donde se realizar) la

entrevista es una suerte de playroom donde %l Indio da rienda suelta a su #edonismo:

all tra$a*a, pero tam$in lee, es"u"#a m9si"a, es"ri$e, "ompone, y "ontrola los

movimientos de la "asa. !e un )ngulo del te"#o "uelga un monitor que transmite por

"ir"uito "errado lo que "uatro ")maras de seguridad registran a toda #ora. 8n pequeorefrigerador, un equipo de audio "asero, pilas de "ds, una mesa, un es"ritorio, una

note$oo4 y una nutrida $i$liote"a li$ros de Murt /onnegut, Aorman 2ailer, -oris /ian,

%rnest ?emingNay, Truman 7apote, mu"#os "mi"s y #asta el ensayo Ao logo, de

Aaomi Mlein= "ompletan el paisa*e vedado por siempre a las ")maras de "ualquier

reportero gr)fi"o.

1inalmente apare"e. %l Indio viste "amisa "eleste, pantaln "argo 0ee$o4, zapatillas de

"uero 7amper. (unque su figura arri$a del es"enario lo desmienta, mide un metro

setenta. Lleva gafas os"uras, "omo "asi siempre, aunque sean las nueve de la maana y

estemos en un re"into "errado. ( los po"os minutos de la "#arla notar) este detalle, y

"omo si se sorprendiera, los de*ar) a un "ostado. Tiene la voz gruesa, $ien distinta a losagudos voz de frenada de automvil, la defini l alguna vez= que est)n registrados

en sus dis"os. La inteligen"ia y la "ultura de este #om$re son prover$iales en las

7/24/2019 El Indio Solari El Salinger Del Rock

3/5

entrevistas suele #a$lar m)s de polti"a que de m9si"a, pero des"ono"a su ama$ilidad.

+fre"e "af, se sienta, "onfiesa ser un fundamentalista del aire a"ondi"ionado y, "on

el "ontrol remoto en la mano, aumenta el nivel del split. (dvierte: Ao es que me

in"omode la "alidad del "ario del p9$li"o. Lo que me molesta es la "antidad. Si voy a

un #ospital a internar a mi madre, antes tengo que firmar treinta autgrafos. %s muy

dif"il que la gente te transforme en una espe"ie de mue"o diseado por su ne"esidad.Se #a"e dif"il tener nuevas rela"iones "uando te ponen en el lugar del i"ono. %sa

imagen es muy fuerte, y sospe"#o que la gente a ve"es prefiere que uno sea as, se

monstruo, porque se es el atra"tivo. %nton"es, slo pueden quedar los amigos de

siempre. %st) $ien, adem)s, soy un po"o f$i"o. !e la 9ni"a manera en que puedo

parti"ipar de un #e"#o multitudinario es si estoy arri$a de un es"enario. 6o me form en

los HC, aos en que era "onveniente la "landestinidad. %s por eso que "uando siento que

la gente me vigila me da es"ozor. @ero $ueno, tengo "laro que el pre"io de la li$ertad es

la soledad. ?ay tanto por sa$er: 3"mo lleg a liderar la $anda de ro"4 na"ional m)s

popular de todos los tiempos5 37mo es que su rostro adorna afi"#es y remeras y

al"anz, en la (rgentina, una dimensin mti"a similar a la del 7#e uevara5 3@or

qu sus "omposi"iones se "onvirtieron, "on los aos, en "onsignas /iolen"ia esmentir, Todo preso es polti"o, %l futuro lleg, #a"e rato= re"ogidas tanto en

$anderas "omo en graffitis "alle*eros5

Las respuestas son parte de una "rni"a apasionante, que "orre paralela a los 9ltimos

treinta "onvulsionados aos de vida de la (rgentina. La #istoria de @atri"io 0ey y sus

0edonditos de 0i"ota "omenz en DGHO, aunque algunos de sus integrantes se "ono"an

desde antes. S4ay -eilinson, el guitarrista, #a$a estado en @ars durante los su"esos de

mayo de DG

7/24/2019 El Indio Solari El Salinger Del Rock

4/5

a esta ideologa 'una manera de "omprender el mundo y la "ultura ro"4 es que *am)s

les interes esta$le"er "ompara"iones "on otras $andas "ontempor)neas, "omo Soda

Stereo. (unque el p9$li"o y la "rti"a espe"ializada se #ayan "ansado de esta$le"erlas.

!e #e"#o, durante "asi veinte aos, los Soda pop, raros peinados nuevos, modernidad

de e&porta"in y popularidad= y Los 0edondos ro"4 in"lasifi"a$le, "rpti"as referen"ias

so"iales, asiento en la marginalidad lo"al y popularidad= fueron algo as "omo el 0iver-o"a de la m9si"a argentina. !i"e %l Indio, re"ortado "ontra la ventana de su estudio,

que se a$re al fondo verde del *ardn y por donde entra atenuado el sol de las diez de la

maana: ?asta que apare"ieron Los 0edondos, en los o"#enta, todo el mundo de"a

que las produ""iones independientes no podan e&istir, aunque a nadie le gustase firmar

"ontratos "on las "orpora"iones. Los medios esta$an a"ostum$rados a una espe"ie de

trato espe"ial que les da$an los m9si"os para tener $uenos "omentarios. %l mer"ado del

espe"t)"ulo es un $arrio *odido. Si uno est) fi"#ado en una "orpora"in poderosa, esa

produ"tora tiene radios y revistas propias, y difusin asegurada. @ero "uando uno lidera

una produ""in independiente su"ede todo lo "ontrario, pueden *oderte gratuitamente. Si

queramos alquilar el piso para un estadio, lo que a otros les sala H a nosotros nos

"o$ra$an BC. %n los aos o"#enta una empresa dis"ogr)fi"a "ompr "ientos de "opias deulpPJ, nuestro primer dis"o, y las guard en un desv)n. Todo, para que no progresara

la independen"ia.

%n DGGD, "on la edi"in del dis"o La mos"a y la sopa, llegara la masividad. 6 la

"arrera as"endente del grupo se #ara irrefrena$le. !entro, e in"luso fuera de las

fronteras argentinas. @orque si $ien a Los 0edondos, "omo grupo, nun"a les interes

llevar su m9si"a a mer"ados e&tran*eros sino "onservar mediante la pu$li"a"in de un

tra$a*o "ada dos o tres aos el rol de grupo lder en el mer"ado na"ional nada poda

evitar que sus seguidores via*aran por el mundo a"arreando sus dis"os. Su"edi as un

e&trao fenmeno de e&porta"in involuntaria. %ste "ronista puede dar fe de que en

lugares tan remotos entre s "omo Santiago de 7#ile, !u$lin y 2ontreal, #ay un dis"o

de Los 0edondos es"u"#)ndose. %l Indio sonre 'lo #a"e m)s a menudo de lo que uno

podra pensar, "ono"a este tipo de #istorias. Le pregunto: 3"mo se e&pli"a que una

$anda under se #aya transformado en la m)s popular de todos los tiempos5 Ao lo s,

asegura Solari. Suelo tener una mirada de fran"otirador, pero si el $lan"o soy yo, no

puedo "ono"er los motivos. Ao puedo mirar atr)s y darme "uenta en lo que estoy

involu"rado. %l eufemismo m)s definitorio sera de"ir que estuvimos en el lugar

apropiado en el momento apropiado. !esde afuera #an querido ver frmulas, nos #an

di"#o que #a"amos mar4eting "on esto de no ir a los medios. 3%nton"es, si era una

estrategia, por qu no lo #a"an los dem)s5 6o tengo por "ostum$re #a$lar

e&"lusivamente "uando #ago un tra$a*o. Si no, no tengo nada que de"ir. La o$ra es laque tiene que #a$lar por m.

La popularidad lleg, pero tuvo sus "ostos. (l tiempo que la $anda "re"a, tam$in lo

#a"a la marginalidad, la po$reza, la violen"ia en el seno de la so"iedad argentina. Los

0edondos sufriran sus "onse"uen"ias. %n a$ril de DGGD, un *oven de DH aos, Qalter

-ula"io, fue detenido por la poli"a en las inmedia"iones de uno de los s#oNs de la

$anda y asesinado a golpes en una dependen"ia poli"ial. Sera el primer "aso de

viola"in de dere"#os #umanos denun"iado desde el regreso de la demo"ra"ia. Si $ien

nadie fue "ondenado por el asesinato, #oy, despus de DB aos de pleitos *udi"iales 'la

familia -ula"io demand al pas frente a la 7orte Interameri"ana de dere"#os

?umanos' el %stado argentino admiti su responsa$ilidad en el asunto y a"ept pagaruna indemniza"in de EER mil dlares.

7/24/2019 El Indio Solari El Salinger Del Rock

5/5

Luego de algunos in"identes registrados durante una serie de "on"iertos en DGGR, la

$anda opt por no ofre"er m)s re"itales en -uenos (ires y replegarse al interior del pas

de"isin que dur #asta DGGO=. %nton"es, "ada vez que el grupo to"a$a en lugares

ale*ados, de"enas de miles de *venes ini"ia$an sus propias "aravanas. 7ierta vez, en

DGG;, la $anda dio una serie de "on"iertos en San 7arlos provin"ia de Santa 1e=, un

pue$lo de DC mil #a$itantes. %n dos das, unos DC mil seguidores tomaron el pue$lo porasalto, do$lando la po$la"in y de*ando alma"enes y despensas va"os de alimentos y

$e$idas. 7uando los s#oNs terminaron y el pue$lo volvi a su ritmo normal, algo en el

paisa*e #a$a "am$iado: se vean "ientos de $i"i"letas a$andonadas, por todos lados. La

e&traa postal tena una e&pli"a"in. La gente que no #a$a podido pagar el pasa*e #asta

all, lo #a$a #e"#o ro$ando $i"i"letas por el "amino, pedaleando de pue$lo en pue$lo.

%n BCCC, Los 0edondos que$raron una mar"a que, #asta #oy, nadie #a podido superar:

llenaron el estadio de 0iver @late dos das seguidos, logrando los s#oNs "on entradas

vendidas m)s grandes de la #istoria del espe"t)"ulo en el pas. 8nas DRC mil personas

pagaron entre D; y E; dlares para verlos. 6 si $ien *am)s nadie pudo a""eder a la

"onta$ilidad del grupo, una suma informal de*a entrever que, en dos das, los tres lderesde la $anda %l Indio, S4ay y la Aegra, ya que el resto de los m9si"os solan "o$rar

"a"#et= #a$ran em$olsado, "ada uno, un milln de dlares. @ero todo tiene su

"ontra"ara. !urante el primero de los dos re"itales tuvo lugar un #e"#o que quiz) #aya

propi"iado el prin"ipio del fin del grupo. Ai siquiera la ponderada filosofa de Solari

Sostengo la polti"a del guerrero: esperar lo me*or, prepararse para lo peor= fue

sufi"iente para prever lo que su"edera. ( la mitad del primer re"ital, Los 0edondos

de*aron de to"ar y se retiraron del es"enario: alguien, disimulado entre la gente, esta$a

apualando al p9$li"o. Las lu"es del estadio se en"endieron, y #u$o treinta minutos de

estupor, #asta que el agresor fue identifi"ado. Lo mat la misma gente, a patadas, algo

as "omo 1uenteove*una. %sta$a lo"o el tipo, lastimando ino"entes. Ao *ustifi"o la

violen"ia, pero la "omprendo, opina el Indio. %l agresor se llama$a >orge 0os, tena BH

aos y tiempo atr)s #a$a salido de la ")r"el. La $anda lo sa$ra re"in al otro da. %l

s#oN de$a "ontinuar: Los 0edondos "onsideraron que suspender el re"ital era m)s

peligroso que "ontinuarlo. (s que so$re el es"enario apare"i la figura de un Solari

visi$lemente ofus"ado. 6 "on severidad amonest a una multitud que se sumi en un

profundo silen"io. 1ue uno de los momentos m)s e&traos y "onmovedores de la

#istoria del ro"4 en la (rgentina: %s"u"#enes"u"#en, "ara*o, di*o el "antante ante

HC mil personas. 7onsideren esta "omo una de nuestras 9ltimas presenta"iones, aull.

(s fue.

!espus de eso, los aos de re"lusin. (#ora, en su ofi"ina, le "omento que alrededor desu figura se te*en miles de #istorias, que #ay gente que "ree que vive des"one"tado de la

realidad. Se eriza: tam$in "ono"e estos "omentarios, y no le "aen nada $ien. 2)s

des"one"tado de la realidad vive aquel que est) pendiente de la informa"in. ?oy en da

toda informa"in es pro$a$le. (#ora, desde #a"e unos aos, est)n de moda los "anales

de noti"ias, donde su"ede todo en tiempo real. Aada tiene sentido enton"es, porque para

que algo lo tenga uno de$e poder interpretar la realidad que ve. 3Soy yo el que me estoy

perdiendo de algo, o es este sistema pardi"o el que le #a"e "reer a todo el mundo que

realmente vive la vida5.