El Deshonor de Los Poetas Benjamin Peret

deshonorTRIPA.qxp 30/10/2006 10:01 PÆgina 1

Si se indaga en la significación original de la poe-sía, actualmente disimulada bajo los mil oropeles de lasociedad, se constata que es el verdadero aliento delhombre, la fuente de todo conocimiento y este mismoconocimiento, bajo su aspecto más inmaculado. En ellase condensa toda la vida espiritual de la humanidad,desde que ha comenzado a tomar conciencia de sunaturaleza; en ella palpitan ahora sus más altas creacio-nes y, tierra por siempre fecunda, guarda perpetuamen-te en reserva los cristales incoloros y las cosechas demañana. Divinidad tutelar de mil rostros, se la llamaaquí amor, allí libertad, en otros lados ciencia.Continúa siendo omnipotente, borbotea en el relatomítico de los esquimales, estalla en la carta de amor,ametralla al pelotón de ejecución que fusila al obreroen el momento en que exhala el último suspiro derevolución social y por lo tanto de libertad, chisporro-tea en el descubrimiento del investigador científico,desfallece, exhangüe, hasta en las más estúpidas pro-ducciones que se reclaman de ella y de su recuerdo;

5


elogio que quisiera ser fúnebre, la poesía se trasluce enlas palabras momificadas del sacerdote, su asesino, queel creyente escucha buscándola, ciego y sordo, en latumba del dogma, donde la poesía ya no es más quefalaz ceniza.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsossacerdotes, más hipócritas que los sacerdotes de todaslas religiones, falsos testigos de todos los tiempos, laacusan de ser un modo de evasión, de huída ante larealidad, como si ella no fuese la realidad misma, suesencia y su exaltación. Pero, incapaces de concebir larealidad en su conjunto y en sus complejas relaciones,solamente quieren considerarla en su aspecto másinmediato y más sórdido. Perciben únicamente el adul-terio sin experimentar jamás el amor, el avión de bom-bardeo sin acordarse de Ícaro, la novela de aventuras sincomprender la aspiración poética permanente, ele-mental y profunda que en una vana ambición preten-de satisfacer. Desprecian el sueño en provecho de surealidad como si el sueño no fuera uno de sus aspectosy aún el más conmocionante, exaltan la acción aexpensas de la meditación como si la primera sin lasegunda no fuese un deporte tan insignificante comotodo deporte. En otros tiempos, oponían el espíritu ala materia, su dios al hombre; actualmente defienden lamateria contra el espíritu. De hecho, están resentidoscontra la intuición; en nombre de la razón y sin acor-darse de dónde brota esta razón.

6


Los enemigos de la poesía han tenido en todas lasépocas la obsesión de someterla a sus fines inmediatos,de rebajarla ante su dios o bien, actualmente, de enca-denarla al pregón de la nueva divinidad parda o “roja”–rojiparda de sangre desecada– más sangrienta aún quela antigua. Para ellos, la vida y la cultura se resumen enútil e inútil, sobreentendiéndose que aquí lo útil tomala forma de un azadón manejado a favor de su benefi-cio. Para ellos la poesía no es más que el lujo del rico,aristócrata o banquero, y si se quiere volver “útil” a lamasa, debe resignarse a la suerte de las artes “aplicadas”,“decorativas”,“domésticas”, etc.

Pero a pesar de todo, instintivamente, intuyen quees el punto de apoyo reclamado por Arquímedes ytemen que, al sublevarse, el mundo les pueda caer en lacabeza. De ahí, su ambición en degradarla, en privarlade toda eficacia, de todo valor de exaltación, para otor-garle el papel hipócritamente consolador de una her-manita de la caridad.

Pero el poeta no está para mantener en el prójimouna ilusoria esperanza humana o celestial, ni para des-armar a los espíritus insuf lándoles una confianza sinlímites en un padre o en un jefe contra el cual toda crí-tica se vuelve sacrilegio. Por el contrario, le correspon-de pronunciar palabras siempre sacrílegas y blasfemiaspermanentes. Antes de nada, el poeta debe tomar con-ciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo.Inventor para quien el descubrimiento no es más que

7


el medio de alcanzar un nuevo descubrimiento, debecombatir sin descanso a los dioses paralizantes encarni-zados en mantener al hombre en su servidumbre res-pecto a los poderes sociales y la divinidad que se com-plementan mutuamente. Será entonces revolucionario,pero no de los que se enfrentan al tirano de hoy, a jui-cio de ellos nefasto porque se opone a sus intereses,para ensalzar al opresor del mañana del que ya se hanconstituido en sus servidores. No, el poeta lucha con-tra toda forma de opresión: la del hombre por el hom-bre en primer lugar y la opresión de su pensamientopor los dogmas religiosos, filosóficos o sociales.Combate para que el hombre alcance un conocimien-to para siempre perfectible de sí mismo y del universo.Esto no implica que desea poner la poesía al serviciode una acción política, inclusive revolucionaria. Perosu cualidad de poeta lo convierte en un revoluciona-rio que debe combatir en todos los terrenos: el de lapoesía, con los medios propios de ésta, y en el terrenode la acción social sin confundir jamás los dos camposde acción, so pena de restablecer la confusión que setrata de disipar y, por lo tanto, de dejar de ser poeta, esdecir revolucionario.

Guerras como la que sufrimos no serían posiblessino en vista de una conjunción de todas las fuerzas dela regresión y ello significa, entre otras cosas, un frenoal progreso cultural propiciado por esas fuerzas de la

8


regresión que amenazan a la cultura. Esto es demasia-do evidente para que haga falta insistir. De esta derro-ta momentánea de la cultura, resulta fatalmente untriunfo del espíritu de reacción, y, en primer lugar, deloscurantismo religioso, coronamiento necesario detodas las reacciones.Tendríamos que remontarnos muylejos en la historia para encontrar una época dondeDios, el Todopoderoso, la Providencia, etc., hayan sidotan frecuentemente invocados por los jefes de estado oen su beneficio. Churchill casi no pronuncia discursossin asegurarse su protección, Roosevelt hace lo mismo,De Gaulle se coloca bajo la invocación de la cruz deLorena, HitIer invoca cada día a la Providencia y losmetropolitas de toda especie, de la mañana a la noche,agradecen al Señor por el servicio stalinista. Lejos deconstituir una manifestación insólita, su actitud consa-gra un movimiento general de regresión al mismotiempo que es revelador de su estado de pánico. En eltranscurso de la guerra anterior, los curas de Franciadeclaraban solemnemente que Dios no era alemánmientras que, del otro lado del Rhin, sus congéneresreclamaban para él la nacionalidad germánica y las igle-sias de Francia, por ejemplo, no han tenido tantos fielescomo desde el comienzo de las presentes hostilidades.

¿De dónde proviene este renacimiento del fideís-mo? Ante todo, de la desesperación engendrada por laguerra y por la miseria general: el hombre ya no vesalida en la tierra para su horrible situación o no la ve

9


aún y busca en un cielo fabuloso un consuelo para susdesgracias materiales, que la guerra ha agravado enproporciones inauditas. Sin embargo, en la época ines-table denominada de paz, las condiciones materiales dela humanidad, que habían suscitado la consolante ilu-sión religiosa, subsistían aunque atenuadas y reclama-ban imperiosamente una satisfacción. La sociedad pre-sidía a la lenta disolución del mito religioso sin podersustituirlo con nada, excepto con unas sacarinas cívi-cas: patria o jefe.

Los unos, frente a estos ersatz1, en favor de la gue-rra y de las condiciones de su desenvolvimiento, per-manecen desamparados, sin otro recurso que un retor-no puro y simple a la fe religiosa. Los otros, estimán-dolos insuficientes y en desuso, han intentado ya seasustituirlos por nuevos productos míticos o regenerarlos antiguos mitos. De ahí la apoteosis general en elmundo, por un lado, del cristianismo, y, por otra parte,de la patria y el jefe. Pero la patria y el jefe, como lareligión de la que son a la vez hermanos y rivales, notienen hoy en día otro recurso para reinar sobre losespíritus que la coacción. Su triunfo presente, fruto deun ref lejo de avestruz, lejos de significar un gloriosorenacimiento, presagia su fin inminente.

Esta resurrección de Dios, de la patria y del jefe,ha sido también el resultado de la extremada confusiónde los espíritus, engendrada por la guerra y mantenida

10

1 Sustituto de baja calidad. (N. del T.)


por sus beneficiarios. A consecuencia, la fermentaciónintelectual engendrada por esta situación, en la medidaen que se abandona a la corriente, permanece entera-mente regresiva, afectada de un coeficiente negativo.Sus productos continúan siendo reaccionarios, ya setrate de “poesía” de propaganda fascista o antifascista ode exaltación religiosa. Afrodisíacos de viejetes, queaportan un vigor fugitivo a la sociedad sólo para aplas-tarla mejor. Estos “poetas” nunca participan en el pen-samiento creador de los revolucionarios del año II2 ode la Rusia de 1917, por ejemplo, ni de los místicos yheréticos de la Edad Media, porque están destinados aprovocar una exaltación ficticia en la masa, mientrasque aquellos revolucionarios y místicos eran el pro-ducto de una exaltación colectiva real y profunda quesus palabras traducían. Expresaban entonces el pensa-miento y la esperanza de todo un pueblo imbuido delmismo mito o animado por el mismo impulso, mien-tras que la “poesía” de propaganda tiende a insuf lar unpoco de vida a un mito agonizante. Cánticos cívicos,ellos tienen la misma virtud soporífera que sus patro-

12

2 Esta fecha corresponde a la del calendario republicano, o calendario revolucio-

nario francés, que a partir del 21 de septiembre de 1792 –fecha de la aboli-ción de la monarquía e instauración de la república– reemplaza en Franciael calendario gregoriano. Éste se inscribe en el proceso de descristianiza-ción emprendido por la revolución que pretendía reemplazarla por larazón. Este calendario se usará hasta su abrogación por Napoléon en 1806.Estará sin embargo reutilizado en 1871 por la Comuna de París. El año IIcorre del 21 de septiembre de 1793 hasta el 20 de septiembre de 1794. (N. del T.)


nes religiosos, de los cuales heredaron directamente sufunción conservadora, porque si la poesía mítica yluego mística ha creado la divinidad, el cántico explo-ta esa misma divinidad. De igual manera, el revolucio-nario del año II o de 1917 crearon la sociedad nueva,mientras que el patriota y el stalinista de la actualidadse aprovechan de ella.

Confrontar a los revolucionarios del año II y de1917 con los místicos de la Edad Media no equivale enmodo alguno a situarlos en un mismo plano, pero alintentar hacer descender a la tierra el paraíso ilusoriode la religión, los primeros no han dejado de manifes-tar procesos psicológicos similares a los que se descu-bren entre los segundos.Y aún es necesario distinguirentre los místicos que a pesar de sí mismos tienden a laconsolidación del mito y preparan involuntariamentelas condiciones que conducirán a su reducción aldogma religioso, y los heréticos, cuyo papel intelectualy social es siempre revolucionario porque cuestiona losprincipios sobre los que el mito se apoya para momi-ficarse en dogma. Efectivamente, si el místico ortodo-xo (pero, ¿puede hablarse de místico ortodoxo?) tradu-ce un cierto conformismo relativo, por el contrario, elherético expresa una oposición a la sociedad en la quevive. Solamente los sacerdotes serían entonces dignosde ser considerados al mismo título que los sostenedo-res actuales de la patria y el jefe, porque desempeñan lamisma función parasitaria respecto al mito.

13


No encuentro mejor ejemplo de esto que prece-de, que un pequeño folleto aparecido recientementeen Río de Janeiro: El honor de los poetas, que comportauna selección de poemas publicados clandestinamenteen París durante la ocupación nazi. Ninguno de estos“poemas” supera el nivel lírico de la publicidad farma-céutica y no es por casualidad que sus autores se hayancreído, en su inmensa mayoría, en el deber de retornara la rima y al alejandrino clásicos. La forma y el con-tenido guardan necesariamente entre sí una relaciónde las más estrechas y, en estos “versos”, actúan mutua-mente en una loca carrera hacia la peor reacción. Es,en efecto, significativo, que la mayoría de estos textosasocien estrechamente el cristianismo y el nacionalis-mo, como si quisieran demostrar que el dogma religio-so y el dogma nacionalista tuviesen un origen comúny una idéntica función social. El título mismo del folle-to, El honor de los poetas, considerado en relación con sucontenido, toma un sentido extraño a toda poesía. Endefinitiva, el honor de estos “poetas” consiste en dejarde ser poetas para pasar a convertirse en agentes depublicidad.

En el caso de Loys Masson la alianza religión-nacionalismo comporta una proporción más grande defideísmo que de patriotismo. De hecho, se limita aadornar expresiones del catecismo:

14


16

Cristo, concede a mi plegaria el poder de sacar fuerzas de las

[raíces profundas

Concédeme merecer esta luz de mi mujer a mi costado

Que yo vuele sin flaquear hacia ese pueblo de prisiones

Que ella cubra como María sus cabellos.

Sé que detrás de las colinas tu paso largo avanza.

Escucho a José de Arimatea machacar las mieses desleídas

[sobre la Tumba

y a la viña cantar entre los brazos rotos del ladrón en la cruz.

Te veo tocado por el sauce y la hierba doncella

la primavera se posa en las espinas de la corona.

Ellas están ardiendo:

Encendámonos de liberación, encendámonos viajeros

¡ah! que nos traspasen y nos consuman

si su camino es hacia las prisiones.

La dosificación es más homogénea en PierreEmmanuel:

Oh Francia vestido sin costura de fe

manchado de tránsfugos pies y escupidas

Oh vestido de aliento suave que la dulce voz

ferozmente por los insultantes desgarra

Oh vestido del más puro lino de la esperanza

Eres siempre la sola indumentaria para todos aquéllos

que conocen el precio de estar desnudos ante Dios...

Habituado a los así sea y a los incensarios stalinis-tas, Aragon no consiguió, a pesar de todo, aliar a Diosy a la patria tan bien como los precedentes. Solo seencontró con el primero por la tangente, si se me per-


mite decirlo de esta manera, no obteniendo más queun texto que haría palidecer de envidia al autor de lacantinela radiofónica francesa: “Un mueble firmadoLeviatán se garantiza por mucho tiempo”:

Hubo un tiempo para el sufrimiento

Cuando Juana de Arco llegó a Vaucouleurs

¡Ah! cortad en pedazos a Francia

El día tenía esa palidez

Continúo siendo el rey de mis dolores.

Pero ha sido Paul Eluard quien fue, entre todos losautores de este folleto, el único poeta, aquel al que sedebe la letanía cívica más acabada:

Sobre mi perro glotón y dulce

Sobre sus orejas levantadas

Sobre su pata desmañada

Escribo tu nombre...

Sobre el trampolín de mi puerta

Sobre los objetos familiares

Sobre el oleaje de fuego bienaventurado

Escribo tu nombre...3

Es apropiado subrayar incidentalmente aquí que laforma de letanía af lora en la mayoría de estos “poe-mas”, sin duda a causa de la idea de poesía y lamentoque implica y del gusto perverso por la desgracia que

17

3 Libertad es el titulo de este poema y lo que su lector lee en los puntos sus-pensivos que acaban cada estrofa. (N. del T.)


la letanía cristiana tiende a exaltar, en vista de merecerlas felicidades celestiales. Incluso Aragon y Eluard,ateos antaño, se creen obligados, uno de ellos, a evocaren sus producciones a los “santos y los profetas”, a la“tumba de Lázaro” y el otro de recurrir a la letanía sinduda para obedecer a la famosa consigna: “Los curascon nosotros”.

En realidad todos los autores de este folleto partensin confesarlo y sin confesárselo de un error deGuillaume Apollinaire, e inclusive lo agravan.Apollinaire había querido considerar a la guerra comosujeto poético. Pero si la guerra, en tanto que comba-te y despojada de todo espíritu nacionalista, puede enrigor constituir un sujeto poético, no es lo mismo unaconsigna nacionalista, aunque la nación en cuestiónhubiese sido, como Francia, salvajemente oprimida porlos nazis. La expulsión del opresor y la propaganda enese sentido, incumben a la acción política, social omilitar, de acuerdo a que se considere esa expulsión deuna u otra manera. En todo caso la poesía no deberíaintervenir en el debate sino a través de su propiaacción, por medio de su misma significación cultural,quedando los poetas en libertad de participar, entanto que revolucionarios, de la derrota del adversarionazi por medio de métodos revolucionarios, sin olvi-dar nunca que esa opresión corresponde al anhelo,confesado o no, de todos los enemigos de la poesía

18


–nacionales en primer lugar, extranjeros después–,de lapoesía comprendida como liberación total del espírituhumano,porque,parafraseando a Marx, la poesía no tienepatria ya que es de todos los tiempos y todos los lugares.

Habría aún mucho que decir acerca de la libertad,tan habitualmente evocada en esas páginas. En primerlugar, ¿de qué libertad se trata? ¿De la libertad de unpequeño número de exprimir al conjunto de la pobla-ción, o de la libertad para esta población de hacerentrar en razones a ese pequeño número de privilegia-dos? ¿De la libertad para los creyentes de imponer suDios y su moral a la sociedad entera, o de la libertadpara esta sociedad de no admitir a Dios, ni su filosofía,ni su moral? La libertad es como “una aspiración deaire”, decía André Breton, y, para cumplir con sucometido, en primer lugar, esta aspiración de aire debebarrer todos los miasmas del pasado que infestan esefolleto. En tanto los fantasmas perversos de la religióny la patria continúen oponiendose al campo social eintelectual bajo cualquier disfraz que ellos adopten,ninguna libertad será concebible: su expulsión previaes una de las condiciones capitales para el advenimien-to de la libertad.Todo “poema” que exalte una “liber-tad” voluntariamente indefinida, cuando no está deco-rada con atributos religiosos y nacionalistas, primerodeja de ser un poema y además constituye un obstácu-lo para la liberación total del hombre, porque lo enga-ña al mostrarle una “libertad” que disimula nuevas

19


cadenas. Por el contrario, de todo poema auténtico sedesprende un soplo de libertad completa y activa, y,por eso, contribuye a la liberación efectiva del huma-no, aunque esta libertad no sea evocada en su aspectopolítico o social.

México, febrero de 1945


La importancia del texto que sigue –destinado en su traducción

inglesa a la introducción de una recopilación de mitos, leyendas y

cuentos populares de América– ha parecido a los amigos del autor

lo suficientemente importante como para justificar su publicación

aislada y anticipada en su idioma original. Penetrados por su rigor

y por su ardor, la combinación de ambos la acerca a un pequeñísi-

mo número de obras teóricas, de las más activas, y le confieren una

resonancia casi única en los tiempos que atravesamos. Los abajo fir-

mantes declaran hacer suyas todas sus conclusiones. En homenaje,

aquí, a Benjamin Péret, pretenden juntar sus nombres a los de los

ausentes, cuya actitud previa implica la misma solidaridad actual

que la suya respecto a un espíritu de libertad inalterable, que no ha

dejado de garantizar una vida singularmente pura en concesiones.

Para:

J.B. Brunius,Valentine Penrose (Inglaterra),

René Magritte, Paul Nougé, Raoul Ubac (Bélgica),

Braulio Arenas, Jorge Cáceres (Chile),

Wilfredo Lam (Cuba),

Georges Henein (Egipto),

Victor Brauner, Oscar Dominguez, Herold (Francia),

Pierre Mabille (Haití),

Aimé Césaire, Suzanne Césaire, René Ménil (Martinica),

Leonora Carrington, Esteban Francès (México)

André Breton, Marcel Duchamp, Charles Duits,

Max Ernst, Matta,Yves Tanguy.

Nueva York, 28 de mayo de 1943.


Hay quienes pretenden que la guerra les

ha enseñado algo; están, sin embargo,

menos adelantados que yo, que sé lo que

me reserva el año 1939.

André Breton. Manifiesto del surrealismo,“Carta a los videntes”, 1925.

Esta antología no tiene en absoluto la ambición derepresentar, desde los tiempos precolombinos hastahoy, la totalidad de la producción literaria primitiva ypopular de los pueblos americanos. Sólo quiere ofreceruna imagen, tan penetrante como sea posible, de laobra poética de estos pueblos, revelando los textos máscaracterísticos, dispersos en las crónicas de los conquis-tadores, viajeros y misioneros, por una parte, y en lostrabajos de los etnólogos y folkloristas, por otra.Cualquier intención de invadir el campo de la etno-grafía está fuera de lugar, pues sólo un criterio poéti-co ha mandado para escoger los textos que la compo-nen, y dicha elección sólo puede ser arbitraria desde elpunto de vista de la etnología. Esta recopilación, sinembargo, presenta otro tipo de interés. Enseñando los

25


primeros pasos del humano sobre el camino del cono-cimiento, esta antología indica claramente que el pen-samiento poético aparece en el amanecer de la huma-nidad, primero bajo la forma –no considerada aquí– dellenguaje, y, más tarde, bajo el perfil de mito que prefi-gura la ciencia y la filosofía y constituye a la vez el pri-mer estado de la poesía y el eje alrededor del que siguegirando a una velocidad indefinidamente acelerada.

El pájaro vuela, el pez nada, y el hombre inventaporque sólo él en la naturaleza posee una imaginaciónal acecho constante, siempre estimulada por una nece-sidad infinita de renovación. Sabe que su sueño pulu-la de sueños que le aconsejan matar a su enemigo al díasiguiente o, interpretados según las reglas, le trazan sufuturo. Pero ¿son sueños, manifestaciones de su “espí-ritu”, del espíritu de un antepasado que le desea algobueno o que persigue la venganza de alguna ofensa?Para el primitivo todavía no hay sueños; esta misterio-sa actividad del espíritu en un cuerpo inerte le revelaque su “doble” lo vigila, que un antepasado pesa sobresu destino o, más tarde, que un dios –Viracocha en lospueblos incas, Huitzilopochtli en los aztecas– quiere lafelicidad del pueblo a cambio de un tributo de adora-ción4. No es tan presuntuoso –conociendo de sobra laexigüidad de sus capacidades físicas– como para creer

26

4 Decir que es sólo un tributo de adoración lo que el dios Inca exigía de supueblo es quitarle algunos méritos...Estos “primitivos” trabajaban con y sin solpara entregar sus riquezas al hijo del sol de turno del imperio. (N. de la T.)


que es el único en el universo que posee este espíritu,que está en él y lo anima día y noche. El sol, la luna,las estrellas, el trueno, el rayo, la lluvia y la naturalezaentera se le parecen, y si de materia a materia su poderes débil, éste se compensa de espíritu a espíritu por unapotencia que postula sin límites. Le basta con encon-trar el medio adecuado para alcanzar el espíritu quehay que embaucar. Aunque la naturaleza parece hostilo por lo menos, ajena al destino de los humanos, nosiempre ha sido así. Los animales, las plantas, los fenó-menos meteorológicos, los astros, son antepasados dis-puestos a socorrerlo o a castigarlo. Han sido buenos omalos y se han visto transformados en signos derecompensa o de condena, en algo útil o dañino parael humano, a menos que un accidente imaginariodetermine que esta metamorfosis explica un fenóme-no natural pero sorprendente. Cuando el campesinobretón, en medio de una tormenta de verano, dice “eldiablo pega a su mujer”, demuestra que su concepcióndel mundo no le es del todo extraña y que todavía sabever la naturaleza con un ojo poético. Digo ¡todavía!,porque la sociedad bárbara que hace vivir (¿vivir?) a lainmensa mayoría de los humanos de latas de conservay los conserva en latas –viviendas del tamaño de unataúd–, poniendo precio al sol y al mar, busca también,intelectualmente, traerlos de nuevo a una época inme-morial, anterior al reconocimiento de la poesía. Piensoen la condición de condenados que esta sociedad

27


impone a los obreros, como nos la ha revelado, subra-yada apenas por un humor chispeante, la película deCharles Chaplin,Tiempos Modernos. Para estos hombres,la poesía pierde fatalmente cualquier significado. Sóloles queda el lenguaje. Sus amos no se lo han quitado,necesitan a toda costa que lo conserven. Lo han castra-do para privarlo de cualquier veleidad de evocaciónpoética, reduciéndolo al lenguaje degenerado del“deber” y del “tener”.

Si es indiscutible que la invención del lenguajetiende, como producto automático de la necesidad decomunicación mutua de los humanos, a satisfacer pri-mero esa necesidad de relación humana, también esverdad que los humanos toman para expresarse unaforma poética desde el momento que han logrado, demanera puramente inconsciente, a organizar su idio-ma, a adaptarlo a sus necesidades más primarias y sen-tir todas las posibilidades que contiene. En pocas pala-bras, el lenguaje se vuelve poesía5 tan pronto se satisfe-ce la necesidad primordial que le corresponde.

El considerado primitivo, incluso el más atrasado,ha perdido de vista, hoy en día, la época lejana de la

28

5 En la actualidad y en las sociedades las más desarrolladas [!!! (N. del T.)],seria fácil ver reconstituirse un lenguaje poético. No en las capas superio-res, sino entre los parias y los forajidos; el argot revela, en las masas popula-res que lo crean y lo utilizan, una necesidad inconsciente de poesía, ya nosatisfecha por el lenguaje de las otras clases sociales y una hostilidad ele-mental y latente en contra de estas mismas clases. [continúa en la páginasiguiente (N. del M.)]


invención del lenguaje. Por aquí y por allí, apenasalgún fragmento de leyenda recuerda poéticamenteeste descubrimiento. Pero la riqueza y la variedad delas interpretaciones cósmicas que los primitivos haninventado, son el testimonio del vigor y la frescura dela imaginación de esos pueblos. Demuestran sin dudaque “el lenguaje ha sido otorgado al humano para quehaga de él un uso surrealista”6, conforme a la satisfac-ción plena de sus deseos. De hecho, el humano de lostiempos remotos, solamente sabe pensar de manerapoética, y quizá, a pesar de su ignorancia, penetraintuitivamente más lejos en lo profundo de su ser y enla naturaleza, de la que apenas se diferencia. El pensa-dor racionalista sólo la disecciona, a partir de un cono-cimiento puramente teórico.

No se trata aquí de hacer apología de la poesía acosta del pensamiento racionalista, pero sí de protestarcontra el menosprecio que los partidarios de la lógica

29

6 André Breton, Manifiesto del surrealismo. (N. del A.)

5 [viene de la página anterior] Muestra una tendencia entre los trabajadores,que poseen todos un argot profesional, hacia la constitución de un cuerposocial distinto que posee su propia lengua, sus propias costumbres, hábitosy principios morales. Del argot de esas clases desheredadas, surgen, demanera constante, palabras nuevas, y este argot, quizás, repite, a una escalasuperior, todo el desarrollo del lenguaje una vez que ha satisfecho las pri-meras necesidades de los humanos. (N. del A.)

El autor continúa la nota tomando unos ejemplos de un diccionario delargot francés.Traducirlos aquí, por el mero hecho de hacer una doble tra-ducción, haría perder a esas palabras todo su sabor. Mejor fíjate en las quete rodean, me cago en dios... (N. muy acertada de lxs T.)


y la razón hacen de la poesía, habiendo sido tambiénellas descubiertas por medio del inconsciente. Lainvención del vino no ha incitado a los humanos adejar el agua para bañarse en vino tinto, y nadie dirá locontrario, porque además, sin la lluvia el vino no exis-tiría. De la misma manera, sin la iluminación incons-ciente, la lógica y la razón se habrían quedado en ellimbo y no estarían tentadas de denigrar la poesía queaún está por crear. Si la ciencia ha nacido de una inter-pretación mágica del universo, al final se parece muchoa esos hijos de la horda primitiva que asesinaron a supadre. Por lo menos, ellos hicieron de él un prestigio-so héroe celeste. Las generaciones futuras tendrán queencontrar la síntesis entre la razón y la poesía; no sepuede seguir oponiendo la una a la otra, arrojando demanera deliberada un velo púdico sobre su origencomún. Se puede reprochar al pensamiento racionalis-ta, tan seguro de sí mismo, de no tener en cuenta susasientos inconscientes, de separar de manera arbitrariael conciente del inconsciente, el sueño de la realidad.Y hasta que no hayamos reconocido sin reticencias elpapel capital del inconsciente en la vida psíquica, susefectos sobre el consciente y las relaciones de éstesobre aquél, se seguirá pensando como un cura; esdecir, como salvaje dualista, pero con la diferencia deque el salvaje sigue siendo poeta y, en cambio el racio-nalista que se niega a entender la unidad del pensa-miento sigue siendo un obstáculo al movimiento cul-

30


tural. El que la entiende se revela como revolucionarioque tiende, quizás sin darse cuenta, a encontrarse conla poesía. Se trata, en efecto, de suprimir, de una vezpor todas, la oposición artificial creada por unos espí-ritus sectarios venidos de un lado y del otro de la barri-cada que han levantado juntos, entre el pensamientopoético –calificado de prelógico– y el pensamientológico, entre el pensamiento racional y el irracional.

Un siglo antes de Freud, Goethe confirma laintuición popular que ve en los poetas a los precurso-res de los científicos e indica que “el humano nopuede quedarse mucho tiempo en estado consciente ytiene que resumergirse en el inconsciente, porque ahívive la raíz de su ser”.

En el humano de los tiempos remotos el pensa-miento consciente empieza justo a emerger de las bru-mas de un inconsciente que aún no difiere mucho delinstinto animal. En el primitivo actual, la parte de pen-samiento consciente es también muy débil, se limitaestrictamente a las necesidades prácticas de la vidacotidiana y ya no se tiene que demostrar que la activi-dad inconsciente y la vida onírica la dominan comple-tamente. ¿Pero está el hombre civilizado, desde estepunto de vista, sea lo que diga y suponga, tan lejos desu hermano “inferior”? En cualquier caso, podemosestar seguros de que las explicaciones que el primitivoda del origen del mundo y de su propio origen y natu-raleza son productos de su pura imaginación, donde la

31


parte de ref lexión consciente queda anulada o casinula. Sin duda, es por eso, que no limitadas, no critica-das, esas creaciones provienen casi siempre del maravi-lloso poético.

Se espera obviamente que defina aquí el maravillo-

so poético. No lo haré. Es de naturaleza luminosa, nosufre la competencia del sol: disipa las tinieblas y el soloscurece su resplandor. El diccionario, por supuesto, selimita a dar de él una etimología seca, donde lo mara-villoso se reconoce tan mal como una orquídea con-servada en un herbario. Sólo me propongo sugerirlo.

Pienso en las muñecas de los indígenas hopi deNuevo México, cuya cabeza representa a veces deforma esquemática un castillo medieval. Es en este cas-tillo en el que voy a intentar penetrar. No tiene puer-tas y sus murallas tienen el espesor de mil siglos. Noestá en ruinas como uno se vería tentado a creer.Desde el romanticismo sus ruinosas paredes se hanrealzado, reconstituidas como el rubí.Tan duras comoesta gema, tienen, ahora que las choco con mi cabeza,toda su limpitud. Ahora se abren como las altas hierbasal paso de una fiera prudente, he aquí que por unfenómeno de ósmosis, estoy en el interior, que des-prende resplandores de aurora boreal. Armaduras chis-peantes, montando en el vestíbulo una guardia de picoseternamente nevados, me saludan con el puño ergui-do, donde los dedos se mueven en un f lujo continuo

32


de pájaros –a menos que sean estrellas fugaces acoplán-dose para obtener de la mezcla de sus colores prima-rios los matices delicados del plumaje del colibrí y delas aves del paraíso–. Aunque, en apariencia esté solo,una muchedumbre que me obedece ciegamente merodea. Son seres menos nítidos que una mota de polvoal trazluz. Sobre su cabeza de raíz, sus ojos se desplazancon mala luz en todos los sentidos, y sus doce alas, pro-vistas de pezuñas, le permiten actuar con la velocidaddel rayo que deja su estela. Sobre mi mano, se comenlos ojos de las plumas del pavo real y si los aprieto entreel pulgar y el índice, moldeo un cigarrillo que, entrelos pies de una armadura, toma rápidamente la formade la primera alcachofa.

Sin embargo lo maravilloso está por todas partes,disimulado a las miradas de lo vulgar, pero a punto deestallar como una bomba de relojería. Este cajón queabro me enseña, entre bobinas de hilo y compases, unacuchara de absenta.Viene a mi encuentro, a través delos agujeros de esta cuchara, un grupo de tulipanes quedesfilan al paso de la oca. Sobre su corola se yerguenprofesores de filosofía que discuten sobre el imperati-vo categórico. Cada una de sus palabras, mango mone-tarizado, estallan sobre un suelo erizado de narices quelas rechazan en el aire, donde describen círculos dehumo. Su lenta disolución engendra minúsculos frag-mentos de espejos en los que se ref leja una brizna demusgo húmedo.

33


34

¿Pero qué digo? Para qué abrir un cajón si elescorpión que, del techo acaba de caer sobre mi escri-torio, me habla: “reconóceme, soy el antiguo farolero.Vale, he abandonado mi pata de palo en un descampa-do en el que desmigajan los restos de una fábrica hacetiempo incendiada, cuya alta chimenea, todavía en pie,teje ahora jerséis deslumbrantes. Mi pata de palo hahecho su camino desde entonces. Mira esta barriga deministro, este “Sam Suffy” que lleva sobre la cabeza;estos oros, estos… has reconocido fácilmente a unPapa escondiendo presto en su mano izquierda unmonóculo que no podría ser más que una ostia enve-nenada, mientras, con la derecha, dibuja en el aire unacruz al revés. Con este gesto, la chimenea se abre dearriba abajo como un mejillón, dejando ver sus dieci-séis plantas interiores donde bailarinas desnudas, ape-nas más densas que un torbellino de polen, repiten, enel ojo de un gato, pasos lascivos y complejos”. Y elescorpión, habiéndose picado con su propio aguijón,se hunde en el espesor de mi escritorio, decorándolocon una mancha de tinta donde leo con la ayuda de unespejo:“pelo verdugo”.

Lo maravilloso, repito, está por todas partes, entodas las épocas, en todos los instantes. Lo maravillosoes, tendría que ser, la vida misma. Con tal que, sinembargo, no ingeniarse en hacer esta vida deliberada-mente sórdida como lo hace esta sociedad con su


escuela, su religión, sus tribunales, sus guerras, sus ocu-paciones y liberaciones, sus campos de concentracióny su horrible miseria material e intelectual. Sin embar-go, me acuerdo: era en la cárcel de Rennes donde ellosme habían encerrarado el mes de mayo de 1940 por-que había cometido el crimen de considerar que dichasociedad era mi enemiga aunque sólo fuera por haber-me obligado, como a tantos otros, a defenderla dosveces en mi vida, cuando nunca me había reconocidoalgo en común con ella.

Conocemos el mobiliario de estos lugares: unamala imitación de cama que el reglamento obliga areplegar contra la pared durante el día, así uno estaobligado a echarse en el suelo; una mesa fijada a lapared opuesta a la cama y, cerca de ella, un taburetesellado a la misma pared, con el fin de que el prisione-ro no caiga en la obsesiva tentación de usarlo para darun porrazo a su carcelero (¿como un humano puedehacerse carcelero? Insisto en no entenderlo. Apartedel abismo de ignominia que dicha “profesión”supone, el carcelero también vive en la cárcel).

Una mañana habían pintado de azul los vidrios dela ventana que no estaban al alcance de la mano. Pasabauna buena parte del día estirado sobre mi espalda en elsuelo, la cabeza girada hacia la ventana por la que el solya no entraba.Y he visto en estos vidrios, algunos ins-tantes después de que hayan sido pintados, la cara de

36


François I, tal y recuerdo de los manuales de historia dela primaria; en el vidrio de al lado, un caballo se enca-britaba.Al lado, había un paisaje tropical bastante pare-cido a los del Aduanero Rousseau donde, sobre el rin-cón inferior derecho, aparecía un hada. ¡Tan encanta-dora, con la mano erguida encima de la cabeza, lanzamariposas con un gesto ligero y gracioso! En el últimovidrio leí el número 22 y enseguida supe que el 22estaría liberado. ¿Pero el 22 de qué mes, de qué año?Estábamos en la primera semana de junio de 1940. Laacusación que pesaba sobre mí me condenaba a unasanción fuerte y mis estimaciones, las más optimistas,preveían por lo menos tres años de cárcel. A pesar detodo, enseguida me convencí, en contra de cualquierverosimilitud, de que mi liberación estaba cerca.

Casi cada día, sin embargo, las imágenes se reno-vaban, sin que hubiera jamás más de cuatro a la vezsobre las ocho ventanas: François I se volvía un buqueque se hundía en las olas, el paisaje con el hada unamáquina complicada, el caballo una cafetería, etc. Sóloel número 22 continuaba obstinadamente visible hastael día en el que una bomba, cayendo en los alrededo-res, hizo desaparecer para todo el día a los carcelerosespantados y, a la vez, la mayoría de los vidrios. Sóloquedaba entero, aunque rajado, el vidrio en el que seseguía leyendo el número 22, en la zona intacta en laque estaba acostumbrado a verlo.

37


Y, se quiera o no, he salido de la cárcel de Rennesel 22 de julio de 1940 pagando una fianza de mil fran-cos a los nazis.

No sirve añadir que, liberado y encantado por mi“descubrimiento”, pinte vidrios en azul, verde, rojo,etc., sin ver en ellos, ¡lástima! Otra cosa más que unamancha de color más o menos uniforme.

El error era f lagrante: ninguna receta farmacoló-gica permite fabricar lo maravilloso. Os salta a la gar-ganta. Se necesita un cierto estado de “vacante” paraque lo maravilloso se digne a visitaros.

Oigo: “ya veis. ¡Ostia! Me lo imaginaba. No eramás que una ilusión de su parte”. El detenido, quehabía pintarrajeado los vidrios a brochazos, no había,evidentemente, podido pintar las imágenes que habíavisto después.Tenían, sin embargo, tal grado de reali-dad, que no pude dudar un instante de haberlas visto.¿De dónde venía entonces que mi propia pintura noref lejaba ninguna?

En la cárcel, estaba en el estado vacante del quehablaba, era de

Aquellos cuyos deseos tienen la forma de las nubes.7

Todas las imágenes que había percibido el primerdía (solamente hablaré de ésas, habiendo conservadode las otras, y de su sucesión, un recuerdo insuficiente;

38

7 Charles Baudelaire, El Viaje. (N. del A.)


además, las esperaba cada día, mientras que las prime-ras me habían sorprendido). Todas esas imágenes semovían alrededor de un violento apetito de libertadmuy natural en mi situación: François I sugiere ense-guida la escuela donde había conocido a este rey quelos manuales de historia presentan como un soberanoamable y liberal, protector de los artistas y de los poe-tas del renacimiento, y muestra una situación ambiva-lente con relación a la propia escuela. Sabemos que,para el niño, la escuela es una pesada atadura, una espe-cie de cárcel de la que se libera cada noche, pero unacárcel mucho más preferible, retrospectivamente, a laque me encontraba. Por fin, el maestro prefigura uncarcelero, pero mucho más benigno en comparación alos que me enfrentaba día y noche.

El caballo encabritándose simbolizaba mi protestaimpotente contra la situación en la que me encontra-ba, y me recordaba también que, durante la últimaguerra, tuve contacto con el ejército en el primer regi-miento de coraceros. Un verdadero presidio, donde lossuboficiales de cualquier rango tenían en la boca losinsultos más groseros hacia los soldados, acompañadosde continuas amenazas de sanción. Exactamente igualque en la cárcel, con la ligera diferencia de que el sol-dado disfrutaba de algunas horas de libertad cotidiana,lo cual hacía de la condición militar, aunque execrable,algo preferible a la del prisionero.

40


41

La selva tropical, pareciéndose a las de Rousseaucon el hada de las mariposas: el Aduanero Rousseauperteneció al cuerpo expedicionario francés enviado aMéxico por Napoleón III y el recuerdo que habíaguardado de ese país inspiró sus vegetaciones tropica-les. Antes de esta guerra, persuadido de su inminenciay de los riesgos de arresto que suponía para mí por elhecho de que implicaría una dictadura militar enFrancia, había intentado de manera vana de venir aMéxico que, desde hace tiempo, deseaba conocer ydonde estoy actualmente refugiado. El hada llamainmediatamente a la imagen de mi compañera, de laque entonces no tenía noticia y cuya suerte me angus-tiaba incluso más que la mía. La sabía amenazada a lavez de internamiento en un campo francés, y tenien-do el riesgo de una expulsión que la hubiera enviadoa un campo de concentración franquista. No podíaolvidar la expresión de angustia terrorífica que le habíavisto ocho o diez días antes, en París, en el andén de laestación de Montparnasse, mientras que encadenado ycercado por una imponente escolta de guardias civiles,subía al tren hacia Rennes.Todas estas ideas negras, esas“mariposas negras”, el hada las lanzaba a lo lejos, lasrechazaba. Aparecian sobre el vidrio como mariposasclaras, y ella siempre ha tenido un terror nervioso a losinsectos y hasta a las mariposas. A menudo me habíaburlado de ella al respecto de este tema diciéndole:“sialgún día vamos a México, ¿qué te pasará? En los paí-


ses tropicales hay en el campo a veces verdaderas nubesde mariposas”. Su presencia en este paisaje exótico,fuera del alcance de todos los perros de policía, mos-traba otra vez mi deseo de verla libre, rechazando cla-ras mariposas materiales; esto sería preferible para ellaque cazar las mariposas negras que tienen que estarasaltándole día y noche. Por fin: si hubiéramos logradoir a México, estaríamos libres y entonces, ¡qué impor-ta una nube de mariposas! Añadiré además que heestado en Brasil, país tropical, donde he estado encar-celado por motivos similares a los que me han validoesta encarcelación, pero el régimen de la cárcel de Ríode Janeiro, si a lo mejor era más sórdido que el de lacárcel de Rennes, se hacía, de una manera general,mucho menos brutal y mucho más tolerable.

El número 22:durante mi infancia este número era muypopular, al menos entre los niños y, gritándolo, servía paraadvertir de la llegada de un peligro.En las condiciones en lasque estaba, era un recuerdo del peligro constante que merodeaba,y su insistencia en imponérseme subrayaba la realidadde las amenazas de todo tipo que me asechaban.

Pero en cuanto lo leí, entendí que marcaba la fechade mi liberación próxima; lo supe en ese mismo instan-te. Fue una iluminación. ¿Cómo? No podría decirlo,pero el hecho es que lo supe claramente y sin la menorduda. A raíz de ello, obtuve un alivio moral inmediato,lo que era absurdo pues podía ser el 22 de cualquiermes, de cualquier año; pero esa convicción que se meimponía me ayudo, reavivada cada día por la aparición

42


de éste número, a soportar la incertidumbre que rode-aba mi suerte, incertidumbre que se agravó de maneraconsiderable cuando, estupefacto, me enteré de que losalemanes ocupaban Rennes (es cierto que ignoraba lasituación militar). Esta certeza que me daba el número22, simbolizaba entonces, de manera compensatoria, laobsesión de libertad que me abrazaba y una actitudambivalente respecto a los peligros que me rodeaban:conciencia de su intensidad y esperanza de escaparmede ellos.

En resumen, la sucesión de las cuatro imágenes sedesarrolla como una película elíptica extremadamenteacelerada de toda mi vida. Mi infancia: François I, mijuventud: la guerra de 1914 representada por el caballoencabritado; mi estancia en Brasil y mi presente enMéxico: la selva tropical con el hada; por fin el futuro:el enigmático y absurdamente optimista número 22.

En L'Amour fou, André Breton examina un casode revelación profética: lleva a cabo materialmente elitinerario trazado, apenas velado, por uno de sus poe-mas8 escrito once años antes. Las líneas del mismoautor que van en el epígrafe de este prologo, subrayanotra iluminación de la misma naturaleza que probable-mente aún no ha notado9.

9 Estas páginas ya habían sido escritas cuando me enteré de que en elnúmero II-III de la revista VVV se había dado cuenta de esta misma ilumi-nación y la comentaba en un artículo: “Situación del surrealismo entre lasdos guerras”. (N. del A.)

43

8 “Girasol”, en Claro de Tierra, París, 1923. (N. del A.)


No podríamos asegurar de forma tajante queescribiendo el poema o la frase en cuestión AndréBreton se proponía augurar el futuro. Por supuesto,conscientemente no sabía nada en absoluto. En cam-bio, viendo el número 22, sabía que indicaba, en con-tra de las apariencias, mi próxima liberación. Pero estacreencia era combatida por mí y veía claramente todala absurdez. El 22 de junio pasó sin que mi creencia sedebilitara, aunque mi oposición interior estabamomentáneamente reforzada. No sé si he conseguidohacer sensible el debate que me perseguía. Realmenteera como una discusión entre dos individuos que sos-tenienen puntos de vista opuestos. Lo cierto es quequien afirmaba que sería liberado el 22 no tenía nin-gún argumento para oponerse al otro, quien lo agobia-ba de razones tendiendo a demostrar la imposibilidadde una liberación próxima.Y, sin embargo, era el pri-mero el que veía bien, porque sin duda “veía”, mien-tras que el otro entendía y criticaba.

Se quiera o no, el número 22 constituye entonces,en el relato que precede, una manifestación poética devidencia de la que, además, estoy lejos de ser el prime-ro en atestiguar. Sin hablar de André Breton, ya citado,los poetas lo han notado o presentido en cualquiertiempo: “es oráculo lo que digo” afirmaba ArthurRimbaud. “El humano absolutamente ref lexivo, es elvidente”, había dicho Novalis antes que él, para quienese mismo humano es el poeta. Paralelamente,

44


45

Rimbaud confirmó que el poeta es un vidente. Losrománticos de todos los países hablan, aunque sea aveces de manera incorrecta, de sus “visiones”; y lospoetas, repito, siempre han intuido, más o menos, estafacultad que tiene que ver con su naturaleza de poetas.

No me opondré al hecho de que ese estado de“videncia” haya sido, en lo que me concierne, favore-cido por condiciones materiales particulares. Los mís-ticos de todo el mundo cuyas visiones y éxtasis alcan-zan la poesía, cuando no son tontas, practicaban unayuno riguroso. Quizá el régimen de subalimentaciónque me estaba impuesto en la cárcel me ha ayudado aver las imágenes que recelaban los vidrios. La tensiónnerviosa de todo mi ser, orientado hacia la reconquis-ta de la libertad, junto a la costumbre de la poesía,habían dado entonces a este violento deseo de libertadla forma que después se ha visto.

Se sabe que la condición de poeta pone automá-ticamente al que la reivindica al margen de la sociedady eso en la medida exacta en la que es realmente poeta.El reconocimiento de los poetas “malditos” lo demues-tra claramente. Son malditos por haberse situado fuerade la sociedad que, antaño por parte de su iglesia y porlas mismas razones, maldecía los brujos. Estos, desde susinstituciones, minaban entonces la religión dominantede la sociedad medieval, mientras que hoy, los poetascombaten con sus propias “visiones” los postuladosintelectuales y morales a los que la sociedad actual


quiere dar a escondidas un carácter religioso. Estanaturaleza visionaria les vale también el ser considera-dos por la gente de orden como locos.Y los locos, enlas sociedades primitivas, son unos enviados del cielo omensajeros de potencias infernales; de todas maneras supoder sobrenatural no ha sido negado. Hay que admi-tir entonces que un denominador común une al brujo,al poeta y al loco. Pero este último, habiendo roto todarelación con el mundo exterior, vaga a la deriva por elocéano desencadenado de su imaginación, y casi novemos nada de lo que contemplan sus ojos. El comúndenominador que une el brujo, el poeta y el loco, sólopuede ser la magia. Es la carne y la sangre de la poesía.Hasta el punto que en la época en la que la magia resu-mía toda la ciencia humana, la poesía aún no se distin-guía de ella; podemos pensar entonces, sin riesgo aequivocarnos, que los mitos primitivos están, en sumayoría, compuestos y residuos de iluminaciones, deintuiciones, de presagios confirmados antiguamente,de una manera tan resplandeciente, que han penetradodirectamente hasta las mayores profundidades de laconciencia de esas poblaciones.

El origen de la poesía se pierde en el insondableabismo de los tiempos; por qué el humano nace poeta,los niños lo testifican. Sin embargo, es la gran revolu-ción –la primera históricamente o más bien prehistó-ricamente–, en la que el tabú del incesto juega el papel

47


capital, la que dará a la poesía el impulso inicial.Dirigiendo una parte sublimida de la libido hacia unanueva salida, le permite rescucitar en el mito y proyec-tar sobre el infinito de los cielos, la imagen finita delpadre asesinado. “El cadáver de un enemigo muertosiempre huele bien”. Este padre, odiado de su vivo, susasesinos lo adornan de una aureola legendaria que lasgeneraciones venideras dotarán cada una de un ref lejonuevo. Aquí están los primeros mitos, los primerospoemas de esas lejanas épocas donde todos los huma-nos son más o menos brujos, es decir, poetas y artistas.Es cierto, lo que nos llega hoy de sus creaciones estamuy lejos de lo que han imaginado. Innumerablesgeneraciones les han añadido los diamantes que handescubierto y, a veces el metal apagado que han con-fundido con el oro. La transformación en un nuevorégimen de férula paternal de la sociedad matriarcalque, encantada, los ha visto nacer, las migraciones, gue-rras e invasiones los han enriquecido o empobrecido,en todo caso metamorfoseado. En los mitos y leyendasanimistas de los primeros tiempos fermentan los diosesque van a poner a la poesía la camisa de fuerza de losdogmas religiosos, porque si la poesía crece sobre elrico terreno de la magia, los miasmas pestilentes de lareligión que se alzan desde este mismo terreno la mar-chitan y ella tendrá que alzarse muy por encima de lacapa deletérea para reencontrar su vigor.

48


49

La tribu de poetas ha perdido, poco a poco, con-tacto con los espíritus de los famosos ancestros totémi-cos –rechazados tan alto en los cielos que han domi-nado en adelante la tierra de sus primeros balbuceos–y ha concedido a sus miembros más hábiles, brujos ymagos, el privilegio de mantener con ellos relacionespolíticas.Volviéndose de dominio exclusivo de los bru-jos, la poesía mítica se empobrece sin parar hasta osifi-carse en el dogma religioso, con lo cual se ve a las tri-bus las más primitivas –aquellas que tienen menoscontacto con la civilización occidental y su religión, yposeen a la vez el porcentaje más grande de brujos–tener mitos de una extrema exuberancia poética peropobres en preceptos morales, mientras los pueblos másevolucionados ven sus mitos perder su resplandor poé-tico para multiplicar las restricciones morales. ¡Comosi la moral fuera la enemiga de la poesía!; de hecho,salta a la vista que la absurda, por no decir repugnante,moral de la hipocresía, de la bajeza y de la cobardía quetiene curso en la sociedad actual, no sólo es la enemi-ga mortal de la poesía sino también de la vida misma–cualquier moral conservadora sólo puede ser moralde prisión y de muerte– y solamente ha conseguidomantenerse hasta hoy gracias a la ayuda de un inmen-so aparato de coerción material e intelectual: el clero yla escuela apoyando a la policía y el tribunal.


La religión es “la ilusión de un mundo que nece-sita ilusión”10. Es obvio que si existe un mundo quenecesita ilusión, es en el que vivimos. ¿Pero es conce-bible un mundo que no sienta esa necesidad, es decirun mundo perfectamente armonioso? Es evidente quedicho mundo no es más que otra ilusión: el horizonteretrocediendo frente a nuestros pasos. El Eldoradomismo se vuelve indefinidamente perfectible a partirdel momento en que se vive ahí, mientras el mañanaestá adornado de las gracias que el presente, tan chis-peante que sea, le envidiará siempre. Esto no implicanecesariamente que esta ilusión guarde carácter deengaño religioso, que compense con felicidades celes-tiales la miseria horrible de una vida de esclavos. No,este tipo de ilusión se nutre de un mundo de violen-cia y de horror, cuyo fin inevitable se acerca. El nuevomundo que se anuncia tendrá como cometido destruirel infierno terrestre para hacer bajar sobre la tierra elparaíso absoluto del cielo religioso, metamorfoseándo-lo en paraíso humano relativo. De la misma forma queuna vida infernal pide una consolación paradisíaca, unmundo más armonioso que el nuestro supone una ilu-sión exaltante que viva de la vida misma de las gene-raciones futuras, que lo perfeccionarán. Esta ilusióncolectiva permanentemente insatisfecha, móvil y reno-vada, o más bien ese deseo multiplicado por su satisfac-

50

10 Karl Marx,Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. (N. del A.)


51

ción misma, será el collar de perlas de la mujer que, sinhaber conocido jamás la obsesión de la falta de comi-da y vivienda, no tendrá la tentación de implorar elsocorro celestial: un lujo tan lejano del subsidio delparo como de este collar de perlas, tan lejos del con-suelo religioso como de la búsqueda exaltada de lomaravilloso.

Notaremos que el mito primitivo, desprovisto deconsuelo y teniendo únicamente tabúes elementales, estodo exaltación poética. La razón es simple: la divisióndel trabajo aún no ha logrado provocar en la tribudiferencias notables entre sus miembros que formanentonces un cuerpo más o menos homogéneo cuyasnecesidades básicas –todavía no tienen otras– estánmedianamente satisfechas. Por lo menos unos no mue-ren de hambre mientras otros revientan de abundancia.

Se sabe que las restricciones morales, y el derechoque más tarde las sanciona, tienen por motivo adornary justificar las desigualdades de condición que la socie-dad engendra en el transcurso de su desarrollo. Elmundo futuro se propone destruirlas con la aplicacióndel principio: “de cada uno según sus capacidades acada uno según sus necesidades”; desaparece entoncesla necesidad de una divinidad que compense ilusoria-mente la desigualdad social. La religión se desvanece,pero el mito poético sigue siendo necesario, depuradode su contenido religioso. Finalmente, si la religiónlogra subsistir es porque sigue como puede satisfacien-


52

do, con precios de super, la necesidad de lo maravillo-so que las masas conservan en los pliegues más profun-dos de su ser. Asistimos también, desde ahora, a tenta-tivas de creación de mitos ateos privados de cualquierpolicía, y destinados a alimentar y canalizar un fanatis-mo religioso latente en las masas, que han perdidocontacto con la divinidad pero conservan la necesidadde un consuelo religioso. El jefe sobrehumano, casidivinizado en vida habría sido, treinta o cuarenta siglosantes, alzado a cualquier Olimpo, si hubiera fallecidoen pleno éxito. ¿No se llama Hitler a sí mismo “elenviado de la providencia”, una especie de Mesías ger-mánico? ¿y no se hace llamar Stalin el “sol de los pue-blos” –más que el Inca que sólo se reconoce como hijodel sol? ¿No están dotados el uno y el otro de la infa-libilidad divina? Estas tentativas de atribuir cualidadesdivinas a personas físicas, limbados de glorias y virtu-des sobrenaturales, muestran que las condiciones mate-riales que engendran la necesidad de un consuelo reli-gioso persisten junto a la angustia religiosa que perdi-da hay que orientar hacia el jefe.

“La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”.Está fuera de duda que esta exhortación deLautréamont será escuchada algún un día, ya que lapoesía ha sido el fruto de la colaboración activa y pasi-va de pueblos enteros. Los mitos, leyendas y cuentospopulares que nos ocupan lo atestiguan de manera res-plandeciente.


Si las sociedades primitivas constituyen, como sesuele pensar11, la infancia de la humanidad, el mundoactual es entonces su reformatorio, su presidio. Las puer-tas de las cárceles se van a abrir y la humanidad va a reco-nocer su eterna juventud con mirada de libertad. Losmitos y leyendas de los primitivos nos muestran la liber-tad de espíritu de los pueblos que los han inventado, tangrande es esa libertad que muy pocos humanos lo pue-den admitir y la califican de delirio.Pero estas obras pue-den aparecer detrás de nosotros, al fondo del oscuro sub-terráneo en que vivimos. En cualquier caso, en el otroextremo, la salida a la que nos acercamos tiene luz, unaluz tan deslumbrante que nuestros ojos aún no son capa-ces de distinguir los objetos que ella baña y el humanotiene dificultad para concebirse en esta claridad.

Sin perdernos en hipótesis azarosas que nos haríancorrer el riesgo de caer en un vagabundeo en los domi-nios de la utopía, podemos suponer sin embargo que elhumano, liberado de las coacciones materiales y mora-les actuales, conocerá una era de libertad –no hablosolamente de una libertad material, sino de una libertadde espíritu tal como difícilmente podemos imaginarla.

53

11 Dejando de lado que se use el termino salvaje o primitivo para definir aciertos seres humanos – lo que corresponde más a un contexto histórico quea una concepción– es un poco difícil saber como los ve el autor. El hecho deque los idealice en una descripción casi romántica, y que los coloque dentrode un progreso hacia el que se dirige la humanidad (mujeres y hombres revo-lucionarios alerta!!!), no quita una cierta visión evolucionista de la cosa. Haceruido pero da igual... el maravilloso es seguro que lo tienen. (N. de la T.)


54

El humano primitivo todavía no se conoce, sebusca. El humano actual se ha perdido; el de mañanatendrá primero que reencontrarse, reconocerse, tomarcontradictoriamente conciencia de sí mismo.Tendrá lacapacidad de hacerlo. Quizá ya la tenga y no puedehacer uso de ella porque no es libre de pensar bajo elpolvo que lo asfixia. Si el humano de ayer, que noconocía otros limites a sus pensamientos que los de sudeseo, ha podido, en su lucha contra la naturaleza, pro-ducir esas maravillosas leyendas, ¿qué es lo que nopodrá crear el humano de mañana consciente de sunaturaleza, y dominando cada vez más el mundo de suespíritu liberado de toda traba?

De la misma manera que estos mitos y leyendasson el producto poético colectivo de sociedades dondelas desigualdades de condición, todavía poco marcadas,no habían logrado suscitar una opresión sensible, latáctica de la poesía es concebible colectivamente sola-mente en un mundo libre de cualquier opresión,donde el pensamiento poético se habrá vuelto tannatural al humano como la mirada o el sueño. Eso serála “poesía universal progresiva” tal como la veíaFrédéric Schlegel, hace más o menos ciento cincuentaaños. Este pensamiento poético desarrollándose, sintrabas de ningún tipo, creará mitos exaltantes, de esen-cia puramente maravillosa, pues lo maravilloso ya no loespantará como hoy. Estos mitos estarán desprovistos


55

de cualquier consuelo religioso, que quedará sin moti-vo en un mundo orientado hacia la persecución de lasiempre provocadora y tentadora quimera de la perfec-ción, siempre inaccesible.

No hay que concluir que el pueblo entero parti-cipará directamente de la creación poética, pero estamisma creación será en lugar de la obra de algunosindividuos, la vida y pensamiento de bastos grupos dehumanos animados por la población entera, pues lospoetas habrán reanudado con estas creaciones el víncu-lo roto desde hace tantos siglos. La existencia miserablea la que la sociedad reduce hoy a la población la apar-ta –como ya se ha dicho– de todo pensamiento poéti-co, aunque la aspiración a la poesía queda en ella laten-te. El aprecio del que goza la literatura, la más estúpi-damente sentimental, las novelas de aventura, etc., reve-lan esa necesidad de poesía. Pero el mundo que lanzasobre el mercado las joyas de veinte duros solamentepuede dar a la masa poesía del mismo precio, acompa-ñada del pan seco del prisionero, mientras que los amosdevoran los manjares suculentos y, a veces, se encien-den con la poesía auténtica. Digo a veces, pues la vidaque llevan no les predispone mucho más que sus escla-vos a los arrebatos poéticos. De hecho, en nuestros días,la poesía se ha vuelto el atributo casi exclusivo de unpequeño número de individuos, los únicos en sentirmás o menos claramente su necesidad.


56

Esta poesía, adulterada para el uso de las masas,apunta no sólo a satisfacer su necesidad de poesía, sinotambién a crear una válvula de escape regulando supresión espiritual, ofreciendoles un tipo de evasiónconsoladora destinada a suplantar en parte su fe reli-giosa extinguida y canalizando en una direccióninofensiva su sed de irracionalidad. De la misma mane-ra que los amos estiman que la religión es necesariapara el pueblo, juzgan que la poesía auténtica, hacien-do correr el riesgo de ayudar a su emancipación, esdañina no solamente para el pueblo sino para la socie-dad entera, pues sospechan su valor subversivo. Se lasingenian entonces, no sin éxito, para ahogarla, creandoalrededor de ella una verdadera zona de silencio en lacual se rarifica.

Por fin, el número sin fin decreciente de poetas(¡menos mal que aún quedan!) subraya esta rupturaentre los poetas y la masa y muestra aun más la agoníade la sociedad presente. La analogía se impone entrenuestra época y el fin de la sociedad feudal francesaque, si fue marcada por un desarrollo del pensamientofilosófico creando las bases intelectuales del régimenen gestación, no ha conocido un solo poeta durantetodo el siglo XVIII.Todo lo que en aquel momento hallevado indebidamente este nombre, el Romanticismo,algunos años más tarde, lo ha repartido en finas capasde polvo sobre las sillas de mano y las pelucas olvida-das en el fondo de los altillos.


57

Tenía el romanticismo que reencontrar lo maravi-lloso y dotar la poesía de un significado revoluciona-rio que todavía guarda hoy, y que permite al poetavivir una existencia proscrita, pero al menos vivir. Sinembargo, el poeta –no hablo de los bufones, de cual-quier tipo– solamente puede ser reconocido como talen tanto se opone con un inconformismo total almundo en el que vive. Se subleva contra todos, inclui-dos los revolucionarios, quienes, situándose en el terre-no de la política, arbitrariamente aislada del conjuntodel movimiento cultural, preconizan la sumisión de lacultura al cumplimiento de la revolución social. Nohay ni un poeta, ni un artista consciente de su lugar enla sociedad, que no estime que esta devolución indis-pensable y urgente es la llave del futuro. Sin embargo,querer someter dictatorialmente la poesía y toda lacultura al movimiento político me parece tan reaccio-nario como querer apartarla de él. La “torre de marfil”no es más que la cara de la moneda oscurantista, cuyacruz es el denominado arte proletariado, o al revés, daigual. Si en el campo reaccionario se busca hacer de lapoesía un equivalente laico del rezo religioso, del ladorevolucionario se tiende demasiado a confundirlo conla publicidad. El poeta actual no tiene otro recurso queel ser revolucionario o el de no ser poeta, pues debesin parar lanzarse en lo desconocido; el paso que dioayer no le dispensa de ninguna manera el paso demañana, pues todo ha de comenzar de nuevo cada día


58

y lo que ha adquirido a la hora del sueño se desvane-ce al despertar. Para él no hay ninguna inversión depadre de familia sin el riesgo y la aventura infinitamen-te renovados. Es solamente a este precio que se puedellamar poeta y pretender tener una plaza legítima en elextremo del movimiento cultural, ahí donde no hayopción de recibir ni elogios ni laureles, pero si de gol-pear con todas sus fuerzas para abatir las barreras quesin fin renacen de la costumbre y la rutina.

Hoy sólo puede ser el maldito. Esta maldición quela sociedad actual le lanza, señala su condición revolu-cionaria; pero saldrá de su reserva obligada para poner-se a la cabeza de la sociedad cuando, cambiada éstacompletamente, reconozca el origen común humanode la poesía y la ciencia, y el poeta, junto a la colabo-ración activa y pasiva de todos, creará los mitos exal-tantes y maravillosos que enviarán el mundo entero alasalto de lo desconocido.


Barcelona, 11 de agosto [1936]

Queridísimo André:

Si vieras Barcelona tal como está hoy, salpicada debarricadas, decorada con iglesias incendiadas de las que noquedan más que cuatro paredes, estarías tan exultante comoyo. Por otro lado, esto empieza en cuanto se pasa la fronte-ra. La primera casa que se ve en territorio español, una granvilla rodeada por un parque, ha sido expropiada por elComité obrero de Puigcerdá. Cuando se llega a este pueblose oye un ruido atronador. Se trata de una iglesia que losobreros, no contentos con haberla incendiado, están destru-yendo con una rabia y una alegría que da gusto ver12. EnCataluña sólo se ven iglesias incendiadas o privadas de suscampanas, a lo largo del horrible y tortuoso sendero quehabía tomado para ir de Puigcerdá a Barcelona, y que me haparecido un paseo hechizado. En Barcelona hay más policía.La guardia roja circula en autos requisados por la FAI, elPOUM y el PSUC. No conviene ir sin los papeles en reglapuesto que cualquier sospechoso puede ser fusilado sin mástrámite. Los anarquistas son prácticamente los amos deCataluña y la única fuerza que tienen enfrente es la delPOUM. La relación de fuerzas entre ellos y nosotros es de 3 a1, lo cual no es excesivo, y en las actuales circunstanciaspuede cambiar con facilidad.Tenemos quince mil hombres

62

12 La iglesia de Puigcerdá de que habla Péret fue totalmente destruida a picoy pala hasta los cimientos, excepto el campanario que había de cumplir fun-ciones de torre de vigilancia. Jamás ha sido reconstruida y hoy es una granplaza en pleno centro de la ciudad que hace las funciones de aparcamiento.(N. del T.)


armados y ellos tiene de cuarenta a cincuenta mil. Loscomunistas que provienen de la fusión de tres o cuatro par-tidos son una fuerza insignificante. En su periódico, el vier-nes pasado declararon que no se trataba de una revoluciónproletaria, sino de sostener la república y que cualquiera queintentara hacer la revolución les encontraría delante con susmilicias.Anuncian pues su intención de sabotear la revolución,pero no creo que tengan el suficiente poder para hacerlo.

Las noticias del frente son excelentes. Ayer llegarontreinta aviones y se esperan también tanques. Cuando lle-guen será la hora del ataque definitivo sobre Zaragoza quesegún los especialistas caería en cuarenta y ocho horas.

Intentaré escribirte con mayor amplitud en los próxi-mos días. El correo aéreo sale inmediatamente.

Saludos para todos y excúsame ante los amigos de noescribirles pero es que no tengo demasiado tiempo. Prontosaldré para el frente en misión política.

Benjamin

63


Valencia, 26 de agosto [1936]

Querido André:

Estoy aquí de paso, entre dos trenes.Voy a Madrid, alfrente de Somosierra.Ya he estado en el frente de Aragón.Las cosas se complican porque el gobierno francés obstacu-liza por todos los medios el armamento de Barcelona y deMadrid. Por el contrario el entusiasmo de los milicianos esmagnífico, aunque reina entre los anarquistas una confusiónque no puedes imaginarte. Durante este viaje he visto másde sesenta pueblos y he hecho más de mil kilómetros. Entodas partes se han instalado una especie de soviets11, perocomo no llevan el nombre nadie se da cuenta, y laGeneralidad de Cataluña hace notables esfuerzos para man-tener a la gente en su ceguera. En Valencia el gobierno deMadrid no tiene ningún poder. Gobiernan los partidosobreros aliados con la pequeña burguesía. Todos los díaspienso en escribirte más largamente, pero estoy ocupado enmil cosas para el POUM y el POI. Espero a mi regreso aBarcelona estar más libre y poder escribirte. Cuento conpermanecer en este magnífico país durante varios meses.

Benjamin

64

13 Generalmente se daban el nombre de comités. (N. del T.)


Barcelona, 5 de septiembre [1936]

Mi muy querido André:

No tengo noticias de nadie y desconozco si os han lle-gado mis cartas y postales (las he enviado a todo el mundo),pues correos marcha aquí como puede y debe –a juzgar porlas raras cartas llegadas a los camaradas– seguir caminosextraños ya que las cartas tardan tres semanas en llegar a Parísdesde Barcelona.

Aquí se regresa muy lentamente al orden burgués.Todoel mundo se aborrega lentamente. Los anarquistas van cogi-dos del brazo con los burgueses de la Esquerra republicanay el POUM no termina de echarles f lores14.Ya no hay hom-bres armados en las calles de Barcelona como cuando llegué.La Generalidad (es decir, los burgueses) lo ha recuperadotodo en sus manos –aunque sus manos sean temblorosas– ylos revolucionarios del 19 de julio colaboran lealmente conella, rompiendo así la dualidad de poderes que se había esta-blecido tras la insurrección. Así pues de momento, en eldominio político y económico,estancamiento de la revolución.

En el dominio militar, los militares traicionan descara-damente y cuando no traicionan son tan idiotas e ignoran-tes que da igual. Pero el entusiasmo de las milicias es mag-nífico. Sin embargo estos días hay que esperar serias derro-tas. Por otra parte, el gobierno Largo Caballero se ha cons-

65

14 Péret constataba el estancamiento de la revolución de Julio y el retorno alorden burgués a principios de septiembre de 1936, muchos antes de la defi-nitiva entrada de los anarquistas en el gobierno de la Generalitat (26 de sep-tiembre) y de la disolución del Comité central de Milicias Antifascistas de

Cataluña (1 de noviembre). (N. del T.)


tituido por el pánico engendrado en previsión de estasderrotas, ya que en Madrid –a donde he llegado anteayer–no hay más huella visible de la revolución que las encanta-doras milicianas y los carteles que indican “incautado por...”.Todo Madrid se parece a Passy, un Passy en el que las marque-sas habrían dejado de llevar pamelas y en el que sus espososhabrían abandonado las corbatas y el sombrero de copa.

Hasta estos últimos días la situación militar era bastantefavorable según la opinión general –y esto era cierto, bastabapasar algún tiempo en los frentes como he hecho yo paracomprenderlo– pero los militares lo han estropeado todo.

Pero no hay que desesperar. Es evidente que los fascis-tas han recibido importante ayuda técnica y material, mien-tras que en nuestro bando sólo se ha recibido una ayudarelativamente insignif icante, pues el gobierno francésencuentra todas las trabas posibles a la expedición de armas,etc... para España y sobre todo para Cataluña, que represen-ta el elemento más avanzado.

A pesar de todo, nuestras pérdidas son escasas (o por lomenos lo eran hasta ahora) ya que los fascistas disparan muymal. Un ejemplo, pasaba por una carretera bombardeada.Los obuses caían a centenares de metros de la carretera. Lacarretera estaba intacta. El pueblo al que íbamos estaba sien-do bombardeado desde hacía una semana. Sólo habían sidodemolidas algunas casas. No había ni una sola víctima, ni unherido. A la salida de este pueblo se luchaba con metralletay fusil. La batalla duró toda la noche y prosiguió a la maña-na siguiente. Duró toda la mañana.

No hubo ni un solo herido.

66


Me he enterado ahora que has hecho una declaracióncontra el proceso de Moscú. ¿Quieres enviármelo urgente-mente por avión? Intentaré publicarlo aquí. Espero que mehayas adherido a esta protesta.

Hay tantas cosas que decir sobre la situación aquí. Noacabaría si quisiera de decirlo todo.

Aquí soy delegado del POI, me encargo de representar-lo, aunque de momento no puedo ir al frente como queríay desconozco el tiempo que permaneceré aquí.

Otra cosa, si me escribes no hagas alusión alguna alcontenido de esta carta, pues aquí se fusila alegremente ydigo aquí cosas que no debería decir. Además existe unasevera censura. Si tienes que decirme cosas personales –nose sabe nunca– escribe con limón entre las líneas con unpincel sobre el papel de un membrete de café para que yosepa que hay otra cosa que leer.

Te hago llegar esta carta mediante un camarada queregresa a Francia15.

¿Quieres prevenir a Man Ray que el camarada JeanRous irá a verle de parte mía? Busca placas fotográficas for-mato 30 x 40 para los hospitales de aquí, que carecen total-mente de ellas. Por otra parte, ¿puedes encargarte de venderobjetos eclesiásticos antiguos hechos de metales preciosos(en beneficio de la revolución, ¡evidentemente!) y respon-derme diciendo simplemente sí o no, pero con urgencia.

Benjamin

67

15 Se trata de Jean Rous, delegado del POI y del secretariado internacional,que no regresó ya a España y que delegó sus funciones en Benjamin Péret.(N. del T.)


Barcelona, 15 de octubre [1936]

Mi querido André:

Te he escrito varias veces y te he enviado el número deLa Batalla en el que ha aparecido el texto de tu declaración,pero sigo sin noticias tuyas y completamente aislado aquí.

Miravitlles16 me ha pedido hace algún tiempo que leenvíe una lista de gente que pudiera, en el terreno cultural,constituir una especie de frente para el sostén de la Españarevolucionaria. Le he remitido la lista de todos nuestros ami-gos con su dirección y le he sugerido que te designara a ticomo el delegado en Francia para este trabajo. ParaChecoslovaquia le he propuesto a Nezval. Si tienes ideaspara otros países, escríbemelo dándome las direcciones, y yose lo trasmitiré todo a Miravitlles.

Desearía escribirte sobre la situación política de aquí,pero no tengo a nadie que pueda llevarte la carta a Franciay la censura no la dejaría pasar.

Militarmente la situación en Cataluña sigue siendobuena. Es realmente aquí donde está el centro de la lucha.Madrid va detrás, muy lejos. Políticamente el aliento revo-lucionario ha decaído algo. Los pequeño-burgueses de laIzquierda Catalana han ganado un terreno considerable y lospartidos obreros van detrás.

68

16 Miravitlles era comisario de Propaganda del gobierno de la Generalitat deCataluña. Mary Low narra la anécdota del encuentro de Miravitlles conPéret, al que confundió con un peón que venía a arreglar un desperfecto ensu despacho.Error que Miravitlles justificaba por la indumentaria y la modes-tia de Péret. (N. del T.)


Yo trabajo aquí con el POUM, en la radio, donde hago–¡no te rías de esto!– la emisión portuguesa. Es extraordina-riamente molesto hablar ante la espiral de salchichones delmicro. A parte de esto he empezado a reunir una colecciónde carteles revolucionarios. Tengo ya unos cuantos, peroestos españoles son tan indolentes que la menor cosa requie-re un tiempo considerable. Mañana regreso al frente deHuesca y espero participar en el asalto de la ciudad. En loque concierne a las fotos es de una dificultad enloquecedo-ra. Me las han prometido en diferentes lugares, pero hastaahora nada de nada. Por otra parte tampoco podría enviar-las puesto que estoy seguro que no llegarían, y como estoyobligado a permanecer aún aquí, no me corre demasiadaprisa encontrar alternativas. Además tengo aquí una historiade amor que me retiene hasta que la joven pueda acompa-ñarme a París, por lo que no sé cuando será mi regreso.

He escrito también algunos poemas que desgraciada-mente no he tenido tiempo de recopilar.Te los enviaré a mivuelta del frente.

Últimamente he visto en los diarios que García Cabrerahabía sido enviado por los fascistas a un campo de concen-tración en Africa, igual que Inocencio (de Puerto Cruz).

Es posible que vuelva pronto a Madrid. ¿Puedes decir-me si estará Buñuel y cuál es su dirección?

Me he encontrado dos o tres veces con Miró. Nadaque señalar naturalmente.

Benjamin Péret

P.D.:Te adjunto un manifiesto que he firmado aquí “por lossurrealistas y escritores de París”. ¿He hecho mal?

69


Barcelona, 29 de octubre [1936]

Mi querido André:

Vengo del frente de Aragón donde la situación conti-núa siendo más o menos la misma que en el mes de agosto.La combatividad no ha disminuido en absoluto, pero laorganización de los anarquistas ha mejorado, mientras que elresto de organizaciones parece haberse burocratizado.Huesca debería caer rápidamente si se tuvieran municionessuficientes para un ataque de gran estilo. Y la caída deHuesca –con la inmediata amenaza sobre Zaragoza que ellocomporta– tendría como consecuencia obligar a los fascistasa af lojar su tenaza sobre Madrid. Pero el gobierno deMadrid teme al de Cataluña que representa el elemento másavanzado en España y las armas y municiones son distribui-das parsimoniosamente. Esta es la razón del estancamientodel frente de Aragón.

Habría muchas cosas más que decir naturalmente, peroes imposible escribirlas aquí.

Ayer vi un manifiesto o más bien un telegrama de feli-citación a la URSS; estoy muy contento por no haber vistotu firma, ya que implicaría sostener toda la política de bluf,de intrigas y cobardías de la Internacional comunista. Eluardy Max Ernst son muy libres de firmar junto con Aragon,Desnos y Tzara (éste último habla mañana aquí. Iré a verle).Los comunistas hacen aquí una bulla desenfrenada por dosbarcos de unas tres mil toneladas cargados de mantequilla yjudías que han sido enviadas a España por la URSS. ¡Pero siprecisamente apenas se consume mantequilla en España! ¡Si

70


es por esto que se felicita a la URSS no hay de qué! Méxicolo ha hecho mucho mejor. Ha enviado oficiales, cañones,metralletas y algunos aviones. ¡Todo esto vale mucho más enlas actuales circunstancias que la mantequilla y las judías!

Tengo intención de regresar pronto, pero sólo es unaintención, puesto que no tengo ni una peseta, en el sentidoliteral de la palabra, y mi amiga tampoco. Quizás podríaencontrar por mis propios medios el dinero para el viajehasta Perpignan pero no veo el medio de ir más allá. Asípues si conoces algún mecenas te ruego que hagas al instan-te lo posible para obtener el dinero y en ese caso me avisassin enviar nada aquí.A mi vez yo te diría cuando pienso par-tir y te rogaría me enviases el dinero a la lista de correos dePerpignan. Mil veces perdón por enmerdarte en este asuntosobre todo porque tú debes de tener bastante con pensar enresolver tu propia situación, pero recuerdo vagamente que ami salida de París me habías autorizado de algún modo a ello.

He recibido una carta de Marcel Jean hablándome deOscar regresado a París y de nuestros amigos de Canarias.Excúsame por no escribirles hoy mismo –he de hacer milcosas– y rogarles que me digan cual es la situación exacta decada uno de nuestros amigos de Tenerife.Yo pasaría noticiaa los diarios de aquí. Si Oscar pudiera enviarme una cartadetallada sobre el tema sería todavía mejor, pero ha de serurgente. He visto en Lérida un tipo que hace dibujos yesculturas muy interesantes. Es carpintero. Desgraciadamenteno tenía fotos, pero ha mandado hacerlas, y yo las tendría lasemana próxima, cuando pase por Lérida para ir al frente, conDurruti. Hay, en Lérida, otros jóvenes no menos interesantes.

72


¿A parte de esto cómo te va? ¿Qué pasa por ahí? Noestoy al corriente de nada de lo que sucede en Francia yaque no llegan los diarios.

He visto a Penrose y a Gascoyne. Nada a señalar poresta parte.Traducen todo el día.

Benjamin

73


Barcelona, 28 de enero [1937]

Mi querido André:

La historia de tu invitación por el POUM era sólo unbluf de Breá15. He visto a Gorkin y a Nin, que se han que-dado atónitos al saberlo. Todavía no he podido ver aMiravitlles, pero en cuanto lo haga te diré qué podemosesperar de él.

A parte de esto, aquí pintan bastos políticamente. Losestalinistas tienen ahora en su contra a los anarquistas. LasJuventudes Libertarias difunden octavillas en los tranvías tra-tando de traidor al líder del PSUC. En mi opinión, el enfren-tamiento es inevitable a corto plazo.Ya han habido, por loque parece, choques parciales en diferentes pueblos deCataluña. En todo caso estos últimos días hay un asuntograve entre los fascistas emboscados en la UGT y las patrullasde control de la CNT. Los anarquistas están exasperados.

Benjamin

74

17 Juan Breá era un militante trotskista cubano que combatía en la Columna

Internacional Lenin del POUM. Su compañera, la británica Mary Low, era locu-tora en lengua inglesa del POUM, y responsable de “Spanish Revolution”,órgano en lengua inglesa del POUM.Tras dos detenciones y un atentado con-tra su vida por parte de los estalinistas, y al no obtener de Gorkin ningunamedida de protección, optó por abandonar España, con Mary Low, el 28 dediciembre de 1936. Low y Breá editaron en 1937 “Red Spanish Notebook”[existe traducción parcial al español en Alikornio ediciones], en el que exponí-an sus vivencias en la España de 1936. Péret en 1942 prologó un libro de ensa-yos “La Verdad Contemporánea”, escrito conjuntamente por Juan Breá yMary Low. (N. del T.)


1ª Compañía del Batallón “Néstor Mackno”División Durruti. Pina de Ebro. Frente de Aragón.

7 de marzo [1937]

Mi querido André:

A parte de una postal que no había escrito por laausencia de noticias de algún interés que comunicar, desdelos primero días de mi regreso [al frente], se comprobó queera imposible cualquier tipo de colaboración con el POUM.El POUM aceptaba complacido gente a su derecha, pero noa su izquierda. Por otra parte no había nada que hacer acausa de la ultrarrápida burocratización de todos los organis-mos y del escandaloso funcionariato que se ha desarrollado.Además, bajo el impulso de los estalinistas la revoluciónsigue un curso descendente que si no se detiene rápidamen-te lleva directamente a la contrarrevolución violenta. Enestas condiciones, he decidido entrar en una milicia anar-quista, y heme aquí en el frente –en Pina de Ebro– dondepermaneceré en tanto nada más interesante me llame a otraparte. El sector –que no he escogido– es de una calma per-fecta: estamos separados de los fascistas por toda la amplitudde un crecido Ebro, es decir, por un buen kilómetro de agua.Por lo tanto, ni un cañonazo, ni una bala, nada. Demasiadacalma para que dure. Querría poder contarte todas las cana-lladas de los estalinistas que sabotean abiertamente la revo-lución, evidentemente con el entusiasta apoyo de los peque-ños burgueses de todos los pelajes. Hay tantas cosas, tantossignos inquietantes en grado sumo, y que no puedo decir

75


aquí. Intentaré aprovechar los momentos de ocio que tengoaquí para escribir. Primero escribiré poemas con el fin deacabar un libro que estará compuesto por “InmortalEnfermedad”, “Dormir, dormir en las piedras”, “Yo subli-me” y los nuevos poemas. Quizás esto lo envíe a la NRF.Escríbeme unas líneas, ante todo para saber si has recibidoesta carta. Naturalmente no sé nada de lo que pasa en París.¿Cómo te va a ti? Sólo he sabido que habías hablado contrael proceso de Moscú, nada más.

Benjamin

76


81

Cada cual se sitúa respecto a la revolución queintenta abrirse paso, según el significado que da a lalucha que prosigue desde hace unos nueve meses alotro lado de Los Pirineos.

Todos los partidos antifascistas, excepto los anar-quistas y el POUM, ven en la guerra civil una luchaentre la democracia y el fascismo, mientras que estosúltimos estiman que se trata de una guerra a muerteentre los trabajadores y sus opresores capitalistas, cuyaderrota en España sería señal para el desencadenamien-to de la revolución mundial. Quieren pues que la gue-rra antifascista y la revolución marchen paralelamente,mientras los republicanos de izquierda, los socialistas ylos comunistas quieren aplazar la revolución hasta des-pués de la victoria militar, con el objetivo apenas disi-mulado de estrangularla más fácilmente.


Para alcanzar esta meta no han dudado emprenderla vía de la represión contra el ala revolucionaria: CNT,FAI y POUM. En Barcelona, el POUM es objeto de todotipo de chismes, que anuncian una represión sistemáti-ca. Se suspende su prensa bajo los más diversos pretex-tos. Sus milicias son las peor equipadas de todo elFrente de Aragón, pues no se les abastece lo que nece-sitan. En Madrid, la prensa y la radio del POUM hansido suprimidas por los comunistas, dueños y señoresde la mutilada capital, donde persiguen a los militantesanarquistas, que son encarcelados y torturados en pri-siones clandestinas que acaban de descubrirse, almismo tiempo que liberan a fascistas declarados(“Solidaridad Obrera” del 20 de abril [de 1937] citadiecisiete casos de fascistas notorios inexplicablementeliberados por un tal “señor” Cazorla, responsable porotra parte de numerosos arrestos e injustificables “des-apariciones”). Hechos similares se han producido en laprovincia de Murcia. Por haber dicho la verdad sobreel desastre de Málaga y haber reclamado sanciones con-tra los responsables de la catástrofe, el anarquista Marotoestá en la prisión de Almería desde hace tres semanas,en huelga de hambre para obtener su liberación.

Durante todo este tiempo a los trabajadores deBarcelona les ha faltado el pan, la carne, etc..., cuandohoteles y restaurantes de lujo rebosan de víveres. Peroel pueblo, extenuado por horas de espera en las inter-minables colas para obtener un poco de pan o leche,

82


83

empieza a gruñir ocultamente contra los mercachif lesprotegidos por el PSUC. Hace quince días las mujeres serebelaron en los mercados de Barcelona, saqueandoalgunas tiendas. La Generalitat, asustada, ha constituidouna comisión de investigación sobre la especulación,pero el coste de la vida continúa elevándose y los artí-culos de primera necesidad son cada vez más escasos.

Pero el fenómeno más destacado de estas últimassemanas ha sido sin duda la reaparición de los atenta-dos individuales. La pasada semana un militante de laCNT, otro de la UGT, y el comisario de Orden Públicode Barcelona, Rodríguez Salas, han sido víctimas deatentados que todas las organizaciones condenanpúblicamente, y sobre los que se exige un esclareci-miento que jamás se hará.

Es síntoma de una grave enfermedad, que requie-re urgente remedio, si no se quiere que perezcan losrestos de las conquistas del 19 de Julio.Y digo bien, losrestos, pues los comités antifascistas de Cataluña (basedel nuevo orden revolucionario que debería haber sus-tituido a la Generalitat) ya no son más que un recuer-do y las Milicias obreras militarizadas no son ya el ejér-cito rojo en formación, sino el ejército burgués querenace con su cuerpo de oficiales, surgidos la mayoríade la burguesía o la pequeña burguesía, siempre dis-puestos a traicionar al pueblo en beneficio de las cla-ses poseedoras.


84

Pero, ¿existe alguna solución? La última crisis de laGeneralitat ha durado quince días. Provocada por lasmedidas reaccionarias que los representantes del PSUC

proponían aplicar, únicamente ha podido ser resueltanegando que hubiera existido, es decir, reeditando unconsejo de la Generalitat de una composición análogaal que había originado la crisis. Puede pues preversecon seguridad que estallará una nueva crisis, que porotra parte ya parece haber empezado.Y esta crisis seráincomparablemente más aguda y de una soluciónmucho más penosa que las precedentes, ya que conta-rá con todos los elementos de desacuerdo que el con-sejo de la Generalitat no ha podido resolver, más losnuevos e inevitables que tal situación no puede dejarde engendrar.

En realidad, lo que se juega ahora en los consejosde la Generalitat, en las conversaciones entre UGT yCNT (cuya fusión parece más improbable que nunca),en todos los organismos públicos, incluso los más ano-dinos, es la suerte de la revolución. Del triunfo de losreformistas (Esquerra Republicana y PSUC) o de losrevolucionarios (CNT-FAI, POUM) depende que la revo-lución sea asfixiada o reciba un nuevo impulso.

En cuanto a las modalidades que revestirá estalucha entre las fuerzas de la revolución y de la conser-vación social, no es difícil imaginar que tarde o tem-prano saldrá de los consejos de la Generalitat para des-cender a la calle.


El descontento de las masas se agrava día a día y“Solidaridad Obrera” se ha convertido en su más aten-to y fiel eco cotidiano. Al primer llamamiento de laCNT-FAI las masas obreras tomarán la calle, empuñandoel revólver. Enfrente encontrarán tanques y ametralla-doras, pero ¿qué no puede esperarse de las masas queel 19 de Julio arrebataron cañones con sus cuchillos?

Sin embargo, pese al heroísmo que ya ha hechomaravillas, el resultado de la próximas lucha es impre-visible. Lo único seguro es que del resultado de esalucha depende la definitiva victoria o derrota de larevolución en España. La victoria significaría la rápidamarcha hacia la conquista del poder por los trabajado-res, la derrota el compromiso con el fascismo a cargode las masas obreras aplastadas.

85


breve relato bio-bibliográfico[significa lo que significa, poco]

Con lo que sigue, sólo se quiere dar una idea delpersonaje y situar los textos expuestos anteriormen-te con algunos datos y datas. Quien pretenda conesto conocer la vida de Benjamin Péret y los tex-tos que ha dejado escapar, puede hacerlo...

1945, publica en méxico El Deshonor de los Poetas >

1929-1931, vive en brasil donde será encarcelado por susactividades políticas > 1924, publica Enfermedad

Inmortal con una portada de Man Ray > pasa tres kilosde la escuela > 1936, en el mes de agosto va a catalun-ya para participar de la revolución que comienza, allíconoce a la pintora logicofobista Remedios Varo, conquien mantendrá una relación hasta el final de su vida> 1931, expulsado de brasil vuelve a francia, donde par-ticipa de nuevo en las actividades del grupo surrealistay promueve las declaraciones colectivas del movimien-to como la octavilla ¡al fuego! que se alegra de la des-trucción de 500 iglesias y edificios religiosos a manosde la población española > 1899, lo nacen en algúnlugar insignificante de algún pedazo de tierra llamadofrancia > 1949, publicación de La Oveja Galante conMax Ernst > 1937, integra la columna Durutti y vuel-ve a París a finales del año, cuando los estalinistas han

87


roto definitivamente cualquier proceso revolucionario> 1917, a los 18, su madre lo obliga a incorporarse alejército > 1959, se acaba el rollo > 1940, movilizado porel ejército, Péret es detenido por sus actividades políti-cas y encarcelado en la prisión de Rennes, liberado el22 de julio, consigue llegar clandestinamente aMarsella de donde saldrá hacia méxico en 1941 > en los`20, participa del movimiento dADa > 1952, colabora,como otros surrealistas, al periódico El Libertario >

1920, sale del ejército con un odio visceral hacía losmilitares, la bandera y cualquier animal que lleve uni-forme > 1943, publicación a cargo de las Ediciones

Surrealistas de Tiene la Palabra Péret > 1925, en colabo-ración con Paul Eluard, publica 152 proverbios puestos al

día > 1946, ruptura con la IV Internacional que consi-dera ya demasiada moderada > 1948, vuelve a París,donde vive, como siempre, en la precariedad, trabajan-do como corrector de imprenta; participa en todas lasactividades del movimiento surrealista y en numerosasrevistas > 1924, integra el surrealismo y se encarga dela revista La Revolución Surrealista desde el primernúmero hasta 1925 >

88


collages, traducción de los textos

p1. Ustedes que no ven, piensen en los que ven

p11. El surrealismo está al alcance de todos los inconscientes

p15. Por imaginar - posible - abrir

p35. Poeta negro

p39. El discurso sobre...

Se encuentra en la Oficina de Recercas Surrealistas

91


<<Colección nómada#10, Noviembre`06, A nuestrotiempo... tomándonos el tiempo, dando vuelta losnúmeros de AnAgAl para vivirlo: violeta y lleno deamor, Cuatro “textos” reunidos bajo los cabezones de lamáquina,#1 El Deshonor de los Poetas (Le Déshonneur des

Poètes), traducción aNaGaL basada en la ed. de Mille et

Une Nuits -1996-, #2 Tiene la Palabra Péret (la Parole est

à Péret), traducción mAPAvIOLETA basada en la mismaedición que el #1, la Murga y el Rajita lo traducen defrañol a castellano, #3 Cartas de Benjamin Péret a André

Breton (no hay título original, tronco, que son cartas),pilladas en http://red-libertaria.net así como la base de lasnotas correspondientes, #4 Revolución o Contra-

Revolución en España (Révolution ou Contre-Révolution en

Espagne), misma fuente que el #3, A la Corrección detanto carácter están los ojos agridulces del de Triana, dela Perdiz, de la de Jerez, del Rajita y de la Murga, Lacubierta y los collages son de [email protected],Los dibujitos vete a saber, Pronto las cajas de galletas, aparte de los nómadas, acogerán ruido, porfa a robar a lafnac, que aquí pagan los grupos, Kilos de amor para La

Tete por seguir poniendo sueños en su carta de té, Besosmiles pa’ la isla autónoma de Bigues, sus habitantes y tran-seúntes varios, por regalarnos amor y libertad, con o sinMaria del Mar, otro baile del pollo pofavo!, gracias porser vosotrxs elfos, Anagal se pone con su web y quiereacabar con su expansión mundial antes de las fiestas devanidades, [email protected], Nocopyright-Nocrycomo siempre, no cuenten con nosotrxs>>


> brújula <

El Deshonor de los Poetaspág, 5–20

Tiene la Palabra Péretpág, 24–58

Cartas de Benjamin Péret a André Bretonpág, 62–76

Revolución o Contra-Revolución en Españapág, 81–85

brevE relatO biO-bibliográficO

pág, 87–88

collageS, traduccióN de los textoS

pág, 91

mANOS y oBRAS

pág, 93


Sinceramente, esto es lo que menos nos gusta, pero nosvendría de perlas que a ti te apeteciera lo que a nosotrosnos apetece...Esta maquinita vomita un libro al mes, aunque tiene pro-blemas con la lubricación. Si quieres colaborar, se nosocurren un par de ideas que quizá puedan interesarte:

– Elegir 5 títulos del catálogo (Ver página siguien-te). El coste, incluido los gastos de envío, sería de12 euros.– O, si lo prefieres, te podemos enviar los 12 títu-los del año. El coste, incluido los gastos de envío,sería de 30 euros.

En ambos casos, escríbenos un e-mail a:[email protected]

especificando la dirección postal a la que quieres quete enviemos los libros.Ya nos pondremos de acuerdoen la forma de pago o intercambio.

>EDITAMAQUETADISTRIBUYELATETRADUCESCRIBE<

>EDITAMAQUETADISTRIBUYELATETRADUCESCRIBE<

>máquina textual deseante<

SUSCRIPCIÓN A ANAGAL


>CATÁLOGO COLECCIÓN NÓMADA<

#0 Pasaporte, Fábrica de Papeles [2ª ed.]

#1 TAZ, Zona Autónoma Temporal, Hakim Bey [2ª ed.]

# 2 Manifest per a l’extermini del pròleg, Quincy Rookman(edició bilingüe en castellà) [2ª ed.]

#3 Sexta Declaración de la Selva Lacandona, E.Z.L.N. [2ª ed.

agotada] Coedita: Col.lectiu de Solidaritat amb la Rebel.lió

Zapatista

#4 Cuentos de Octubre, Gilberto da Costa [2ª ed.]

#5 Manifiesto Dada,Tristan Tzara [2ª ed.]

#6 Queer va con dos ruedas, Quincy Rookman

#7 De la Miseria en el medio Estudiantil, Mustapha Khayati

#8 El Derecho a la Pereza, Paul Lafargue

#9 Historias, principios y Reflexiones,Vida Barbus Sinclair,[ed. agotada]

#10 El Deshonor de los Poetas, Benjamin Péret

#11 Frase del Día Gratuita, Yo

>PRÓXIMAS PUBLICACIONES<

Registro de Catástrofes, Miguel AmorósUbú Rey, Alfred Jarry

Ayuda Espiritual Urgente, Diego GodéBerck, Gébé


El Deshonor de Los Poetas Benjamin Peret

Documents

Transcript of El Deshonor de Los Poetas Benjamin Peret