El Arma de las Letras · 2018. 6. 8. · El Idearium de Ganivet 128 132 140 151 189 195 219 223 ......

91

El Armade las LetrasENSAYOS LITERARIOS

El arma de las letras # 001-054.e$S_Maquetación 1 5/2/18 18:34 Página 3

Primera edición en REINO DE CORDELIA, marzo de 2018

Edita: Reino de Cordeliawww.reinodecordelia.esN P @reinodecordelia M facebook.com/reinodecordelia

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española© Reino de Cordelia, S.L.Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3º B28016 Madrid

Selección, edición y prólogo: © José Esteban Gonzalo, 2018

Sobrecubierta: Caricatura de Luis Bagaría, publicada en El Sol el 5 de abril de 1936

Fotografías de cubierta: Azaña en la finca «La Barata» de Tarrasa (1936) y Azañaen el frente italiano (1917), junto a Santiago Rusiñol, un oficial italiano, Luis Bello y Américo Castro. Imágenes cedidas por cortesía de Vicente A. Serrano

IBIC: DNFISBN: 978-84-16968-36-7Depósito legal: M-4414-2018

Diseño y maquetación: Jesús EgidoCorrección de pruebas: María Robledano

Imprime: Gráficas ZamartImpreso en la Unión EuropeaPrinted in E. U.Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


El Armade las Letras

ENSAYOS LITERARIOS

Manuel AzañaSelección, edición y prólogo

de José Esteban


7

Introducción: Azaña, periodista y crítico literario

EL ARMA DE LAS LETRAS

Jorge Borrow y La Biblia en España El secreto de Valle-Inclán

En la muerte de don Ramón… Artículos sobre Pérez de Ayala:

Belarmino y Apolonio Luna de miel luna de hiel

Cervantes y la elaboración del Quijote¡Todavía el 98!:Reminiscencias

9

1921

55

65

696978

87

125125

Índice


8

Balance de una empresa de reconstruccionesEl cirujano de hierro, según Costa

Al pie del monumento de CartagenaTres generaciones del Ateneo

La inteligencia y el carácter en la acción políticaAsclepligenia y la experiencia amatoria de don Juan Valera

La Universidad y los colegiosEl Idearium de Ganivet

128132140

151

189

195

219

223


QUE MANUEL AZAÑA se definiera como un «intelectual», ade-más de «liberal y burgués», nos permite en esta ocasión abor-dar el cuarto y último tomo de la antología de sus obras, dedi-cado justamente a esa faceta, la intelectual, que creo que eslo que principalmente se sintió siempre: un trabajador de lacultura, o mejor, si se quiere, de la crítica de la cultura. Loque de pasada lleva aparejado ser un escritor.

Y es lo que fundamentalmente fue hasta sus últimos días.Después de sus estudios en El Escorial, tan significativos

para su formación y su futuro, vuelto a Alcalá, sus primerosescritos «públicos» aparecieron en una modesta revistilla local,Brisas del Henares (1897-1898), firmados bajo el pseudónimo deSalvador Rodrigo, como también lo hará con sus artículos ynarraciones de Gente vieja (1901-1903). Pues bien, estas prime-ras e iniciales muestras son ya una prueba evidente de la poten-

9

Introducción

Azaña, periodista y crítico literario


cialidad literaria de su joven autor, muy sueltas y llenas ya derigor castizo.

Diríamos que el joven Azaña intenta ya buscar en la sátiraun género particularmente atractivo y encontrar en la ironía unremedio para comentar la triste y ridícula realidad (recuérdeseel fino humor con que celebró el monumento en Cartagena a loshéroes del 98). Quizá como su admirado Quevedo, y como Mora-tín, con el que se le ha comparado por sus vidas paralelas.

Pero a la vez, en estos trabajos, no deja de aparecer suvoluntad política de cambiar las cosas:

«Muy grande es, efectivamente, el mal y muy genera-les las quejas; pero que yo sepa, a nadie se le ha ocurridohasta ahora buscar remedio. Ocurre con esto lo que con tan-tas otras plagas que afligen a los españoles: todo el mundohabla contra ellas y desea extirparlas, pero nada más; har-tos estamos, por ejemplo, de malos gobiernos, de la desas-trosa política que a tan lastimosos extremos nos ha traído,y sin embargo no se han encontrado hombres capaces dedar al traste con lo que tanto molesta».

Ese texto de 1901 (Azaña acaba de cumplir veintiún años)apunta ya (Marichal dixit) a la originalidad de su autor en lahistoria intelectual de España.

Nuestro autor siguió sus colaboraciones en la prensa.Digamos que sin prisa pero también sin pausa. (Hay qué decirque Azaña dedicó más páginas a las hojas volanderas diariasque a sus propias creaciones artísticas).

Del 16 de enero al 14 de julio de 1912, aparecieron en LaCorrespondencia de España sus «Notas de París». Casi todos

10


los escritos publicados por Azaña, de 1912 a 1930, se ocupande Francia. Esta vez el seudónimo utilizado es el de MartínPiñol. Son artículos no muy reveladores, que podría haberescrito cualquier español en sus mismas condiciones. Peroalgunas veces deja revelar su propia personalidad, por que ladulce Francia es muy opuesta a la triste España. Como el tex-to que condensa en cierto modo las lamentaciones de los refor-mistas españoles, el secular llanto por el abandono de Espa-ña, desde Jovellanos a Joaquín Costa:

«Cuanto hay aquí, bajo esta nave de cristal, es trabajo,riqueza, amor al campo y a sus dones; cuanto hay aquí noshabla del esfuerzo inteligente, libre y bien recompensado.Es la obra de una raza que idolatra su terruño, porque deél mana su bienestar y en él ha puesto la base más hondade su democracia… Para los que hemos nacido en la tierrahosca, víctima del cielo azul, madres de la triste incuria;para los hijos de la tierra esclava, el contraste no puedepasar inadvertido, en las cuatro quintas partes de España,tierra quiere decir pobreza, esclavitud, desamparo. ¿Cuán-do será prenda de paz, manantial de bienes, garantía de laigualdad futura? ¡Échense ustedes a pensar!».

El desastre colonial pilló al joven Azaña saliendo de suadolescencia. A esta edad, su estado de ánimo nada tenía quever con la desesperada y dramática exhibición de que parti-ciparon sus mayores. Y muy al contrario que ellos, se mostróoptimista y rechazaba visceralmente a «la infinita turba deagoreros que nos rodea y en quienes toda calamidad tiene suvaticinador».

11


Como vemos se encontraba en las antípodas de lo que decían,escribían y pensaban los miembros del 98. Muy al contrario detodos ellos, el joven Azaña ponía su acento sobre el Estado y lapolítica y sobre todo en la democracia, porque solo con y en lademocracia podría encontrar remedio el «problema español».

Uno de sus primeros intentos, hacia 1912, fue un proyec-to de juicio a la llamada «literatura del desastre», que comomuchos otros intentos se quedó en simple esbozo. Pero unosdiez años más tarde, en los comienzos de 1921, la vuelta a laactualidad de Ángel Ganivet1 y la aparición de un libro deLuis Araquistain le darán ocasión de ocuparse de Costa y dela sugestiva generación literaria del 98. «Yo no quisiera escri-bir (porque no lo pienso) nada irrespetuoso para Costa», dicea propósito del libro de Araquistain. Porque cree que «viviócomo un héroe y encarnó una España llena de honradez y debuena fe, que aspiraba a salvarse sin salir de sus antiguosquicios». Es decir, quiso distinguirlo y separarlo del grupodel 98. Azaña le había visto perorar en la cátedra del Ateneo,y llorar de rabia, «temblándole las gruesas facciones, mien-tras improvisaba arenga descomunal para confundir, ya queno podía comérselo, a un contradictor impertinente».

Sin embargo, muy al contrario de Azaña, que creía másen la democracia que en la regeneración, la figura del «ciru-jano de hierro», predicada por Costa, el escultor de naciones,especie de Mesías salvador, le pareció siempre una renunciaa solucionar democráticamente los males nacionales.

12

1Azaña fustigó siempre la perversa costumbre española de abandonar y dejar morira sus escritores, olvidar sus escritos y que luego por un accidente, un azar, una noti-cia, vindicarlos. No otro fue el caso del granadino Ángel Ganivet. También estuvoen contra del traslado y tráfico de restos, y sobre ello dejó páginas clarificadoras.


Cuando irrumpe en la escena política Primo de Rivera,como el «cirujano de hierro», Azaña da por finiquitadas todaslas inquietudes que le habían llevado al Partido Reformista,rompe con la monarquía y no tardará en identificar la demo-cracia con una república que tuviera por base el encuentrode los intelectuales y la clase obrera organizada.

A la vez, revisa sus viejas ideas sobre el 98 y los regene-racionistas; pero Azaña no escribe un ensayo teórico. No esun pensador universitario, «es un político que piensa» (San-tos Juliá). Y vive la actualidad política del momento y por esoun artículo de Maeztu, aparecido en El Sol, le dio ocasión ymotivo de enfrentare por fin al 98. «¡Todavía el 98!», fue susignificativo título, que apareció en la revista España, quedirigía desde principios de 1923. A este artículo siguieron otrostres, «Al pie del monumento a Cartagena», «El cirujano dehierro, según Costa» y «Balance de una empresa de recons-trucciones», que Azaña reunió y recopiló luego en su libroPlumas y palabras.

Las osadas y disparatadas ideas de Maeztu y sobre todo lade atribuir al general dictador como el que llevaría a la prác-tica las ideas del 98, sublevaron a nuestro escritor. ¿Ideas?, sepregunta. En lo político no las tuvieron y por tanto nada tie-nen que ver con la dictadura. Y al carecer de ideas políticas,mal podían ser llevadas a la práctica, tanto por el dictadorcomo por la futura república.

Porque Azaña, en los primeros días confusos del golpe deEstado, no tuvo ninguna duda: leyó el golpe militar no comola acción destinada a acabar con la vieja política, sino comola voluntad de la Corona de acabar con las Cortes. Cortes,escribió, que servían de poco, pero ese poco era lo que nos

13


separaba de la vergonzosa dictadura. Así, para Azaña, la dic-tadura era la culminación de la vieja política, que Azorín yOrtega pensaban que venía a destruir.

Otro es el caso de Costa. Azaña le reprochó siempre su«cirujano de hierro», así como su conservadurismo y su his-toricismo. Por otra parte, Costa es un pesimista radical, queno ve el futuro y nunca percibió «el movimiento ascensionaldel proletariado». Y ante su propuesta famosa: «despensa yescuela», que no pasa de ser una fórmula, se pregunta: «¿Quiénha de costear el pan y las obras?, ¿quién regentará la escue-la?, ¿de quién será la tierra, seca o regada?».

Ganivet, lo dijimos, vivió una segunda gloria, cuando susrestos llegaron a Madrid en 1925, con escala en Granada, y laUniversidad le organizó un solemne acto académico. Grego-rio Marañón y Luis Jiménez de Asúa hablaron en represen-tación del Ateneo de Madrid, así como Américo Castro y Euge-nio D’Ors.

Para esas fechas Azaña ya no cuenta con La Pluma y tam-poco con España; ha iniciado sus estudios sobre don Juan Vale-ra y dedica su mucho tiempo a la sociedad española del sigloXIX. Sin embargo, su dedicación y entrega a la historia, alenfrentarse con Ganivet, le llevará a los comienzos del sigloXVI, desentrañando la apasionante rebelión de los comuneros,donde encontrará elementos históricos en apoyo de la repú-blica, cuya proclamación ya desde 1923 había emprendido.

Azaña, que se sirvió del Idearium de Ganivet para expo-ner una visión de la historia de España, empieza diciendo queel escritor, ligado post mortem a la generación del 98, tambiéncarecía de ideas políticas. Y además se acercaba a las cues-tiones históricas a base de metáforas o de efusiones líricas,

14


lo que puede ser más o menos simpático, pero carece de todorigor histórico, intentando darnos una cosa por otra. Y este esel mayor achaque que opone a Ganivet.

Lo más atrayente de estas páginas de Azaña, es que cons-tituyen la obra de un verdadero historiador. Tomando comobase fuentes de primera mano, Azaña ofrece un análisis suges-tivo de la rebelión de las comunidades que no desmerece,muy al contrario, del relato de historiadores como Rafael Alta-mira o José Antonio Maravall.

Rechaza, por gratuita, la afirmación de Ganivet sobre laignorancia de los intereses de ambos bandos. Muy al contra-rio, escribe, los comuneros sabían lo que querían y se orga-nizaron para defenderlo. Contra ellos se levantó no solo unmonarca extranjero, sino la clase nobiliaria, brazo militar delEmperador, para aplastarlos. «El tercer estado, y en generallas clases productoras, había cobrado conciencia de su fuer-za y de su inferior condición en el reino y se rebelaron con-tra la nobleza». Se trató, por tanto, de «una guerra social, unacontienda de clases».

Quedó así expresada la teoría de la rebelión de las comu-nidades como la primera revolución moderna, y en ellas veAzaña un claro antecedente de los alzamientos del tercer esta-do en Europa muchos años después.

Siglos después de esta rebelión, entre nosotros, en 1808,se inició un nuevo intento de Cortes liberales, y tras brevesperíodos de liberalismo, el absolutismo volvía triunfante. Aza-ña procuraba un segundo intento de revolución de las clasesmedias y la clase obrera contra la monarquía, y quería y bus-caba un modo de entroncar la nueva República con la histo-ria española.

15


16

EL ATENEO Y SUS TRES GENERACIONES

AZAÑA FUE ELEGIDO presidente del Ateneo de Madrid el 18 dejunio de 1930. Desde hacía años, no había vuelto a frecuen-tar aquellas aulas, tan ligadas a su juventud, y donde habíasido secretario durante ocho largos años.

En su discurso inaugural del curso 1930-31, «Tres genera-ciones del Ateneo» (que incluimos en este volumen), recuer-da que allí se acogía «al comité revolucionario». Pero la impor-tancia del discurso sobrepasa las circunstancias políticas delmomento de su redacción. Se trata de unas páginas autobio-gráficas y, en su primera parte, revelan uno de los aspectosde su temperamento intelectual: la simpatía por las figurashistóricas del siglo XIX español.

Y terminamos con Marichal, y no creemos que quepandudas de cuál fue la verdadera vocación de Manuel Azaña: lapolítica. Se pueden oponer a esta afirmación declaraciones delpropio Azaña, pero su vida es, en este aspecto, reveladora. «Laliteratura fue, en Azaña, el medio de hacerse a sí mismo pen-sando en las necesidades de España». No se puede decir, pues,que Azaña fue un escritor metido erróneamente en la política.Porque si bien Azaña fue un escritor de raza, no era un hom-bre con vocación literaria. Se trataba en realidad, como alguiendijo, de un político que pensaba y escribía. Aquí hemos reco-gido alguna de sus impagables muestras.

Terminamos, con la publicación de este libro, El arma delas letras, el cuarto tomo antológico de sus obras que inicia-mos en 1915, con Gentes de mi tiempo. A este le siguió A laaltura de las circunstancias, sus escritos durante y contra laguerra civil, y Tierras de España, el tercero. Hemos cumpli-


17

do, pues, nuestros objetivos y, al menos, o en gran parte, losfines propuestos. Creemos haber acercado a un más ampliopúblico sus escritos y los hemos sacado de las manos de losespecialistas. Con ello, decíamos ayer, y decimos hoy, hemoscumplido un deber como escritores y como españoles, difun-diendo una de las obras más apasionantes, y necesarias, denuestro siglo XX. Deber tanto más urgente, dado que nadiemás mal interpretado en nuestras letras modernas y máscalumniado en la política española que don Manuel AzañaDíaz, escritor dotado de una de las prosas más castizas, y portanto más española, de todos los tiempos.

¡Ah!, incluimos el magnífico prólogo que precede a sutambién magnífica y alabada traducción del no menos mag-nífico viaje por nuestras tierras de George Borrow, La Bibliaen España.

JOSÉ ESTEBAN


El Armade las LetrasENSAYOS LITERARIOS

Manuel Azaña y Ramón del Valle-Inclán, entre otros socios,en la tertulia de la Cacharrería del Ateneo de Madrid.


TOMÁS BORROW, de familia de labradores, establecida desdemuy antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugó de sucasa siendo todavía mozo por evitar las consecuencias de unafechoría juvenil, y sentó plaza de soldado en 1783. Diez añosmás tarde, cuando era sargento, se casó con Ana Preferment,hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengofrancés probablemente. En 1798 Tomás Borrow obtuvo el gra-do de capitán, del que no pasó en su carrera militar. En 1800le nació un hijo, Juan Tomás, que fue pintor y soldado y aca-bó por emigrar a México en busca de fortuna, muriendo enaquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 nació, en EastDereham, el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enri-que, el cual, treinta y tres años más tarde, había de ser popu-lar en Madrid con el nombre de Don Jorgito el inglés. La infan-cia de Jorge transcurrió en diferentes poblaciones de Inglaterray de Escocia, merced a los cambios de guarnición del regi-miento donde servía su padre. Viajó primeramente por las pro-

21

Jorge Borrow y «La Biblia en España»


vincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810 estuvo otra vez ensu pueblo natal. Jorge era «un niño triste que gustaba de per-manecer horas enteras en un rincón solitario, con la cabezacaída sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar;a veces sentía una impresión de miedo muy extraña, sin cau-sa real». Sus padres le dejaban vagar libremente por los cam-pos. En 1810 conoció a Ambrosio Smith, el gitano a quien des-pués representó en sus escritos con el nombre de JasperPetulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo mental deJorge fue algo tardío. Comenzó los estudios de humanidadesen Dereham y los continuó en Edimburgo, después en Nor-wich, y en el año 1815 en la Academia Protestante de Clonmel(Irlanda), adonde el regimiento de su padre fue destinado. Lavida escolar le curó de sus hábitos insociables y de su reser-va. A Jorge le gustaban los estudios pero no la sujeción de laescuela. Sentía inclinación natural por los idiomas, y los apren-día con desusada facilidad; su memoria era descomunal. Ama-ba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propiaso ajenas, reales o soñadas, encandilaban su imaginación. EnIrlanda, además de aprender la lengua del país, se había hechogran jinete. Terminadas las guerras napoleónicas y licenciadoel regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. Jorgeleía griego en la Grammar School, y de un emigrado francéstomaba lecciones de este idioma, de italiano y de español; cul-tivaba, además, la caza y el pugilismo, los gustos y costumbresde Jorge le hicieron simpático a su padre; no se le parecía ennada; teníale por un verdadero gitano, y, desentendiéndose deél en lo posible, le dejaba hacer cuanto quería. En 1818 Jorgese encontró de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper Petulen-gro y, yéndose con él a un campamento de gitanos, los acom-

22


pañó por ferias y mercados, se inició en sus costumbres yaprendió su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le die-ra para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se deci-dió por lo último; así se lo aconsejó un amigo en situaciónsemejante a la suya, diciéndole que la abogacía «era la mejorcarrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ningu-na». El padre de Jorge le costeó el aprendizaje, colocándoloen 1819 de pasante en casa de unos curiales de Norwich. PeroJorge debía de tener mediana afición a los pleitos. Aprendiógalés, danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despacho desus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés;su amigo William Taylor le enseñó el alemán. Así vivió elpobre cinco años, amarrado a un oficio tan opuesto a su voca-ción. Quizá la lectura de libros de viajes y aventuras le fueentonces más gustosa y necesaria que nunca, como desqui-te de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow le gustabanmucho Gil Blas, el Peregrino, de Bunyan, Sterne, el ChildeHarold, y, sobre todos, Defoe. «¡Oh genio de Defoe, yo te salu-do! —exclama en su autobiografía—. ¡Cuánto no te debe elmío pobrísimo!».

En 1824 el capitán Tomás Borrow murió, dejando por here-dero de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegabaentonces a la mayor edad, se marchó a Londres a buscarse lavida en cuanto terminó su contrato de pasantía. Llevaba portodo capital un legajo de traducciones, pero sus esperanzaseran muchas. Su primera estancia en Londres fue poco pla-centera. Luchaba con la escasez, con la falta de salud, con lainseguridad del trabajo, y padeció además la crisis caracte-rística de la juventud al encararse indefensa con la vida y las

23


amarguras de la vocación, que busca a tientas su camino. Jor-ge se interrogaba acerca del valor de la existencia y de la ver-dad. «¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Paraqué he nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado, todo es vani-dad?». Y no encontraba respuesta satisfactoria. El futuromisionero era entonces ateo empedernido; su amigo Taylor,además de enseñarle el alemán, le inculcó la irreligión. Latristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron tales que susamigos temieron verle poner fin a sus días. Por aquella épo-ca publicó Borrow algunas traducciones de poesías extranje-ras (varios romances españoles)2; escribió, por encargo de uneditor, una colección de «causas célebres»3, y tradujo parauna revista fragmentos de leyendas danesas4. Pero en 1825 elperiódico en que escribía desapareció; riñó, además, con eleditor que le daba trabajo y se quedó en la calle con susmanuscritos y un puñado de dinero. Supónese que el anun-cio de un librero le indujo a escribir, para zafarse de sus apu-ros del momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra publi-cada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en unacolección que hoy no se sabe cuál fue. Vendida la obra, Borrowse marchó de Londres, abandonando la literatura, y viajó apie en busca de salud corporal y de paz para su ánimo. Cua-tro años duró su vida errante. Volvió a encontrar a Jasper Petu-lengro y se fue con él a vivir en hermandad con los gitanos

24

2Bernard’s Address to his army, a ballad from the Spanish; The Mariner, a balladfrom the Espanish; The French Princess, a ballad from the Spanish. En MonthlyMagazine, volumen 57 (1824).3Celebrated Trials and Remarkable Cases of Criminal jurisprudence from the ear-liest records to the year 1825. Seis volúmenes. Knigt and Lavy, Londres, 1925.4Danish Traditions and Superstitions. En Monthly Magazine, volúmenes 58, 59,60.


trabajando en hacer herraduras, y preso en las redes hones-tas de una linda moza de la tribu. Después compró un caba-llo y recorrió Inglaterra en busca de aventuras. Cuando estosviajes concluyeron, Jorge Borrow tenía veintidós años. Eraalto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía lanariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca bien dibu-jada y los ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz ledejó la cabeza completamente blanca. Las cejas, prominen-tes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narra-ciones autobiográficas, se empeñó en rodear de misterio cier-tos años de su vida (1826-1832), y con alusiones más o menosveladas quiso dar a entender que se había visto envuelto enmisteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por paí-ses como la India, China y Tartaria. Ignórase, en efecto, loque Borrow hizo en esos años; pero en sentir de sus biógra-fos más autorizados, es excesivo tanto misterio. Probablemen-te, Borrow vivió todo ese tiempo sin ocupación fija, viajó unpoco y escribió por gusto y por encargo. En 1926 se publicóuna colección de sus traducciones del danés5 con otras com-posiciones suyas. Dos años más tarde apareció una traduc-ción de las Memorias de Vidocq6 atribuida a Borrow; insertóen algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajó porla Europa occidental y parece que estuvo en Madrid, pero esteviaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en España.

25

5Romantic Ballads, translated from the Danish, and Miscellaneous pieces, byGeorge Borrow, Norwich, S. Wilkin, 1826.6Memoirs of Vidocq, principal agent of the French pólice until 1827. Written byhimself translated fron the French. Cuatro volúmenes, Londres. Whittaker Tre-acheh and Arnof, 1828-1829.


Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrowdurante el año 1833, que decidió su destino. Conocía JorgeBorrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca deLowestoft (Suffolk), de la que formaba parte mistress MaryClarke, de treinta y seis años, viuda de un marino. Un reve-rendo pastor, relacionado con esta familia, indujo a JorgeBorrow a solicitar de la Sociedad Bíblica Británica y Extran-jera un empleo donde pudiera utilizar su conocimiento de losidiomas. Jorge se fue a pie a Londres, y en veintidós horasrecorrió una distancia de ciento veinte millas. En su frugalpobreza, Jorge solo gastó en el viaje cinco peniques y medio,en un litro de cerveza, medio litro de leche, un pedazo de pany dos manzanas. Los señores de la Sociedad Bíblica, despuésde examinarle de lenguas orientales durante una semana, lepreguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses lalengua manchú. Aceptó Jorge, y con un buen viático se vol-vió a Norwich, y en diligencia; estudió con ahínco, y a losseis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefesle sometieron. Por aquellos mismos días, Jorge Borrow seretractó de su ateísmo; ya fuese por influjo de mistress Clar-ke, o porque las ideas que le inculcó su amigo Taylor arrai-garon poco en su espíritu y se marchitaron al acercarse latreintena, lo cierto es que Borrow profesó un protestantismotan fanático como el ateísmo que abandonaba. No tardó enasimilarse un «tono misionero» ni en adoptar la jerga propiade sus patronos. Cuando aún se hallaba en curso su nombra-miento, uno de los secretarios de la Sociedad Bíblica censu-raba así el estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme ustedsi, como sacerdote y mayor que usted en años, aunque no entalento, me atrevo, con la mejor intención, a hacerle una

26


advertencia que podrá no ser inútil…». Acota una frase queha llamado la atención de alguno de «los excelentes miem-bros de nuestro Comité», aquella en que «habla usted de laperspectiva de ser útil a la Divinidad, al hombre y a ustedmismo. Sin duda quiso usted decir la perspectiva de glorifi-car a Dios, pero el giro de sus palabras nos hizo pensar enciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etcé-tera». La respuesta de Borrow debió ser tal que el mismoreverendo le escribía: «El espíritu de su última carta es ver-daderamente cristiano, en armonía con aquella regla senta-da por el mismo Cristo y de la que Él dio, en cierto sentido,tan prodigioso ejemplo, que dice: “El que se humille seráensalzado”». Finalmente, la Sociedad Bíblica aceptó los ser-vicios de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin dila-ción, a mediados de año, a colaborar en la transcripción ycolación de la Biblia, traducida al manchú, y en la impresióndel Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1833.Sirvió con celo y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Mos-cú y Nóvgorod y proyectó un viaje a China, a través de Asia,para distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno rusole negó los pasaportes. Este proyecto de viaje fue, en opiniónde uno de sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow paracreer, y hacérselo creer a sus lectores, que había estado en elOriente remoto7. Durante su estancia en Rusia tradujo al rusounas homilías de la Iglesia anglicana y publicó en San Peters-

27

7«¿No le ha chocado a usted nunca —le escribía en una ocasión su amigo eldanés Hasfeldt— cuánto se parece usted al buen hidalgo Don Quijote de la Man-cha? A mi juicio, podría usted pasar fácilmente por hijo suyo». W. Knapp: Life,writings and correspondence of George Borrow, Londres, Murray, 1890. VolumenI, página 100.


burgo dos colecciones de poesías traducidas por él al inglés:Targum8 y El Talismán9.

En octubre de 1835, volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y,apenas llevaba un mes en su país, la Sociedad Bíblica deci-dió utilizar de nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa yOporto con encargo de acelerar la propaganda de la Biblia enPortugal.

Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían entoncesque sus campañas en la Península iban a tener la importan-cia que después adquirieron. Para la Sociedad, el envío deBorrow a Portugal era un empleo interino en espera de quese decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si tendría ono en Portugal la libertad suficiente para lanzarse a una pro-paganda intensa ni si el ánimo de la gente se hallaba biendispuesta para recibirla.

Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre de1835, y llegó a Lisboa el 13 del mismo mes10; visitó los alrede-dores de la capital, hizo una excursión por el Alentejo, y deestos viajes y de sus conversaciones con el representante dela Sociedad Bíblica en Lisboa nació la determinación de apla-zar sus trabajos en Portugal. Borrow resolvió pasar a España.Salió de Lisboa para Badajoz el 1 de enero de 1836, cruzó lafrontera el día 6, detúvose en Badajoz diez días, y por Méri-da, Oropesa y Talavera llegó a Madrid. Por el camino fue madu-rando su plan de campaña; le pareció necesario, ante todo,

28

8Targum, or metrical translations from thirty languages and dialects, by GeorgeBorrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835 .9The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other pieces. St.Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.10 Fechas establecidas por mister Knapp, separándose de las que Borrow da enThe Bible in Spain.


29

hacer una tirada de la Biblia en castellano, porque solo podíancircular las impresas en el reino. Pero lo difícil no era eso; lodifícil era obtener permiso para imprimirla sin notas. Desdela invención de la imprenta hasta 1820 no se había impreso enEspaña ninguna traducción de la Biblia descargada de comen-tarios y notas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual y deprecio reducido, accesible a todos. En 1790 apareció la tra-ducción de Scio, en diez volúmenes en folio, y en 1823 la deAmat en nueve volúmenes en cuarto. Al amparo de la fugazlibertad política instaurada por la revolución de 1820, se impri-mió en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traducido porScio, pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrowa España, nada más se había hecho. La propaganda de lasSociedades Bíblicas no consiste, esencialmente, en predicaruna confesión determinada, sino en difundir la lectura de laBiblia, poniendo al alcance del mayor número el texto genui-no de la Escritura. Como, en opinión de los cristianos refor-mados, los dogmas y prácticas de la Iglesia romana contradi-cen la letra y el espíritu del libro sagrado, basta la lectura desu texto auténtico, y la restauración del sentido propio en suinteligencia e interpretación, para minar las bases de la domi-nación papista. Así Borrow, abundando en las intenciones desus directores y con autorización expresa de ellos, gestionódesde luego el permiso que necesitaba para imprimir el Evan-gelio sin notas, y vencidas no pocas dificultades, se dispusoa reimprimir en Madrid la traducción del Nuevo Testamento,de Scio, editada sin notas por la Sociedad Bíblica en Londres,en 1826. Borrow y la Sociedad Bíblica desconocían las versio-nes castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformis-tas españoles, libros rarísimos entonces.


Borrow se fue de Madrid a los pocos días de la revolución deLa Granja, estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en LaBiblia en España), se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres el 3de octubre, instó a la Sociedad Bíblica la inmediata apertura dela campaña de propaganda en España y, aceptados sus planes,se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22 del mis-mo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid, adon-de llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo. El 14 de enerode 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la impresióndel Evangelio y en 1de mayo siguiente se publicó el libro11. Borrowobtuvo de la Sociedad Bíblica autorización para repartir en per-sona la obra por los pueblos, y dejando en Madrid encargado desus asuntos a don Luis Usoz y Río, emprendió, acompañado desu famoso criado griego, el larguísimo viaje por Castilla la Vieja,Galicia, Asturias y Santander, que duró desde mayo a noviembrede 1837. De regreso en Madrid imprimió dos nuevas traduccionesparciales del Nuevo Testamento, una traducción del Evangeliode San Lucas al caló12, hecha por él, y otra del mismo Evangelioal vascuence por un tal señor Oteiza13.

La publicación del Evangelio en caló, la apertura de unDespacho de la Sociedad Bíblica en la calle del Príncipe, los

30

11El Nuevo Testamento, traducido al español de la Vulgata Latina, por el Rmo. P.Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pías, obispo electo de Segovia. Madrid,imprenta a cargo de don Joaquín de la Barrera, 1837. En 8º, 534 páginas.12Embeo e Majaró Lucas. Brotoboro rodado André la chipé griega, acána chiva-do andré o Romanó o chipé es Zincalés de Sesé. El Evangelio, según San Lucas,traducido al romaní, o dialecto de los gitanos de España: Madrid, 1837. En 16º,177 páginas. Segunda edición: Criscote e Majaró Lucas, chibado andrè o Roma-nó, o chipé es Zincalés de Sesé. El Evangelio, según San Lucas, traducido alromaní, o dialecto de los gitanos de España. Lundra, 1872. En 16º, 177 páginas.13Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio, según San Lucas, traducido alvascuence. Madrid, imprenta de la Compañía Tipográfica, 1838. En 16º, 176páginas.


métodos empleados por Borrow para llamar la atención delpúblico hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agen-tes de la Sociedad en España provocaron la intervención delas autoridades y desencadenaron una borrasca en la que nau-fragó la propaganda evangélica, y, a la larga, puso fin a lostrabajos de Borrow en España; de ella nació también un pri-mer disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimien-to que terminó en ruptura. En enero del 38 el jefe político deMadrid secuestró los libros existentes en la tienda abierta porBorrow; en mayo fue preso Don Jorge por desacato a un agen-te de la autoridad y por vender libros impresos fuera del rei-no, introducidos en España con infracción de las leyes vigen-tes. Borrow cuenta en La Biblia en España la historia delsecuestro y de su prisión, pero omite ciertos hechos que influ-yeron grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno,hechos que Borrow no conoció hasta después de salir de lacárcel. Había por entonces en España otro agente de la Socie-dad Bíblica, llamado Graydon, que operaba principalmenteen las provincias de Levante. Graydon, que imprimió en Bar-celona una edición del Nuevo Testamento y otra de La Biblia(A. y N. T.), sin notas, en 1837, no se limitaba como Borrow apropagar el libro, sino que repartía folletos, prospectos y opús-culos atacando al Gobierno moderado y al clero español y susdoctrinas. Esta conducta produjo algunos escándalos enValencia, Murcia y Málaga, y como Graydon se proclamaba nosolo agente de la Sociedad Bíblica, sino íntimo colaborador yasociado de Borrow, dio pretexto a que el Gobierno, movidopor los curas, desfogara su inquina tratando a Don Jorge conextremado rigor. La prisión de Borrow y las reclamaciones delministro británico produjeron, como puede suponerse, una reu-

31


nión precipitada del Consejo de Ministros, un ofrecimiento dedimisión por parte del jefe político e interpelaciones en lasCortes censurando al Gobierno… por su lenidad. Excarcela-do Borrow, supo por el ministro británico la parte que la con-ducta de Graydon había tenido en sus persecuciones, y se leocurrió escribir sendas cartas al Correo Nacional y a la Socie-dad Bíblica, desautorizando y condenando el proceder de sucolega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 demayo14, se titula «único agente autorizado en España de la S.B». En la carta a sus directores de Londres, luego de referir

32

14La carta dice así:«Habiéndose divulgado la noticia de que algunos individuos que se titulanagentes de la Sociedad Bíblica inglesa y extranjera, con el pretexto de distri-buir ejemplares de la Sagrada Escritura, han recorrido ciertas ciudades del sury del occidente de España, y han publicado escritos en los cuales no se haguardado el debido respeto a las autoridades eclesiásticas y civiles de Espa-ña, sino que por el contrario, se ha manifestado una intención evidente de desacreditarlas a los ojos del pueblo de aquellos puntos, me apresuro a decla-rar públicamente: que dichos individuos, si es cierto que los haya, han obra-do en esta parte bajo su responsabilidad, sin anuencia y aun contraviniendolas instrucciones de la Sociedad Bíblica; pues que esta, siguiendo los princi-pios del Nuevo Testamento está obligada a reprobar y a mirar con horror seme-jantes tentativas, por estar en oposición directa con los expresos mandatos delSalvador y de sus Apóstoles, quienes en sus predicaciones y escritos han exhor-tado en varias ocasiones a los fieles a guardar respeto y obediencia a sus jefesy superiores, aun cuando estos fueren herejes o idólatras.

»Y como además ha corrido la voz de que ciertos sujetos, con pretexto deser agentes de la Sociedad Bíblica inglesa y extranjera, han desplegado cier-to celo para persuadir, y aun han persuadido en algunos casos, a varias perso-nas que firmasen documentos en forma de separaciones de la fe católica; yodeclaro aquí públicamente que la Sociedad Bíblica inglesa y extranjera no tie-ne noticia de semejantes sujetos, ni en caso que los haya, está dispuesta acorroborar ni aprobar sus procedimientos, sino que por el contrario, desea mani-festar del modo más enérgico y solemne que desconoce y rechaza toda rela-ción o simpatía con ellos.

»La Sociedad Bíblica inglesa y extranjera se compone de individuos de todaslas sectas en que se hallan divididos todos los que siguen la fe de Jesucristo,entre los cuales se ven, cooperando todos a un grande y santo objetivo, apos-tólicos romanos y miembros de las iglesias griega y anglicana, cuyo objeto esla propagación de la palabra de Cristo por todos los países, prescindiendo ente-


las entrevistas del ministro británico con Ofalia, dice al res-pecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombreha sido el ángel malo de la Biblia en España, y también elmío, y ha empleado tales procedimientos y escogido de talmodo las ocasiones, que casi siempre ha conseguido derribarlos planes hacederos trazados por mis amigos y por mí parapropagación del Evangelio de una manera permanente y segu-ra». La respuesta de la Sociedad fue un cruel desengaño paraBorrow; reconocíase en ella que Graydon era tan legítimorepresentante de la Sociedad Bíblica como él; no se accedíaa desautorizar y condenar su proceder, y, además se le adver-

33

ramente de las formas de la disciplina de la iglesia, materias secundarias, quedemasiado tiempo han llenado el mundo de sangre y de desastres y han ali-mentado en el corazón de los cristianos, miserables y malignas rencillas. Muylejos de proponerse hacer prosélitos apartándolos del culto católico, la Socie-dad Bíblica se tendrá siempre por dichosa en tender una mano de fraternidadal clero de España, y en cooperar con los que creen, como el clero católicocree seguramente, que: «Se salvarán todos aquellos que teniendo fe en Jesu-cristo, lo manifiestan con buenas obras». Madrid, 12 de mayo de 1838. Ofici-na de la Sociedad Bíblica, calle del Príncipe. Jorge Borrow, único agente auto-rizado en España por la Sociedad Bíblica inglesa y extranjera».

Y la Gaceta de Madrid contesta:«Esta declaración era ya necesaria para poner a cubierto el buen nombre de

la Sociedad Bíblica y de su agente; pero sentimos que en el aviso se hayan des-lizado algunas expresiones que, además de ser inútiles para el objeto del Sr.Borrow, no están muy de acuerdo con la creencia de la nación donde se haimpreso […] 1ª Que las controversias de los católicos con otras sectas son mera-mente disciplinarias. Jamás la iglesia católica ha separado de su seno a nadiepor divergencias de disciplina; díganlo, si no, los griegos católicos. 2ª Que lafe en el Redentor, sin atención a la iglesia, por cuyo medio la hemos recibido,basta para salvarse […] No concluiremos este artículo sin dar el merecido tri-buto de alabanza al proyecto verdaderamente grandioso de la Sociedad Bíbli-ca, considerado no bajo el aspecto religioso, sino bajo el social […] En Espa-ña, donde está prohibida toda traducción de la Biblia, y en general todo librode religión sin previa censura y autorización de la autoridad eclesiástica, podráhacerse mucho bien distribuyendo cualquiera de las dos traducciones, o la delP. Scio, o la del Sr. Amat; pero como están, y sin supresión de las notas queexplican algunos pasajes difíciles […] Publicar una Biblia sin notas es una per-misión tácita concedida a cada lector de ponerle las notas que le parezca, yentre nosotros no hay ese permiso». (Gaceta de Madrid, 27 de mayo de 1838).


tía a Borrow que en adelante se abstuviese de publicar car-tas como la del Correo Nacional. Por su parte, el Gobiernoespañol, tras algunos artículos oficiosos en que se le excita-ba a proceder «con mano dura» contra los escarnecedores dela religión, prohibió, de Real orden, la circulación y venta delNuevo Testamento editado por Borrow15.

En relaciones poco cordiales con los jefes, y frente a lahostilidad resuelta de los gobernantes españoles, Borrow nopodía ya realizar en la Península una obra duradera ni fructí-fera. Aquel verano del 38 anduvo Don Jorge por la Sagra y portierras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos la ordende sus jefes llamándole a Inglaterra, y allá se fue, a través deFrancia, y en tres o cuatro meses que permaneció en su paíszanjó sus diferencias con los directores, y logró que le envia-ran a España por tercera y última vez. El 31 de diciembre de1838 desembarcó en Cádiz, y, salvo los tres primeros meses quepasó en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el año 39estuvo en Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a buscarle

34

15Decía, por ejemplo, la Gaceta de Madrid:«El Gobierno debe comprimir con mano fuerte los ataques contra la religiónde los españoles, mucho más ahora que causaría perjuicios a nuestra causa ya la nación cualquier fermento religioso que se introdujese en ella. Tiene inmen-sos recursos a su arbitrio, el de las leyes, el de la opinión nacional y el dere-cho y la obligación de no permitir que se perturben las conciencias con la intro-ducción de una secta. La nación española que tantas pérdidas ha sufrido, a laque tantas calamidades han afligido, no tiene ya otro bien que perder si no lafe de nuestros padres; y ésta se la quieren quitar ahora unos pocos aventure-ros con una osadía que carece de ejemplo. Se han creído que porque ya noexisten el Tribunal ni las formas inquisitoriales, se han abrogado nuestras leyesantiguas contra los dogmatizantes; se han engañado mucho si se han persua-dido que nuestro régimen de libertad permite toda licencia, y que es lícito escri-bir cuanto se quiera y como se quiera; no tienen más que leer la ley de la liber-tad de prensa, que a pesar de sus imperfecciones no deja de señalar todos losdelitos que pueden cometerse con la pluma». (Gaceta de Madrid, 9 de juniode 1838).


mistress Clarke y su hija, a quienes instaló en su propia casade la Plazuela de la Pila Seca. Hizo, solo, un viaje a Tánger,donde le alcanzó la orden del Comité de la Sociedad Bíblicadando por terminada su misión en España; y en Tánger se aca-ba bruscamente la narración de sus aventuras. De retorno enSevilla, anunció su matrimonio con mistress Clarke (la SeñáBiuda con Don Jorgito el Brujo), y comenzó los preparativospara volver a Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio,en Sevilla, le costó ir a la cárcel, donde le tuvieron treintahoras; todavía estuvo en Madrid gestionando las reparacionesdebidas por el agravio, y en abril de 1840 se embarcó paraInglaterra con mistress Clarke y su hija y su corcel árabe. Ape-nas tomó tierra, se casó y fue a instalarse en Oulton Cottage(Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivió muchos añosentregado a las pacíficas tareas literarias.

Lo primero que publicó fue su obra sobre los gitanos16, enla que había trabajado mucho durante su permanencia enEspaña. Contiene una descripción preliminar de los gitanosde diversos países, y un estudio de la historia y costumbresde los de España, compuesto de observaciones personales yextractos de libros referentes a ellos. Siguen una colección depoesías populares en caló, recogidas verbalmente por Borrow,y un vocabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte per-sonalidad y una observación extraordinaria»17; pero cualquie-ra puede advertir el desorden con que está compuesto el libro.Es importante para conocer las costumbres de los gitanos, y

35

16The Zincali, or An Account of the Gypsies of Spain, with an original collectionof their Songs and Poetry, aná a copious Dictionary of their Language. By Geor-ge Borrow. In two volumes. Londres, John Murray, 1841.17E. Thomas: George Borrow, the man and his books. 1 volumen. Londres, Vhap-man and Hall, 1912.


completa, además, algunas aventuras que en La Biblia enEspaña solo están iniciadas.

La publicación de The Zincali puso a Borrow en relacióncon Ricardo Ford, docto en cosas hispánicas, que preparabapor entonces su Manual de España18. Ford aconsejó a Borowque publicase sus aventuras personales y se dejara de extrac-tar libracos españoles. Al saber que tenía entre manos unaBiblia en España, insistió en sus advertencias: nada de vagasdescripciones, nada de erudición libresca; hechos, muchoshechos observados directamente, arrojo para no caer en lasvulgaridades; no preocuparse del buen decir; evitar las gaz-moñerías y la declamación. Borrow se aprovechó de estos con-sejos. En su retiro de Oulton ordenó y completó los materia-les de que disponía: diarios de viaje, cartas a la SociedadBíblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la obra19, quevelozmente le llevó a la celebridad.

Su triunfo fue inmenso. En el primer año se agotaron seisediciones de a mil ejemplares en tres volúmenes y una edi-ción de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reim-presa en Norteamérica aquel mismo año 43, fue traducida alalemán, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas más deveinte ediciones inglesas de la obra. Borrow saboreó la popu-laridad; sus escritos posteriores contribuyeron poco a soste-nerla. Sus aventuras en España despertaron un deseo muy

36

18Hand-Book for Travellers in Spain and Readers al Home. Londres, Murray, 1845.2 volúmenes en 8º. «Las ediciones posteriores están abreviadas o adaptadas alos itinerarios del ferrocarril. El verdadero Ford no ha vuelto a parecer».(Knapp).19The Bible in Spain, or the Journeys, Adeventures, and Imprisionements of anEnglishman in an attempt to circulate the Scriptures in the Penínsule. By Georg-ge Borrow, autor of «The Gypsies in Spain». In three volumes. Londres, JohnMurray, 1843.


vivo de conocer hechos de la vida del «héroe». Ricardo Fordle aconsejó que escribiera su autobiografía. Don Jorge, sinlevantar mano, compuso el Lavengro, historia de su niñez yjuventud, continuándola años después20, hasta la fecha en quecomienza aquel misterioso período de su vida, de que ya sehizo mención. La obra defraudó las esperanzas del público:los críticos, con gran indignación del autor, pronunciaronsobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narración rigu-rosamente veraz, y aparecía un revoltijo de sucesos reales eimaginarios, más que suficiente para desorientar al lector.Borrow se consoló difícilmente de lo que algunos llamaron su«fracaso». La vanidad herida no iba a contribuir a suavizar-le el humor, cada día más áspero y agrio. Llevaba con impa-ciencia la vida sedentaria de escritor. Sentía, además, inquie-tudes religiosas; los antiguos «terrores» le atormentaban.Borrow quería viajar y solicitó empleos fuera de su patria:misiones literarias en Asia, el consulado de Hong Kong; perosin resultado. Hizo un viaje por el oriente de Europa, y reco-gió nuevos datos acerca de la vida y lenguaje de sus amigoslos gitanos en Hungría, Valaquia y Macedonia. Anduvo tam-bién por su país: visitó Gales, Escocia y otros lugares, y reco-gió parte del fruto de estas jornadas en un libro21, que fue laúltima obra importante que publicó. Desde 1860 residía enLondres, donde vivió catorce años sin producir nada despuésde la aparición de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, ental silencio, que algunos le creían muerto. Estimulado por el

37

20Lavengro: the Scholar-the Gipsy-the Priest. By George Borrow. In three volumes.Londres, John Murray, 1857.21Wild Wales: Its people, Language, and Scenery. By George Borrow. In three volu-mes. Londres, John Murray, 1862.


deseo de conservar su antigua primacía en los estudios gita-nos, que otros cultivaban ya con diferente método, se lanzó apublicar en 1873 un vocabulario22 del dialecto de los gitanosingleses, obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma:Borrow se sobrevivió; tan solo la muerte —observa misterKnapp— podía devolverle la notoriedad perdida. La muertetardaba en llegar. Borrow se marchó de Londres en 1873 y serefugió en su casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. Elarriscado Don Jorge de otros tiempos era un anciano de malhumor que vivía triste y solo en una casa de campo mal cui-dada, y se paseaba por el jardín recitando poemas de su cose-cha. Su extraño continente, su soledad y sus conversacionescon los gitanos, a quienes permitía acampar en la finca, crea-ron en torno suyo una especie de leyenda. Los muchachos,en viéndole pasar, le gritaban: «¡Gitano!» o «¡Brujo!» Muycerca ya del fin, su hijastra fue con su marido a vivir en sucompañía. En la mañana del 20 de junio de 1881 el matrimo-nio se fue a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow com-pletamente solo; mucho les rogó que no se fueran, porque sesentía morir; pero le dijeron que ya otras veces había expre-sado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron alas pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolu-tos, el mejor libro de Borrow, sería en todo caso, con enormediferencia respecto de sus otros escritos, el que más títulostendría a la atención de nuestro público. El mérito intrínse-co del libro y la singular reputación de España le hicieron

38

22Romano Lavo-Lit: Word-Book of the Romany, or Eng Gypsy Language. GeorgeBorow. Londres, John Murray, 1874.


popular en Inglaterra y Norteamérica y conocido en variasnaciones de Europa, motivos también valederos para su divul-gación en nuestro país, con más el de ser los españoles, nolectores distantes, sino parte interesada, actores en las esce-nas y su tierra marco de aquella narración. No es muy her-moso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cercade ochenta años desde que vio la luz, sin ponerlo hasta hoy,traducido, al alcance de todos23.

El libro fue compuesto, en su mayor parte en los lugaresmismos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje yremitía, además, a la Sociedad Bíblica, cartas de relación desus aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow las car-tas luego de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no comete-ría ninguna indiscreción. «¡No he revelado los secretos de laSociedad», decía después Borrow; en efecto, no mienta su desa-cuerdo con los directores y tributa a Graydon, el «ángel malo»de la causa bíblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow ala Sociedad Bíblica24 son tan extensas como la mitad de TheBible in Spain; pero él solo aprovechó la tercera parte de ellasen la composición del libro; lo demás salió de sus diarios, fun-diéndose todo al calor de su espíritu cuando recordaba y revi-vía a distancia las impresiones indelebles recibidas.

Tres son los temas de la obra: la difusión del Evangelio,Don Jorge el inglés y España. Los tres se enlazan en un con-junto armónico; la propaganda evangélica es el propósito deli-berado de que remotamente trae origen el libro, y constituye

39

23La Biblia en España, o viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intentode difundir las Escrituras por la Península. Madrid, Colección Granada, 3 volú-menes, 1920 y 1921.24Letters of George Borrow to the Bible Society, edited by T. H. Darlow, 1911.


su armazón interior; todas las idas y venidas de Don Jorge,todos sus pensamientos van encauzados a la divulgación dela palabra divina. Los hombres y las tierras de España, mate-ria de su experiencia, constituyen no solo una decoración defondo, asombrosa por el relieve y el color, sino el ambienteen que se mueve y respira un personaje extraordinario, algodistinto de Borrow, pero que es Borrow mismo, despojado detoda vulgaridad y flaqueza, elevado a la categoría de semi-diós. De esos temas, el Evangelio es el que nos importa menos.España, país de misiones, España país de idólatras, era unpunto de vista nuevo, dentro de nuestro solar, en 1835, e irri-tante para quienes, dueños de la religión verdadera, habían-la exportado durante siglos. No será hoy menos irritante parabuen número de personas el antipapismo de Borrow; pero esimprobable que los españoles descontentos, los no conformis-tas, rompan a gritar: ¡Al campo, al campo, Don Jorge, a pro-pagar el Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupa-ción de Borrow es de la misma índole que la de los «idólatras»,sus enemigos. La regeneración de España por la lectura delEvangelio sería un programa que haría hoy sonreír.

El mayor número seguirá una opinión análoga a la de Men-dizábal, que a la insistencia con que Borrow solicitaba el per-miso para imprimir el Testamento, salvación única de Espa-ña, respondía: «¡Si me trajese usted cañones, si me trajeseusted pólvora, si me trajese usted dinero para acabar con loscarlistas!». Pero Don Juan y Medio, y los liberales que hicie-ron la desamortización eclesiástica, no se atrevían a permitirque circulase el Evangelio sin notas. Aunque movido por unfanatismo antipático, en favor de Borrow hablan su osadía per-sonal, la consideración de que luchaba contra un poder omní-

40


modo, irresponsable, y la de que formalmente pugnaba porun mínimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hom-bres en sociedad son como fieras, y eso está siempre bien,hágase como se haga. El libro de Borrow es un precioso docu-mento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sinoen el espíritu de los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El princi-pal estudio de Borrow fue él mismo, y en todos sus mejoreslibros él es el asunto principal»25. No emplea en esta obra lasconfidencias, no se confiesa con el lector; su procedimientoconsiste en dejar hablar a los que le tratan para pintar el efec-to que su persona y sus hechos causan en el ánimo del pró-jimo; asomándonos a ese espejo vemos la imagen de un DonJorge muy aventajado; subyugaba y aventajaba a los anima-les fieros; los gitanos le adoraban; era la admiración de losmanolos; temíanle los pícaros; confundía al posadero ruin ya los alcaldillos despóticos; encendía en sus admiradoresdevoción sin límites; era afable y llano con los humildes; tra-taba a los potentados de igual a igual y hacía bajar los ojosal soberbio; nunca se apartaba de la razón, ni perdía la sere-nidad; en suma: el héroe y el justo se funden en su persona;es un apóstol que propaga la palabra de Dios, pero sin el deli-rio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andan-te que se compadece de la miseria y a cada momento creeuno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero sin burlas,sin yangüeses, en una España que creyese en él y le tomaseen serio. Apóstol y caballero están bajo el amparo del pabe-llón británico.

41

25Ed. Thomas, capítulo II.


El Arma de las Letras · 2018. 6. 8. · El Idearium de Ganivet 128 132 140 151 189 195 219 223 ......

Documents

Transcript of El Arma de las Letras · 2018. 6. 8. · El Idearium de Ganivet 128 132 140 151 189 195 219 223 ......